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Kedves Olvasó! 
 
 
Idén ünnepeljük Cs. Szabó László születésének 100. évfordulóját. Ezzel a melléklettel a ’Mikes osztályfőnöke’ előtt 
tisztelgünk. 
 
 
A Szerkesztőség 
 
 
Hága, 2005. július 16. 
 
 
 
 
 
 

~  ~  ~  ~  ~  ~ 
 
 
 
 
 
 

Dear Reader, 
 
 
This year we celebrate the 100th anniversary of László Cs. Szabó’s birth. With this supplement we pay tribute to him. 
 
 
The Editors 
 
 
The Hague, July 16, 2005 
 
 

~  ~  ~  ~  ~  ~ 
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Cs. Szabó László 
 

(1905-1984) 
 
 
   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig Kolozsvárott élt. Egyetemi 
tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben 
gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán az európai művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a 
Magyar Csillagba és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról lemondott. Előbb 
Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC magyar osztályának belső munkatársa volt. 
Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a Szabad Európa Rádió számára  tevékenykedett. Cs. Szabó László 
az 1949. utáni nyugat-európai magyar szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként 
tekintette. Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját átölelő 
ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi bája őt arra a fontos feladatra 
predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a magyar emigráció szellemi vezetője szerepére.  
Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949 után Nyugaton égve 
tartotta az egész magyar történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és 
magának mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 1956. után 
Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a kristálytiszta magyar erkölcsi világ 
fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt 
dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és 
tisztelettel emlékeznek és gondolnak reá. – Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a  
Látóhatárban – Új Látóhatárban, az Irodalmi Újságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. – Olasz tárgyú műveiért az Olasz 
Köztársaság lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posthumusz Kossuth díjban részesült. – Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön egészet gondozza. 
 
_______ 
 

   A fényképfelvételt Hunyor-Piazza Katalin bocsájtotta rendelkezésünkre. [Mikes International Szerk.] 
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Cs. Szabó László : Versek1 
 
 

                                                          

              Magyar város 
 
Rác temető sváb feszület zsidó vásár 
négyszer hamvadt három árvíz hordta el 
templomában lovak álltak példázhatta 
ebből papja hogyan pusztult Izrael 
 
Hadak útján vizeibe vért kavartak 
s nem ittak a kútjából az istenek 
avar kengyel mongol szablya török zászló 
hantjuk helyén új Ázsiát teremnek. 

 

 
 
 
 

 

        A szép város 
 
Szamos a Szajna oldalága 
ha térképeznek angyalok 
s ahol Mátyás járt oskolába 
amott ered a Rue Jacob. 
 
Fokossal áll a hajdú hadnagy 
a kőmáli kálvárián 
s az Új Hídon medvét mutatnak 
ahogy metszette Merian. 
 
Törvényszigettől kurta óra 
a házsongárdi sírokig 
Descartes a konviktus lakója 
s Apáczai is ott lakik. 
 
Gall és magyar közt szent a béke 
vegyes tanácsa bölcs nagyon 
nem kell rendőr a főterére 
példás az eszmeforgalom 
 
mert rendet tart a tiszta ész itt 
akár szolgál jó herceget 
akár kanócnál ülve készít 
édes nénémnek levelet. 
 
Kétajkú városom szívében 
úgy éltem én mint víg sólyom 
s hogy tőle nyertem szép beszédem 
mondjátok el a síromon. 

 

        Lázrózsák 
 

A láz lemart egy éjjel negyven évet, 
     gyermekké visszaváltam 
s beszólított bolyongó fényjelekkel 
     elvesztett régi váram. 
 

Amíg velőmig csillagzott a sebhely 
     Festett a képzelet 
mint holt nagyúrnak túlvilági útra 
     múltamból képeket, 
 

a hosszúhajú Görögtemplom utcát 
     ahonnan nincs kiút 
/óhitű papja Gyertyaszentelőre 
     ott fog egy kisfiút/, 
 

székelyt a bakon, románt süvegével, 
     fejszével a cigányt 
s a lovas szoknyák tatár vonulását 
     Kalotaszeg iránt. 
 

Szapulva teknőjére dől a gőzben 
     györgyfalvi szép leány, 
bojtot viselt a káplár vőlegénye 
     vasárnap délután 
 

s a bicska hosszú volt a pántlikákért 
     minden vasárnap éjjel, 
lépésben jött Hóstát felől a mentő 
     egy haldokló legénnyel. 
 

A Farkas utcán Káldy hógolyókkal 
     Károlyit megdobálja, 
pár jó hegyes követ kevert a dogma 
     e hitvalló csatába. 
 

Ákoncz Lepage Gibbon és Biasini 
     Donogán Trandafir, 
egy kéz a falra örmény tusecsettel 
     nagy cégtáblát ír 
 

s lefesti még a Szamos-közi öntést 
     — bivalyok úsztak ott —  
s a karácsonyfát, mely az angyal vállán 
     bevert egy ablakot 
 

vagy nagyapa s a három fia lopta 
     haza, míg térdepelt 
a kisgyerek? Hallgat minden titokról 
     a házsongárdi kert. 
 

Csak állt az éj, csak járt a kín a csontban 
     s agyamban tíz pöröly 
de szépet láttam múló keresztfámon, 
     ó krisztusi gyönyör! 

 
1 Forrás: Jöjjetek, 1958. 6. szám. 
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Cs. Szabó László : Edinburghban1 
 
 

1958 augusztus-szeptember 
 
Átkozott egy dolog az irodalom. Olykor még a felszínes olvasót is leszoktatja, hogy a maga szemével lásson. Valahányszor 

Edinburghba kerülök, előbb-utóbb rádöbbenek, hogy Jósika Miklós és Arany János bujkál a szemem mögött: képzeletükkel 
barangolok az utcán. Egyikük se járt erre, mégis otthonos volt nekik minden zuga, könyvek segítségével szemem tapaszlatánál 
is jobban ismerték. Minek higyjek már most? Annak, amit ők láttak belső tekintetükkel egy gyertyavilágú szobában vagy amit 
én rögzítek a város földrajzi helyén? Sose tudtam eldönteni eddig. Aztán itt vannak a hazai írók, hiú szeretettel emlegetett hű és 
tékozló, házias és csavargó fiaik, Scott Walter vagy Stevenson, akik edinburghi látomásaikkal szintén megelőzték első 
látogatásomat s gyakran a szemem elé vágnak. Még Burns Róbert hagy békén leginkább, ő annyira se szerette Edinburghot, 
mint Petőfi Pestet. Ó, sokkal kevésbé. 

De akár a magam, akár írók vagy régi magyar utazók szemével nézem, világszép város Edinburgh. Olyan közhely ez, mint 
teszem Mona Lisa mosolya. S könnyebb állítani, mint meggyőzőn leírni. Könnyebb a gyönyörűségben azokkal osztozni, akik 
ismerik s lelkesedésünkhöz tüstént oda lobban az övék, emlékünket megtetézik az övékkel. De hogyan mondjam el azoknak, 
akik legfeljebb egy-két képről látták? Két városból áll egy mély völgyszakadék felett; nyugatra, vagyis „budai" felén, dombos-
sziklás a fekvése, keletre, vagyis a „pesti" oldalon, símább. A hegy szirtes sarkantyúján érintetlenül megmaradt mondjuk a 
visegrádi felső vár, lankásan elnyúló másik végében apátsági romokkal összetapadva, díszkert közepén áll egy kicsi versaillesi 
kastély. Idáig még csak követhet a hallgató. De hogyan írjam le másik felét, a síkabb pesti oldalon? Akkor épült, amikor 
legjobban értettek várostervezéshez s nyakig beleszerettek a római leletekbe. A tizennyolcadik század végétől a múlt század 
elejéig. Aki látta Párisban a híres Vendôme teret, a városépítés remekét, képzeljen el belőlük hatot-hetet, sötétszürke gránitból, 
közepükben bánatos, buja parkokkal és sok penésszel, mohával, halványzöld foltokkal a házfalakon. Mert a gyönyörű városnak 
késő ősztől tavasz végéig cudar az éghajlata. Az év nagyobbik felében inkább kacérkodik a sarkvidékkel, mint az egyenlítővel. 
A sötétség is akkora, mint Madách eszkimó jelenetében. Tessék, ilyenfajta város Edinburgh. Végy egy jó adag épen maradt 
Visegrádot, Diósgyőrt, Versaillest, párisi Vendôme teret, komorítsd el, keverd össze dús angol fákkal: ez benne a csábító. Tégy 
hozzá sok mohát a rémmesék erdejéből, csepegő ködöt a balladákból, sötétséget Madách borzalmas álmából: ez itt a riasztó. 

De az Ünnepi Játékokat akkor ültetik évente a gyönyörű városcseberbe, amikor legkedvesebben mosolyog. Vénasszonyok 
Nyarán. Szándékosan mondom, hogy beteszik a cseberbe az ünnepeket. Immár tizenkettedszer 1947 óta. Edinburgh vallási, 
filozófiai s irodalmi hagyománya lehatolt a fekete sziklák gyökeréig. De nem a zenei. Azt hiszem, alig akad erdélyi s 
magyarországi protestáns, aki ne tudná, hogy Genfnek ez a város a testvér fellegvára s egyúttal a kálvinizmus istápolója, hiszen 
hajdan Tokajtól a Marosig skót hittestvérek adományaiból születtek újjá a feldúlt fejedelmi iskolák. Amikor pedig megszállott 
vallásos gondolkodásuk átváltott világi gondolkodásra, Edinburgh volt a felvilágosult racionalizmus egyik legválasztékosabb 
székhelye. Itt tanított a jóhumorú, szelíd Hume, egy darabig a maga kárára vendégelve humortalan és harapós filozófus 
barátját, Rousseaut; itt részegeskedett Boswell, akiről mindig tudták, hogy lúdtollából fakadt a legcsodálatosabb angol életrajz, 
az életírás utolérhetetlen remeke, de előkerült naplói százados késéssel újabban megtették a szókimondó emlékírás 
nagymesterévé is; itt mosolygott a mosolytalan közgazdaságtudomány nyájas édesapja, Smith Ádám. S amikor a gondolkodás 
a múlt században ismét átváltott új mederbe, ezúttal a filozófiából a természettudományba, Edinburgh lett az értelem, 
pallérozott felvilágosítása után a testi szenvedések enyhítésének egyik oltalomhelye, híres orvosaival. Még áll a ház, ahol az 
emberiség kevéssé ismert nagy jótevője lakott. A kloroform feltálalója. 

De zenéből csak a zsoltárénekléshez s a dudafújáshoz értenek. Edinburgh nem Bayreuth, Salzburg vagy Firenze, ahol a 
barokk főpapok és fejedelmek műpártolása által fellazító földbe rég begyökerezett a helyi zenekultusz s nem csupán a külső 
befogadása. Évről évre ellátogatnak Edinburghba operatársulatok, zenekarok, vonósnégyesek, balettegyüttesek, karmesterek, 
magánénekesek, hegedűsök, zongoraművészek, mindennek a színe-java, aranyfedezetű nevek, a legjobb mesterek. A vár 
nyájasan tűri a három hetes zenei vigadást, jó képpel résztvesz a lakomán, de az ember feszengve folyton érzi, hogy nem olyan 
szenvedélyes ínyencnek a vendége, mint például Salburgban. Talán ezzel magyarázható, hogy a lakoma pompás, a fogások 
azonban szokványosak. Félnek az új és vad ételektől, tartózkodnak a nagyon régi konyhaművészet emlékeitől. 

Zeneileg csak a kivilágított várudvarban érzi magát igazán otthon a látogató, ott érzi, hogy magától a várostól kap ajándékba 
muzsikát. A katonai parádén, amikor a felvonóhídról az örjöngő nézők közé vonulnak a skót testőrezredek dudásai és dobosai. 
Minthogy a skótok éppen olyan görcsösen ragaszkodnak rohamosan átváltozó világunkban egy festőibb és mozdulatlanabb 
életforma emlékeihez, mint az angolok, a több száz zenész ilyenkor abban a szoknyás, kucsmás, vállkendős egyenruhában 
pompázik, amelyben a nevezetes skót négyszög a waterlooi csatatéren egész nap állta a sarat francia rohamok ellen. Ma már 
van másfajta egyenruhájuk is, szürke hangyauniformis. Ilyen ruhában estek el a drótsövényeknél az első világháború alatt s a 

                                                           
1 Forrás: Jöjjetek, 1958. 10. szám. 
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tankokban Hitlerrel mérkőzve. De a hátborzongató dudanyávogáshoz és dobpergéshez még felelevenednek a magakellető 
népviseleti színek, csúfondáros emlékeztetésül, hogy hajdan a férfiak káprázatos paradicsommadárnak öltözve vonultak ki 
egymás lemészárlására. Nincs ember, aki ellen tud állni ennek a katonazenének. Ahányszor csak hallom, Hugo Viktorra 
gondolok s szívből megértem, hogy noha már többszörös családapa, körülrajongott író, szenátor s akadémikus volt, a fáma 
szerint még mindig futott katonabanda után, akárcsak rongyos kis hőse, Gavroche, akit halhatatlanná tett „A Nyomorultak"-
ban. 

Magyarok mindig vannak az edinburghi ünnepségeken. Nemcsak a nézőtéren — ott mindig bőven akadnak —, hanem 
kiszármazott vagy otthonélő nagy művészek is. Idén azonban távollétével volt igazán jelen egy magyar énekes. Székely 
Mihály. A stuttgarti Operaház Mozart Szöktetését mutatta be, ötletes díszletezéssel. Változó jellegű egy-egy fa szimbolizálta a 
zenei tartalmukban cserélődő lírai és komikus, lágy és vaskos jeleneteket. A latin könnyedségű, kultúrált, csinos megjelenésű 
énekesekkel se volt baj, jobban mondva nem lett volna Osmin nélkül. Mert amíg él, ezt a szerepet Budapesttől Glyndebourneig 
nem lehet másképp elképzelni, mint azon a pincemélységű csodahangon, amelyben ott villog Mozart dévajkodó s mégis 
félelmes lángelméje. Aki Székely Mihálytól hallotta Osmint, nem tudja mástól élvezni, annak ízetlen gyümölcs az ő hangja 
nélkül a remekmű. 

A Végh vonósnégyes harmadízben játszott Edinburghban. Ritka nagy megbecsülésre vall az ismételt meghívás. Pályájukat 
tizennégy esztendeje követem idekint, attól a kutya kemény téltől, amikor megnyerték a genfi nemzetközi versenyt s eltökélték, 
hogy szerencsét próbálnak a nagyvilágban. Nyomorúságosan kezdték; az első években nem nagyon válogathattak a 
meghívások között. Ma már francia állampolgárok, hárman a bázeli főiskolán tanítanak, hajuk ritkul, nem nagyon, csak egy 
kicsit, családjuk a világhírrel együtt gyarapodik. Végh Sándor ma is a régi, percenként robbanó lelkes vulkán, aki muzeális 
becsű olasz hegedűjével röpdös a föld körül. Ezzel a hegedűvel állított be egyszer hozzám születésnapra, hogy — mondta 
csalafinta mosollyal — eljátssza „a nagyságos úr kedvenc nótáját". Bach Chaconneját. Majdnem szétvetette a falakat a 
születésnapi „nótás" ajándék. Mert arra már egyikünk se gondolt, hogy a hegedű kétszáz esztendős ugyan, de közben 
fölerősítették a viaszgyertyás szalonok befogadóképességéről a csillárfényes mai hodályokra. Még most is csodálom, hogy nem 
szakadt ránk a tető attól az egy hegedűszótól. A kicsi ház a nagy muzsikától. 

Úgy láttam, Végh Sándorék két hangversenyéért álltak leghosszabb sort az idei jegyvásárlók. Ott topogtak a táblabíró 
stílusú, gyönyörű George Streeten, messze kígyózva a bejárati kaputól, amikor megállt egy taxi s egymás hegyén hátán 
kikászálódott hangszereivel a négy muzsikus. Megláttak s annyi viszontagságos, szép külföldi esztendő emlékével a szívükben 
már ott függtek a nyakamon. Ha tehetném, talán még mindig osztanám a váratlan férficsókokat a zenebolond sok fiatal lány 
közt, akik irigykedve pislogtak ki a jegyváltó sorfalból. 

Frissen Afrika szívéből, Léopoldvilleből s Brazzavilleből érkeztek Véghék. Még lejjebb kezdték délen: Johannesburgban 
adtak hangversenysorozatot. Eleinte nem vették észre, csak később döbbentek rá, hogy egyetlen néger vagy hindu sincs a 
hallgatók közt, noha a lakosság valami kilenc-tizede színes. A nacionalisták istentelen fajkirekesztő politikája a zene szép híves 
patakjától is elzárta a négereket. Véghék gondoltak egy nagyot, illetve nem is nagyot, csak egészen természeteset. A sorozat 
végén külön estet hirdettek a négereknek. Egy gombostű sem fért el a teremben. S kiderült, hogy hangversenyük tulajdonképen 
kettős hangverseny volt, mert amikor ők elnémultak, a tomboló színes hallgatóság nyomban átalakult énekkarrá s viszonzásul a 
hangversenyért ott helyben kórus hangversenyt adott a vonósnégyesnek. 

Amit a négy magyar a könyörületes ünnephez méltó füllel hallgatott. Mert ha maguk ugyan hírben, dicsőségben s 
gondtalanul élnek is, szívükben egy üldözött és megalázott nép fiai s nem is olyan rég nagyon zimankós napokat láttak a népek 
országútján. 
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Peéry Rezső — Cs. Szabó László : Műhely a Mewsban1 
 
 
Peéry Rezső: Kedves barátom, fölveszem hat év előtti beszélgetésünk fonalát,2 ismét levélváltással, mert csak így tudjuk 
áthidalni a külföldön élő magyar írók jellegzetes lételemét: a köztünk levő távolságot, szétszórtságunkat Európa s a világ 
térein. 

Annak idején képzeletben ellátogattam angliai lakásod könyvtárszobájába. Később jártam londoni házadban és látlak 
magam előtt, amint kényelmes, öreg karosszékbe feszülve fogadod vendégedet, könyvespolcok, városképeket ábrázoló 
rézkarcok és virágok között, míg a vendég, aki hideg országból érkezik, méregerős feketéje felett jóleső gyógyulatban érzi, 
mint olvad ebben az eleve ismerős, barátságos és fénnyel telített környezetben a jég szíve körül. 

Mielőtt kérdéseket intéznék hozzád, szeretnék beszámolni húsvéti találkozónk emlékéről, mert úgy érzem, hogy a 
környezetedről kialakult emlékkép a levélváltás anyagának előhangja ma. Aki házad légkörének leírását kívánja, olvassa el 
Zalán Magda Karanténban Csével című kitűnő környezettanulmányát;3 finom színei és játékos epikai elemei érdemessé teszik 
arra, hogy remélhetőleg visszatérjen a jövő irodalomtörténeti tanulmányaiban. Szerénység és illem dolga, hogy segítségül 
hívjam, amidőn a Gloucester Mews 48-as számú házat fölidézem. 

„A Mewsok valamikor úri paloták hátsó traktusai, külön sikátorocskákra nyíló, alacsony mennyezetű kocsisházak. 
Átépíteni, modernizálni egy ideje nagy divat és szenvedély Londonban. Az övé a Sherlock Holmesban magyarul ’Paddington 
pályaház’-nak megörökített vasút- és földalatti állomás szomszédságában van." 

Ez azért is nagyszerű fekvésű ház, mert igen könnyű megtalálni. Különösen annak, aki a Royal Eagle Hotellel szemben 
fekvő, lépcsős oszlopos szálloda szobácskájában veszi föl a távbeszélő kagylóját, ha már kikereste a londoni Szabók 
telefonkönyvi sűrűjében Cs. Szabó számát, mint én cselekedtem azon a húsvéti szombatnapon, 1971-ben. Fejem szédült, 
amidőn az óriásváros emberfeletti arányaira gondoltam: milyen kiejthetetlen nevű földalatti állomásokon, autóbusz 
megállóhelyeken, sugárutakon, tereken, keresztezőkön, mellékutcákon kell majd átvergődnöm, gondoltam szorongva. Minő 
nagyot és szívből nevettél az aggályon! „Ha az ablakhoz mégy és kikiáltasz, telefon nélkül is meghallom." Az író Jancsi-
Juliska háza az ismert nagy hotel mögött rejtőzik s nyújt lakójának váratlan védelmet a nagyváros lármás vadonában. 
Légvonalban talán száz méterre se voltunk egymástól. Ezen a tájon a londoni városvadont nemcsak sugárutak platánsorai 
szelídítik meg, hanem a pompás, csendes óriás ánglus-kert: a Hyde Park ragyogó idilli rétjei és faóriásai. A Gloucester Mews 
48-as számú ház e jeles nagy kerttől három-négy kőhajításnyira fekszik s nem sokkal messzebb híres vitatkozó sarkától. Nem 
rossz lakóhely annak, aki élete művével szolgálta Masaryk Tamás kedvelt vezérmondatát: A demokrácia — vitatkozás. 

A Gloucester Mews váratlan csendje, macskakövei, apró, függönyös ablakú házacskái — testes, idősebb szomszédod a 
gépkocsija mosásával bíbelődik éppen — Buda, Veszprém vagy Fehérvár mellékutcáinak légkörét, hangulatát idézik London 
gigászi sűrűjében, amitől persze az idilli szigetet nem lehet elvonatkoztatni. 

„Tanulmányaid és könyveid húsz esztendő óta arról tanúskodnak, hogy magaddal vitted a műhelyt, ki a nagyvilágba", írtam 
hat esztendővel ezelőtt, azt mégsem tudván, mennyire szó szerint igaz. Nemcsak nagyjából, nemcsak képletesen. Azóta tudom, 
hogy a Gloucester Mews 48-as számú kis ház jellegzetes magyar műhely, a világ egyik legjelesebb magyar magánkönyvtára és 
írói múzeumocskája. Akit itt nyájas szóval fogadott a ház atléta alkatú, szálfa egyenes tartású gazdája, az már a létraszerű szűk 
és meredek lépcső előtt megérzi, hogy évtizedek óta első ízben — hazaérkezett. Ha kelet-európai, ebben a házban Erdély és 
Pest-Buda, azaz a régi Európa légkörébe lépett, az „urbánus", a világpolgár barát otthona az eltűnt haza egy darabja, az eltűnt 
idő egy megelevenedő része, álmaid, emlékeid újraépülő színpada s kelléktára. Egy országot, annak emlékét író fiai idézik 
legteljesebben, ne csodálkozz tehát, ha látogatód első válasza erre a döbbenet, a titkolhatatlan megrendülés, a váratlan hazára-
lelés elemi erejű meglepetése. 

Node ismét hagy idézzem Zalán Magdát, hogy az emlékkép néhány elemét felfrissítsem. A nők nálunk jobban ügyelnek a 
részletekre. 

„A kicsi, búzakék bejárati ajtótól kétfelé fekvő, hajdani istállók közül a jobboldali garázs, albérletbe adva. A baloldali, 
százados vörös kőpadlóval szájeltáttató könyvtárszoba. Itt látható vagy 4000 kötet képében az autó, amelyet sohasem vett meg. 
Az emeleten további 3000 könyv. Odafenn jobbra a nappali, szemközt két hálószoba, balra a konyha és fürdőszoba. Felesége 
halála óta nem jártam a házban, kicsit félek átlépni a küszöböt, s az azelőtt oly mosolygós, virágtól, rendtől üde lakást 
agglegényi romokban viszontlátni. Megmászva a zöld futószőnyeges kakaslépcsőt, elbámulok. A lakásból mintha csak a sarki 
szalmakalapos halashoz futott volna le Bözsi. A nappali szoba ablakából még a mindenkori rózsaszál sem hiányzik, ott áll, 
ugyanabban a tintakék régi gyógyszeres üvegben, amelybe öt éve az enyémet állítottuk ..." 

                                                           
1 Forrás: Új Látóhatár, 1973. 2. szám. 
2 Irodalmi Újság, 1966. december. 
3 Új Látóhatár, 1972/2. sz. 
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A leírást színei miatt hívtam segítségül. Könyvtáros lévén, egyhelyütt igazitanom kell adatain; a vöröstéglás nagy 
könyvtárgarázs polcain alighanem több kötet sorakozik a Magda asszony becsülte négyezernél, mert ha jól emlékszem 
nyolcezerre tetted az összállományt. Az emeleten álló kötetekből nyilván ide kívánkozik néhány száz. 

A fénnyel bélelt emeleti szobácskákat persze így is a falak síkját beborító, azok vonalát követő faállványok és polcok 
könyvglédáinak jelenléte határozza meg, arra immár alaposan rászolgálván, hogy a gazda egyszer beszámoljon kinti 
keletkezése és növekedése történetéről, rétegeiről, nyelvi és szakmai megoszlásáról, neves darabjairól, könyvtárépítő elveiről 
és gyakorlatáról, a vele való együttélés módozatairól. 

De a könyvvel bélelt szobáknak nemcsak szellemi légkörük, hanem aromájuk is van, már a lépcsőn fogadják a vendéget s a 
régi bútorhuzatok, textíliák szagával, feketekávé párájával, virágok illatával keveredve emlékeztetnek Rippl-Rónai képekre, 
nemes ízlésű régi magyar otthonok világára. 

Íme, néhány vonással beszélgetésünk kerete s egyben kiinduló pontja. Az író, mint a csiga a házát, magával, maga körül 
hordja hazáját. Nálad, barátom, római veduták és régi londoni metszetek alatt arra eszmél az ember, minő nyelv és emberi 
közösség tagja. Magyar szigetre érkezett. Hazai gondok töltik el a látogatót. 

 
Közel negyed évszázada élsz magyar íróként a nagyvilágban. Londoni otthonod légköre, e magyar műhelyé az angol 

Mewsban sugalmazza az első kérdést, amely bizonyára nem egy látogatódban fölmerült a sajátos sziget szemlélete közben. 
Melyek a tápláló forrásai ennek az írói magatartásnak, e következetes hűségnek? Mi volt benne a vis inertiae hozzájárulása: 
korábbi szereped tehetetlenségi erejéé, mi volt a szerencsés munkahely hatása, amely anyanyelvi munkát tesz lehetővé 
Londonban, mi benne az emlékek ereje, a jelentős szellemi időszaké, amely fölnevelt s mi a protestáns ember és a homo 
politicus vállalkozása? 

Cs. Szabó László: Homo politicus, hogyne, az vagyok. Persze a világért sem emigráns közéleti férfiú. Nem vagyok nemzeti 
vagy éppenséggel nemzetnevelő politikus nép nélkül magam körül, ország nélkül talpam alatt. Szent ember volt Rákóczi 
Ferenc; az első nagy magyar emigrációs hullám tartós intelme mégis az, hogy lehetsz Mikes Kelemen, de ne légy a fejedelem, 
még ha, mint ő, megőrződ is az alázatban Isten és jogigényedben más fejedelmek előtt folt nélküli méltóságodat. 

Feneketlen mélységből szakadt fel nemrég egy eldugult emlékem. Hogy mennyire homo politicus volt apám is, Bródy 
Sándor tanítványa, Cholnoky Viktor szerkesztőségi kollégája és Lövik Károly barátja a lóversenytéren. Ha terített asztalnál 
kettesben elbeszélgettem a már csak lovainak s a nőknek élő öregúrral, óhatatlanul Bartha Miklósra, az „öreg" Ugrón Gáborra, 
Orbán Balázsra, Dániel Gáborra csúszott a szó. A székely függetlenségi politikusokra. Rémlik, hogy képviselő akart lenni fiatal 
korában, valahol Udvarhely megyében, már nem tudom megkérdezni, hol. Függetlenségi programmal. A Millenniumkor 
költözött fel Budapestre; akkor még borozva ott búsultak józsefvárosi és ferencvárosi kertes kiskocsmák maradék kurucai, 
Bartha Miklós a félistenük. Csakhogy a vinkóval öntözött honfi keserűség nem a bécsi Burg ellen fenekedett igazán, az 
urbanizálódástól voltak megrettenve, lelkük homokfutóján az expressz vonatoktól. S annak a tehetetlen rémületnek már 
édeskevés köze volt a nyugati civilizációban remetéskedő Kossuth Lajoshoz. Annál több az antiszemitizmushoz. Ezért szakadt 
el fajtájuktól Ady és Krúdy. Apám is nagyon hamar. 

S mi más lehetnék írás közben, katolikus hírem ellenére, mint protestáns. Hiszen az anyám fia vagyok. Az a szellem nevelt, 
amelyet viszont Tübinga emlője nevelt valamikor. Hogy latin és angol beütéseimmel helytálljak a többektől emlegetett „Róma 
— London tengely"-ért, ironikus módon eredetileg csak szilaj székely romantikát és fagyos északi protestantizmust örököltem 
a széthulló családtól. Megzabolázásuk eltartott egy darabig. Többé-kevésbé eltűnt belőlem a kismagyar romantika s a 
puritanizmust átjárta jó adag mediterrán katolicizmus. 

Eltaláltad, szerencsés műhely Anglia. Katolikus történészek szidalmazni szokták a Whig arisztokráciát, amely a Stuartok 
elűzésével végképp meghiúsította az abszolutista Régi Rend helyreállítását a 17. és 18. század fordulóján. De ennek a főúri 
hatalomátvételnek köszönhető, hogy fénykorában lényegileg patrícius köztársaság volt az ország, akárcsak a Scipiok Rómája s 
a Mocenigok és Loredanok Velencéje. Azt hiszem, hogy viszonylag ennél jobb kormányformát még nem találtak ki eddig. Ha 
örökre letűnt is Angliában, a nép átvette közhasználatra a gőgös tartózkodás és nagy türelem szerencsés keverékét. Csak tőled 
függ, hogy Robinson légy köztük, én az akartam lenni. Úgyis hiába írsz angolul, kritikáikban rendszerint nevedhez biggyesztik: 
„the Hungarian born" ez meg az. Mikes György, aki jól ért a szigeti játékszabályokhoz, eléjük vágott ebben az elkülönítésben, 
hangsúlyozza, hogy ő magyar születésű, még neve magyaros ejtésére is rászoktatta őket, mint holmi nemzetnevelő. Ha meg 
magyarul írsz, egyszerűen nincs léted, un-person vagy. Már mint író. Mint állampolgár, gyatra kiejtéssel is szidhatod a 
kormányt, az állapotokat és szokásaikat, sohase mondják — bár valószínűleg gondolják —, hogy tartsd a szádat, örülj, hogy 
befogadtak, ösztönösen úgy viselkednek, mint időtlen idők óta a kormányuk. Egyenjogú polgártárs vagy a szemükben, de 
kizárólag az; magyar író, eszejárásuk szerint csak az lehet, akinek van elismert kormánya, tehát a hazájában él. Még ha nem 
szeretik is azt a kormányrendszert. 

Persze más majomtól származnak, mint a többi nép. Ügyefogyott szervezők, a németek viszont legendásak. Csakhogy a 
németek a legcsekélyebb menetrendi változástól elvesztik a fejüket és kitör a káosz. Láttam elégszer, félelmes. Ilyenkor jön 
elemébe az angol. Segíts magadon s a szerencse is megsegít: elkezdődik a pragmatikus rögtönzés s össze-vissza tépázva, de 
töretlen kedvvel túlélik a legnagyobb csapást. Hajótörésre vannak beidegezve; annak örül egy angol, ha ruhástul beesik a 
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tengerbe. Senkise tud olyan leleményesen megkapaszkodni úszó deszkákban, mint ő. Rejtélyes módon még egy termosz is lóg 
a nyakában s számíthatsz rá, hogy a forró teát megosztja veled, a másik fuldoklóval. Persze köztudott, hogy újabban rabul 
ejtette őket a vigyorgó defetizmus és túlhajtott bűntudat gyarmattartó nagyapák vétkeiért (ugyanannak az érzésnek a két fele); 
egyikkel sem értek egyet. Azt viszont szeretem, hogy nyelvrokonságuk ellenére sem amerikanizálódnak, sokkal kevésbé, mint 
egyik-másik latin nép. 

Igazad van, szerencsés munkahely. S üdvös a hatása szinte minden magyarra. Van ország, rendszerint kicsi, például Svájc, 
Norvégia, Finnország, Hollandia, amely a magyarok istenáldotta tulajdonságait serkenti s a rosszakat sorvasztja. Ebből a 
szemszögből Anglia mintaszerű kis ország. Nemcsak az angolok, a szigeti magyarok is hagynak dolgozni. Más kérdés a 
szeretet. Hogyan szeressem a bennszülötteket, ha némileg hasonlítok hozzájuk? Hasonlítottam már hazámban is. Azt szeretem, 
ami az ellentétem, a latinokat. Skorpió vagyok ízig-vérig, a latinok viszont a Kos, Bika és Oroszlán jegyében viselkednek; 
mulattat és elbájol szertelen, agresszív önimádatuk. Róma volt jó, amíg nem ölték meg az autók, ott volt jó élni. Angolul 
legalább ötször akkora a szókincsem, mint olaszul, de ha tréfálni vagy kedveskedni akartam a feleségemmel, gyakran olaszul 
szóltam hozzá, sohasem angolul. Igazán nem gondoltam valamikor, hogy az életkedvelő andalgók két fővárosát, Párizst és 
Rómát lakhatatlan, pokolnak fogják nyilvánítani legkülönb lakói. 

Persze nem tudom, meddig beszélhetünk még arról az országról, amelyet diákkorom óta ismerek. Azt hiszem, 1963 volt a 
fordulat, utána, az utolsó tíz évben tökéletesen megváltozott Anglia. Külszínre érintetlen a parlament, a valóságban hovatovább 
olyan történelmi ereklye vagy dísz, mint üveges hintóján a királynő s a Tower alabárdos őrsége. Egyelőre azokról se mondanak 
le. De Anglia sorsa holnap, holnapután a parlamenten kívül dőlhet el, mert a politikai élet már nem két nagy párt mindenkire 
kötelező vitájából és váltógazdaságából áll — Őfelsége kormányával mindig Őfelsége kormányképes, fizetett ellenzéke ült 
szemben —, hanem a diktatórikus hatalmú miniszterelnök s a szintén diktatórikus szakszervezeti szövetség erőpróbája az 
átlagpolgár testén, esetleg tetemén. 

Itt a veszély. Nem azért van szabadság Angliában, mert annak idején Milton szárnyalón, Locke száraz okfejtéssel, John 
Stuart Mill nemeslelkűn és Bagehot ragyogó publicista készséggel meggyőzte honfitársait, áthódította a szabadság oldalára. A 
szigetlakók egyszerűen rájöttek, hogy hasznosabb a szabadság, mint az Isten kegyelméből való zsarnokság, akármilyen atyai. 
Előbb volt ez a fölismerés, a közhaszoné, csak aztán jött a szentesítő szép szó, következett az igazoló elmélet. Megfordulhat a 
kocka. Ha a többség lassan torkig lakik az anarchiával, a villamos és gázművek, bányászok, vasutasok, szeméthordók, 
postások, ápolók, tanítók sztrájkjaival, a bombamerényletekkel, bevándorolt színesek belháborúival, az ír vallásháborúval, 
kábítószeres, tüntető diákokkal és tolakodó pornográfiával, ha úgy érzi, hogy nincs már köszönet a szabadságból, Anglia is 
átváltozhatik rendőrállammá, csak azért, hogy félelem és undor nélkül lépjenek ki az utcára s eljussanak munkahelyükre. 
Igazoló elméletet ahhoz a megalázó állapothoz is gyárt majd egy nagy elme, de neki már új Hobbes lesz a neve. 

Hűségről következetes hűségről beszélsz. Visszakérdezek: hűség vagy a muszáj? Nekem a keresztény hitből annyi jutott, 
hogy ragaszkodom a boldogtalanokhoz. Ragaszkodom hazámhoz, nosztalgia nélkül. Rosszul bírom honfitársaim örökös 
panaszait, az irigykedő, szakadatlan önsajnálkozást — könnyű neked, könnyű másoknak! — s a sznob dörgölődzést a 
Nyugathoz, mert jajistenem! különben mucsainak néz valaki. Leverő tulajdonságok. De meg is értem, szörnyű pusztulásokban 
és pusztításokban gyökeredzik, a török hódoltság ültette el. Nagy távlatból tisztábban látod a hibákat, de készebb vagy a 
fölmentésre is. Magyarországon ritka szadista kedvvel keresztül-kasul gázolt a történelem egészen az utolsó évtizedig s mi 
maradt az iszonyú szántás helyén? Tehetséges, szívós, színes, becsvágyó, csak azért is egyének s egy kocsonyás massza, amely 
a belső lazaság és bizonytalanság kompenzálására folyton hajtogatja, hogy nemzet, nemzet, nemzet. Angliában sohase hallod a 
szót. Minek? Rég összeforrtak nemzetté, a nagy osztálykülönbségek ellenére közös a varrólány s a gróf alapreflexe. De én 
ragaszkodom a meghasonlott, kocsonyás masszához, muszáj. 

Vis inertiae, a múlt tehetetlenségi nyomatéka az írói magatartásban. Hogyne, bizonyára közrejátszott, hogy magyar író 
maradtam 1949 után. Magyarországon soha nem voltam népszerű, ez is megkönnyítette. Becsült, aki becsült, kétezren, 
háromezren. Ilyenfajta embernek öregségére megmarad az önbizalma, de nincs sajnálni vagy siratni valója s elpárolog a 
missziós hite, nincs bizalma a „tedd a dolgod" országos hatásában. Egy hajszálat se változtattam mások életén, a magamé meg 
ki van szolgáltatva a szeszélyes sorsnak. Életművem nagyobbik s valószínűleg jobbik fele, főleg az, amit 1960 után csináltam 
csak szórványosan jut el az otthoni fiatalokhoz s mire talán menlevelet kap halálom után, hogy beolvasszák rugalmas „haladó 
hagyományaink”-ba, már jórészt elavul, amolyan irodalomtörténeti adalék. Napjaim viszont veszedelmesen fogynak, 
reggelenként tojásfőzés közben kajánul lesem a homokórán, hogyan gyorsul — hogyan látszik gyorsulni — az utolsó szemek 
pergése. 

De a tehetetlenségi nyomaték s menekvésem a mélabú elől naponta visszakényszerít az íróasztalhoz. „Két pogány közt" kell 
élnem és meghalnom s ezúttal mindkettő magyar, egyik a külföldi: kevés és gyönge vásárló, másik a hazai, akihez alig tudunk 
hozzáférni. Mondd hát magadban Arany János után a Csaba királyfiból: ha későn, ha csonkán, ha senkinek, írjad! Nincs más 
segítség. Vállalom, amit Montaigne mond figyelmeztetésül az Esszék előszavában, hogy lehűtse a vallásháborús olvasók 
ideológiai várakozását: C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. II t'advertit dez l’entrée, que ie ne m'y suis proposé aulcune fin, 
que domestique et privée s azzal folytatja, hogy erejéből nem futja se mások szolgálatára, se a maga dicsőségére. Valamire 
azonban futotta: lelki egyensúlyra. Megmondtam elégszer, mennyire bámulom őt. 
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Peéry: Válaszod alapján — ha későn, ha csonkán, ha senkinek, írjad! — megkockáztatom a kényes és fájdalmas kérdést: 
miképpen viseli el nagyvilági magyar műhelyed az írónak szokatlan anonimitást és magányosságot? Mint alakul, másul 
magatartása a nyelvi közösségtől távol élő írónak? Különösképpen akkor, ha munkájáért, szellemi szolgálatáért hazulról nem 
várhat hivatalos elismerést, ellenszolgáltatást, ha tehát viszonya a közösséghez egyoldalú, mert viszonzás nélküli 
szolgáltatásból, adakozásból áll. Pótolja-e valamennyire e fájdalmas hiányt a látogatások, személyes találkozások kalandja, a 
külföldön létesült magyarnyelvű szellemi intézmények, lapok, folyóiratok jelenléte, a külföldön megtelepült magyar 
filológusok, tanárok és tudósok számontartó tevékenysége? 

Cs. Szabó: Előbb a személyes magányról. Van benne rossz, de nem egészen az. Tanú nélkül úgy viselkedhetem, mint egy 
gyermek. Káromkodom, sírok, tombolok, toporzékolok, öklözöm az ajtófélfát, belerúgok a szemeteskosárba, szétloccsantok a 
konyhapadlón egy rakoncátlan citromot, széttépek egy párnát s elnyel a szálló tollpihék förgetege. Akkor már úgy kell kacagni, 
hogy leroskadok egy székre. Talán ez tart életben. Én még nem láttam kisgyermeket meghalni szívszélhűdésben, se kutyát, se 
macskát. Kiadják az indulatukat. Nők előtt persze fékezem. Lovagiasságból is, hogy több idejük maradjon a melodrámai Nagy 
Jelenetre. Egészséges ösztönnel megkívánja a szervezetük, hiszen a feloldó gyönyör előjátéka. 

Írói magányunkban idekint nem az olvasók tömege hiányzik elsősorban. Mennyi van, kétezer, háromezer? Kevés, de — 
amint mondtam — nekem otthon se volt sokkal több. Hiányzik azonban a villamos testközel, az eleven, rögtöni visszahatás, az 
sem baj, ha téves. Hogy a Lánchíd pesti hídfőjénél összeszaladjunk valakivel, aki így köszönt ránk: „Mester, olvastam legújabb 
írását, kaka a köbön, az ön agyveleje már folyékony kvárgli." Aztán tíz perc múlva beleütközünk valakibe a budai oldalon, 
„öregem", dörmögi, „essen beléd a nagy nyavalya, megint kivágtad a rezet, lefőztél". Persze ugyanarról az írásról van szó. 
Londonban kódoroghatok napszámra, az egyetlen, amit szemembe vágnak, naponta százszor: thank you, thank you, thank you 
so much, thank you very much, indeed. 

Viszonyunk hazai barátainkhoz s az új látogatókhoz eléggé ironikus. Inkább az, mint „kalandos". Kiadási bajokkal 
küszködünk mind, kisebb csoda minden megjelenés, ők viszont úgy küldik el olykor harmadrendű forgácsaikat, mint a Delphi 
jósdának. Nem azért, mert ugyanúgy olvasnak minket, mint mi őket, hiszen csak ritkán férnek a dolgainkhoz. Hanem azért, 
mert a megszépítő messzeségben vagyunk, túl a hegyeken. Velünk nincs bajuk, perük, nem vagyunk vetélytársak, nincs 
fúrószerszámunk. Némelyikük megtesz erkölcsi fórumnak s érthetőn elvárja, hogy igazoljuk. S a többségüket legtöbbször 
csakugyan igazoljuk, mi mást tegyünk, ha ez is szükséges tűrhető közérzetükhöz a még mindig légszomjas országban. Amellett 
mi egészben látjuk őket s nem úgy, ahogy rendszerint ők egymást: csak a csúf szőrt a hasukon. A viszonylag gazdagabb ember 
megkívánja magában a szegényebb áldását. Írói helyzetünk szerint mi vagyunk a szegényebbek. 

Akarva-akaratlanul persze mind részei a rendszernek, hazai jóbarátunk is megtagad, ha muszáj, nem tehet másképp, fejjel 
menne a falnak. A bosszantó csak az, amikor tehetetlen szeretetükben minket meddő daccal vádolnak, saját lelkiismeretük 
könnyítésére. Tessék, álljon ki akármelyikük a Keleti Pályaudvarra s árulja a könyveimet, szívesen megengedem, dactalanul. 

A jelentéktelen külföldi magyar könyvkiadás és csekélyszámú irodalmi lap és folyóirat évről évre húzza, toldozza életét, 
ráadásul pénzünkbe kerül az, amiért pénz járna, tiszteletdíj. A postát, papírt, gépelést egyéb keresetünkből fedezzük; ha 
csökken a kereset, csökken az összeg, amit a magyar irodalomra fordíthat az — író! Csokonai korában élünk. Ezzel valami 
megalázót akartam mondani. 

Hogyan serkentsen hát tettre, miképp pótolja egy ország irodalmi mozgását? Ami persze otthon is lelankadt, nem olyan, 
mint harminc-harmincöt év előtt. De én még idegeimben hordom azt a mozgást, testemmé vált felejthetetlen kávéházi 
asztaloknál. Nemcsak atomizálódott a világgá szórt magyar író és olvasó kapcsolata külföldön, az is lehangoló, hogy épp ott 
van legtöbb súlya a műkedvelésnek, ahol legnagyobb az anyagi segítőkészség. Ha tagadni mered egy szuperhatalom magyarjai 
előtt a sumer-magyar rokonságot, megvakítanak, nyelvedet kimetszik, kerékbe törnek, lefejeznek, felnégyelnek, a négy részt 
kiszögezik Buffalo, Pittsburgh, San Francisco és Dallas várkapujára, fejedet behajítják a Potomacba, ott aztán kivágott 
nyelvvel, bűnbánón énekelheti a turán-sumer vérrokonság dalát. 

Örömünk a kinti magyar költők, tanárok, filológusok, tudósok, kritikusok idegennyelvű munkásságában telhetik. Nemcsak 
számontartják azt, ami otthon s idekint készül, hosszú távra kiható nevelő munkát is végeznek. Főleg rajtuk keresztül jutnak el 
cseppenként, de sűrűsödő cseppekben hazai versek a világba, versünk hírét ők gyarapítják s ez a feladat se nem könnyű, se nem 
hálás, tőlük tanul magyarul, irodalmunk kedvéért az amerikás kivándoroltak harmadik nemzedéke s a törzsökös amerikai, ők 
tájékoztatják, magyar nyelven, rádióelőadásokban a hazai hallgatókat, hogy vagyunk és dolgozunk. Albert Pál, Bárány György, 
Borbándi Gyula, Czigány Lóránt, Fáj Attila, Gömöri György, Hanák Tibor, Kabdebó Tamás, Karátson Endre, Kibédi Varga 
Áron, a tudóssá átképzett Király Béla, Makkai Ádám, Méray Tibor, Molnár Miklós, Siklós István, Sulyok Vince, Szente Imre, 
Szépfalusi István, Tábori Pál, Thinsz Géza, Zsigmond Endre és mások írásaira, könyveire, szervező munkájára gondolok, 
Finnországtól Kaliforniáig. 

Persze ne legyenek vérmes reményeink. Csak palackpostáról beszélek. Az a groteszk, hogy a holdutazások évtizedében. 
Peéry: Harminc esztendő távolságából nézhetünk vissza a jelentős szellemi időszakra, amely nemzedéked ifjúságának és 

delelő férfikorának ideje. A Nyugat kora volt az Magyarországon, amiről odahaza hosszú ideig becsületesen csak hallgatni 
lehetett. Mint ítéled meg ma szellemi hozamát, irodalomtörténeti és művelődéstörténeti jelentőségét? Miben változott otthon a 
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korszakra vonatkozó ítélet Haza és nagyvilág című könyved megírása óta? Számíthatunk-e az előítéletek s a dogmatikus 
konokság területén remélhető erózióra? 

Cs. Szabó: Visszanézve magam mögé, harminc-harmincöt évre, látom a második Nyugat nemzedéket, már akkor szinte egy 
szintmagasságban a lapalapító elsővel s látom a népi írók frontalakítását, egy nemzedék függetlenedését, ahogy mondták 
akkoriban. Nemrég összegezni próbáltam, harmadszor s valószínűleg utoljára a század első évtizedében született írók 
költészetét; ötven év múlva talán még nagyobbnak fog tűnni s még olvashatóbb, mint Adyék óriási hagyatéka. 

Nemcsak számíthatunk a pokoltornác felszámolására, már itt is van. A napfényen sétálunk. Nemzedékem rövid 
aranykoráról, amely körülbelül 1930-tól 1943-ig tartott, egyre gyakrabban lehet olvasni hazai kiadványokban. Hasznos könyv 
jelent meg a Válaszról s jó monográfia szerkesztőjéről, Sárközi Györgyről, az Irodalomtörténet című folyóiratban vita folyt két 
kortárs tanú, Ignotus Pál és Komlós Aladár között arról, hogy mi történt a harmincas évek elején, a magyar baloldal 
összeomlása után, Lackó Miklós az Új írásban megrajzolta Illyés Gyula egykori kristályosító szerepét, a Vigilia lapjain Pergel 
Ferenc méltatta a Magyar Csillag jelentőségét a szellemi ellenállásban, folyik a Petőfi Múzeum anyaggyűjtése hangszalagon, 
lemezen, kéziratokban. A hang kifogástalan, nem titkolják a szerzők, hogy fényes korszakkal foglalkoznak, ha hozzáteszik is, 
hogy „ellentmondásos" volt. Persze, hogy az volt, azért volt annyira eleven. Ma már elképzelhetetlen újabb boszorkányper a 
népi írók ellen; Kodolányi János, Illyés Gyula, Németh László, Szerb Antal akkor írt munkái ismét kaphatók. Talán megérjük, 
hogy — mint Kassák avantgárd folyóirata, a Ma — megjelenik facsimile kiadásban a Válasz, a Szép Szó s a Magyar Csillag. 

De ezen a helyen volna egy csendes kis közbeszólásom magamról. Újabban elég sokszor idéznek, akárcsak a velem egy 
városban élő Szabó Zoltánt. Feloldoztak a tilalom alól. Jobban mondva azt az írót, aki elhunyt 1949-ben. Írói létemet az dönti 
el, hogy meddig éltem a magyar kormány, mindegy, hogy miféle fajta kormány joghatósága alatt. Éltem negyvennégy évet, 
béke poraimra. Művem kisebbik fele van nyilvántartva, csak annak van érvénye. Szeretnék már Rekviemet tartani felette. 
Akadnak otthon is, kint is, akiket meghat ez a változás vagy enyhülés vagy olvadás, mindegy, minek nevezzük. De én nem 
vagyok kivénült primadonna, aki hajdani fényképein legel és sárguló szerelmes leveleit morzsolja, mert ő volt a legszebb 
csárdáskirálynő Nagykanizsán 1940-ben. Itt vagyok, szenvedélyes öreg hegedős, hegedülök, beesem az árokba, ott is húzom, 
kimászom s közben szól, egyre szól, makacsul hozzámtapadva, a szerszám. Ez vagyok vagy senki. Nem veszek tudomást a 
negyvennégy éves író sírjáról, akkor se vennék, ha díszsírhely lenne. 

Peéry: Miképp ítéled meg tizenhat évvel Október után a mai magyar szellemi élet, irodalmi teremtés és kifejezés 
lehetőségeit és határait, újabb literatúránk jelentőségét, értékeit, hiányait? Helyét a magyar művelődéstörténet láncolatában s a 
nagyvilágban? S ehhez szorosan kapcsolódva: a külföldön élő magyar író dolgát és elkötelezettségét? 

Cs. Szabó: A magyar irodalom ügyét nem tudom elválasztani hájasodó Nyugat-Európa belső hanyatlásától. Jó ideje tart a 
földrész elidegenedése önmagától, a Nagy Árulás. Ezt az árulást valószínűleg egy önkéntes emigráns, a spanyol Salvador de 
Madariaga s egy svájci patrícius, Carl Jacob Burckhardt látja legtisztábban. Madariaga az európai civilizáció mélységesen 
romanizált peremvidékéről való — ilyen Pannónia is —, Burckhardt egy semleges hármas hazából, ahol három nép él nyelvi 
közösségben határain túli három kultúrával, e kultúrák közé szorítva. 

Otthonosabb volt nekünk Európa, amikor még Guillaume de Machaut, a költő és muzsikus lélekváltozás nélkül, folytatólag 
ugyanúgy működött Prágában, mint Reimsben és Pordenone, az olasz festő vagy Giovanni Dalmata, a horvát-olasz szobrász 
magyar nemességével büszkélkedett. Manapság tegnapi néger törzsfők szava nyomatékosabb népek világtanácsában, mint a 
Visztula, Moldva és Duna közt három országé, amely Ruhr-vidéki újgazdag iparmágnások kedvelt vadászterülete. Nem a 
könyveinkre áhítoznak, hanem az aggancsainkra. Egy emberöltővel a yaltai kiárusítás után fölveti nyugaton a fogyasztói 
társadalmat a tékozló jólét, plasztik vályúba öntött, szintetikus aranymoslékon hízik. A többi a kutyáké. 

Hogyan, nacionalista lettem öreg fejjel? Csupán védekezem, gyomromban nálunk veszedelmesebb vadak, százszorta 
nagyobbak eszelős sovinizmusával. Átokká fajult testvérharcaik közben az ógörögök négy évenként összejöttek, hogy a 
versenypályán vetélkedve fegyverszünetet tartsanak; ma összesereglik száz egynéhány nép egy betontáborban, hogy több, mint 
kilencvenszer végigállja szuperhatalmak himnuszát. Ifjúsági vetélkedő? Inkább holdutazók himnuszdömpingje a salakpályán. 
Arányérzékemet megjavította idegenek közt a magány. S a realizmusomat. Nem izgat többé hírünk a világban. Persze örülök, 
ha jó. S irodalmunkat is e világhoz, elsősorban Európához mérem, nem magyar történelmi dátumokhoz. 

Meglep, hogy kilátogató barátaim és új ismerősök fanyalogva beszélnek a mai magyar irodalomról. Talán azért, mert kezdik 
mítizálni a két háború közti nagy vállalkozást, a második Nyugat nemzedékét, amelyről már szó volt. Mozgalmi és nemzeti 
manifesztumok mindig hatásosabbak, mint a szétszórtan megjelenő egyéni mű. Engem nagyon érdekel, ami a magyar 
irodalomban, ahogy lehet történik. Illyés Gyula, Weöres Sándor, Vas István és Jékely Zoltán lírájában hőskorunk, a harmincas 
évek hangjának az átváltozása, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Csoóri Sándor költészetében a 
középnemzedék szörnyű megpróbáltatása és sztoikus ellenállása, Eörsi István, Oravecz Imre és Tandori Dezső kísérletei a 
magyar vers megújítására, Csurka István, Görgei Gábor, Hubay Miklós, Kertész Ákos, Konrád György, Mándy Iván, Mészöly 
Miklós, Örkény István regényei, novellái, színdarabjai, a kitűnően tájékozott Sükösd Mihály és Vekerdi László, e két kultúrájú, 
enciklopédikus elme tanulmányai, számos írás a Valóságban, Jelenkorban, Vigiliában és vidéki folyóiratokban meggyőztek, 
hogy a múlthoz mérve csak a hatás csökkent, nem a színvonal. Az ország egykedvű. Harminc év előtt nem volt az. 
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Ismert paradoxonról beszélek. Hiszen a Gyepsor, Kiskúnhalom, Néma forradalom, Földindulás, Süllyedő világ, Jégtörő 
Mátyás, Egy polgár vallomásai, Csutora, Kisebbségben, Gyász, Pusztulás, Magyarok, Rend a romokban, Nagyon fáj, 
Különbéke, Tardi helyzet, Cifra nyomorúság, Szerb Antal magyar irodalomtörténete vagy a Doveri átkelés csekély 
példányszámához képest sokszorosára szökött a fogyasztás. Dehát nem a könyvtári statisztika számít, hanem a bedobott kő 
gyűrűzése. Gyors és mély volt régen a kicsi kőé is. Megfigyeltem, hogy kilátogató írótársaim, sokan, alig beszélnek az irodalmi 
életről vagy egymás könyveiről, annál többet saját könyveik példányszámáról. Húszezer, harmincezer, negyvenezer, 
nyolcvanezer . . . Mint egy perzsa vásáron. Mi annak idején soha nem beszéltünk róla, nem is volt érdemes. Egymásról 
beszéltünk, gonoszul, mérgesen, elragadtatva. 

Ha fiatal a szerző, a könyvet ma nem írják Magyarországon, hanem szerkesztik. Mivel a születendő kisded körül van lektor, 
szerkesztő, főszerkesztő, szükségtelen a cenzúra. Elvégzik azt — s az író helyett az öncenzúrát is — a bábák, akiken az ostor 
utólag jobban csattan, mint magán a rossz fiún. S ha futtatnak egy fiatal írót, hamarosan következik a kijózanító vesszőfutás: 
stop-go, stop-go. Minél gyorsabban felkapta a hír, annál önteltebb a kis aranyhal a kicsi akváriumban, ami az ország, tehát 
annál védtelenebb. Hogyan?! — őt, a titánt leckéztetik a bürokraták? Szaporodnak az összetűzések egy irányított irodalom 
közegeivel, jön a sértett meghasonlás, búsmagyar menekülés nőbe, alkoholba, öngyilkosságba. Megdöbbentő az elhullás, 
legalább egy tucatra rúg azoknak a ma már negyven éves „kirobbanó" tehetségeknek a száma, akik eltűntek az utolsó 
évtizedben. 

Az is kártékony, ahogy viszont a rangosokkal bánnak. Nem kell nyíltan politizálniuk; elég, ha fontos állásban ülnek vagy 
nagy a helyzeti energiájuk. Akkor már a sérthetetlen hierarchia tagjai. Háromszor hasra vágódhatnak, mint írók, mindenki 
félrenéz. Majd bolond leszek ártani magamnak! Évente két-három kötetük jelenik meg, a kozmás maradékot is kikaparhatják a 
fazék aljáról, összegyűjtött láb- és széljegyzeteket, bökverseket, karcolatokat novellákkal, majd ugyanazokat a novellákat 
karcolatokkal. Magyarország papírtúltermelő, ha nyomtatott betű van rajta. Persze tudom, hogy nyugaton se vidító a helyzet. 
Finoman, de alaposan manipulált társadalomban élünk, sok hatalmas ígéretet pusztított el a szabad piac, főleg az Egyesült 
Államokban. 

A legnagyobb veszély ma is, mint harminc év előtt a polarizálódás: új, mély-magyar gettóban Dózsa György csalódott népe 
az egyik oldalon, a másikon meg azok a papírcsákós, sznob szellemi szabadságharcosok, akik nem látják, hogy nyugaton 
mennyi a nevetséges kényeskedő — précieux ridicules —, csak éppen Molière hiányzik, fájdalom! a kifigurázásukra. A két 
pólus közt persze a pártideológusoknak van a legnehezebb dolguk. Hiszen az eredeti törhetetlen marxista hitet az emberben és 
emberméltóságban Paszternák és Szolzsenyicin testesíti meg szövegük keresztény terminológiája mögött, márpedig mindkettő 
kitaszított fekete bárány, egyikkel sem azonosulhatnak. 

Kérdezel a kinti magyar írók dolgáról és elkötelezettségéről. Szász Béla barátom szokta mondani szelíd gúnnyal, hogy ami 
neki a börtön, az nekem az emigráció, óhatatlanul visszakapcsolok rá. Csakhogy nincs szó puszta obszesszióról, ha meg az, 
kitartok mellette. Éppen úgy megtaláltam a lét értelmét a hazán kívüli — de nem hazátlan — írásban, mint például, hogy 
nagyot mondjak, Rembrandt a festésben. Kielégítette akkor is, amikor már elveszett mindene. Gátlástalanul cselekszem és 
gondolkozom benne, szinte az eleve elrendeltetés hajtóerejével. Az is kell, hogy legyen, eleve elrendeltetés, máskülönben 
aligha éreztem volna meg évtizedekkel előre, otthon. Tanú rá korai elbeszélésem, Az idegen s egy-két esszém egy jóslatos című 
könyvben, Levelek a száműzetésből a kötet címe. Sűrű szövésű állapot s a hála a legerősebb szála: életben tartott. A hazában 
valószínűleg elpusztultam volna. Mert voltak ám olyan évek. Most aztán kínlódhatnék rehabilitált hamvaim fölött egynémely 
nekibúsult irodalmár, hogy papíron „helyrehozza a történelem tévedését". Olyan finom a nyelvezetük, ha szörnyűségekről 
beszélnek. 

De elkötelezettség? Népem iránt? Idegenkedem a szótól. Hamarább elhiszem, hogy — Pilinszkyvel szólva — didergő atom 
vagyok én is, nem próféta. Akár katolikus, akár protestáns a magyar ember, még kommunista hüvelyben is elvárja az írótól: 
legyen Ésaiás, Illés, Dániel, legyen ószövetségi szaga. Király Istvánt olvasva rájöttem, hogy ebből a konok pártemberből is 
kivág a Tisza-vidéki református papfiú: a moralizáló és prófétáló írókhoz húz, Adytól Németh Lászlóig az apokaliptikus nagy 
vonulathoz, abba szerelmes. 

Azt hiszem, nem is magyar, hanem egyetemes kelet-európai jelenségről van szó. Arra a komor és minden irányba sújtó 
beszédre gondolok, amellyel Szolzsenyicin, a belső száműzöttek fejedelme megköszönte a Nobel díjat. Legyen az író a nemzet 
lelkiismerete — mondja, legyen ő az emlékezőképessége, egy nép identitásának őrzője, becsületének védelmezője. Mondhatta 
volna Illyés Gyula, Németh László vagy az erdélyi Sütő András. De bennem másfajta protestáns hagyomány dolgozik. A 
vándordiákot táplálja, nem a falujával együtt élő-haló prédikátort. 

Hogy miképp viselkedjünk s érezzünk idekint, megmondtam egyébként 1965-ben, fiataloknak, egy evangéliumi találkozón. 
Legyen a lelkünk maximalista, mint Kossuthé, de az értelmünk, ha politikáról van szó, működjék úgy, mint Eötvös Józsefé és 
Deák Ferencé. Látszólag ellentmondó tanács, pedig nem az; morális megmaradásunk titkát árultam el, csak gondolkozni kell 
rajta.4 

                                                           
4 „Dolgozószobájának falán ugyan Deák Ferenc arcképe függött", írja Aranyról szóló könyvében Keresztury Dezső, „de íróasztalán, egyetlen 
arcképként, Teleki Lászlóé állt." 
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Peéry: Roppant örömmel olvastuk Illyés Gyulával készített interjúdat három témáról, amely közül az első jelesül és 
bőrünket égetőn politikai természetű: a nemzeti fanatizmus, amely újra apokaliptikus jövővel fenyeget. Úgy gondolom, eddig 
ritkán történt, hogy ilyen elsőrendűen fontos kérdésről cserél eszmét hazai magyar író a külföldivel, idekint. Illyés Gyula előbb 
odahaza beszélt Tábori Pállal a kis nép szerepéről és hivatásáról, egy kis nép író fiainak irodalmi elkötelezettségéről. Ez a 
nyilatkozat szintén idekünn jelent meg, akár a tiéd, az Új Látóhatárban. A kettő együtt a mai magyar szellemi eszmélet és 
bírálat fontos megnyilatkozása, európai magyar fórumon. E jelenségből adódik a kérdésem: megítélésed szerint, melyek az 
együttműködés lehetőségei és módozatai a külföldi s az otthoni magyar irodalom között, nem szólva arról a lehetőségről, hogy 
Fenyő Miksa módjára hazamenjünk — temetkezni. 

Cs. Szabó: Ha én Illyés Gyulával, Weöres Sándorral, Pilinszky Jánossal, Mészöly Miklóssal, Vas Istvánnal, Ottlik Gézával, 
Rónay Györggyel vagy Hubay Miklóssal beszélgetek, barátként teszem, magánemberként. Más kérdés a dialógus, ahogy a szót 
általában értik. Mi tudjuk, hogy ők nem mind muszkavezetők, ők tudják, hogy mi nem vagyunk mind imperialista ügynökök. 
Mégis nehéz a párbeszéd, szinte lehetetlen. 

Magyarország meg van szállva. Az emberek mély tudatában, amely a reflexek fészke, még inkább, mint katonailag. Aki 
félrenéz vagy megfeledkezik erről, a holdban él. Én realista vagyok, szeretek a könyörtelen tények szeme közé nézni. 

Persze ne szépítgessünk; a haza négyszáz éven át többé-kevésbé mindig meg volt szállva, hol nyíltan, hol leplezve. Lelki 
kényszer alatt ezért írunk és beszélünk annyit szabadságharcokról, ezért kell a magyar népnek időről időre bűnbak 
Martinuzzitól Károlyi Sándoron át Görgey Artúrig. Egyikük sem volt áruló. S ezért hisszük el, hogy Erdély aranykora a 
fejedelmi korszak. Aranykor, adózással a szultánnak? Rögtön bezúdult egy büntető tatár expedíció, mihelyt rakoncátlankodott 
az ország ura. S a Fényes Portának másolatban rendszerint megvoltak a titkos levelek, amiket Gyulafehérvárról — Bécsbe 
címeztek, olykor maga Bécs szolgáltatta ki. De mi ma már csak Bethlen Gábor kibontott hattyús lobogójára emlékezünk, kell a 
lelkünk egyensúlyának. Ezért húzódozom a könnyelmű elmarasztaló ítélkezéstől. Hiszen fél-dicső múltunkat folytatjuk 
változatlanul, nem tehetünk másként. 

Miért nehéz megfelelő partnert találni odaát a beszélgetéshez? Azért, mert lassan beleszövődött a szervezetekbe a felelősség 
áthárítása. Ezen a tengelyen forog az önvédelmi mechanizmus egy kiszolgáltatott országban. Közismert a történet arról az 
emberről, aki el akarja intézni valami ügyét a hatóságnál. Kezdi legalul. Megtenném, feleli a parány, ha ő nem lenne. S maga 
mögé mutat. Az illető tehát elmegy őhöz. Megtenném, feleli az is, ha ő nem lenne. S maga mögé mutat. Elmegy hát a második, 
még nagyobb őhöz. Teljesíteném, feleli a nagy fej, ha ő nem lenne. S maga mögé mutat. De a harmadik vagy negyedik ő, a 
leghatalmasabb már nem mutathat maga mögé, mert akkor külföldre bökne. Amit persze nem tehet. Úgy tesz hát, mintha 
független hatalma volna s visszautalja az ügyet a középkádernek, az meg tovább hárítja a parányra. Megtenném, édes öregem, 
ha ő nem lenne ... 

Amit, tapasztalatom szerint, a hivatalos másik oldal akar, lényegében elmondható Szabó Lőrinc verscímével: semmiért 
egészen. Nem nyújtanak semmit, amíg önállóan kint működünk a közös ügyért, irodalmunk javára, mi ellenben adjuk oda 
magunkat egészen, alakuljunk át szép csendben kultúrpolitikai kirendeltséggé. Nincs így kimondva, de elárulja a magatartásuk. 
S nemcsak az övék. Egyik-másik dialogizáló kinti írótársam viselkedésén megfigyelhető hol finom, hol nem is olyan finom 
változás: reflexeik igazodnak a magyar hatóság tetszéséhez, még ha anyagilag függetlenek is. Nem minket sértenek meg vagy 
árulnak el, minket se megsérteni, se elárulni nem lehet. Azokat az otthoni fiatalokat hagyják cserben, akiket fullaszt a légkör és 
tágabb szellemi hazát szeretnének kifeszíteni maguk körül. Groteszk helyzet. A csüggedten elvágyó, de kitartó fiatalok közé 
vegyülnek a nosztalgikusan hazajáró kinti beérkezettek, öregek, fél öregek és viszonylag fiatalok. 

Kinek lesz igaza a végén? Valószínűleg száz év múlva sem derül ki, hiszen máig áll a vita magyarok között (s gyakran 
ugyanabban a kebelben) a tizenhatodik és tizenhetedik századról. Ki szolgált hasznosabban, a bécsi katolikus magyar-e vagy az 
erdélyi protestáns? 

Nekem mindegy, hogyan ítélnek meg ebben a dialógusban. Említettem már, hogy nincs küldetésem. Vagyok, ami vagyok, 
mondta Pál apostol s én mondom utána. Egyet tudok. Ha az akarok maradni, ami vagyok, itt kell élnem Londonban vagy egy 
dombtetőn Toszkanában. 

Persze nekik sem könnyű; nem lehet csak úgy szabadjára ereszteni az individualizmus elefántjait, minket az ideológia 
porcelánboltjában. Az is baj, hogy ma már két magyar nyelven beszélünk, mihelyt igazi gondolatcserére kerül sor. Olvasom, 
jobban mondva próbálom olvasni az Akadémián folyó, „fogalomtisztázó" elvi vitákat vagy a Központi Bizottság kultúrpolitikai 
munkaközösségének állásfoglalásait. Ami nekik kitűnő vitanyitás, nekem sűrű halandzsa. Rituálisan ismétlődnek kötelező 
bűvszavak, a közbe eső többi szó értelme s nyelvtani egyezése mellékes. Eleinte azt hittem: elfelejtettek magyarul, később 
beláttam, hogy gyenge a hallásom, nem hallom a kusza, csikorgó mondatokban, hármas birtok vagy tárgyas viszony mögött a 
többfelé nyíló rejtekutak akusztikáját. Mert vaskori nyelven a nyakatekert mondatok három-négy vészkijáratot rejtegetnek, 
néha egész földalatti alagutat, menekülésre, hogy senkit se lehessen tettenérni ideológiai tévedésen. Utóvégre a pártban 
ugyanannyi a gyűlölködő belső harc, mint Nagy Konsztantinosz körül a keleti egyházban. Ami nekem fülsértő és nyelvileg 
silány, nekik többszörös önfedezés. Mi azonban kívül állunk, nem szorultunk efféle nyelvi fedezékekre, potenciális följelentők 
ellen. 
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Van végül a párbeszédnek még egy akadálya, amely kezd omladozni az utolsó években. Az önbecsmérlés. Nincs ország a 
földön, amelynek szabadalmazott történetírása annyiszor a fészkébe piszkított, mint a magyar. Két évtizeden át tombolt 
önkritika címén a mazochista öngyalázás. Állítólag mi voltunk 1919-ig a legsötétebb nemzetiségi elnyomók — kell-e 
mondanom, hogy féltucat nép versenyezhetett volna jó eséllyel e rangért —, de utána hirtelen átváltoztunk Teleki Pál és 
Bethlen István alatt prefasiszta kardcsörtetőkké és félfeudális irredenta maszlagetetőkké, csupán azért, mert tudomást mertünk 
venni nemzetiséggé lesüllyedt három millió határon túli magyarról. Babitsot, éppen Babitsot, a keresztény humanistát 
megcenzúrázták azzal az ürüggyel, hogy néhány verse sérti szomszéd népek érzékenységét. Azaz megcenzúrázták sajgó 
szerelmét a második szülőföldként asszimilált Erdélyért. Ma már fogyatkoznak e gusztustalan tünetek s még a tisztelt nemzeti 
önkritikusok között is akad olyan kijózanodó, aki önkritikát gyakorol korábbi hivatalos nemzeti önkritikája, magyarán 
nemzetgyalázása fölött. Szót érteni csak olyanokkal tudunk, akik tudják, hogy egyik nép se különb vagy rosszabb a másiknál. 

Peéry: Az 1918-as októberi forradalom s a kommün magyar emigránsai között nevelkedtem egykor Pozsonyban. Amidőn 
Barta Lajos, a magát független kommunistának valló író a szocializmus „világvonalai"-ra eszméltetett bennünket — ez volt 
kedvelt kifejezése —, Budapesten a Nyugat közölte Marsrepülő című regényét, Indiai út című drámáját és nagy tanulmányát, a 
Könyvgyarmatot. Benedek Marcell Irodalmi Lexikonában szemmel tartotta Lukács György pályafutását. A hazatérő Kassák 
Lajos előtt megjelentek a közlés, kiadás kapui. Remélhető-e, hogy a hazai irodalmi kormányzat lehetőséget nyit egyszer a 
nemkomformista, külföldi magyar írók előtt? 

Cs. Szabó: Nem tudom. Fontolgatják. Ha a mostani tempóban, akkor várhatunk is valami jót a jövő században. Tíz hazai 
közül nyolc-kilenc akarhatja, nyújthatja a kezét, köztük kommunisták, a tizediken elakad az ügy. Mert ő nemcsak ellenzi, ő 
följelentő is lehet. Akkor pedig nem áll meg Budapesten. A cseh Indrának sem Prága a végállomása. 

1969 szeptemberben Vas István parádés méltatást írt kint élő fiatal magyar lírikusok Új égtájak című antológiájáról. Arról, 
hogy megtörtént, amiben sohasem hitt volna, magyar líra született idegen nyelvterületeken. A Népszabadság vasárnapi száma 
közölte, egy teljes oldalon. Sokat kotolhattak rajta s tudomásom szerint bele is avatkoztak a szövegbe, de csak annyira, hogy a 
szerző becsülettel vállalhatta. Komoly jelnek vettük, jégtörésnek egyesek, olvadásnak mások. Nem volt folytatása. S a 
nagydobra vert, 1970-es Anyanyelvi Konferenciának sem volt számottevő következménye. Úgy látszik, a fővárosi folyóiratok 
közül a viszonylag kis példányszámú, katolikus Vigiliára van kiosztva az egyébként szívesen vállalt szerep, hogy foglalkozzék 
külföldi magyar írókkal s a fal mentén közlésükre is vállalkozzék. De a Kritika egyik tavaly tavaszi száma ezekről az írókról 
már nem jelent meg, noha kinyomtatták. Magát a lapot is átszervezték azóta. 

Egyénileg nagyon örültem, hogy még életében egymás után kiadták Lénárd Sándor több könyvét. Rómából ismertem azt a 
szentembert, kitűnő orvost és latinistát és csodálatos Bach szakértőt, élő legenda volt már huszonöt év előtt. De magányos 
farkas is volt, jobban mondva magányos bárány, nem a magyar irodalom tagja. Gyökeres változásról csak akkor beszélhetünk, 
ha a hazai megjelenés kiterjed mindenkire, akit az írók független respublikája kebelbélinek tart. Egyéni kegyelem, mondjuk 
Zilahyra, Máraira vagy rám — csak példának említek neveket — nem elég. Persze kicsi a remény. Állandósult az a 
tragikomikus helyzet, hogy az otthoniak sokkal élesebben írnak hazai dolgokról, mint mi. Megtehetik, mert a rendszer 
felségterületén laknak, bármikor eléri őket a hatóság. Mi tiltottak vagyunk, mert ideológiailag ellenséges terület a lakóhelyünk 
s nem tudja bevonni útlevelünket a rendőrség. 

A temetkezési engedély körül már nem volna baj, azt teketória nélkül megadják mindnyájunknak. De ha Shelley számára jó 
a római és Wildenak a párizsi föld, nekem is jó bármilyen, akár a tenger is, ha oda szórnak, feltéve, hogy nincs végképp 
megfertőzve. Mégse szeretnék a hullámok hátán olajfoltnak egy német gépírónő fürdőszandáljára ragadni Taorminában. 

Peéry: Hat esztendővel ezelőtt talán a mi első beszélgetésünk vetette föl első ízben önéletírásod és korrajzod esedékes 
kérdését. Azóta az Együtt Európában című protestáns antológiában közöltél mutatóban egy összefüggő részletet. Hogyan állsz 
e munkáddal, mikor számítasz elkészültével? 

Cs. Szabó: Mozgalmas volt az életem, ezért biztatnak visszanézésre. El is készült első fejezete a kolozsvári gyermekkorról; 
arra céloztál. S a Római muzsikáról beszélgetve az mondottam tavalyelőtt Siklós Istvánnak, hogy ha engedi a jósors, 
önéletrajzomat szánnám a következő „nagy dobás"-nak. Buzdít a csavargás is. Ha megfordulok Münchenben, ismét előttem 
sétál kutyájával Thomas Mann az Isar parton; Párizsban a felkapott és kipucolt Szent Lajos sziget visszaváltozik a fiatal Illyés 
Gyula omladozó, krajcáros menedékévé, ahol csalogató fényűzés volt a szállókban a folyóvíz; Rómában feltámad a lerombolt 
Borgo Vecchio és Borgo Nuovo, két középkori szurdok, amely a Szent Péter térre kanyarodva, váratlanul betaszított Bernini 
gigászi kettős oszlopsorának az ölelésébe, hogy a szusszunk is elállt. Érdektelen, kurta fasiszta felvonulási út tátong a helyén. S 
az írók, Kuncz Aladár, Szabó Dezső, Babits, Móricz Zsigmond, Nagy Endre, Hatvany Lajos, Szabó Lőrinc, József Attila! Sok 
mindenről tanúskodhatnék. 

De gyanakszom a műfajra. Akármennyire őszinte az ember, mégis kacér a kép, még a kegyetlen is. Hiszen ha álmaink 
mondhatnák hangszalagra, hogy kik vagyunk! Leleplező, sötét közléseik rejtegetik az igazságot. Akkor inkább bíznék a 
vállalkozásban. 

Nőttön nő a kételyem. Először is ott a feledés. Hol volt például a kiszolgált budai ótemető? Nagydiák koromban eljártam 
tanulni Virág Benedek sírjához. Rég felszámolták és parkosították a temetőt, de az ő sírköve megmaradt az új kertben. Vajon 
hol? Tudnám, ha Budapesten élnék. S hogyan szólt a sorsdöntő telefonüzenet Pestről Rómába? Emigráló szándék nélkül, de 
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nagyon rossz lelkiállapotban hagytam el a hazát, pár hónapos tanulmányútra. Szálltak utánam a riasztóbbnál riasztóbb bizalmas 
hírek és — mintegy igazolásukra — megjött Bóka László pimasz hazaparancsoló sürgönye. Államtitkár volt akkor. De még 
mindig haboztam maradás és visszatérés között. Döntsön egy hajszál, gondoltam: az asszony szava. Felhívtam telefonon 
Rómából. Nem voltunk megegyezve titkos nyelvben. Közömbösen hangzott idegen fülnek a rögtönzött válasz, átlátszó volt 
nekem, megértettem a lehallgatott vonalon, hogy maradjak. Az a mondat döntötte el életem folytatását. S egy betűjére sem 
emlékszem. Meghalt, aki mondta, valószínűleg ő sem emlékeznék rá, villanás volt a nagy szorongásban s kialudt. 

De legjobban az elmaradt vacsora ejtett gondolkodóba. Mint számos egyetlen gyermeket, engem is megviselt szüleim rossz 
házassága. Csak későn, nagyon későn olvadt le rólam úgy-ahogy a lélekre kérgesedett önvédelmi páncél. Szentül hittem, hogy 
az említett önéletrajzi fejezetben a gyermekkortól a végbúcsúig előre ugorva mindent feltártam nehéz viszonyomról apámmal. 
Aztán kijött Londonba első feleségem. Miről beszél, ha nagyritkán találkozik, két öregedő ember, akit egy kihamvadt 
szenvedély kegyeleti érzése, a kölcsönös becsülés s egy közös gyermek tart össze? A múltról. Emlékszel arra a vacsorára, 
amikor cserbenhagytál? Vajon mit emleget, miféle vacsorát? Sejtelmem se volt. No, megtudtam. Telefonált apám és nagyobb 
élettapasztalatára hivatkozva, ellátott családi tanácsokkal. Én már akkor édesanyám hűtlen megkínzóját kiengesztelődve 
szerettem és sajnáltam, de élettapasztalata nélkül, abból nem kértem. Ideges és fáradt is lehettem, beszéd közben ingerülten 
letettem a kagylót. Talán még ma is megtenném, de ma percek múlva újra hívnám, hogy bocsánatot kérjek. Apám napokig várt, 
aztán telefonált a menyének s elpanaszolta, mi történt. Ne búsuljon, Kálmán, mondta a feleségem, jöjjön át holnap vacsorára, 
majd kibeszélik a dolgot. Nem mondhatta, hogy borozgatva, mert apám egy kortyot sem ivott. Másnap elég későn kerültem 
meg a munkából s látom, hogy háromnak van terítve. Ki a harmadik? Apád, felelte gyanútlanul az asszony. Akkor pedig én 
nem vacsorázom itthon, csattantam fel. Szavamnak álltam, behúzódtam egy közeli kiskocsmába. Megérkezett apám, az 
asszony dadogva kirukkolt az igazsággal. Az öregúr leereszkedett egy székre s elkezdett sírni. Azon a békítő vacsorán egyikük 
sem tudott enni. Én talán tudtam, ott egymagamban, már nem emlékszem. Nem emlékeztem hitványságomra sem, amit mai 
eszemmel alig tudok felfogni. Szépen a tudat alá bújt, szagtalanul, pedig átkozottul büdös, ha kiseperjük. Amit akaratlanul és 
szinte személytelenül megtett a londoni találkozáson az a régi asszony. A Múzsák titkos követeként rámutatott a műfaj 
központi rákfenéjére. Hogy legyen az ember bármilyen kemény magához, öncsaló tetszelgés minden önéletrajz. Megszerettem 
apámat s nyilván azt súgta az ösztön, hogy oldódjék fel idillben a dráma. De a gyermekkori seb nyitottabb volt s a konfliktus 
tovább tartott, mint gondoltam, ezért tüntettem el a tudat alá az elmaradt vacsorát. Gyötrő álmaim is figyelmeztethettek volna, 
hogy a megenyhült emlékezőben időnként még mindig, apja felé sújt, anyja védelmére, a megbántott gyermek. Nem törődtem 
velük. 

Persze más a tisztánlátás s más a belső hajtás egy íróban. Lehet, hogy gyanakvásom ellenére mégis folytatom a mesét. 
Peéry: Beszélgetésünket évek előtt a „Nékem az emberiség s Pest-Buda tája hazám" meghatározásra gondolva általános 

tour d'horizonnal fejeztük be. Most ugyanezt szeretném kérni tőled, bár nehezebb szívvel, hiszen azóta a látóhatár sokkal 
borúsabb. Mint vélekedsz a hetvenes évek elérkeztével az emberiség elemi nagy gondjai, a másik, nagyobbik haza állapota 
felől? Szóljon az író, aki sohasem kívánta titkolni, hogy protestáló lény, moralista, de — kezdő szavainkat idézve — politikus 
lény, homo politicus is. 

Cs. Szabó: Politikai zebra vagyok: radikális csíkjaim konzervatív csíkokkal váltakoznak. Szívemet a régi oroszok közül 
például azok a radikális arisztokraták ejtették meg, akikben erős az anarchista beütés, Herzen, Kropotkin, Tolsztoj. Elhiszem, 
hogy Lenin óriási koponya, de micsoda tatár kényúrban fészkel az elme! Mint mestere, Marx (és más területen Freud), 
bizonyos volt, hogy ő az isten: mindentudó és csalhatatlan. 

Politikai zebra vagyok, így vagyok tökéletlen, de nyitott ember. Diktatúrákban lehetsz pápa és lehetsz Luther, nem lehetsz 
Erasmus, akkor pedig édeskeveset ér számomra az élet. Aggasztó példának ott egy világtekintély, Lukács György. A 
szocializmus legrosszabb formája még mindig jobb, mint a legtökéletesebb kapitalizmus, állította nem egyszer. Tehát Albánia 
különb, mint Svédország. Albániában csakugyan kevesebb az öngyilkosság vagy kevesebbet ismernek be. De a tételből mégis 
az derül ki, hogy hiába olvasott össze három könyvtárra valót, a dogmatizmus foglya volt az a nagy elme. 

Magamfajta politikai zebrának — gondolnád — Anglia a megfelelő támaszpont, a melegágya. Az is volt. Ma már nem 
egészen az, kezdi megrontani az új-baloldali terror, új-középkori obskurantizmus, amely visítozva belefojtja az emberekbe az 
ellenvéleményt. Ha közhatalom volna kezükben, nem lennének jobbak egy néger diktátor testőrségénél. Importált viselkedés, 
ismeretlen volt, amikor ide költöztem, ismeretlen legalább kétszáz esztendeig. Agyműködésük azonnal tettenérhető; ha szó esik 
a tudomány árulásáról, mind tudnak a hitleri koncentrációs táborokban kísérletező, szadista sebészekről, de soha nem jut 
eszükbe a szovjet idegorvos, aki elmezavarodottnak nyilvánítja és bolondokházába csukja az elhajló írókat. Észjárásukhoz 
tartozik az is, hogy az erősebbnek (Amerikának vagy az angol rendőrnek) soha nincs igaza, akkor sincs, ha nyilvánvalóan igaza 
van, a gyengébbnek (Vietcongnak, lebukó terroristának) mindig igaza van az emberi jogok nevében, akkor is, ha nyilvánvalóan 
nincs igaza. 

Nem tudom, ki a rosszabb a politikában, az ábrándos ködevő-e vagy az elszánt kalandor. A kalandor: a nép szerelme, minél 
jobban ölet, annál inkább. Embert a baromtól az különbözteti meg, hogy az ember szerelmes a vágóhidak nagyszállítóiba. Édes 
meghalni nevükkel a cserepes ajkon! Állítólag azért, mert eszmékkel telítik a mindennapi, robotos életet, megistenülésük által 
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megistenül az egyenruhás féreg is. Percekre, a kiirtatása előtt. Holott a száraz realista: Talleyrand, Palmerston, Cavour, 
Bismarck, az „öreg" Andrássy Gyula, Masaryk sokkal humánusabb a vasálarc vagy fanyar mosoly mögött. 

Nemrég megint megnéztem Napóleon nyitott kriptáját az Invalidusok dómjában. Köralakú mélység a kupola alatt, közepén 
porfír koporsó, amit a padlóba vésett dicsőséges csatanevek koszorúznak — Moskowa is, ha nem tudnád — s a falon körben 
hatalmas domborművek, a császár ismétlődő, központi alakjával. Félmeztelenül trónol a glorifikált kis korzikai, mint egy antik 
császáristen, megkoszorúzva, saru a lábán, Jupiter mezében szórja áldásait az emberiségre. Már csak egy szó hiányzik, nem is 
értem, hogy nincs a feje körül: Adventus. Ami Nero érméjén olvasható. Mennyből a császár, ő is meztelenül, Apolló 
babérkoszorújával. 

Ez a sír teszi a franciákat egyenlő nemzetek közt egyenlőbbé a többinél, innen sarjad kifogyhatatlan önimádatuk. Szabad 
préda minden legendájuk, megtépázhatod, csak Napóleoné nem, nyomban kiaknázná még egy kommunista hatalomátvétel is. 
Gondold meg, az emberiségnek miféle áldásáról beszélek. Annak idején halálba vezényelte az ifjúság színe-javát. S ő még a 
jobbik eset, hiszen épelméjű és nagyon okos volt. A mi életünkben az éljenzők milliói nem vették észre, hogy akit éltetnek, 
áldanak: Hitler munkakerülő emberi hulladék, Sztálin szklerótikus őrült. 

Az a szomorú, hogy állam és egyén viszonya egyáltalában nem racionális. Látszólag hasonszőrű emberek korszakonként 
kiválnak mások közül új nemességgé és szabadon öletnek, rendszeresítik a gyilkolást. Hogyan lehetséges? — hiszen ők is 
olyanok, mint mi! Hogyan, hiszen apjuk, nagyapjuk nem tette, nem tehette! Mikor és mennyire és hogyan lehet ellentállni 
ennek a ciklikusan ismétlődő borzalomnak, megfékezhető-e az évtizedekre nyúló emberpusztítás, amelyben a hóhér csak fásult 
kishivatalnok? Még senki sem tudott felelni ezekre a kérdésekre. 

Vedd példának az Ókort. Kr. u. 100-ban és Kr. u. 400-ban valószínűleg egyforma volt egy bádogos, rézműves, ispán, 
zöldségkertész, katona, pap, tanító, kormányzó. De nem viselkedett egyformán. S a változás nem fogható pusztán a császár 
személyére; Traianus háromszáz évvel saját születése után aligha tudta volna megteremteni maga körül az Ezüstkort. 
Ugyanígy, a megváltozott légkör 1880 és 1950 között nem múlt pusztán I. Ferenc József és Sztálin személyén. Állam és egyén 
viszonyát időnként valami alantas, barbár misztika jellemzi s nem az a józan egyezség, amire a racionalizmus tanított a 
századfordulón, civilizált vágyálomba ringatózva. S amihez a marxizmus-leninizmus, görcsös szemhunyással papíron tovább 
ragaszkodik. Misztikus erők is hatnak a viszonyra, rosszfajták. 

S ezen a kereszténység sem tudott változtatni. Szent Ágoston bizonyos volt benne, hogy kozmikus világterv húzódik meg a 
földi káosz mögött. Ami jócskán dühöngött, amíg élt. A bűnben fogant emberiség nagyrésze elkárhozik, gondolta tépelődve, a 
megkegyelmezettek bejutnak az égi Jeruzsálembe. Mégis, nagy belső bizonyosságában is feldúlta éjjeleit és nappalait a sürgető 
gond, hogy megértesse a dogmatikai tévelygőkkel: miféle fajta kizárólagos hit által számíthatnak ingyen kegyelemre s a 
drágakövekkel kirakott, égi Jeruzsálemre. Állam és egyén, azaz császár és alattvaló viszonyában pedig egyszerűen föltétlen 
engedelmességet ajánlott, hiszen idevaló életünk csak rövid közjáték s az Úristen majd alaposan ellátja odaát hitvány fő 
helytartójának a baját. 

Sötét a világ. Mégis azt mondom, hogy akárhány ördöngős Sztavrogin garázdálkodik benne — egyre több —, az Egyesük 
Államok és Nyugat-Európa mai történelme viszonylag változatlanul keresztény. Gyötri a lelkifurdalás Katyinért, Drezdáért, 
Auschwitzért, Hirosimáért és Vietnamért. A tömeggyilkos után megjelenik a kiengesztelő vagy legalább az, aki önvádló 
Rekviemet mond az áldozatok felett. Még mindig Pilinszky János az európai költő. Az ő típusa. Oroszországban is, de ott 
üldözötten. Még mindig; nem tudom, meddig. 

Gyermekkoromban állt a monarchia s egy múlt századi axióma: a hatalmi egyensúly vezérelte a világpolitikát, a fehér 
ember egyeduralma alatt. Férfikorom delén a fasizmus cinikus hazárdjátékkal megkísérelte a globális hatalomátvételt, 
férfikorom alkonyán az atombomba globális hidegháborújában akaszkodott össze egymással két szuperhatalom, öregkoromban 
cinikus egymás mellett éléssel kísérletezik három. Nem kell hozzá jóstehetség, maholnap közhely, hogy a világpolitika 
tengelye valószínűleg áttolódik az Atlantiról a Csendes-óceánra s az arány Európa és Kelet-Ázsia között ismét az lesz, ami volt 
a Középkorban. Annak idején mi voltunk a szegény rokon. Kína, a harmadik szuperhatalom egyúttal a legősibb civilizáció a 
földön, tehát minden eddiginél civilizáltabb bombát talál ki, rizstortával, cseresznyevirággal és tussfestékkel töltve. De az is 
lehet, hogy olyat, amely elfújhatja Európa száz legszebb székesegyházát. Isten kezéből a tudományéba kerültünk át; tartok tőle, 
hogy nem jó a csere. 

Az atombomba persze nem azért átok, mert egyből kiradírozná a fél földgömböt. Átok, mert nem lehet ledobni, de megvan, 
sátáni szárnya alatt élünk s fölteszem, hogy titokban folyton finomítják. Mivel egyelőre nem merik ledobni, lehetetlenült a 
leszámolás régimódi fegyverekkel a vetélkedő hatalmak közt. Áldozati kis népeket vetnek be képviseleti, periferikus 
irtóháborúkba, ma itt, holnap ott, 1945 óta szakadatlanul. A szabadságharcokat pedig befagyasztották a kölcsönösen elismert 
érdekszférákban. 

A szabadságharcot igen, de nem a polgárháborút! Nyakunkon van egy negyedik szuperhatalom is, pillanatnyilag az ég 
legjobban a bőrünkre. A terror. Ma egy montevideoi utcán s egy belfasti áruházban, holnap egy repülőgépen Athén és Ankara 
között, egy vasúti sínen Dél-Olaszországban, sportpályán, babakocsiban, levélborítékban, a londoni földalattin, főiskolai 
kampuszon. London sem az a lompos, jámbor város többé, aminek megismertem s úgy szerettem. Atomháború helyett erre a 
mindennapos polgárháborúra kell, hogy berendezkedjék az emberiség. Világ emberrablói, egyesüljetek! Torlaszok nélkül, 
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szellemes új technikai fogásokkal. Főleg a jóléti államokban. Közeledik az idő, mikor az utcaseprő tiltakozva felrobbant egy 
iskolai autóbuszt, mert nincs elég pénze, hogy miniautóját sportkocsira cserélje ki. Az erőszak óceánján fogunk hajózni, ahogy 
őseink a kalózoktól fertőzött tengereken. Megváltjuk a jegyünket s vagy a célnál kötünk ki vagy a másvilágon. Erre is be lehet 
rendezkedni, akárcsak egy ostromra. Zajos nagy kaland volt az a két hónap budapesti pincékben, vad kaland és vizsga 
életrevalóságból. Túléltük. Kihalnak a bölények és a bálnák, de szívós az ember és a szúnyog. 

Néha azt hiszem, bolondító mandragóra gyökeret zabálunk; úgy ugrál egyik faágról a másikra az emberiség, mint egy 
megőrült majomcsalád. Hogy aztán holdrakétástul együtt hol végződik a komédia? Megmondtam az elején, mitől tartok. 
Imperializmus, marxizmus-leninizmus, maoizmus, nacionalizmus, harmadik világ: megtévesztő lobogók. Közös az irány, késő-
római császárkor felé száguld globálisan a szennyezett világ, a jelek szerint nincs menekvés — képletesen szólva — 
Diocletianus elől. Persze a hatalmon Diocletianus sem menekülhet önmagától, azaz a hatalom gyakorlási módjától. Új Vaskor 
fiai vagyunk 1914 óta. Ne hidd, hogy rossz hangulat, múló levertség szól belőlem, azt se, hogy újat mondok. H. G. Wells, a 
régimódi racionalizmus rokonszenves, derűlátó prófétája hasonló sejtelmek tudatában kétségbeesetten halt meg egy 
negyedszázada, utolsó írásai még sötétebbek, mint az ellenszenves Spengleré, aki ötven év előtt wagneri hangszereléssel 
megénekelte egy kultúra alkonyát. 

Peéry. Köszönöm a válaszaidat, kedves barátom. Az Isten adjon erőt, türelmet, egészséget munkádhoz s kiadót újabb 
könyveidhez. Akármennyire borúsabb a világ utolsó beszélgetésünk óta, ha magam elé idézlek bízom abban, hogy mű, azaz 
tett lesz, ami ebben a pillanatban még csak szándék, terv és ígéret. Mert ez nálad már így volt, így lesz szokásban. 

Cs. Szabó: Nemcsak rajtam múlik, édes barátom. Nemcsak az akaraton, az agysejteken is. Remélem, lesz a szeretetben, 
akárkiében annyi erő, hogy szemembemondja, mikor kell abbahagyni. Egyelőre csak az öregedés nyereségét látom. Az ember 
értelme még szenvedélyesen azonosul a világgal, de már tetemes érzelmi távolságból. Volt idő, mikor az érzelmi azonosulás 
izzási fokán írtam, a káromra. Néhányszor olyan rosszat, hogy nem is tudja akárki elkövetni, tehetség kell hozzá. 

Persze, ha a megszületendők valamiféle telepatikus közlés segítségével előre értesülhetnének jövendő életükről s e tudás 
birtokában szabadon dönthetnének, száz közül hatvan-hetven visszalépne s egy csapásra megoldódnék a népszaporulati 
robbanás. Magam is a visszalépők közt lettem volna. Aztán már késő; ha világra jöttünk, belekapaszkodik minden 
idegszálunkba az a kutya életösztön. Amit papok és orvosok, hívők és agnosztikusok versenyt erősítenek intelmeikkel és 
kúrájukkal. Az ókoriak még tisztelték az öngyilkosságot és természetes halálnemnek tartották, „javító dobás"-nak a létbe 
vettetés ellen. 

De ha már itt vagyunk a földön, próbáljunk kitartani s az élő Jézus oldalára állni. Nem könnyű. Krisztust a feltámadással 
megtették győzhetetlen világbíró császárrá s erre a hatalmára építik hatalmi igényüket az egyházak. A Nagy ítélet előkészítő 
bírái. 

 
Iudex ergo cum sedebit, 
Quidquid latet, apparebit, 
Nil in ultum remanebit... 

 
Rettenetes adószedői fenyegetés. Aztán szerencsénkre találkozunk nagynéha egy szentemberrel s eltűnődünk, hogy talán 

mégis köztünk jár az élő Jézus, akiben az Isten ítélet nélkül felajánlja szeretetét. Tőle ered a kezdeményezés, mi csak 
válaszolunk, elfogadással vagy visszautasítással. A művész mindig elfogadással, akár hívő, akár hitetlen. Hiszen művében 
találkozik s békül meg leginkább ember az emberrel, túl népek, nemzetek, országok halandó életén. Ők Jézus belső 
munkatársai, az örök kenyérszaporítók, mialatt a Templom körül folyik az örök zsibvásár és adószedés. 

 
Stuttgart, 1972 augusztus-szeptember 
Róma, London, 1972 október-november 
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Cs. Szabó László : Három nap magyar irodalom1 
 
 

Beszámoló a hollandiai Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjairól 
1975 szeptember 11-14. 

 
 
Végéről kezdem a történetet, a Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjainak irodalmi záróestjével, amelyen — Uram, 

irgalmazz! — tizenhárman szerepeltek majdnem három órás műsorban, huszonöt, húsz, tíz, öt vagy két órányi utazással az 
anyanyelv magányos edzőpályáiról, Montrealból, Stockholmból, Londonból, Genovából, Párizsból, holland városokból a 
helyszínre, egy erdős telepre, túl Utrechten, Driebergenbe, meglehetősen mindegy a név, mert Hollandia, amely nagyjából 
ráférne a Dunántúlra, úgy be van lakva nyugati s középső felében, hogy teljesen összefolynak ódon városok, szatellita 
települések, toronyházak, legelők, ligetek, csatornák, csemeteiskolák, tulipánmezők egy párás szupermarketté; elektronikus 
szemű ajtajában, babakocsihoz szíjazva már a csecsemő is konzervnyitóval bajlódik. Szokás szerint elkezd cseperegni, de 
absztrakt holland festők nem száguldanak többé ecsetjükkel a száguldó felhők után, mint nagy elődeik. Van Gogh volt az 
utolsó, akit még érdekeltek a varjak, a vetés s a közelítő zápor. 

Majdnem két évtizede járok nemzetközi magyar fejtágítókra, a rangidős Mikes Kelemen Kör találkozóin kívül másokra is, 
de ritkán éreztem elevenebbnek a nyugati magyar irodalmat, mint ezen a záróesten. A pestist is könnyebb kiirtani, mint minket, 
gondoltam utána napokig. Csodatett valamikor szentek dolga volt: ha fejre esett egy kölyök az ablakból, feltámasztották a 
kövezeten s szívhez szóló dorgálással vízhordásra, pacsira, házőrzésre szoktattak emberzabáló fenevadat. Csodát ma a tömény 
idegenségbe fejest zuhant, élő magyar költők művelnek Zrínyi, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, Arany és Ady romlatlan 
nyelvével. Tíz éves, baljóslatú hallgatás után felbukkan egy Leiden környéki paraszt tanyáról egy énektanár, aki ha lát embert 
az önkéntes remeteségben, az mind holland fiú vagy lányka; tíz évi nyomasztó némaság után felbukkan egy északamerikai 
erdei lakból a nyomdász, akinek még a kutyája se tud magyarul, se házacskája mögött a patak s egyik szomszédja se húsz-
harminc fával arrébb, megszólalnak egymás után s hüledezik az elbűvölt vershallgató: kiderül, hogy pelyvaként szétszórva, 
szándékos vagy muszáj remeteségben, elhagyatottan, legföljebb valami álom-mélyi nyelvi itatónál, talán a vesében bugyogó 
szép híves pataknál még mindig « nyelvében él a nemzet », segítség, biztatás s időnkénti vérátömlesztés nélkül legkisebb letört 
atomjáig is sértetlenül, mintha ez vagy az a tíz éven át hallgató tetszhalott közben ki se mozdult volna Esztergomból, 
Csornáról. A nagyvilágban Magyarországon kívül is van számodra hely. Végéről kezdtem a beszámolót a Tanulmányi 
Napokról, mert visszanézve a záróest felől, már csak hasznos mulatságnak, serkentő önkínzásnak, cseles vizsgáztatásnak, 
végkimerülésig tartó vívógyakorlatnak hatott a három napos vita, támadó kétkedés és habozó védelem, tréfa, gúny és tréfás-
gúnyos szerelmi vallomás arról a nyugati magyar irodalomról, amely van valahogy s a végbizonyításnál fényesen igazolta létét 
az Ördög hitetlen Ügyvédje előtt, hiszen változatossága, kísérletező kedve, kutató bátorsága, szűkszavú vehemenciája s maga 
elől is el-elrejtőző, de rendíthetetlen önbizalma sokszor túltesz a kozmásodó, félig szabad, félig bürokratizált hazai irodalomén, 
amelyben könnyebb kegydíjasnak, mint eredetinek lenni, mivel a kegydíjért éppen csak azt az Egy Szót, egyetlenegy szót kell 
visszanyelni, azt az Egy Mondatot, egyetlenegy mondatot megcsonkítani, azt az Egy Gondolatot, egyetlenegy gondolatot 
öncenzúrázni, amiért írni egyáltalában érdemes, még ha az otthon élő szerző úgy tesz is hol külföldön, hol saját tükre előtt, 
mint aki daccal belső száműzetésbe vonult, fertőzetlen és független. S a felelős szerkesztő és felelős lektor, aki kérdezetlenül 
átírja a szöveget, mert « ne légy olyan érzékeny, öregem, lásd be, hogy stb., stb. »? Államosított, azaz irányított irodalomban 
nincs belső száműzetés, nem hiszek benne, lehetetlenség, csak külső száműzetés van, igazi, e keményebb fajta számkivetés 
viszont a teljes szabadság, a szabadság pedig több évnyi emberkerülés után is nyelvileg sértetlenül visszavezet ama hazába, 
amelynek nincs gumibélyegzője, kérdőíve, kis és nagy díja, mert Zrínyivel és Csokonaival, Vörösmartyval, Arannyal és 
Petőfivel, Adyval és Kosztolányival azonos, aranykerítéses haza, amit folyton látunk, akárcsak egy látomásos balladában a 
magányos nyelvi edzőpályáról, ércfalú vár, amely — mint Kőszeg — soha nem esett el. Közönséges nevén az egy és 
oszthatatlan magyar irodalom. 

Kibédi Varga Áron és Tóth Miklós, a Mikes Kelemen Kör két alapító veteránja ezúttal úgy döntött, hogy idén csoportos 
vagy egyéni dialogizáló kísérlet nélkül, tehát magyarországi írók, köztük néhány ragaszkodó jóbarát mellőzésével a nyugati 
magyar irodalom megvizsgálására hív össze hétvégi találkozót, hivatalos címén Tanulmányi Napokat. Varga Áron tömör, 
világos, mértéktartó és betájoló megnyitója után, fellépésük rendjében a montreali Vitéz György, Londonból én, Fáj Attila 
genovai egyetemi tanár, Szépfalusi István bécsi evangélikus lelkész, az ottani Bornemisza Társaság alapítója, Papp Tibor, a 
párizsi Magyar Műhely egyik szerkesztője, a londoni Határ Győző és Sipos Gyula, a Párizsban élő kritikus volt előadó. Egyik 
este a résztvevők hangszalagról Kodály Zoltán Zrínyi dalát hallották, a fölvétel még az ősbemutatón készült, tudtommal 
Magyarországon jóideje csak összes művei közt olvasható, ha valaki tud olvasni hangjegyet. Nem jegyeztem a 

                                                           
1 Forrás: Nyugati Magyar Irodalom, Hollandiai Mikes Kelemen Kör, Amszterdam, 1976. 
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hozzászólásokat, becslésem szerint száz fölé rúgott, nagy kár, hogy nincsenek hangszalagon. Más szemrehányást az elragadóan 
szíves házigazdáknak nem is tehetek. 

Rövidre fogva az derült ki a három napos marathoni szócseréből (szóváltás egyszer se volt), hogy a varsói szerződés 
járószalagján akár tudomásul akarják vagy tudják venni a magyarországi hatóságok, akár nem — (tudjuk, hogy a tüskés 
pártügyek egyike) —, van egy világrészekben mérhető, szétforgácsolt nyugati magyar irodalom, amely elszakíthatatlan, de 
autonóm része a nagyobbik belsőnek s történelmileg szólva sokkal inkább úr a maga dolgaiban, mint a magyar királyság 
emlékén csüggeszkedő, úgy-ahogy független, adófizető erdélyi fejedelemség a török alatt. Emigráns gátlásait, kedélyhullámait, 
idegválságait, kisebbrendűségi tudatát nagyrészt emigráns témáit s végül magát a szájsavanyító nevet is levetette a hatvanas 
években, jogigényt emel az emberi teljesség nevében minden írói önkifejtésre, de a szűkebb hazai valóság, értsd: a mindennapi 
élet feldolgozását akkor is lehetőleg kerüli, ha a szerzők olykor vagy évenként hetekre visszalátogatnak. Kinek-kinek 
magánügye a látogatás. Írói anyaggyűjtésre kevés. 

Magyar irodalmi élet a teljes szétszórtságban természetesen nincs és nem lesz. Ahhoz nemzeti főváros, más szóval szellemi 
központ, amihez viszont egy olvasó nép, kizárólag a nép hátvédje kellene, a központosítás ugyanis csak akkor üdvös és 
serkentő, ha maguk a munkásai, Bajza József szerint a « respublica » egyenrangú tagjai tartják, tisztító belső harcok árán 
mindenható kezükben. De van kinti irodalom, mert vannak írók s a helyzet a diaszpórában körülbelül olyan, amilyen volt már 
egyszer a hazában 1825-ig, mielőtt Kisfaludy Károly és korai halála után baráti köre, a híres triász megtette Pest-Budát 
irodalmi székvárossá, vagy — más példa — a tizennyolcadik században a magyarnál mérhetetlenül nagyobb, ám politikailag 
szétmorzsolt német és német svájci nyelvterületen. Önkormányzó irodalmi központ nélkül a kritikai szűrés éppen annyira 
hézagos és esetleges és siralmasan visszamarad az alkotások száma és súlya mögött, mint magában az országban, ott persze 
tökéletesen más okokból: ideológiai járomban, előregyártott dogmatikus szövegezés, csinovnyik lapítások, kötelező 
hőskultuszok, hoci-nesze alkuk, bürokratikus akadékoskodások miatt. Ráadásul akármekkora területet bitorolhat a műkedvelés, 
aránytalanul nagyobbat, mint Magyarországon, utóvégre akinek van pénze, különösen az északamerikai Egyesült Államokban 
annyi giccset nyomat ki magyar, sumer, székely vagy arabus nyelven, amennyit akar. 

Ilyen mostoha körülmények között négy-öt különböző esztétikai, politikai és világnézeti irányhoz kötött, küszködő 
folyóiratra hárul — s a külalak ellenére természetesen az Irodalmi Újság is ide számít — nemcsak a szűrés, propagálás, kezdők 
beindítása, hanem az a hálátlanul nehéz feladat is, hogy lelkileg egybecsomózza a remetéket s úgy egyesítse lapjain közös 
munkára Montrealt Chicagóval és San Franciscóval, Londont Párizzsal, Münchennel, Kölnnel, Béccsel, Genffel, Rómával és 
Göteborggal, mintha csak Sopront, Kassát, Lévát, Marosvásárhelyt, Szegedet kellene Pest-Buda vezérszerepe előtt. Itt a helye, 
hogy megilletődve szóvá tegyük: a müncheni Látóhatár — Új Látóhatár már kereken egy negyedszázada teszi. 

Megegyeztek a felszólalók, hogy jó az egymás közötti éles tagozódás, még a harc is, végtére ezektől a harci oltásoktól 
eleven, irodalomtörténetileg korszakos a tízes és harmincas évtized a múltból; tanú amarra Fenyő Miksa elnyűhetetlenül friss 
emlékezése a korai Nyugatról, tanú vagyok emerre magam. Romboló stratégiai kárt csak az követ el, aki írásos bizonyítékok 
nélkül, agyrémből vagy felelőtlen szóbeszédtől felhevülve politikai vádat ken ellenfeleire, még ha a meggyanúsított író valóban 
opportunista vagy önámító szamár is s ezáltal a hazai hatóságok helyett kéretlenül és akaratlanul elvégzi bomlasztó 
munkájukat, nekik szerez örömet. Ne ítélj, hogy ne ítéltessél, mondja a Biblia, de én most a történelemre gondolok, nem a 
szentírásra. Sohase feledjük, hogy dicső őseink szintén többféleképpen « viszonyultak » a Portához, a Burghoz s a Bach 
korszakhoz. Legyen jó példa ebben a szokásban a harmincas évek. Író az írót halálra kereste ugyan, torkába csimpaszkodott, 
kávéházi asztal géppuska tűz alatt tartott kávéházi asztalt, de közben senki sem kiáltott rendőrért és nem osont följelentéssel 
valamelyik minisztériumba. S ha történetesen szétmállott egy író utolsó pár cipője, az ősellenség adott neki másikat a 
magáéból, bár átnyújtás előtt legszívesebben a rászoruló fején verte volna szét. 

Zaklató gond, ma már nem is gond, rákfene, a nyugati magyar irodalom fő nyavalyája a terjesztés. Ebben is megegyeztek a 
felszólalók. S aztán álltak tanácstalanul. Hogyan jut el író az olvasóhoz, teszi meg az aprócska lépést? — élet vagy halál 
húzódik meg a veszélytelenül hangzó, pusztán technikai kérdés mögött. Maga a kinyomtatás. A válasz: sehogy vagy éppen 
hogy, így-úgy, folyton kihagyó lélegzettel, ha felcsap önvigécnek a szerző, ritka találkozókon s megint csak: sehogy, sehogy. 
Negyedszázados az irodalom, nagykorú a hatvanas évek óta s a kihalás törvénye szerint megérhet még egy negyedszázadot, 
mert délibábos ábránd az 1945 után születőkre számítani. Ha mégis hamarább némul el, ne fogjuk rá a közönyös idegen 
környezetre, hiszen eddig is abban élt, se hazai ügynökök mesterkedésére, mert eddig is meddő volt, még csak az öldöklő 
inflációra se, bár az a legfélelmesebb ellenség, tulajdonítsuk a terjesztés kudarcának, mert két évtizede hallok, hallunk 
tervekről, javaslatokról, szervezésről, végmegoldásról, de keserű levemben forogva tartok tőle, hogy a végmegoldás amolyan 
hitleri, amit a zsidóknak szánt. 

Csakhát a Mikes Kelemen Kör irodalmi záróestje után mégis gunyoros megkönnyebbüléssel kérdezgettük egymástól: hát 
meghalunk, kicsikém, meghalunk? Nyelvében ma izgatóbb, kényesebb, éberebb a hazainál, aminek persze átlátszóan freudi a 
magyarázata: a nyelvi kiheréléstől való tudatalatti rettegés, nagyobb a dinamikája, szókimondó, sötétenlátó, harapósan 
humoros, ízesen átkozódó, nem titkolódzik se magáról, sem a világról, amely éppen egyik kollektív önromboló rohamában 
fetreng 1914 óta. Itt az ideje, hogy megírják első irodalomtörténetét. Aprólékos bibliográfiai feldolgozása már javában folyik 
Magyarországon, a színfalak mögött s tudtommal tájékozott, de amit a vitázók joggal követeltek, nem kimerítő cédulakatalógus 
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a fiókokban, pontosan nem csupán az, hanem az első teljes körkép és kritikai lemérés. Szerzője nem lakhatik Bécstől 
keletebbre. 

Kezdettől fogva döglődik a terjesztés, de az írók bőszen írnak Kanadától Ausztráliáig, mert kínos gyönyörűség, gyötrelem 
és mámor, mert muszáj, máskülönben megőrülnének vagy belehalnának, írnak azzal a reménnyel, hogy így vagy úgy, 
valahogyan mégis eljut szavuk a szomszéd városig, országig, tengerentúlra, Pécsre, Szegedre, Miskolcra, Kolozsvárra s 
Újvidékre, írnak, mert ha kihal a fél emberiség s elsüllyed három világrész, képzeletükben még mindig marad valahol egy 
mohón várakozó olvasójuk, írnak folyton egymást méregetve, főleg egymásnak s a múlthoz hasonlítva ebben sincs semmi 
változás, mert nagy hír ide, nagy hír oda, Adyt az izgatta, hogy mit tart róla Babits, Babitsot és Kosztolányit Osvát ítélete, 
Szabó Lőrincet, Illyés Gyulát, Vas Istvánt Babits döntése, Márait, hogy tetszik-e Kosztolányinak, amit ő ír, engem, hogy mit 
szól majd Illyés s a kezdő Nemes Nagy Ágnest az én fölfelé vagy lefelé fordított hüvelykujjam. Csak a két ős dúvad, Krúdy és 
Szabó Dezső fütyült pályatársaira. S írnak azzal a sejtéssel, hogy ha máskor nem, haláluk után beolvad egyenkénti tettük s a 
magányos tettekből összeszövődő, eszeveszett közös vállalkozásuk: a nyugati magyar irodalom a hazaiba, attól kezdve pedig a 
fecskék is Szalkáról Baranyán keresztül Itália felé s onnan Afrikába másképp fognak szállni egy egészen kicsit. Vagy nem is 
olyan kicsit. 

 
(Elhangzott 1975 szeptember 21.-én az Angol Rádió magyar műsorában.) 
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A 70 ÉVES CS. SZABÓ LÁSZLÓ1 
 
 

Zalán Magda : Csédekerrel Rómában 
 
 
Lancelot úgy imádta Genovévát, hogy — legalábbis Szerb Antalnál — messze kerülte, nehogy kiábrándulhasson belőle. 
Cs. Szabó László, ki a Római muzsikával (és utolsó magyarországi könyvével, a Márvány és babérral) beírta magát az Örök 
Város legjobb értői, ismerői, imádói közé, élete első negyvennégy évét Magyarországon töltötte el, aztán huszonnégyet 
Angliában és mindössze csak kettőt, közben, Itáliában. Ezt a kettőt is Firenzében, nem Rómában. Ide mindig csak vendégségbe 
jött, napokra, esetleg egy pár hétre. 

1968 őszén találkoztunk először Rómában. Előtte mindig Londonban kerültünk össze, az albioni embersűrű közepébe ékelt 
„utolsó paradicsomában". 68-ban, három évi Rómában élés után gőgösen azt hittem, hogy az Urbsról mindent tudok, mert 
tartós munkanélküli koromban, hogy a tétlenség szúja ne rágja végképp szét amúgy is megtépázott lelki egyensúlyom, egy 
állami tisztviselő kukacosságával többször is végigjártam a Fajth-féle útikalauz minden leírt útját. Hol volt a lépcső, amelyen 
ama március idusán Brutus ledöfte Cézárt; hol a mellvéd, honnan Benvenuto Cellini törött lábbal is leugrott, amikor végképp 
ráunt a börtönkosztra; hol a kút, amelyet Anita Ekberg fürdőjével Fellini világhíressé tett; hol a ház, hol Keats és Shelley után a 
svéd Axel Munthe élt; hol égették meg Giordano Brunót; hol piheni örök álmát Goethe fia — sorra meg tudtam mutatni a 
turistaámulattal hallgató pesti ismerősöknek. Aztán egy nálam elköltött ebéd után Csé magával vitt egy kis pasztasuttát lejáró 
sétára a környék utcácskáiba, és én egy életre kivertem a fejemből, hogy Rómát valaha is megismerhetem. 

A via Babuino szemközti házáról, amelyet nap mint nap láttam, tudta, hogy ott élt valamikor valami általam sosem hallott 
lengyel költő. A Café Grecóban, ahol előtte gyakran megfordultam, megmutatta az asztalt, ahol Gogol befejezte a Holt 
lelkeket, és egy medálnyi kis Liszt portrét a falon, amely alatt rémisztőn összekutyult mássalhangzókkal áll a zeneszerző neve. 
Az egyik közeli keresztutcában, a via Vittorián, hol mosodán és villanyszerelőn kívül eladdig semmit nem láttam, megmutatta 
a házat, ahol Garibaldi fogadta az alázatosan, lovaskocsin tárgyalni érkezett királyt. És a Corsón, naponta végignézett kirakatok 
között megmutatta Schlostalt, az egyetlen boltot — „tán az egész művelt Nyugaton" —, ahol a nadrágok gombosak (és nem 
zippzárosak!) és az alsónadrágok feszesen tapadó trikóháromszögek helyett szellős szárúak, batisztból... Csé Rómáról mindent 
tud, a kétezer év előttiről s a mairól egyaránt. És amit egyszer tudásából átad, azt úgy fogalmazza, hogy holtbiztosan megjegyzi 
egy életre a sétatárs, akármilyen rövid legyen az esze. Római muzsikája egy helyén azt írja múzeumok királyai, festőóriások 
ürügyén, és feleségére, a tündéri Bözsire emlékezve, hogy „akiket szeretett, azokból, ha nagy ritkán megszólalt róluk, elillant a 
múlt naftalinja, akár telefonálni lehetett volna nekik." Azt hiszem, „lakkozott", amit Bözsinek tulajdonított, saját bámulnivaló 
képessége. A lexikonértékű Római muzsikával igazolok. A 75. lapon Horatius katonáskodásáról azt állítja, hogy „nagy strapa" 
lehetett a költőnek. Borromini tobzódóan barokk templomát, a 44. oldalon említett S. Ágnesét „svungosnak" minősíti. A 242. 
lapon így írja le, miként talált antik szoborra két római úr a Cinquecentóban: „...hírül vitték a pápának, hogy néhány szépséges 
szoborra bukkantak egy szőlőben, a Santa Maggiore2 bazilika mellett, ő meg lovaslegényt menesztett a levélíró apjához, 
Giulianóhoz (a nagy építészhez), azzal az üzenettel, hogy nézzen ki a helyszínre. Éppen náluk volt Michelangelo — nem jössz 
ki te is? szólt oda Giuliano." Széplelkű magyartanárok vörös ceruzájukkal kiegyelték volna ezeket a „slendriánságokat" 
diákjaik dolgozataiból. Csé, akinél kevés mai magyar író tud „szebben" írni, érti, hogyan változtatható valóban kinccsé  
— szókinccsé — minden szókavics. 

Baráti irigység önt el attól is, hogy miről, hol, mire kapcsol. A 171. lapon, a császárkori Rómáról szólva: „Nincs becsülete a 
munkának, lecsúszott úriemberek — köztük Juvenalis, a költő, 'Róma ostora' — hajnaltól ácsorogtak a milliomos pártfogó 
folyosóján, amíg megkönyörült rajtuk egy néger főkomornyik és kiosztotta a ciberelevest. Hasonmásukat Arany János még a 
Kiegyezés utáni Magyarországon is megtalálta..." — és idézi a keserű iróniával csengőbongó gyermekversikére hangolt aranyi 
nyolc sort. A 241. oldalon: „Hatvanezerre rúghatott Róma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az új Szent Péter 
bazilika építésének. Annyi, mint Kolozsváré, kicsi fiú koromban. S ott látásból vagy személyesen szinte mindenki ismerte 
egymást, ismerős volt a Hóstáttól Monostorig a gróf s a professzor, a györgyfalvi és a kalotaszegi lány s a baka szeretőjük, az 
oláh favágó, a gyufagyári munkás s a visszajáró üveges tót, a főtéri kocsis, a sétatéri bolond. Róma sem volt más." Vagy a 308. 
lapon, a görög irodalom tején felcseperedett latin költőkről szólva: „A közízlés még javában ragaszkodik a mitologizáló 
eposzhoz és verses moralizáláshoz, amikor Catullus körül egy tiszteletlen, fiatal társaság, a Város zabolátlan aranyifjúsága 
szakít a rest hagyományokkal. Más az eszményük: az a szélsőségesen személyes líra, amely Krisztus előtt a hetedik században 
kivirult a görög szigettengeren egy bomladozó arisztokratikus társadalomból. Olyan ez, mintha Adyék úgy szabadultak volna 
fel a Vörösmarty és Arany elvásott epikus öröksége alól, hogy Ronsard és Du Bellay líráját átszűrik szenvedélyesen 

                                                           
1 Forrás: Új Látóhatár, 1975. 5. szám. 
2 Szó szerint így áll a kötetben: Santa Mária Maggiore helyett. 
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vallomásos, modern magyar költészetté. Mintha nem ez lett volna a jelszavuk (ami valójában volt), hogy „ma így csinálják 
Párizsban", hanem azzal a csatakiáltással hadakoznak, hogy így csinálták a Loire-völgyben a Mohácsi Vész idején!" 
Századokat, évezredeket könnyedén röppen át a Csé rendszerező elméje, s benne pásztori idillben él a magyar a latinnal, ősi az 
avantgárddal: ismerettárának nincsenek korhoz, néphez, stílusokhoz kötött mesgyéi; szellemi méterrúdja olyan, hogy 
egyformán szolgál a firlefráncos Borromini és a vasbetonban lebegő Pierluigi Nervi, a Borcsa vagy a ruca víribe fojtott leány 
tizenhetedik századi rémmeséjének és Marcus Aurélius Vallomásainak megméretésére. Nincsenek előítéletei, nem ismer 
megszorításokat. Nincs az a poros iskolai kötelező vagy ajánlott, amely ne tudna számára egy sorral, egy szóval valami 
egyenesen lélekhez szólót üzenni, és nincs az a süvegelt klasszikus, amelynek botlásáról ne lenne mersze leszedni a 
keresztvizet. Elsőnek szerette Jancsót, amikor még nem számított finomságnak „érteni" a filmjeit, és egyedül mondta ki, sőt 
írta le, hogy Juhász Ferenc mai költészete szófosás. Csével róva a római utcákat megtudtam, hogy miért örökérvényűen nagy 
festő Caravaggio, függetlenül attól, hogy egy kornak tetszik-e vagy sem. Megtudtam, miért nem volt igaza a pokoljáró 
Buonarottinak, amikor a művészeten táncos léptekkel átlibbenő Raffaellóval kötözködött. És megtanultam tisztelni a 
rómaiakat, a maiakat, akkor is, ha a Kolosszeum tövébe egy-egy szemetes sztrájk után hegynyi hulladékot hánynak fel: nézd 
meg egy olcsó trattoria asztalán a pohárba állított gizgaz csokrot, kétezer éves szépérzék örököse helyezte oda, könnyű kézzel. 

Oldalakon át sorolhatnám, mi mindenre tanított, ha az emlékezetem csak egy tizede lenne az övének. A Római muzsika 
enciklopédiának is gazdag. Nevek, évszámok, idézetek szegélyezik a Csé legbensőségesebb gondolatait is. „Idézni annyi, mint 
kipuskázni mások könyvéből" — húzta el egyszer a száját Csé-rajongásomra egy pesti költő. Liszt Ferenc egyszer, amikor egy 
hódolója álmélkodva azt kérdezte, hogyan képes ilyen csodálatosan játszani, a virtuóz pianista zeneszerző állítólag azt felelte, 
nagyon egyszerű a dolog, mindig a megfelelő helyen a megfelelő hangot kell leütni. Csének ez sikerül. Tudni, miről ki és hol 
írt-mondott valami idézhetőt, sokkal nagyobb kunszt, üzenem a szájbiggyesztő költőnek, mint saját mélységes mély lelkünkből 
összeírni egy kötetet. Az övét olvasva nekem legalábbis mindegyre kinyílt a zsebkendő is a zsebemben. 

Még valami nagyon jelentőset köszönhetek római Csédekeremnek. Ama nagyképű hiedelem kiirtását a fejemből, hogy az 
ember húsz éves koron túl az anyanyelvén kívül még egyet megtanulhat. Már majd egy évtizede fordítottam magyar darabokat, 
novellákat olaszra, amikor a Csé egy elbeszélésének (Karácsonyi oroszlánok) rádióműsorban való sikeres elhelyezésétől 
vérszemet kaptam és a Római muzsikába akartam belevágni fordítói fejszémet. Hogy a kiadónak gusztuskeltő mutatót vihessek 
belőle, a Lázár a Gianicolón második fejezetébe fogtam. Rögtön az első két mondat eleven kérdőjellé görbesztett a lap fölött. 
„Lázár oldódó halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézláb, vaksin kezdte a föltámadást. Mert a lélek már holtában 
meghallotta a Hangot és élt, de égő szemhéja még összeragadt, s amikor görcsös torkán áttört a csuklás, repedezett szájából 
omlott a nyál maga köré." Hol a fészkes csudában kezdjem én az olasz mondatot?! Egyszer, a londoni rádió magyar 
osztályának egy íróasztalánál éppen Csé oktatott ki rá, hogy a ravasz magyar fordító az angol hírnek rögtön a végét olvassa, 
mert biztos az lesz a magyar mondat eleje. Nézzük csak... Sajnos olaszban — vagy szépprózában? — a módszer nem vált be. 
Próbáljuk az eredeti szórenddel, a rengeteg vesszőt használó, közbeékelést közbeékelésre torlasztó latin örökségű nyelv elbírja 
tán ezt a Buda halálába illő építkezést... Affene... ! Csaptam le újból a tollat: „halotti gyolcs", tetejébe „oldódó", „négykézláb", 
„vaksin"! Nem arról van szó, hogy ezeket a szavakat egy évtizednyi olaszkodás után az ember nem értené, de arról, hogy nem 
biztos benne, mi ugyanezeknek a szavaknak értelmen túli súlya, zamata — matematikai kifejezéssel élve — helyi értéke. Nem 
is szólva a „holtában meghallotta a Hangot" hármas alliterációjáról! Leírtam a mondat olasz mását, próbáltam hangosan 
elolvasni. Szép? Nem éreztem. Felolvastam Yvonne-nak, olasz írásaim megfizethetetlen bábájának. Nem jutott el az esztétika 
régiójáig. A mondatot egyszerűen, póriasan nem értette. Indulatosan, türelmetlenül magyaráztam, védtem a Csé sorait. Pofozni 
való igyekezettel hallgatott. Á, arról van szó, hogy ez a Lázár éppen most akar feltápászkodni a Krisztus felszólítására? És 
hogy a teste már össze volt készítve a sírbatételre? Boldogan biztosítottam, hogy arról, éppen arról! Majd rémülten gondoltam 
fordításom jövendő, ismeretlen olvasóira, akiknek nem fedhetem fel egyenként és személyenként a mondat útvesztőjébe 
ágyazott értelmet és szépséget... Ám még tele voltam önbizalommal; ha kemény is a dió, csak törjük! Fáradságom elképzelt 
jutalma, az olaszul megjelenő Római muzsika, serkentett. Tovább rágtam magam egy másik oldalon. „Az utca elején templom, 
kívül semmitmondó parlagi barokk, belsejét sohasem láttam. Mögötte, a különálló harangtorony alatt, lovaglóülésben a 
védőpárkányon, villámgyors ujjmutogatással kiabálva morra-t játszanak a gyermekek, ahogy édesapjuk kiabált, ágaskodó 
gyerekujjakkal ki-kilökve kezét, éjjel egyig, kettőig az ablakom alatt." Az első mondat még csak-csak, bár a szellemes „parlagi 
barokk" ingátizzasztó fordítói feladat. A másodikat ég tudja hányszor olvastam el újra és újra. Atyaisten, hol van itt a 
főmondatban az állítmány?! És melyik egyáltalán a főmondat?! És a másik alárendelés-e vagy fölé...?! Egyéniként rakosgatva 
szót szóra, mint annakidején a gimnáziumi kémiai órákon a sokkarú C köré a bonyolult tapasztalati képleteket, káprázott a 
szemem. Majd háromnegyed órás küzdelem után neméranevemet mondtam. Pukkadjon meg Csé, bánom is én, lesz-e olasz 
olvasója-rajongója vagy sem! Hát köteles vagyok én megtanulni tőle azt is, hogy nemcsak olaszul, de magyarul sem tudok?! 
Sarokba vágtam a Római muzsikát, jóleső érzéssel hallgatva a testes puffanást. Csak akkor vettem újból elő — és tartom azóta 
is ágyam mellett, többi pogány bibliám között — amikor P. G. telefonon értesített, hogy Csét, a Tevere jegének híján a 
Qurinalis termeiben, az olasz köztársaság lovagjává ütötték, olasz vonatkozású írásaiért. 

P. G. megérdemli, hogy egy Cséről és Rómáról szóló írásban kinyomtattassék a teljes neve: Papp Géza. Fogorvos az olasz 
fővárosban. Ami persze nem lenne elég a halhatatlansághoz. De tizenegy éves pesti kisdiák korában belépett az akkor Szabó 
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Lackónak hívott, vele egyidős Csé életébe, hogy azóta benne is maradjon árkon, bokron, emigráción keresztül. A sors 
bolondériája úgy hozta, hogy a latinságnak már a gimnáziumban is nagy imádója Csé helyett padszomszédja, az errefelé meg 
csak nem is kacsingató Géza került ki, szinte véletlenül és végérvényesen, immár vagy fél évszázada. A Római muzsikában 
többhelyütt szemérmesen G-nek jelölt barát itt végezte az egyetemet, itt nősült (magyar lányt), itt nyitott rendelőt (amelyet az 
évtizedek során filmsztárok és miniszterek is látogattak) és szabad óráiban itt folytatja a magyar irodalom lelkes, értő olvasását 
és a kinti-benti magyar írók sosem tolakodó, de szenvedélyes patronálását. A mizantróp Márai rendszeresen nála száll meg, ha 
feljön tengerparti remeteségéből a városba, Karinthy Ferenc, ha Rómában jár, nem mulasztja el felkeresni — Géza még a papát 
is jól ismerte —, nem is szólva a hajdani Lónyay utcai iskolatársról, Cséről, akinek Géza már életében mauzóleumot emel róla 
őrzött adataiból, emlékeiből, relikviáiból. 

Nemrégiben egy este Gézával vacsoráztam kedves éttermében, a barokk Róma egy színpadi díszlet hangulatú sarkában. De 
evés helyett inkább lopva jegyeztem. Géza arról a Cséről beszélt, akivel pesti kisdiák korában naponta sülve-főve együtt volt. 
Szabó Dezső könyvtárának felszámolása hozta össze végleg a két iskolatársat. Az író elhatározta, hogy valami világkörüli út 
félét tesz, amihez pénzre volt szüksége. Mit adhatott volna el magyar tollforgató a század első felében? A könyveit. Négy 
szobája állt tele velük. Géza és Csé napokig rámoltak, szortíroztak, poroltak áhítattal és csorgó verítékkel. Fizetségük az 
Elsodort falu egy dedikált példánya volt: „Papp Gézának és Szabó Lászlónak Szabó Dezső". Úgy érezték, túl vannak fizetve. 
Vagy két év múlva egy ilyen első kiadású Szabó Dezsővel, bibliájával, a hóna alatt jelentette ki az akkor tizenhárom éves Csé: 
„Én író leszek." Regényeket, novellákat készült írni, és talán újabb költeményeket. (Hat éves kora körül sokat verselt, az 
édesanyja őrizte is otthon a családi titán műveit. Hová lettek vajon?) Első prózai alkotását egy délután felolvasta a testi-lelki jó 
barátnak. Papp Géza átforrósult hangon, csillogó szemmel mesélte el közel hatvan év távlatából Az Eseményt: 

— Lackó egy délután áthívott József utca 51. szám alatti lakásukba. Mielőtt beléptünk volna, körülményesen örök és teljes 
titoktartásra esketett. Torkomban dobogott a szívem, amikor végre beléphettem a jól ismert szobába, amely most szellemjárta 
skót kastélynál misztikusabbnak tűnt fel előttem. Odabenn minden redőny le volt eresztve. Az asztal sarkán kendővel letakart 
lámpa állt. Rejtelmes félhomályban inkább csak sejlett, mint látszott az asztal mögé tolt bársony karosszék. Lackó 
ünnepélyesen elhelyezkedett benne, nekem vele szemben, távolabb intett helyet. Egy hosszú másodpercig harapni lehetett 
volna köztünk a csöndet. Végre az alig tűrhető izgalom tetőzésekor Lackó belekezdett első novellája felolvasásába. Bár sem 
akkor, sem később nem adta a kezembe a kéziratot, máig szinte magam előtt látom az egyes mondatokat, mintha egy lelki 
mozivászonról olvasnám őket. Egy nagy íróról szólt az elbeszélés, aki megírta élete főművét, de a kandallóba veti, mert tudja, 
hogy a sekélyes utókor úgy sem értékelné kellőképp. 

Géza elmosolyodik, amint hozzáteszi: Csé írásaiban még később is jó ideig szerepelt egy rőt lángú kandalló... Majd 
váratlanul előbűvészkedik a zsebéből egy vászonba kötött kis könyvecskét. „Én írtam" — mondja. — „Úgy értem a betűket, 
saját kezűleg." Lapozom a zsinórírásos, sokszorosított füzetet. Kelet 1. év, 1. szám. — Szerkeszti Papp Géza. — Munkartársak: 
Samu János, Farkas Ferenc, Szabó László, Cseh Béla és Halka László. Tartalom: Papp Géza: Beköszöntő — Samu János: 
Még bimbózván sírni — Szabó László: A különc — Halka László: Vadvizek (I.) — Cseh Béla: Az én harcom. — Vegyes 
rovatok — Farkas Ferenc: Az ötfokú skáláról —  1920. okt. 1. „Nem mintha keletről vártuk volna a megváltást" —  mosolyog 
Géza, amint a fél évszázados kincsecskét simogatja. — „Nem sokat konyítottunk akkortájt a politikához. Úgy rémlik, meg is 
vetettük, mint Szabó Dezső hatására még a filozoptereket is, mindenkit, aki nem szigorúan szépíró. Lapunk címe pusztán arra 
célzott, hogy kivel, kikkel mértük magunkat. Diák-gőgünkben a Nyugatnál alább nem is adtuk volna." Beleolvasok az első 
évfolyam első számba, miközben Géza közli, hogy második évfolyam már nem is született, mert a papák megelégelték fiaik 
kulturális kiadásait: lapot készíteni nem olcsó, még akkor sem, ha a szerkesztő maga veti papírra a honorárium nélkül alkotó 
szerzők műveit. A sokszorosítás többe került, mint a néhány eladott példány bevétele. A KELET hajdani diákszerzői közül 
kettőnek a nevét ismeri a mai művészetpártoló: Cséét és az első számban a pentatonról értekező, mai budapesti zeneszerzőét, 
Farkas Ferencét. Belefogok A különcz — így cz-vel írva belül — című novellájába. Annak a szabadkőműves hangulatú, 
titokzatosságban felolvasott korábbinak a verziója. Az alcím: egy ifjú jegyzetei 1825-ből. Semmi különös, hacsak nem vesszük 
számításba, hogy sehol egy helyesírási hiba, még egy rövid i sem hosszú helyett, és azt, hogy a „misztikus" szó van, hogy egy 
oldalon háromszor is előfordul. A vége felé egy bekezdés azonban megragad. A kisdiák beleélve magát a múltszázadi 
regényíró alakjába, így indokolja kandalló előtt ülő hallgatag barátjának műve megsemmisítését: „A kritikusok kifiguráznák a 
megérzéseim s keresnék a stílushibákat, s bolhásznák, részeges voltam-e, vagy sem? Irtóztam attól, hogy valaha elavuljak, 
vagy félrelökjenek az emberek a stílus miatt s így meggyilkolják a gondolatokat. Megöljék a ruhát anélkül, hogy látnák, benne 
megölik az embert is ... Irtóztam attól, hogy valaha csupán azért olvassanak, mert ez a műveltséggel jár, hogy a társaságban 
muszáj tudni rólam, de hogy miért? Az nem fontos. Irtóztam attól, hogy valaha, amiért más elvek és gondolatok jönnek, rajtam 
rúgjanak egyet, s száz év múlva kimondják rólam (...), hogy ostoba voltam." 

Kérdezem Gézát, milyen volt ez a novellaíró teenager. „Mindenből mindig kitűnője volt" — mondja. — Csak az algebrával 
nem tudott megbirkózni. Holott a tanárát nagyon szerette. Kedvenc tanára azonban a vallástörténet professzora, Csűrös István 
volt, mert az a tananyag helyett Erdély történelméről beszélt. És Máthé Elek, de ezt Laci meg is írta később. Máthé tanár úr 
görögöt tanított nekünk, és minthogy az egész osztályban csak öten vagy hatan voltunk görögpótlósok, úgy vélte, ilyen kevés 
diákkal nem lehet forsriftos osztálymunkát végezni: óráit végig mesélte. Így bár görögből sosem készültünk, görögből sosem 
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feleltünk, a görög irodalmat máig szeretem, értem, jobbára ismerem, ellentétben sok más tananyaggal, amelyet annakidején 
csillagos egyesekre bebifláztam. Lacit mi, osztálytársai, úgy emlékszem, a hetediktől kezdtük fölöttünk állónak érezni. 
Gondolatban pedig akkor koronáztuk meg, amikor tizennyolc éves korában megjelent Schöpflinnél, a csodálva tisztelt 
Nyugatban első „igazi" novellája, Csekefalvi László néven. Mert Szabó Lászlóból egy akkoriban már publikált, újságcikkeket. 
Nem akarom, hogy valaki összetévessze velem, mondta Laci. Nála kevésbé öntudatos kezdő azt mondta volna: hogy 
összetévesszenek vele. A novella megjelenése után Laci megindult a bűvös körbe vezető úton, s én, az elmaradhatatlan kísérő, 
nyomdokait követve megismertem első művészbarátait, Szerb Antalt, Hevesi Sándort, Halász Gábort. Igaz, már előbb is 
módom nyílt lakásukon megismerkedni a náluk megforduló hírességek közül eggyel, kettővel — okos, finomszellemű 
édesanyja kedvéért sokan látogatták a házukat — jól emlékszem a különcködő Kacsóh Pongrácra és Bartók első feleségére, 
akitől Laci zongoraleckéket vett. Az érettségi után mégis vele volt egyedül baj. Nem akadt semmihez kedve, ő kizárólag író 
akart lenni, azt meg semmi egyetemen nem tanították. Én orvosnak készültem, hát a barátság kedvéért lenyomott velem egy 
évet az orvoskaron, de aztán meglépett. Apja hosszas rábeszélésére végre átiratkozott a közgazdaságira, abból is doktorált, de a 
tervezett diplomáciai pályához csak a jó kiállása volt meg. Határozottan mutatós, magas fiú volt, szerette a szmokingos 
éjszakázásokat, ha nem is olyan bálok bolondja, mint én, simmiben például nemigen akadt párja. Első munkaköre Teleki Pál 
mellett titkárkodásféle volt, amit nagyon szívesen csinált. De azt hiszem, ezt is, mint életének bármi kalandját csak 
nyersanyagnak tekintette majdani íróságához." 

Ezt jómagam is személyes emlékekkel tudom igazolni. Egyszer, a hatvanas évek végén Londonban mesélte, hogy egész nap 
packáztak vele a tárgyak, minden kihullt a kezéből, végül egy citrom, amit lusta volt felvenni, lába alatt szétfröccsent és órákig 
görnyedhetett négykézláb, amíg rendbe rakta utána a konyhát. A „civilnek" jelentéktelen történetke tartalmat hordozó 
parabolává lett a Csé tollán: a Paradicsom és papagály című összeállítás, amely az Irodalmi Újságban jelent meg. („A jogtalan 
ly micsurini eredetű" — ironizált egy későbbi levelében Csé a tolla alól kiszökkent helyesírási hibán —, „a papagáj és a 
gályarab szókból keletkezett. Gyakori összetétel.") Máskor meg, utolsó előtti itáliai útja alkalmával Firenze mellől ragtapaszos 
homlokkal tért vissza római vendéglátóihoz. Kérdésünkre elmagyarázta, hogyan ütötte be fejét valami alacsonyra szabott 
boltívbe. Vérgőzös korunkban e szolid baleset senkit sem rendített meg, nem látszott megjegyzésre méltónak. De utolérte a 
citromos epizód sorsa: Toszkán kő címen belépett a Csé apró remekművei közé, a halhatatlanság előszobájába. Vagy itt van 
egy találkozás: 1968-ban római lakásomon Csé véletlenül összefutott egy olasz újságíróval. Az egész nem volt sokkal több egy 
lekezelésnél és néhány udvariassági fordulatnál. Ha bárki kérdezi, biztosra állítottam volna, hogy Csé a maga írói 
Olimposzának magasságaiból meg se igen látta a völgyben firkálót. Vastagat tévedtem. A Római muzsika 298. oldalának 
telibetaláló pár sora erről az újságíróról, pontosabban fogalmazva ennek ürügyén a fasisztoid olasz kispolgárról szól. Meglátni 
és megérteni, ez látszik a Csé egyik erősségének. Vagy a 141. lap: „... M. egy nagy palatáblát tesz elém. Az emlékkönyve, 
írjam alá. Kicsiben olyan a tábla, olasz és magyar autogramokkal, mint az esztergomi Babits-ház tomácfala..." Stb. Én vagyok 
ez az M, a palatábla — és itt végre tévedésen érhető a bosszantóan hibátlan Csé! — első római lakásom ajtajáról emlékbe 
leszerelt fehér f u r n í r lemez. Ennek trambulinjáról az olasz címkorságig, onnan meg még távolabbi általánosításokig lendült 
a lélek mérnöke Csé. Akinek ilyen rugaszkodási tehetséget adott az ég, nem kell tartson, hogy téma nélkül marad. Az eltelt 
hetven évben, gondolom, legalább mégegyszer hetvenre valót már félretett. 
 
 
 

Fábián Ernő : A valóság tükre 
 

— Egy Shakespeare-kép vázlata — 
 

Cs. Szabó László esszéírói módszerének egyik sajátos jegye, hogy a történelmi tabló felvázolásával közeledik a mű felé. A 
történetiség látószögéből elemzi az alkotást. Ezzel megteremti a vizsgált jelenség történeti hátterét, kidomborítja a kor eszmei 
és társadalmi erővonalait. Cs. Szabó László történetfilozófiájában a XVI. század meghatározó jelentőségű időtengely, az újkori 
gondolkodás, látásmód és magatartás kijegecesedésének időszaka. A történeti háttér-esszék közül különösen fontos Aranykor a 
vaskorban és Két Shakespeare-kori tanú: Thomas Platter és Szepsi Csombor Márton angliai utazása, amelyek mély betekintést 
nyújtanak az Erzsébet-kori Anglia társadalmába. Cs. Szabó László írásaiban a történetiség mindenütt jelenlevő szerkezeti elem, 
a műelemzés a korrajz „vasvázára" épül. Ezzel a módszerrel érzékletesebbé teszi a mondanivalót, emberközelbe hozza a 
történelem mindennapjait, a Shakespeare tragédia vagy komédia jelentése szervesen nő ki a történelmileg egyszer adott 
valóságból. 

Milyen volt Európa Cs. Szabó László történeti korrajzában? 
A XVI. században bomladozott a hierarchikus felépítésű hűbéri rendszer. A kontinensen a spanyol és a francia világhatalom 

versengett a középkori keresztény univerzum romjain. Harctérré változott Itália, majd Hollandia. Pénzéhség szakadt Európára, 
az arany megrontotta az emberek magatartását, megvásárolhatókká váltak az egyházi férfiak éppúgy mint az országnagyok. 
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A század jelképe: Gargantua és Pentagruel, az életet mohón habzsoló két óriás. „Venusért ragyog Tiziáno ecsetje 
Velencében", Paracelsus spekulációival a természet titkait feszegette, Kopernikusz új világképpel helyettesítette a korhadt 
régit, a reformátorok megújították a hitet. De lehet a századot árnyoldalairól is nézni. A török Európa közepébe hatolt, 
felkoncolt parasztok és hitükért megkínzott ezrek jelzik az elszabadult indulatokat, Mohácsnál összeomlott a félezeréves 
magyar királyság, hadterületté vált az ország, intézményei összeroskadtak, megbénult a szabad cselekvés. 

Más helyzetképet mutat Anglia. A központosuló nemzeti királyság kivált az egyetemes keresztény Respublicából. Anglia 
Erzsébet korában emelkedő ország volt. Az új nemesek szellemükben már nem hasonlítottak a régiekhez, az anyagi érdek és a 
pénz határozta meg cselekvéseiket. A feltörekvők erőszakkal bekerítették a közös szántókat, a parasztok nincstelenségbe 
süllyedtek, elszaporodtak az útonálló csavargók. 

Együtt kavargott Erzsébet országában a régi és az új, középkori hit és újkori tudomány, reneszánsz önzés és puritán 
aszkézis, ellentétes érzelmek, eszmék és hiedelmek gomolyogtak az emberek fejében. Az ember a világnézeti kérdések 
erőterében élt. 

A sötétedő évtizedekkel esett egybe az angol „irodalom első aranykora". Angol napszámosok olasz építészek vezérletével 
kastélyokat építettek, a szellem emberei mohón fordították a külföldi szerzők műveit, mint a magyarok a reformkorban, 
Babitsék a század elején. De a hatalom nem volt elnéző, eszközeit nem válogatva gondosan ügyelt, hogy bántódás ne essék a 
tekintélyen. Kydet megkínozták, Marlow-t talán a gyilkos kéz mentette meg a kínzópadtól, Shakespearet többször 
megcenzúrázták. Erzsébet és környezete azonban serkentette a költészetet, muzsikát, védelmezte a színjátszást. 

A két európai utas — Thomas Platter és a Szepsi Csombor Márton — a feltörő Angliát látta. Feltűnt nekik a vallási türelem, 
Platter utazásakor épült a Globe, megnézte a Julius Caesarról szóló tragédiát. Szepsi Csombor említést tett az angolok 
„deáktalanságáról", s mindenekelőtt London színes képe, gazdagsága ragadta meg figyelmüket, amelyet Szepsi Csombor latin 
disztichonba foglalt. 

 
Londinum cernens, cernes quaecunqve sub Anglo 
Regne nitent, haec est urbs venecata bonis. 

 
Az újkori történelem darabjaira bontotta a középkori keresztény univerzumot, amelynek védőpajzsa alatt jól elfértek egymás 

mellett Európa népei. A nagy egyensúly bomlás új magatartásnak, politikának, erkölcsnek szorított helyet, a megváltozott 
világhelyzetben az önzés és a partikuláris érdek túlfeszített követése emelkedett mércévé. Európa szellemi egysége Cs. Szabó 
László esszéiben visszatérő motívum. Az újkori nagy tragédiák magyarázatát a szellemi egység széthullásában keresi. Az 
eszményben otthont talál a humanista erkölcsű esszéíró. Morus és Erazmus a letűnő középkor hátvédharcosai voltak a vajúdó 
új politikai gondolkodással szemben, hittek a megformálható keresztény világköztársaságban. A két gondolkodó személyében 
az európai keresztény közösség „ütközött meg az emelkedő nemzeti tudattal". Cs. Szabó Lászlónak Morusról írt kitűnő 
esszéjében — A vonakodó vértanú — az Utópiának olyan eredeti értelmezése olvasható, amely teljesen eltér a megszokottól. A 
merev társadalomelmélet képviselői előtt az Utópia messze előre mutató mondanivalója a vagyoni egyenlőtlenség 
megszüntetése, az államnak mint a kizsákmányolás erőszakszervének elvetése Cs. Szabó értékelésében. Morus Utópiáját félig 
játéknak szánta. „Könyvét nem kell túl komolyan venni, nehogy elsikkadjon az eredeti játékosság tréfája, de ami benne 
komoly: a középkor java örökségét védelmezi egy meglódult világban. Morus és Erazmus is profetikus előérzettel harcolt a 
szédületes vagyonmozgások ellen." (A vonakodó vértanú.) A tragikus sorsú angol államférfi, aki Erazmussal ellentétben, 
merészen vállalkozott magas állami beosztásokra, az univerzális keresztény értékrendben gondolkodott, a keresztény egység 
mártírja „Morus egy félszázad múlva, Shakespeare nemzedéktársaként valószínűleg drámaíró versenytársa is lett volna, adjunk 
hát neki legalább annyi szabadságot komoly játék közben, mint — figuráival szemben — A vihar és a Téli rege költőjének" 
(A vonakodó vértanú). 

Shakespeare írói pályájának kezdete az 1590-es évek elejére tehető. Jelentkezése egybeesik a szigetország gazdasági-
társadalmi felemelkedésével. De ekkor foszlott szét a reneszánsz hit, hogy az ember szabad lényként saját sorsának irányítója. 
A spanyol armada pusztulását követő nemzeti fellendülés nem volt mentes a társadalom és a szellem egészét megrázó 
válságjelenségektől. Shakespeare színműveiben az új valóság tükröződött. A vígjátékok fényt és derűt sugároznak. A 
királydrámák írásakor még hitt a világ jobbá és szebbé tételének reneszánsz eszméjében. 

A tragédiákban szétfoszlik a remény. Hiába öli meg Brutus Caesart, a zsarnoktól nem tudja megszabadítani az országot, 
Lear, Ophélia, Lady Macbeth megtébolyul. Elvész az élet értelme. A játszma végén még Macbeth is gőggel vállalja a halált. 

 
Unom, gyűlölöm a nap sugarát, 
Dőlne már romba az egész világ, 
Zúgj szél! Jöjj romlás! Riadót! — Ha kell, 
Hát legalább páncélban hulljak el! 

(V. fv., 5. szín) 
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Jan Kott helyesen állapítja meg, hogy Shakespeare világában „ellentmondás van a cselekvés rendje és az erkölcsi rend közt" 
(Kortársunk Shakespeare). A lengyel kutató történeti tragikumnak két alapvető típusát különbözteti meg. Az egyik azon a 
meggyőződésen alapul, hogy a történelemnek értelme van, a tragikus hős cselekedeteivel előbbre tolja a történelmet. A 
történeti tragikumnak van egy másik modernebb értelmezése is. Ez abból a meggyőződésből fakad, hogy a történelem 
folytonosan ismétli önmagát. Jan Kott szellemes hasonlatában az ember mint a vakond túrja a földet, de felszínre soha sem jut. 
„Abban az ábrándos hitben élt sokáig, hogy ő a teremtés ura, hogy a földet, az eget és a csillagokat a vakondok számára 
teremtették, hogy van egy vakond-úr-isten, aki a vakondokat teremtette s vakond-halhatatlanságot ígért nekik. De a vakond 
hirtelen megértette, hogy csak vakond, hogy nem neki teremtették a földet, az eget és a csillagokat. Szenved, érez és 
gondolkozik, de szenvedései, érzései és gondolatai nem változtathatnak vakond-végzetén. Továbbra is túrni fogja a földet, s a 
föld továbbra is be fogja temetni. És akkor a vakond tudatára ébred annak, hogy ő egy tragikus vakond." Shakespeare 
színműveiben nincs jó és rossz király, csak királyok vannak, a történelmi mechanizmus szereplői. A Nagy Mechanizmus 
Shakespeare számára a történelem rendje. III. Richárd minél följebb megy a lépcsőn, annál kisebb lesz, jelentéktelen 
alkatrésszé törpül a történelem kegyetlen rendjében. A fogaskerekek között nem „hóhér többé, hanem áldozat". Cs. Szabó 
László kultúrfilozófiai értékrendjében árnyaltabb és többértelmű képet kapunk Shakespeareről. A Nagy Mechanizmus Jan Kott 
írásaiban olyan meztelenül bontakozik az olvasó elé, hogy jelenkorúságával elfedi a történelmi kort, amelyben a mű 
keletkezett. „A reneszánsz stílusmáz alatt még nem hunyt ki Shakespeareben a középkori világkép, hajdani honfitársa, Morus 
Tamás és nem az importált Machiavelli módjára gondolkozik." (Aranykor a vaskorban.) Shakespeare alkatilag keresztény: 
anima naturaliter christiana. 

A keresztény gondolatrendszerben a földi jelenségek az égieknek tükre, Isten által elrendelt a „láncolatos viszonylat 
rendszer", az ember közvetít az anyagtalan felső és az alacsony anyagi lét között. A Kopernikuszi új világban az embernek 
nincs kulcshelyzete a természetben. „Ha komputerbe táplálnók Shakespeare szövegét, Mutability lenne az egyik listavezető 
szó." (Állhatatlan és változékony.) De a kegyelem hangja tovább szól az emberhez. Élete alkonyán írt színműveiben az 
önpusztítókat a szikla peremén nem taszítja át a Végzet. „Shakespeare aranyüstjében egyneművé olvadnak össze az ellentétek: 
engedelmes hódolat a hatalom, nyílt részvét áldozatai iránt. Palintropos harmonie, ellentétek összhangja, mondta Herakleitosz, 
mintha csak az angol költő jellemzésében akart volna segítségükre lenni." (Aranykor a vaskorban.) 

Fanyar elemzéssel végződött a hazafias szellemben fogant ciklus. A századfordulón (1600-ban) megírta a Hamletet, az 
„elidegenedés tragikomédiáját". Minden évtized, a változó közérzetnek megfelelően kialakítja a maga Hamlet képét.  
Cs. Szabó László felfogásában Hamlet nagy Enigma, Shakespeare ítéletünkre bízza, hogy minek lássuk. Ez tette és teszi 
lehetővé a korszellemnek megfelelő értelmezését. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy Hamlet, mint minden Shakespeare 
színmű elválaszthatatlan korától. A Hamlet keresztény dráma. Ezt különösen a tragédia második részében érezzük, amikor 
Hamlet elfogadja sorsát, mert „egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül". A dán királyfi csak félig részese az 
eseményeknek. De a félig kívülálló sem tudja kivonni magát a politika cselszövéseiből, ezért kénytelen elfogadni a 
hagyományok normáit, lovagiasan bosszút áll. Hamlet kora gyermeke, gyöngéd és kíméletlen egyszerre, érzékeny és brutális, 
ellenfeleit szemrebbenés nélkül átküldi a másvilágra, ért az irodalomhoz, művészethez, hadviseléshez. „A tragédiákban 
felemelő pesszimizmus uralkodik, örök emberi állapotunkhoz méltó szemlélet, a Hamletet azonban el-elborítják a nihilista 
undor hullámai." (Hamlet. A világrend költője.) Cs. Szabó László Hamletről írt esszéjében az agyonmagyarázás helyett az 
egyetlen ésszerű megoldást választja, nem bocsátkozik magyarázatokba. Hamlet olyan bonyolult alakja a világirodalomnak 
mint Don Quihote, Pickwick úr, Pons bácsi, Raszkolnyikov. Shakespeare kezéből is elszabadult Hamlet, teremtőjénél is 
hatalmasabb. A drámát figuráinak többértelműsége tette maradandó rejtéllyé. 

Shakespeare felfokozott figyelemmel kísérte korának változásait. Ezt bizonyítja az Athéni Timon és a Velencei Kalmár. 
Ezzel a két színművel foglalkozik Cs. Szabó László a Velencei uzsora, belmonti muzsika és A tengerparti sír című esszéiben. 

A színműből ismert, hogy Timon beleőrül csalódásaiba, megátkozza Athént és elmenekül, barlanglakónak. Az Athéni 
Timon Cs. Szabó László szerint középkori Példázat, Moralia. A tragédia első felében még váltakozó szerencsével küzd a dráma 
a Moraliaval, a második rész egyhangú interjú-sorozat Timon barlangja körül. Lényegében Timon a letűnő arisztokratikus 
világ eszményéért küzd, a szenátus és a materiális érdek és a pénz új hiszekegyje alapján cselekszik. Csak egyetlen jelenetben 
hússzor fordul elő az arany szó. 

 
Mi ez itt? 

Arany? rőtlángú kincs? —Ó, istenek, 
Imám komoly: gyökeret, tiszta Ég! 
Ennyi aranytól hó a szén, a szép rút, 
Bűn jog, jó rossz, vén ifjú, gyávahős lesz 
Minek, minek ez, istenek? Hisz ez 
Papot s hivőt elcsal oltárotoktól, 
S még ép fej alól kirántja a párnát! 
E sárga bitang 
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Hitet köt és old, megáldja az átkost, 
Leprást imádtat, tolvajoknak állást 
S derékgörnyesztő rangot szerez a 
Szenátorok padján; a kiaszott, 
Nyűtt özvegyet ez újra férjhez adja 
S kitől a gennyes kórház is okádna, 
Balzsamával április hajnalává 
Fűszerezi a nőt. Jöjj átkozott érc, 
Emberiség közös rimája, ki 
A nemzeteket egymásra uszítod, 
Tedd tisztedet. 

 
Morus is egyet értett volna Shakespeare keserű kifakadásával. Athén az egykorú londoni City tükörképe. Timon 

elkeseredésében átkait zúdítja a világra, a rend atomjaira bomlik. Kezdetben Lear is így viselkedett, de nem mindvégig. A 
tengerparti sírjába hanyatló Timon így beszél: 

 
Betege vagyok e hazug világnak, 
A csupasz szükség kell már csak nekem. 
Készítsd hát, Timon, sírodat, pihenj meg 
A tengernél, s vésd sírkövedre, melyről 
A tündöklő hab naponta aláfoly, 
Hogy nevetsz az élőkre a halálból. 

 
Shakespeare kegyetlenül letépi az álarcot az alakoskodó világról. 
A Velencei Kalmár „sötét komédia". A lovagi eszmény ütközik össze a tőkés szellemmel, amely egyenértékűnek vesz 

tárgyat és embert. Shylock nem a tragikus történelmi sors hordozója, hanem lelketlen gazember, akit környezete becserkész a 
törvény kelepcéjébe. Épp annyira nincs köze a zsidó kérdéshez, mint Othellónak a néger komplexushoz. 

A két esszé — Velencei uzsora, belmonti muzsika, A tengerparti sír — Shakespeare realizmusát, valósághoz kötődését 
domborítja ki. Végső soron Shakespeare nem zárkózott az absztrakciók légváraiba. Érzékenyen reagált azokra a társadalmi és 
erkölcsi változásokra, amelyek az új kor beköszöntését jelezték. A társadalom változásait és a mindennapi élet rezdüléseit 
egyetemes érvényűen tudta kifejezni. A belemagyarázás vagy az egyoldalú szociologizálás helyett Cs. Szabó László elemzése a 
történetiségen keresztül mutatja ki az egyetemes érvényűt. 

Shakespeare politikai felfogása régen vitatott kérdés az irodalomban. Eléggé elterjedt vélemény a modern kommentátorok 
között, hogy Shakespeare nem tudta kifejezni a „politikai hatalom tragikus természetét". A királyok dinasztikus törekvéseit és 
konfliktusait vetítette ki a közélet vásznára. George Steiner szerint II. Richard egyfajta passiójáték, a konfliktus a király és 
Bolingbroke személyes jellegű összetűzésén keresztül jut kifejezésre, így a Rózsák Háborújának ábrázolásakor alig utal a 
gazdasági vagy politikai ellentétekre (A tragédia halála). Cs. Szabó László Shakespeare politikájáról írt esszéiben — Ó, te 
aranygond, fénylő zaklatás, Az igazmondó tragikomédiája — megoldotta a vitatott kérdést. A kor gondolkodásával és 
ideológiájával összefüggésben, sikerült Shakespeare politikai felfogásának genezisét elfogadhatóan bemutatnia. 

Hogyan gondolkodtak Shakespeare kortársai a politikai hatalomról? 
Az ideológiai támaszt a Bibliában keresték. A gondolkodók és írók egyetértettek abban, hogy Anglia izmosodó létét az erős 

királyságnak köszönheti. Ebben a kérdésben nem volt véleménykülönbség a politikában óvatos Shakespeare és az indulataiban 
fékezhetetlen Marlow között. Morus Tamás a Tudor családot Anglia megmentőjének tartotta, mert véget vetett az anarchiának. 
„A politika még nem önértelmű a Tudor-kori Angliában: Isten akaratának a megnyilatkozása, világrendje alá tartozik." 
(Aranykor a vaskorban). A katolikus és protestáns teoretikusok nem a népakaratot szegezték szembe a zsarnok királlyal, hanem 
„Isten ujját". 

Erdélyben nem gondolkodtak másképpen. A fejedelmi hatalom létjogosultságát kálvini hittételekkel bizonyították. 
„Mindennemű fejedelemség Istentől rendeltetett az emberi nemzetnek békességére és csöndességére és úgy, hogy az világon 
legfőbb hele legyen." Az Angliából importált politikai irodalom is a királyi hatalom isteni eredetét hirdette. I. Jakab királynak 
fiához írt intelmei, amelyben a korlátlan hatalom gyakorlására oktatja ki a herceget, 1612-ben jelent meg magyar fordításban 
„Királyi ajándék" címen. A monarchia isteni eredetű, az uralkodót az Isten „emberré teremtette, de annak felette félistenné tett 
és maga helyébe az uraságnak méltóságába állatott". 

A monarchia és az uralkodás isteni eredetét borította fel Machiavelli elmélete. A politika csak a XVII. század első felében 
szabadult fel a teológia uralma alól. 

A király Istentől felkent személy, lényegileg különbözik a többitől. II. Richard nem viselkedik rangjához méltóan, 
erőszakos és igazságtalan, de mégsem lehet büntetlenül letaszítani trónjáról. „Mert a király isteni joga: a divine right nem 
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abszolút hatalom: absolute power. Ő sem élhet a törvények ellen, számot kell adnia igazságos vagy igazságtalan uralmáról. De 
nem a földön." Cs. Szabó László esszéjében — Ó, te aranygond, fénylő zaklatás — meggyőző érvekkel mutatta ki, hogy  
II. Richard rituális politikai dráma, az uralkodó karizmatikus voltára fordítja a néző figyelmét. „Személyfölötti szimbólum is ő, 
nemcsak elemezni való jellem." A trónt elfoglaló Bolingbroke az uralkodásra rátermettebb, mint II. Richard, még sincs 
mentsége cselekedetére, nem tudja elűzni bűntudatát a korona alatt. IV. Henrik tíz felvonáson keresztül az isteni rend ellen 
elkövetett vétkeiért bűnhődik. Saját fiában fogant meg II. Richard átka. 

 
Nem tudom, Isten akarja-e így, 
Mert tetteim nem tetszőek előtte, 
Hogy rejtett végzete bosszút meg ostort 
Saját véremből terem ellenem; 
De életmódod az hiteti el 
Velem, hogy nincs is más rendeltetésed, 
Mint hogy az ég korbácsos bosszúja 
Légy hibáimért... 

 
II. Richard a teológiailag misztifikált politikai hatalom tragikus tónusú rajza. Ha Shakespeare ennyivel beérte volna, nem 

volna több, mint azok a konzervatív gondolkodású kortársai, akikben az események és a változások nem tudták áttörni a 
középkor eszmei védőgátjait. Jan Kott észrevette, hogy Coriolanusban a történelem nem démoni, a természet és a történelem 
mentes mindennemű metafizikától, a történelmi szükségszerűség drámájának nevezte. Cs. Szabó László nem gondolkodik 
filozófiai kategóriákban. Coriolanus Cs. Szabó Lászlónak a „politika tükre". De nem az emberi sorsé. Az ügyetlen játékos 
kiesik a cselszövésekben ügyesebbek közül. 

Coriolanus Shakespeare legjobb politikai drámája. Egy politikailag szkeptikus ember írta, akinek nem voltak illúziói. 
„Micsoda űr tátong a fiatalkori II. Richard aranytól-bíbortól ittas, heraldikus lírája és a késői Coriolanus érdes-tüskés, 
acélszürke realizmusa között." A szakrális királyeszme költője a gibboni, montesquieui kilátóra jutott. „Bámulatos átváltozó 
képességgel Shakespeare két nemzedéket egyesített magában. Fiatalon egy romantikus, később meg az apák kudarcra ítélt 
romantikájából kiábrándult hűvöset." (Az igazmondó tragikomédiája.) 

A világnak a Nagy Természet által megszabott rendje van, a hatalmat is ez határozza meg. Coriolanus nem mentes a 
népellenes szitkozódásoktól. A tömeget mélyen megvetette. A Bethlen Gábor közelében készült politikai munkák is lenézően 
nyilatkoztak a nép jogáról, mert mindenfajta népi megmozdulás az ország anarchiájához vezet. Shakespeare drámáiban a Nagy 
Természet kijelöli a társadalmi osztályok és rétegek szerepeit, s ha ezt nem tartják be, kozmikus bajok zúdulnak a közösségekre 
és az államra. Cs. Szabó László esszéjében — Az igazmondó tragikomédiája — világosan, filozófiai szövegbetétek nélkül 
megfogalmazza, hogy Coriolanusban emberi erők mérkőznek. Shakespeare politikai szócsöve nem Coriolanus, hanem a 
háttérben meghúzódó Cominius. „Mint a nagy reneszánsz falképeken, mellékfigurái között kell keresni a művész rejtett 
önarcképét." 

A becsületére kényes Coriolanus kétszer válik árulóvá. Elárulja Rómát, majd anyja unszolására azokat, akik befogadták. A 
drámában a törzsökös nemesek épp olyan demagógok, mint a néptribunok. Csak a stílusuk más. Cs. Szabó László esszéjében 
remek jellemzést nyújt Volumniáról. Vesztébe küldi fiát, ő Coriolanus rossz angyala, rosszabb, mint Hamlet anyja, Gertrud 
egyetlen bűne, hogy nem tud férfi nélkül hálni. Volumnia „vérbeli politikus s ha kell a színlelés mestere", a machiavellista 
Medici Katalinra hasonlít. Coriolanust mindenki túléli, felesége és Cominius kivételével mindenki gyarlóbb nála „Shakespeare 
szemében mégis jogos a bukás. Arra való egy rendezett közösség, hogy az emberek kölcsönösen elviseljék egymást. Ehhez a 
nyomorult túlélők még mindig jobban értenek, mint ő." Ezért bukása nem indít részvétre. Coriolanus az igazmondás 
tragikomédiája. Shakespeare úgy írta tragikomédiáját, hogy korának politikai eseményére is figyelt, a kivégzett Essex grófra és 
a bebörtönzött Sir Walter Raleighre is gondolt. Mekkora veszteség, hogy a XVII. században Erdély földjén nem élt jó tollú 
drámaíró. 

Nem ismerek Cs. Szabó László Coriolanus esszéjénél jobb írást Shakespearenek erről a sokat vitatott és mellőzött 
tragikomédiájáról. Az igazmondó tragikomédia Cs. Szabó László legjobb esszéi közé tartozik. 

Nem szerencsés túlságosan elpolitizálni Shakespearet. Végtére is Shakespeare mindenekelőtt költő volt, nem pedig politikus 
vagy filozófus. Cs. Szabó László esszéiben gyakran hivatkozik Shakespeare műveinek költőiségére. Még az olyan politikai 
tartalmú esszéjében is, mint Ó, te aranygond, fénylő zaklatás hangsúlyozza a dráma kivételes művészi értékeit. „Csak a félig 
udvari, félig népi angol Reneszánsz csúcsán és csak egy költő tudott ilyen bűvöletes képet festeni szavakkal a trónfosztott 
Narcisszuszról, amint könnyein át nézi korán lebukó napját a világ tükrében." II. Richardban Shakespeare költői nyelve olyan 
atmoszférát teremt, amelyre a világirodalomban kevesen voltak képesek. A költői beszéd nem önmagáért való esztétikum. A 
fenségesen szóló költői beszéd muzeális irodalomtörténeti emlék marad, ha nem tudja átvilágítani, részeire, rezdüléseire 
bontani a jellemekben, helyzetekben és lélekben jelentkező történelmi-társadalmi erők működését, amelyeknek az ember 
alanya és tárgya. A Felsült Szerelmesek Shakespeare ars poétikája a versírásról és irodalomról, gyakran stílusparódiákba 
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öltöztetve. De észre lehet venni a vígjáték mélyebb eszmei indítékait is. Raleigh körének életfilozófiáját gúnyolta ki. Cs. Szabó 
László A boldog ember című esszéjében nyelvtörténeti érvekkel bizonyította Shakespeare stílusvizsgáját. Ebben az időben 
történt az angol nyelv nagy gátszakadása, az idegen példák hatására lassan eszmélni kezdtek a nyelvi részegségből. 
Shakespeare a nyelv tisztításhoz szonettjeivel és nem utolsó sorban A Felsült Szerelmesekkel járult hozzá. A vígjáték 
„valóságos antológiája a különböző versmértékeknek", jeléül, hogy ismerte korának irodalmi mozgalmait. Nyelvében és 
versmértékeiben is parodizált. 

A Szentivánéji álom viszállyal kezdődik és harmóniával végződik. A játék végén helyreáll a rend és a béke a „nappali 
valóság", amit az együttélésért az ember elfogad. Cs. Szabó László a modern Shakespeare-kutatás és színjátszás lényegére 
mutat rá, amikor az elfojtott és elfogadott valóság kettős síkjára hívja fel a figyelmet. A modern angol rendezés 
visszakanyarodott az Erzsébet korabeli színjátszáshoz. A mai angol színpadon alig-alig húzott szöveget játszanak, díszletek 
nélkül, minimálisra csökkentett kellékekkel. A londoni vagy a stratfordi színpadon Shakespeare is eligazodna. Cs. Szabó 
László a rendezésnek és a színjátszásnak hagyományoktól történt újjászületését pozitíven értékeli. Ez kitűnik Péter Brookról írt 
nagyszerű jellemzéséből. „Brook bebizonyította elméletét az üres színpadról: fokozottabb a varázslat a változatlan, állandó 
fényben s a csupasz falak között, hátborzongatóbb az éj, nagyobb az iszonyata az ide-oda repülő és csapódó dróttekercsek 
zajában, mintha elsötétítenék. Itt csakugyan minden megtörténhetik, barommá változhatik az ember." (Erdei átváltozás.) 
Shakespeare nemcsak keresztény volt, hanem a pogány kelták ivadéka is. 

Már a harmincas-negyvenes években is próbálkoztak az esszéíró Cs. Szabó László beskatulyázásával. Az ítészek formulája 
ismert: nem veszi észre a történelem mélyén munkáló erők mozgásait, a valóság elől az esztétikumba menekül. Cs. Szabó 
László esszéi eszmeiségükben és a megformálás esztétikumában korszerű, mai írások. A világ és az ember léthelyzeteire keresi 
a választ. A műelemzés vagy a történelmi környezetrajz egyben korunk analízise is. 

Cs. Szabó László történetfilozófiájában — amelynek adalékaként fogható fel a Shakespeareről írt esszék is — az egyén, 
hatalom és a világ egymáshoz való viszonya áll központban. A történelemben a borzalmak és az elembertelenedés ciklikusan 
ismétlődnek. Arra a kérdésre, hogy miért történik így, senki sem tudott elfogadható választ adni. Az állam és az egyén 
viszonya nem racionális. Nem volt az Shakespeare korában sem. 

A megtörténtben jelentkező maiságra ragadjunk ki egy példát, hogy észrevételünk érthetőbben rajzolódjon ki. A római urak 
ugyanúgy végezték, ahogy a meghódított etruszkok. A késő római császárkor alatt megkezdődött a Catok és Scipiok utódainak 
elfajzása. „Elhíztak, hurka lett a felajzott nyílvesszőből. Nincs becsülete a munkának; lecsúszott úriemberek — köztük 
Juvenalis, a költő, „Róma ostora" — hajnaltól ácsorogtak a milliomos pártfogó folyosóján, amíg megkönyörült rajtuk egy 
néger főkomornyik és kiosztotta a ciberelevest". (Róma romban.) Ki ne gondolna korunkra, amikor a szavak forgásának  
Orwell-i alaptörvényére hivatkozik, a mellébeszéléssel felpuffasztott nyelvre, az öncenzúrától és a kényszer elvárásoktól 
megrontott gondolkodásra? Hadrianus megölette Apollódoroszt, mert bírálta a császár képtelen építészeti terveit. Cs. Szabó 
László szerint az újkori történelem a késő-római császárkor felé száguld, nincs menekvés Diocletianus elől. De Diocletianus 
sem menekülhet a hatalom gyakorlása elől, mint Shakespeare királyhősei. Cs. Szabó László történetfilozófiai értelemben homo 
politicus. Ezt bizonyítják Shakespeare-ról írt kitűnő esszéi is. 
 
 
 

Cs. Szabó László : Nem probléma 
 

Szeretettel a jóléti államnak 
 
Álmodtam. 
Azt álmodtam, hogy az elavult általános szavazó jog helyett bevezették a korszerűbb szigorított munkajogot. Aki összes 

betegsége, műtét, kórházi utókezelés, lábadozás stb., stb. beszámításával évente három hétnél többet mulaszt, a közjólétről 
szóló törvény irgalmi szakasza szerint balkezét tőből megcsonkolják, balkezeseknek azonban a jobbját vágják le csuklóból. Ha 
visszaeső bűnös valamelyik következő évben valamennyi betegségét, műtétet, kórházi utókezelést, lábadozást stb., stb. 
beszámítva három hétnél tovább marad el, lesújt a törvény teljes szigora, tőből elveszti jobbkezét, balkezesek azonban a balt. 
Minthogy kétkezi munkára dupla csonkkal, már alkalmatlanok, taposó malomba vagy másfajta lábmunkára utalják be őket. 
Vannak példamutatók, akik megtanulnak lábbal hímezni, bolhászni, festeni olajportrét és akvarell tájképet, furulyázni, 
bűvészkedni, fogat mosni pedig mind. Főorvosi felülvizsgálatok szerint soha többé nem betegek, még náthájuk, 
hólyaghurutjuk, ekcémájuk vagy szorulásuk sincs, az egészség és kellemes közérzet élharcosai. 

Azt álmodtam, hogy e korszerű szigorított munkajog alapján tizennyolctól hatvanöt évig mindenkinek mindennemű 
keresetéből havonként levonnak nyugdíjra tizenöt százalékot. Mikor a hatvanötöt betöltve, valaki elér a nyugdíjhatárra, 
bizalmas barátai és közeli hozzátartozói, köztük legalább két vérrokon, felviszik egy csigalépcsőn a városok közepén e célra 
emelt lift nélküli, acélvázas, üvegbordájú örömtoronyba; szívbajosok felszállítása, ölből ölbe adogatva órákig eltarthat. 
Egyetlen kivétellel mindenkire kötelezőn vonatkozik a hatvanötös korhatár, hókaparóra, atomfizikusra, csaposra, agysebészre, 
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levélhordóra, akadémiai elnökre, sportedzőre, volt űrrepülőre s aktív költőre egyaránt, kivétel csak a pápa. Az örömtorony 
narancs és babér ligetté kiképzett, lapos tetején a nyugdíjas, saját zsebére pezsgős szeretetvendégséget ad kísérőinek, akik 
áldomásivás után fejénél s lábánál fogva leröpítik a mélységbe, egy hatalmas, kerek betonszérűre. Ha gerinctöréssel, kiloccsant 
agyvelővel tízezer közül egyben még pislog élet, eledelül adják a toronypincében székelő állami patkányok altruista 
fúvószenekarának. Döghöz nem nyúlnak, annál finnyásabbak. 

Csörömpölt a telefon. Könnyen ébredek, pislogva már láttam a világító óralapon, hogy éjjel kettő van. Balsikerű kísérletek 
után kézre kerítettem a sötétben a kagylót. Hatalmas bariton hang szólt a vonal túlsó végén, hallhatólag egy néger, Othelló 
szerepére méltó. A Verdiére. 

— Kilenchatkilenc háromhatháromhat? 
Egyetlen szám talált a hétből. Mielőtt tagadólag felelhettem volna, már dörögte: 
— Apuskám, visszük a tyúkot, most ráér. 
— Miféle tyúkot? — hebegtem, kóválygó fejemben még a kivégzett nyugdíjasokkal. 
— Hát akit meg akar kefélni — röhögte megvetőn. Hirtelen fenyegető lett a hang, félholtra verés volt benne. — Mi az, vagy 

már elment az étvágyunk, kis ragyás? Este még döglött érte. 
— Elment. Nem reflektálok az árura. 
S szép lassan eltagoltam a telefonszámomat. 
— Fasiszta disznó! — üvöltötte —, kinyalhatja a fenekemet. Téves a szám. 
Azt hiszem, úgy értette szegény, hogy rosszul tárcsázott. De azért hálás voltam a zamatos ezeregy éji kerítőnek, érchangja 

megszabadított egy rémálomtól. Csak akkor vettem észre, hogy nedves a párnám a verítéktől. Hosszas forgolódás után már 
szelídebb volt a folytatás, magasra felpárnázva csíkos pizsamában szivaroztam egy kórházi ágyon. Churchill ült az ágy szélén, 
szintén csíkos pizsamában s mogorván hessegette orra alól a füstöt. Aztán hideg vacsorával benyitott a különszobába 
fehérköpenyes és fehérsipkás, nyurga ápolóm, De Gaulle. De mire az ágyhoz ért, csak bontatlan, gömbölyű konyakos üvegek 
voltak a tálcán, dugóhúzó nélkül. Xanadu-ban Kubla kán tündérpalotát hol roppant barlangokon át az Alph, a szent folyam, 
motyogta Churchill, magába roskadtan és sírva fakadt. 

Másnap szemerkélő esőben összetalálkoztam az utcán a Környezetvédő Minisztérium egyik főtisztviselőjével, együtt 
mentünk a St. James's Park sarkáig. Nagy volt a panasza, elszaporodtak a patkányok a Parlament pincéjében, amióta neszét 
vették, hogy előbb-utóbb televízión is közvetítik a törvényhozás üléseit. Miért csak a képviselők s a háznagy? ők szintén 
domborítani szeretnének a lencse előtt. „Dehát hiába no, az állat is csak ember", tette hozzá fanyarul elmélyült, irodalmi 
pofával, mintha egy régi nagy moralistából idézné. Lehet, hogy ott van valamelyikben, gyakrabban kellenne olvasni őket. Vagy 
legalább lapozgatni. 

A patkányokról visszaugrott emlékembe a rémálom. El is meséltem neki, de visszahallva, beszéd közben már megbántam, 
zagyva és csonka és szadista álom volt, toldottam a végére mentegetőzve, tudnod kell, hogy álmaim néha túltesznek az 
őrültekén, szerencsére felriasztott egy téves telefonkapcsolás. Lerítt a képéről, hogy egyetért a szabadkozással, nem is méltatta 
megjegyzésre, talán elsiklott füle mellett a vérengző mese. Délre várta a miniszter, a jelentés foroghatott fejében. Idióta! 
mondtam magamban magamról elválásunk után megszégyenülten, mit is gondolhat rólam. Hogy miket ehetek s ihatok össze 
esténként. Még aznap föltelefonált. 

— Gondolkoztam az álmodon. Emlékszel, várt a miniszter, siettemben akkor nem láttam benne fantáziát. Pedig van, van, 
van! Azóta ráértem koncentrálni. Nincs kedved memorandumba önteni? 

— Ugyan kérlek, hogyis gondolod, hagyjuk, hiszen... 
— Légy szíves, öntsd memorandumba. 
S már a vendégszereplő bolgár balettről kezdett áradozni. 
Gondos csiszolgatás után magam is gördülékenynek éreztem a végső tisztázatot. Egyetemista koromban egy vidéki lap 

közölte néhány novellámat, azt hiszem, helytálltam volna az írói pályán is, ma már országszerte emlegetnének s dedikált 
példányokat küldhetnék kedvenc színésznőimnek. A szöveg elment, huszonnégy óra alatt pár meleg sorban nyugtázta az 
átvételt. 

Múltak a napok, egyszer csak belémnyilallt az emlékirat égbekiáltó hiánya. Ész nélkül felhívtam a minisztériumot. 
— Küldd vissza, kérlek rögtön, gyökeresen át kell dolgoznom. Kimaradt valami az álomból s így az álomhű emlékiratból is. 

Pótolnom kell ébren. 
— Mi maradt ki? — álmélkodott. — Kitűnő munka, már átment három-négy kézen, hamarosan bekerül a 

törvényelőkészítőbe. 
— De az istenért, mi lesz azzal a tenger pénzzel, amit negyvenhét éven át, tizennyolctól hatvanötig levonnak nyugdíjra! 

Hiszen az első utalás előtt letaszítanak minden jogosultat a toronyból és szörnyet hal. 
— A pápát nem — vetette közbe. 
— Jó, jó, a pápát nem, de mi lesz kamatos kamataival a milliárdokkal? 
— Nem probléma. Nyugodj meg, mi már gondoltunk rá. Nem probléma. 
Megnyugodtam. 
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De ha így állunk... ha talán csakugyan... ha törvénnyé teszik... ha jobban megfontolom a problémát, amely nem probléma... 
talán mégis be kellene iktatni valahová a memorandumba... beiktatni pozitív előjellel azt a téves éjjeli telefonriasztást. Az 
ember csak egyszer él, hogy én is a régi nagy moralistákkal szóljak. 
 
 
 

Keszei István : Francia olvasmányaim 
 

      (Cs. Szabó László hetvenedik születésnapjára) 
 

 
Már csak a falakat olvasom: 
a mélyük-féltáró 
rejtelmes repedéséket, 
az eső-idő szántotta-rótta 
ábrákat, elmosódó jeleket, 
e rejtjeles rovásírást, 
a pusztulás üzenetét, 
kőtáblák szövegénél is 
egyetemesebb szövegét, 
nyelveken-túli üzenetét: 
e meta-nyelvet, metafizikát, 
megrázó földi krónikát. 
 
Párizs! omló falaidon 
saját omlásom olvasom, 
mielőtt mindörökre lehunyom szemem. 
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A HETVEN ÉVES CS. SZABÓ LÁSZLÓNAK1 
 
 

Hetven emberi év már önmagában is tiszteletre méltó idő, de ha szép magyar szóban leírt művészi látás, értelmes gondolat 
és humánus keresztény életérzés szolgálatában tölti el valaki ezt a hetven évet, ahogy Cs. Szabó László tette, mint ünnepelt író 
megérdemli, hogy nyíltan elmondjuk neki megbecsülésünket és szeretetünket. Még inkább áll ez akkor, ha az íróval — mint 
ahogy érezzük — a szellemi rokonság és a barátság szálai fűznek össze. A következő írások — Kabdebó Tamás, Fáy Ferenc, 
Vásárhelyi Vera, Tűz Tamás, Békés Gellért írásai — közvetve vagy közvetlenül erről a baráti megbecsülésről és szeretetről 
tanúskodnak. 
 
 
 

Kabdebó Tamás : A Magyar Montaigne 
 

A Pokoltornác útrabocsájtó estjén mondta nekem Cs. Szabó László, mert faggattam kissé, kutyafuttában és a megilletődött 
közönség tónusához képest tiszteletlenül, hogyhát igen, az ő költeményei egy körkörös, egymásbafutó vonalú életírás bizonyos 
jelzőtáblái. Egy barátjától származik a megállapítás, amelyet, a Tornác mottója szerint Ő is magáévá tett, habár keserűen, 
öniróniával: Esszéken lovagolt körbe. 

Ez a lovaglás nem Londonban kezdődött, a műfaj maga sem, bár valahogy a párás atmoszféra varázsolta örök ősztavaszban, 
melyet Albion névvel illet a geográfia, televény talajra talált az esszé Bacontől Koestlerig, hogy a legszélesebb skálát jelezzem 
időben és nemzeti eredetben egyaránt. 

Kevés olyan pontosan meghatározható kezdetet ismerünk mint az igazi esszéét. 1571 tavaszán, a volt magisztrátus és 
magánfilozófus, nem messze a szőlőtől és a borospincétől de közel a kápolnához, egy délfrancia kastély könyvtárszobájába 
húzódott, hogy onnan kitekintve szemlélje a külvilágot, s meditációinak gyümölcsét, önönmaga s olvasmányainak portréját 
jószándékkal bízza a nyájas olvasóra. Az irodalmi közvélemény, részben a kritikák, részben a könyv sikere miatt, a Doveri 
átkelés megjelenésétől számítja élvonalbeli írónak Cs. Szabó Lászlót. Az Átkelés már esszégyűjtemény, habár közgazdasági 
megfontolások és úti jegyzetek köntösében az. Aki nem hiszi, vegye elő Lord Balogh Tamás közgazdász esszéit, valamint 
Petőfi úti jegyzeteit. Baloghnál hibádzik az irodalom, Petőfi nem ír értekező prózát. 

Cs. Szabó korai írásaiban mintha a kései témák is mind felködlenének — néha csak idézet formájában — melyek aztán egy 
emberöltőn keresztül érnek, lombosodnak, várják — de természetükből fakadóan sohasem érik el — a kiteljesedést. Mire 
gondolok: a válságos világban kereszténynek maradni, továbbá: kidolgozni a morál mikéntjét (mihez maradjunk hűek, és mi az 
ósdi), végül európainak lenni mindenáron, de mindvégig magyarnak maradni. Az uralkodó mottó, mely előrevetülő félelmekről 
beszél: szívet cserél, ki hazát cserél. 

Persze Montaigne előtt is volt már esszé, csak másként hívták. A Bölcsek Könyvének alkotója bizonyára esszéista volt, 
Herodotosban, az ifjabb Pliniusban ott rejtezett a tendencia, Rabelaisban, amikor Panurge patikárius szereiről szól, megcsillant 
a készség és a humor, Senecában megnyilatkozott a filozófiai hajlam. Sőt, hogy Cs. Szabó és Montaigne közös « forrásáról » 
szóljak, a gascognei esszék Michel, s a Levélváltás László tollából ugyanúgy nem fakadhattak volna Plutarkosz nélkül, mint 
Shakespeare római drámái sem. Mindez nyersanyag. Mert senkisem szólt úgy a Barátságról annakelőtte mint Montaigne, aki 
elhitette velünk, ez a legnemesebb emberi érzés, szívünkbe csempészve saját jóbarátját Etienne-t. Arról beszélek, hogy ami szép 
volt, az nem múlik el soha, idézi Cs. Szabó. S ez a szépség, mely a Hunok Nyugaton című könyvnek keresztelt esszét 
besugározza nem a múlt, nemcsak a bejárt tájak, hanem a barátság, mely a szerzőt és Illyés Gyulát összefűzi. A kötetben sok a 
versidézet, de, mert kortársak vagyunk, a versek magasfeszültségű árammal töltik meg a prózát. Az az illúziónk mintha 
mindkettőt egy kéz faragta volna. Forgatom a francia mester esszéit és Florio ódon angol fordítását. A hemzsegő idézetek 
között mint útvesztőben botorkál az elme. Az évszázadok távolsága vagy az író körülményessége okozza mindezt? 
Homérosznak is van olyan aspektusa, melyen Dante javított: tökéletesítette az eposz szerkezetét. Montaignet egy s más 
tekintetben fölülmúlja némely kései utód. Charles Lamb mintha több attitűddel rendelkezne, Gerard du Nerval hajlékonyabb és 
Cs. Szabó László választékosabban idéz. 

A klasszikus esszében az értekező és az elbeszélő stílushullámok váltogatják egymást; nem feltétlenül egy, hanem inkább 
kötetnyi egyívású írásban. A szerző által « Két tanulmány »-nak nevezett Petőfiék-ben ezek a stílushullámok dobják egyre 
magasabbra az érdeklődés hajóját. Az « örök » téma masszává, az « információk » adathalmazokká szürkülnek az átlag 
irodalomtörténész kezében. A mi tanulmányírónk « berezelt álforradalmárokról » másutt « pletykakotyvasztókról » beszél. 
Emezek, a tanulmányok nyelvén hitelt adnak a mende-mondáknak, amazok pedig legfeljebb beijedtek. És végül, mi teszi ezt a 
« tanulmányt » is klasszikus esszévé? A Montaigne óta elvárt, a Rousseau által eltúlzott, de sokkal közelebb, Babitsnál, 

                                                           
1 Forrás: Katolikus Szemle, 1975. 3/4. szám. 
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Kosztolányinál már mérséklettel alkalmazott vallomás, mely Cs. Szabónál, Szendrey Júliáról beszélve így hangzik: néha 
rajtakapom magamat, hogy egy tavon csónakázom egy vár alatt. Áll a csónakban, nevetve néz hamis szemével. 

A két háború közti gazdasági válság idején a kritikusok az esszé válságáról is beszéltek. Bár a televízió még nem kábította 
az agyat, a modern embert egyre türelmetlenebbnek ítélték, hogy szétforgácsolódó életében esszékre legyen gondja. Márpedig 
ahol a kereslet elhal, elsorvad a kínálat is. Az esszé állta a sarat. Bernard Shaw szatírát és szocializmust, H.G. Wells társadalmi 
utópiákat transzportált vele, kaput nyitva korunk esszéi felé. A mai esszé fókuszában a politika áll, a Norman Mailor-i 
amerikaválság, a James Baldwin bőrén is érződő néger kérdés és mindenki Jánoskája a forradalmiság. Jóllehet jól megírva 
mindez irodalom, az irodalom mint téma, egyre inkább a skolasztikusok martaléka lesz, míg a csészabói jelenség az irodalmi 
tárgy színvonalával egyenrangú irodalmi esszé, világszerte ritkul. Nem mintha Cs. Szabó nem kérne részt a legkorszerűbb 
világtémából, — sőt lépten-nyomon rábukkanunk, felszisszenünk, belesajdulunk, — a hazátlanságra utalok. A népvándorlások 
kora óta a condition humaine nem foglalt magában ennyi és ennyiféle menekültet, kilakoltatottat, kivándorlót. Az irodalmi 
esszék szerzője Godescalc-tól kezdve Dantén keresztül Gemistosz Plethonig számba veszi a hasonló sorsok alakulását az 
európai színtéren, másrészt, a történelmi esszék mezejére elkalandozva, elsősorban az Ország és Irodalom-ban megidézi a 
szabadságharcosokat, Telekit, Rákóczit, aki « túlbecsülte Nyugat segítségét ». Novelláiban találkozunk az everyman, az  
1956-os menekült portréjával, de művészileg a legsikerültebbek a legősibb példák, a menekülő Krisztus ábrázolásai. Részben a 
sors hajtotta, de egyéni inklináció is vonzotta a rádióhoz a katedra nélkül maradt tanárt. Karácsonyi, húsvéti rádiójátékai a 
Nyomozás-ban jelentek meg, de ugyanez a kötet közöl Krisztus témájú elbeszéléseket és beszámolókat az író szentföldi 
útjairól. A lélek három táján járunk: az idegenvezető fogja kezünket itt, a mesélő karácsonyi hangulatot teremt ott, s amott, 
felcsigázva várjuk — bár tudjuk! — a dráma kifejletét. A plasztikus, festői eszközökkel dolgozó író, itt a fülhöz szól, 
élőbeszéddel többszólamban. A drámák, melyek témailag az esszék világának feldolgozásai, Cs. Szabó legkorszerűbb írásai. 
Bennük így egyesül a múlt a jelennel, a keresztény szimbolika a modern ember szenvedéseinek stációival, hogy az olvasó és 
hallgató egyszerre éli át és érti meg mit jelent kereszténynek lenni. 

Szószerint vegyük: esszékkel lovagolt körbe Montaigne Mihály, esszékkel a fejében gascognei birtokán, ő a kerekarcú 
zömök férfi, az ügyetlen lovas (tőle tudjuk) kocogott a várszoba felé mérlegelni a maximákat, melyeket írószobája gerendáiba 
vésett. Ha memóriája bogba akad, le kell mennie az emeleti lakásból a « kazamatába », ahogy az istállóból garázson keresztül 
könyvtárrá alakított helységét nevezi Csé, a mi londoni magyar Montaignünk. A hétarcú és egyjellemű szerzője az Önhittség a 
Hiúság és a Meghalni Tudás-nak, akinek kijutott a vallásharcok viharából, önmaga sorsa körül forog csupán. A Három Költő 
és a Római muzsika « antennás embere », két világháború és számtalan földrengés töretlen hajótöröttje főképp önön lelke 
üdvösségét vigyázza. Ki tudja, halálunk után talán egyenként fokozzuk a világ fényét vagy homályát. Ki tudja. A képzelet 
erejéről szól a legmegfontolandóbb Montaigne esszék egyike. Tanulsága mögött a valóság is nyomozható. Montaigne reszket a 
haláltól, vesebántalomtól retteg, mely elvitte az apját. Félelmében szenved mielőtt fizikailag bármi baja lenne. Majd az írás 
csitító, balzsamozó, félelmet oldó erejével várja, s amikor valóban erőt vesz rajta a betegség, nyugodtan várja a halált.  
Cs. Szabó esszéit át meg átszövi a haláltudat. Halottakat szólít, árnyakkal beszélget, műveket exhumál, mialatt önmaga is 
szorgalmasan készül minden rezdülésével a méltó halálra. Kedvenc Rómakönyvem, a magyar irodalom egyik legszebb 
esszégyűjteményének Populus Romanusa így végződik: « S lassan eltölt a halálfélelem, érzem, ahogy körüljárja a szívemet. 
Végre ráérek félni. A nagy árnyéktól a nagy fényben... Most már tudom, te pondró, miért esel reggelenként ágyadból az 
íróasztalodhoz, miért kapaszkodol úgy bele. Alkotó házat, csigaházat teremteni a halálfélelem ellen. » 

Anyanyelvünkön az esszé három mestere közül Gyergyait, mint a csodálatos mondatpagodák építőjét, Illés Endrét mint az 
irodalmi portrék rézmetszőjét, Sütő Andrást, mint az erdélyi krétakör üdvöskéjét tartjuk számon. Mást sem szabadna,  
Cs. Szabó Lászlót nem lehet kategorizálni. Műtörténésznek túl lírai, kritikusnak nagyvonalú, pedagógusnak önös, filozófusnak 
író, írónak egyedülálló: se előde, se utóda, se iskolája. Híve annál több, otthon is, Magyarországon, ahol több mint 
számontartják: ritka könyveit gyarapodó olvasói kézről kézre adják. Három nevet emlegetnek a magyar próza élén, elsőként az 
övét. Véletlen ez, csak tehetség és önművelés kérdése? Esszéiben fellelhető legerősebb varázserő a perspektíva tökéletes 
alkalmazása. A híres esszéi távlatát a tárgy és alany között számára a valódi távolság adta meg. Kataklizmák Erdély, 
Magyarhon kapuit, a romlatlan élményekkel együtt bezárták előtte. Nyugtalan vérmérséklete szakadatlanul akadályozza abban, 
hogy ezeket az élményeket a nyelv ékszeresdobozaiba zárja. És igazságérzete, valóságszimata. Nem tud megmaradni az 
értékelésnél, amikor közvetlen hangot követel a szív, többszólamot a dráma, megszemélyesítést a novella, álmot vagy sikoltást 
a vers. Átalakul, újjászületik kezében az esszé: novella, naplóelemekkel bővül (s ezek nem dekoratív elemek, hanem végtagok) 
és költeménybe hajlik. Csupán helyzeti és nem költői a különbség a Muzsika pár fejezete és a Pokoltornác versei között. 
Verseket mondunk mert, bár méltatói ezt nem vették észre, klasszikus ritmusok ringatják a sorokat. 

A csészabói esszék élethelyzetek. A lehetőségeit mérlegelő, művész monológjai, dialógjai dialektikus önmagával, tanácsai 
számunkra, akik vele egy hajóban utazunk mert ő a kalauz és ő a kapitány. 

Hetvenedik születésnapján emlékezzék arra kapitány úr, hogy Goethe hasonló ifjú korban még előtte állt a Fausttal való 
sokadik tusakodásnak. 

KABDEBÓ TAMÁS 
    sorhajóhadnagy 
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Fáy Ferenc : « Erdély hercege » 
 

A hetven éves Cs. Szabó Lászlónak 
 
 

Láttad, amikor megbuggyan a csend 
és kiköpik a kertek és a rétek? 
Hová vessem az ágyad? — Enni kérsz, 
s én árnyam csonkján néked megterítek. 
 

Nem is te vagy! Csupán egy erre tévedt 
fojtott kiáltás, jajszó, vagy talán 
fehérre sulykolt, szőttes hetven éved 
fényben keringő titka: a magány. 
 

Mit adjak enni? — Sápadt csönd a fákon, 
pár fonnyadt alma, vértelen levél. 
Fogadd el tőlem ízetlen halálom 
a porban szétszórt emberért. 
 

Mert ez maradt: a por s a fák a ködben. 
Ezt magadénak mondhatod! 
Vad árnyad jár a megrepedt tükörben 
s nem ülhet le, mert « OTT ÜL A HALOTT. » 
 

S ellök a fal, a bútorok kegyetlen, 
buktató sarka, árnyai... 
s te önmagad óljában megrekedten 
kiáltozol, próbálsz kiáltani: 
« HALOVANYUL A TEMPLOMERŐD, 
TÖRPÜLNEK A TORNYOK, 
SÜPPEDŐ HANTOK PUHA ROGGYANÁSA 
HALLSZIK A FALBÓL... » 
 

S lábad előtt, 
táncos pisztrángok hátán száll a ködben 
egy Szamos-parti őszi délelőtt. 
Megszegnélek! — « S MOST NEM FOG A KÉSEM. 
Ő MONDJA. » — ahogy nem mondta soha. 
Csorba a szó, szegetlen szenvedésem 
s « VÉRBEN ÚSZIK MÉGIS A PINCESZOBA. » 
 

Nem is te vagy! Csupán egy erre tévedt 
csatakos sóhaj, emlék, vagy lehet 
napfény-kiszítta, szálló hetven éved 
meséli csak búvó emlékedet. 
 

Mit adjak enni? — Sápadt ősz a fákon, 
a csorba fényben késtelen kezem... 
Csatakos ló fut! Hová lett a Herceg? 
 

« ... TALÁN ROKKANT ALKOHOLISTA 
VALAHOL A VILÁGBAN S KÉT KRAJCÁRÉRT 
GYERMEKPARANCSRA NAGYOKAT KACAG, 
MINT A KOLOZSVÁRI SÉTATÉREN 
SÁNDOR, A BOLOND. » 
 

Ugye erre még emlékezel? 
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Vásárhelyi Vera : Szabálytalan négyszög 
 

Csé Lacinak 
 
Tíz perccel korábban érkezett. 
Megáll az út szélén. Kinyitja a kocsi fedelét. Feje felett a fény sűrűn, szinte ragadósan, szétfolyik a tavaszi nedvektől 

duzzadó leveleken. Nap és árnyfoltok hullanak rá. Színpettyek. Olyan az arca a visszapillantó tükörben, mintha befröcskölték 
volna festékkel. Mindenütt a tavasz kék, zöld, sárga ujjlenyomatai. Az aszfalton. A törzsek komor barnáján. Az útszéli zsenge 
füvön. Ezt akarja Rocco! Napfényes szölőtáblákról, barokk templomokról, római sírhelyekről fényképriportot. A szöveget 
Piero írja. Ő akarja megírni mind azt, ami itt ragyog körülötte! « Gyúl-e, mint bennem, most, hogy a szellemünk száll, s mi, 
kézbe-kéz, a fűbe dűltünk, gyúl e ma benned is a kép: Róma és Május hajnala? » Valahogy így kezdené. Browninggal. 

Szerencse, hogy Bécsben, amíg papírjaira várakozott, elvégezte a fényképészeti tanfolyamot. Amikor kifizette a kurzus árát, 
— akkor még olyan világ volt, hogy előre kellett fizetni — s rádöbbent, hogy néhány schilling egész vagyona, pánik fogta el. 
A határ előtt, bokáig a ragadós, téli sárban, az őrtornyok fenyegető közelségében nem érzett félelmet. De ott, abban a hideg, 
sötét irodában érezte először, mit jelent fillérekkel zsebében a hontalanság. — Sie sind sehr begabt, Fräulein, — dicsérte meg 
tanárja az első, önálló művészfelvétel bemutatásakor. Keserű szájízzel köszönte meg a dicséretet. Meg se próbálta 
elmagyarázni, hogy az, amiért megdicsérték, neki csak pótlék. De ma abból él, amit akkor megtanult. 

Apró, fehér tollpihék szállingóznak a levegőben. Platánok, nyárfák szárnyas repülő-magjai. « A Campagna toll-tengere, 
mindenütt a pelyhes gyapot! Csönd, s mámor, béke gyönyöre, örök légáram — a halott Róma kisértete... » Igen. Browninggal 
kezdené. Senki nem érzékelteti jobban a fény és színek mögött lappangó melankóliát. Az elmúlás jelenvalóságát, még ebben a 
szivárványszínű, tavaszi virágzásban is. Ez a szépség nem simogat. Ennek halálos éle van, mint finom pengének. Tudják ezt a 
latinok, s ezért a halál-tudat a mediterrán ember életében éppen annyira jelenvaló, mint a napfény, a tenger. Browning 
megérezte, hogy sötét árnyék suhan át a napfényes mezőkön. « Hol a baj? mi a seb oka, ha kell, hogy seb legyen? » 

— Magányos az öreg. Úgy tudom családi gondjai is vannak. Meg van az okom, miért téged küldelek, s nem Pierot. 
Gyerekjáték lesz, Christina. 

Órájára néz. Még öt perc. Cigarettára gyújt, s lehunyt szemmel hátradől az ülésen. 
Egyszer, — amikor megcsömörlik a fényképezéstől — megírja az emigránsok közmondásait. Az egyik: kinek nincs 

csomagja, könnyen utazik. Akit már nem tart vissza antik szekrény vagy családi ezüst, mert semmije sincs, csak egy váltás 
fehérneműje, az szentferenci egyszerűséggel járja a világot. Róma, London? Sydney, Toronto? Olyan mindegy hová állítják ki 
azt a papirost. Az, amiért minden menekülő félútjáról még utoljára visszanéz, több is, kevesebb is, mint szekrény, ház, ezüst. 
Egyszer megkísérelte Pieronak ezt elmagyarázni. 

— Bolond vagy, Christina! Fák itt is vannak. Dércsipte fű. Zsírosbarna szántáson fekete varjak. Gyerekes 
szentimentalizmus ez az otthoni tájhoz való görcsös ragaszkodás. Én a családi képeket siratnám. A régi könyveket. Nagyanyád 
damaszt kelengyéjét... 

Szavak. Szavak. Egy olasz parasztasszony tapintott rá az igazságra, — évekkel ezelőtt, — amikor még siratta mindazt, amit 
elvesztett. Nyár volt. Fülledt, augusztusi délután. Az emberek az utcára, a kertekbe tódultak hűsölni. A hangoskodó olaszok 
között még nagyobb súllyal nehezedett rá magánya. Gombóccá gyűrt zsebkendőjével törölgette a könnyeit. 

— Mia piccola, csak azt szabad megsiratni, ami pótolhatatlan. Egy szekrény helyett másikat vehetsz. Hogy az nem az, amit 
szerettél? Majd az lesz. Csak azt sirasd meg, ami egyetlen. Azt, ami nélkül a világ többé nem ugyanaz. 

Emlékszik. Öreg, ráncos arca, mintha még jobban összeesett volna, ahogy előregörbülő vállal elfordult a párás alkonyatban. 
Azóta megtanulta, hogy annak a hiánya, ami örökre elveszett, — ha más és más fokon is — soha nem képzelt fájdalom. 
Amikor anyja halála hírét megkapta, eszébe jutott az öreg parasztasszony. 

Kiszáll. Kirakja fényképfelszerelését. Előtte a magas, dárdahegyekben végződő, fekete kovácsoltvas kapu. Ciprusok páros 
sora között vezet fel az út. A sötét fák mögött fehéren villannak a ház oszlopai. Gyomra idegesen összeszorul. Amit Rocco 
akar, lehetetlen. Miért éppen neki sikerülne, ami másnak nem sikerült? 

Már az ajtóban volt, amikor utána kiáltott: — Ne felejtsd el: egy csepp mézzel több legyet foghatsz, mint egy hordó ecettel! 
— Ostoba! Mintha öreg medvét akarna kicsalogatni barlangjából. Beállítja a fekete kaput a lencse fókuszába s elkattintja a 
gépet. Soha ilyen alattomos munkára nem vállalkozott. Az öreg úgyis kidobja. Mélyet lélegzik. Megnyomja a csengőt. 

 
* * * 

 
— Signorina Szatmáry, a Rivista delle Scienze riportere! 
A csíkoskábátú, fehérkeztyűs inas könnyedén meghajol s hátralép, hogy előreengedje. Lépcső vezet a széles kőterraszra. 

Hunyorogva megáll a vakító, déli fényben. 
Roccotól megtanulta, hogy jobb hallgatni, ha bizonytalan, mintsem rosszul « beindítani » egy fontos interjút. Kevesen bírják 

a hosszúra nyújtott csöndet, s olyankor, csakhogy megtörjék, beszélni kezdenek. Sokszor, az ilyen improvizált recsegések 
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többet elárulnak, mint a feltett kérdésekre a pontos válaszok. Szótlanul áll, miközben gyakorlott fényképésztekintettel  
« lefotografálja » a terraszon ülőket. 

Őszhajú, napbarnított férfi, idős, szigorútekintetű asszony, s egészségtelenül sápadt lány ülnek egy tarka terítővel letakart 
asztal körül. Fölöttük nyitott, sárga napernyő. Az asztalon újságok, hamutálcák, félig üres cigaretta doboz. Kancsóban 
narancslé. Poharak. Az inas bejelentésére mindhárman feléje fordulnak. S hirtelen — mint amikor megakad vetítés közben a 
film — félbemarad mindhárom ember mozdulata. A férfi újság után nyúló karja. Az asszony hímzésében szúrt tűje. A 
rágógumit majszoló lány állkapcsának gépies mozgása. A kőterrasz közepén, kivájt földágyban, magasan széttáruló mimózafa. 
Csipkés levelei lágyan szűrik át a fényt. A terrasz végén, széles kőperemen muskátlik pirosodnak. Lent a mélyben, a kihűlt 
kráter helyén, olajzölden sötétedik a tó. Ebben a harsogó, tavaszi ragyogásban érthetetlenül hat rá a három ember mozdulatlan, 
fagyott döbbenete. 

— Papi, nézd! Iléna — töri meg a kínos csöndet a lány nyafogó hangon. 
A férfi felugrik. Kinyújtott kézzel hozzálép. Újra pereg a film, mintha misem történt volna, csupán pillanatnyi üzemzavar. 
— Mademoiselle! André Dubois vagyok. Bemutatom Madame Serrau-t. S Mireille-t, a lányomat. Foglaljon helyet. 
— Köszönöm. Remélem nem zavarok. Tizenegyre beszéltük meg az interjút. 
— Hogyne... már vártam. Madame Serrau — fordul a szigorútekintetű asszonyhoz, — elvinné kérem Mireille-t sétálni, 

amíg én Mademoiselle... Bocsánat. Nem értettem jól a nevét. 
— Christine Szatmáry. 
— Mademoiselle Christine. Nem haragszik, ha így szólítom. Mireille, bogaram. Most menj szépen. 
— Megígérted, Papi. 
— Később, kis madaram. Később. 
Madame Serrau összehajtogatja hímzését, s nyugodt, határozott mozdulattal megfogja a leány kezét, — Menjünk, Mireille. 

— Az ingerülten kirántja kezét az asszony ujjainak szorításából, s kínosan lassú, kaszáló lépteivel apjához biceg. Megcsókolja. 
Hosszan a fülébe susog. 

— Igen. Igen, kicsikém... ígérem neked. 
Ilyen lehet egy narancs belsejében, ilyen lüktetőén meleg, okkerszínű, mint ezalatt a sárga ernyő alatt. Szembeülnek. 

Figyelmesen szemügyre veszi a férfit. Ősz haj. Busás, fekete-fehér szemöldök. Tekintete csillogóan fiatal. Orra, szája erősen 
megrajzolt. Mosolya farkasmosoly, — ínyéig felhúzodó, erős, fehér fogakat kivillantó, harapós mosoly, — amelyet 
tekintetének lágysága enyhít. Férfias arc. Erős és közvetlen egyszerre. 

— Mielőtt elkezdenénk ezt a lélektelen kérdés-feleletet, engedje meg, Mademoiselle, hogy előbb én is megtudjak valamit 
magáról. Tudom szokatlan, — de talán érthető, ha kapcsolatba akarunk kerülni egymással. Mert azt nem tagadja, ugye, hogy 
egy jó interjú csak akkor lehetséges, ha kapcsolat alakul ki kérdező és kérdezett között. 

Fiatalabb a koránál. Senki se mondaná, hogy betöltötte a hetvenet. Ijesztő lenne ez a furcsa, felhúzottajkú mosoly, ha 
tekintetében nem bujkálna valami szelíd könyörgés. 

— Örömmel. Fordítsuk meg a szerepeket. Nevetnek. Hirtelen feloldódott az érkezés hangulatának kínos feszültsége. Mint 
jó ismerősök, úgy néznek egymásra. 

— Mademoiselle Christine. Maga tagadhatatlanul jól beszél franciául, de kiejtésén érzem, hogy idegen. Ugye nem olasz? 
— Magyar vagyok. 
— Magyar?! 
— Miért? Valami kifogása van a magyarok ellen? 
A férfi felugrik s gyors, ideges lépésekkel a kőkorlátig megy. 
— Ez a tó vulkán volt valamikor. Látja a tölcsér majdnem tökéletesen szabályos formáját. Maga a tó mélysége is ezt 

bizonyítja. Az itteniek átkozottnak tartják — aqua maledetta — még nem láttam idevalósit benne fürödni. Húz ez a 
zöldesfekete víz. Még szerencse, hogy a ragyogó mediterrán nap szétfoszlatja ezeket a sötét gondolatokat... Nem. Nincs 
kifogásom a magyarok ellen. Ellenkezőleg... Évekkel ezelőtt felejthetetlen napokat töltöttem feleségemmel országukban. 

Ez a lélektani pillanat, hogy feltegye az első, óvatos kérdést. 
— Professzor Dubois. Miért inkább itt él, mintsem dél-franciaországi otthonában, ahol szintén süt ez a mindennel kibékítő, 

mediterrán nap? 
— Miért? — Felnéz a fehéroszlopos villára, mely gőgösen uralkodik a krátergerincen a többi ház felett. — Ki tudja... 

Jöjjön! Fényképezzen. Hisz ez volt jövetelének célja. A világítás most a legelőnyösebb. Nézze milyen szép a ház ezzel a szelíd 
mimózafával. Milyen gépe van? Hiába, a japán gépek verhetetlenek. Megfelel magának ez a kissé nagyképű, színpadias póz? 
Az öreg, de még nem agg professzor castelgandolfói házának terraszán. Jöjjön. Megmutatom a gyűjteményemet. Maga lesz az 
első... 

Ez az ember szenved. Azért beszél, hogy érzelmeit elrejtse. Rocco most azt mondaná: fogd meg a medvét. Ördögbe, az 
egész interjú! 

Belépnek a nyitott, falhosszúságú üvegajtón. Kellemes hűvösség. Félhomály. Virágos anyaggal bevont, kényelmes 
karosszékek. Szép, antik francia bútorok. Kevés kép, ízléssel, hozzáértéssel csoportosítva. Két Braque. Egy Picasso, a période 
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rose-ból. Cézannetól egy szajnakörnyéki tájkép. S egy meleg színekben ragyogó Renoir. Bársonyterítővel letakart asztalkán 
csonka márványszobor. A kandallótól kétoldalt, falbaépített vitrinben: római pénzek, vázacserepek, mécsesek, fogadalmi 
szobrok. Kisebb múzeumba illő gyűjtemény. A kandalló peremén két dór oszlopfő. 

— Nézze ezt a férfiszobrot. Kicsiben, Praxiteles Hermes szobrának tökéletes mása. A márványtest minden izma, hajlata 
klasszikusan kidolgozott. S ennek arcán is, a görög szobrok melankóliája. Ez gyűjteményemnek a koronája. Itt találtam a 
kertben. 

Ha Rocco most láthatná! Hogy csak így, ilyen egyszerűen beléphetett a szentek szentjébe, ahová se fényképész, se riporter 
nem tette be még a lábát. De ugyanakkor, ösztönösen érzi, hogy sokszor a nagyon könnyűnek induló dolgok a legnehezebbek... 

— Mademoiselle Christine? Mit gondol, hogy került ide ez a rokonszenves, játékos isten? Ez a szárnyas hírnök? 
— Én először azt kérdezném: tényleg Praxiteles szobra-e? 
— Gratulálok. Eltalálta: ez az első és legfontosabb kérdés, amit én tudásom szerint már eldöntöttem. De hogy kétség se 

maradjon bennem, a jövő héten érkezik meghívásomra Marshack professzor az Egyesült Államokból. Ő ma a legnagyobb 
szakértő ebben a szakmában. 

Nem egész egy hét... Ha Marshack megérkezik, vége az elsőbbségnek. Bombaként fog robbanni a hír, — de nem Rocco 
lapjában. 

— De azt még mindig nem tudom, hogy került éppen ide ez a muzeális értékű darab. 
— A tó túlsó oldalán, — ott, ahol most a pápai nyaraló emelkedik — állt Diokleciánusz palotája. Egy udvarában szolgáló 

görög orvos élt itt, ahol most én lakom. 
— Görög orvos? Mivel bizonyítja ezt professzor úr? 
— Azzal a festett kígyóval, amit egy napfényre került római téglán találtam. Biztosan tudja, hogy az ókorban az orvos házát 

kígyó jelezte. Gondoljon Esculapius házára az Isola Tiberinán. A tégla római, — de a felírás alig kivehetően görög: Philos, 
vagy Philolaos... A rómaiaknál az előkelőség non plus ultrája volt, görög háziorvost tartani. Az én orvosom művészlélek. A 
császár kedvence. 

Egyre növekvő idegesség vesz erőt a férfin. Fel s alá jár a szobában, ujjahegyével finoman megérintve a közelébe eső 
tárgyakat. Megáll. Szája hangtalanul mozog. Majd újra folytatja céltalannak tűnő, ideges járkálását. 

— Professzor úr, hajlandó volna folyóiratunknak... Nem figyel. Egy önmagával folytatott, belső monológot fejez be.  
— ... talán így megérti. A sírkamra egy barlangba volt befalazva. Tele van a hegyoldal ilyen természetvájta barlangokkal. De 
amiről senki sem tud, csak maga, Mademoiselle Christine, az az, hogy nem egy, hanem két teljesen érintetlen sírkamrát 
találtam. Két teljesen azonos leánysírt. 

Tekintete különös figyelemmel, szinte aggodalommal kutatja az arcát, mintha ezeknek a szavaknak a hatását lesné. Miért ez 
a könyörgő s egyben szuggeráló hang? Kényelmetlenül érzi magát. Lehetséges, hogy az öreget valami kényszerképzet gyötri? 
Megmagyarázhatatlan nyugtalanság, idegesség vesz rajta is erőt. 

— Csinálhatnék néhány felvételt, — kérdezi bizonytalanul. 
— Nem tudom... még nem tudom. Mielőtt bármit is határoznék, nagyon kérem nézze meg figyelmesen ezeket a képeket. 
Határozott léptekkel íróasztalához siet. Kiemel a fiókból egy mappát, s átnyújtja. 
A csönd olyan súlyos, hogy a verebek éles csiripelése hasogató fájdalommal szúr tarkójába. Keze tapogatózva keresi a szék 

támláját. Halálsápadt arccal fordul a férfi felé. 
— Mit jelent ez? — kérdezi rekedten. 
Eltűnt a farkasmosoly. A férfi lesült, barna bőre szinte elszürkült. 
— Nem tudom, petite Christine. Nem tudom. A választ magától várom. 
 

* * * 
 
— Azonnal rendelj égy vodkát! 
— Mi van veled? Olyan az arcod, mint aki kísértetet látott. Kidobott az öreg? 
— Bárcsak. Miért is nem neked hagytam azt az átkozott interjút. 
— Volnál szíves világosabban beszélni? 
Megszokott helyükön ülnek, a sarokban. Az asztal közepén égő gyertya. Köcsögök, festett tálak, rézserpenyők, fokhagyma 

és paprikakoszorúk a falon. A pincér eléjük helyezi a hidegtől párás, teli poharakat. 
— Csin! 
— Szervusz! 
Egyhajtásra kiissza a méregerős, színtelen italt. Mintha folyékony tüzet nyelt volna, szétömlik benne a forróság. 
— Mit eszel? 
— Semmit. 
— Tina! Mi van veled? 
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Nézi a fiút. Okos, csúnya arcát, gunyorosan szomorú száját, érzékeny állat. S hirtelen maga sem tudja, őt magát, vagy 
inkább azt az intelligenciával kevert szomorúságot szereti-e, amit ez az arc sugároz. Idestova három éve élnek együtt. Sose 
kérdezte, szereti-e őt ez a fiú. 

— Piero. Szeretsz te engem? 
— Mi van veled? Én a délután részleteit jöttem megtudni, s te hülyeségeket kérdezel. 
— Gondolhattam volna, hogy neked ez hülyeség... Mondd: tudnál-e tizenöt év után olyan intenzitással, frisseséggel szeretni 

engem, mint az első napon? Valami megnevezhetetlen tragikum előérzetével. 
— Mario! Még egy vodkát, — mielőtt felrobbanok! 
— Browningra gondoltam útközben. Vele indultam erre a lehetetlen, őrült interjúra, amibe Rocco és te beledobtatok. S 

váratlanul ő is Browningot idézte; tőle olvasott fel neki azon az utolsó, tragikus estén. « Akarnám, hogy légy mindenem, te, ki 
ennyi vagy, s több soha. Félig-egy magaddal s velem... » Nyár volt. A sötét kertben fel-felfénylettek a szentjánosbogarak. Az 
éjszaka csöndje megtelt a legszebb szerelmes verssel, amit valaha nőnek írtak. « Akarnám akaratodat, szemedet, verő szívemet 
a szíved mellé, inni nagy lelked forrását, — én s te: egy gyönyör és kárhozat. » Tizenöt év után Browninggal vallott szerelmet 
Brigitte-nek, aki még azon az éjszakán gyermekbénulásban megbetegedett. Két nap múlva halott. Harmincöt éves volt. Mireille 
nyomorék maradt. 

— De ki? Ki az a Brigitte, akiről össze-vissza beszélsz? Ki a Mireille? 
Hirtelen úgy érzi nem bírja tovább. Karja, lába, mintha ólomból volna. Aludni. Semmire sem gondolni. 
— Piero. Holnap elmondom, a mai délutánt. Most megyek. 
A fiú ujjai vaskapocsként szorítják csuklóját. — Ha azonnal el nem mondasz mindent, életemben először felpofozlak. Edd 

meg ezt a meleg levest. Majd kezd az elejéről. 
Leteszi a kanalat. A fiú szeme közé néz. 
— Dubois két fényképet nyomott a kezembe. Az egyik: görög vázacserépen két női profil. A másik: egy menyasszonyi kép, 

a húszas évekből. 
— Na és? 
— A menyasszony és a két görög lány, mint hármasikrek, úgy hasonlítottak egymásra. 
— Nem értem. 
— Nem fontos, hogy értsed, mert a csattanó csak most jön: amikor megnéztem a három leányarcot, mintha magamat láttam 

volna lefényképezve. 
Tenyerébe hajtott fejjel, csöndesen sír. 
— Tina! 
Kifújja az orrát. Cigarettára gyújt. 
— Figyelj jól: Dubois castelgandolfói kertjében talál egy barlangot. Nem! Nem itt kell kezdenem. Brigitte, Dubois felesége, 

évekkel ezelőtt meghalt gyermekbénulásban. Leányuk Mireille kigyógyult ugyan, de sánta, s valamiképpen infantilis maradt. 
Dubois egy nap felfedezi, hogy Mireille médium. Meghipnotizálja. A lány hipnózis alatt elmondja, hogy egy görög ikerpár — 
Dorina és Iléna — sírja hol található. A férfi két héttel később feltárja kertjében, a római sírt. A sírban sok más tárggyal együtt 
talál egy vázacserepet. A cserépen két festett leányfej. Ez a két leány megszólalásig hasonlít Dubois meghalt feleségére, 
Brigitte-re. Eddig világos? 

— Nem! 
— Pedig az! Most következik a rejtélyesebb rész, amit vagy elhiszel, vagy nem. De ne felejtsd el: mindig Mireille — a 

beteg, médium lány — a kapcsolat múlt és jelen közt. Dorina és Iléna reinkarnálódtak Brigitte-ben és ismeretlen ikermásában. 
Hol az az ismeretlen lény — leány vagy asszony — aki még hiányzik, hogy teljes legyen a kép? A múltból a jelenbe teljesedő 
szabálytalan négyszög: két görög lány, a francia asszony s az ismeretlen. 

— De Brigitte meghalt? 
— Valahol él valaki, aki Brigitte ikermása. Ott fent a terraszon mindhárman felismerték a hasonlatosságot. Mireille — 

akiben állapota miatt könnyebben felszínre tör a tudatalatti — Ilénának nézett. Dubois, Madame Serrau felismerték bennem 
Brigitte ikermását. 

— Én előző életemben Nagy Sándor voltam, reinkarnálódtam, csak azért, hogy találkozzam veled, s büntetésképpen a te 
agyalágyult teóriáidat hallgassam. 

— Befejeztük, Piero. Aludni megyek. 
— Milyen volt a két leányfej professzorod híres vázacserepén? 
— Mit érdekel? 
— Mondd! 
— Rozsdabarna cserépdarabon, fekete ecsettel, finoman megfestett, két női profil. Arcuk hasonlósága után ítélve, ikrek. 

Rövid, fekete haj. Csigásán göndör, mint görög szobrokon. Egyenes, klasszikus orr. Felfelé ívelő száj. Mint a hold sarlója 
fekete szemöldök. 

— S Brigitte menyasszonyi képe? 
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— Göndör, fekete hajon, fehér fátyol. Az arc félprofilban. Fekete szemöldök. Egyenes orr. Szépen megrajzolt, finom ajkak. 
De ezek csak szavak. Ahhoz, hogy megértsed a döbbenetes hasonlatosságot, látnod kellene a három arcot. 

— Felesleges. Elbeszélésed után, ha nem tévedek, itt vagy te, mintának... De mindenki, aki valamit is ért a 
metempsychosishoz, — ne tudásról beszéljünk, egyszerűen elementáris fogalmakról — tudja, hogy sose a test, mindig a lélek 
reinkarnálódik, ha már rákényszerítettél erre a szóra. Tehát nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is ez a négyes fizikai 
hasonlóság. Fotomontázs. A véletlenek sorozata, amire Dubois felépített egy szép történetet. Csak éppen nem az, amit te 
hiszel! 

— Lehet, Piero. 
Feláll. Indultában még visszafordul. 
— Még ennyit: Dubois ma délután meghipnotizált. S én, anélkül, hogy bármit is tudtam volna Mireille hipnózis alatt 

elhangzott kijelentéseiről, többé-kevésbé ugyanazt mondtam. Ha nem hiszel nekem, — meghallgathatod a magnót. 
 

* * * 
 
Nem emlékszik, mióta ül a parton, szembe az olajzöld tóval, magasan fölötte a dombtetőn emelkedő oszlopos, fehér 

villával. Mintha bukfencet vetett volna a világ, összekeveredett benne minden. Furcsa elgondolni, hogy ő itt élt egyszer, s úgy 
ismerte ennek a tájnak kövét, bokrát, mint Kelenháza legeldugodtabb kis zugát. Csak a sírkamrában szorult el a torka, amikor a 
két keskeny kőszarkofágot megpillantotta. A legnehezebb lépést, — az életből a halálba — ezekszerint egyszer már megtette. S 
mégis: hogy lehet, hogy semmi, — nem, nem emlék, ennyit nem kíván, — de valami megérzés, rezdülés sem maradt benne? 
Amit hipnózis alatt mondott, az előző életének lényegtelen, mindennapi részlete: a ház, a kert, Dorinával együtt eltöltött élete. 
De hogy mi történt a halál sötét alagútjában, arra se ő, se senki más még nem adott feleletet. Dorina személye jobban 
foglalkoztatja, mint Iléna-önmaga, ívelt szemöldökű, csigahajú Dorina, akit minden nehézség nélkül be tud helyettesíteni 
Brigitte-el. De Brigitte meghalt. Ő maradt csak egyedül, s most érzi először, hogy hamarosan talán már ő sem lesz... 

Lépések csikordulnak a háta mögött. Anélkül, hogy visszafordulna, tudja: Dubois. Mindnyájuk között, ő az egyedüli 
áldozat. Most már biztos benne, hogy a férfi minden szavának, minden tettének egyetlenegy célja volt. Őt, az élőt, az újratalált 
asszonyt állította önmaga s három sír közé. 

A férfi találkozásuk óta megöregedett. Meghajlott a háta, s kialudt tekintetéből az a megható, néma könyörgés. Vége az 
interjúnak, — gondolja szomorú iróniával, zárójelenet lesz riport helyett. 

— Hamarább jöttem volna, ha tudom, hogy itt van. 
— Jobb így, professzor Dubois. Jobb így. Kellett ez az egyedüllét. 
— Christine! Kérem szólítson André-nak. Azok után, — elfordul, hogy meghatottságát palástolja, — azok után, amit 

megtudott, csak nem fog professzorozni! 
Menta, kakukkfű, babér illatozik. Zúg, zümmög körülöttük a domboldal. Melegen süt a nap, mintha a tavasz már előre 

megadta volna magát, az erőszakosan közeledő nyárnak. 
— André lesz a professzorból. De azt meg kell, hogy értse: Christine nem Brigitte! 
— De az! Nem is sejti mennyire az. Lestem, figyeltem a mosolyát. Hanglejtését. Fejének ösztönös mozdulatát, ahogy 

kirázza szeméből a haját. Még ujjainak ez az ideges gyötrése most itt mellettem... Mindez Brigitte! Így csinálta ő is. Miért nem 
akarja megérteni. 

Hogyan mondta az öreg parasztasszony: Soha nem képzelt fájdalom, ami visszahozhatatlanul elveszett. Mi lesz ha ez a férfi 
itt mellette végkép megbizonyosodik arról, hogy semmiféle öncsalással nem lehet visszacsalogatni a holtakat. 

— André! Brigitte más, mint én. Egyetlen. Pótolhatatlan. Én is az vagyok. A magam múltjával. Fájdalmaival. Örömével. 
Nincs helyettesítés, André. Csak új, tudatos választás. Jöjjön. Kísérjen el a kocsimig. 

Csak szürke, semmitmondó környezetben szabadna búcsúzni, — soha ilyen tavaszi ragyogásban. Milyen kiszolgáltatott ez a 
férfi itt mellette. Megfogja a kezét. Igen. A végső, a legnagyobb kísértés. Csak egyszer, mégegyszer visszacsavarni az 
óramutatót besötétedés előtt. « Inni nagy lelked forrását... » Oltani ezt a gyötrelmes szomjúságot. 

Átöleli a férfit. Hirtelen kiszakad a karjából s futni kezd. Fut, fut mindaddig, amíg egy irgalmas bokor el nem takarja. 
 

_____________ 
     Robert Browning: Two in the Campagna. Részlet. Szabó Lőrinc fordítása. 
 

 



V. évfolyam, 3. szám : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement 

_____________________________________________________________________________________ 
 

_____________________________________________________________________________________ 
 
© Copyright Mikes International 2001-2005 44

Tűz Tamás : Az évszázad szilánkjaiból 
 

Cs. Szabó Lászlónak 
 
 

Személyes jegyzet egy lexikon margójára 
 

Egyévben születtem a Dadával. 
Nem Zürichben, 
nem a Spiegelgasse-n, 
nem a Cabaret Voltaire-ben. 
De szívesen ácsorogtam 
a céllövöldék mennyországa előtt, 
fújtam a nótát a csavargókkal, 
békében és hadműveleti területen. 
Összetűztem olykor a pernahajderekkel, 
letaglóztam a kalpagos előítéleteket 
és a háziezred csökevényeit. 
 
Azt mondják, kerékkötő vagyok 
s rámeresztik a rendőrkutyákat. 
Kurtaszőrű vérebek ezek mind, 
de nem félek tőlük. 
Utóvégre Assisi Szent Ferenc is 
megszelidítette a farkasokat. 
Viharkabátban állok az esőverte torlaszokon, 
szemben a könnyű hadosztállyal. 
 
Ó, csecsemőkorom, Dada, Tristan Tzara, 
törjetek borsot az orruk alá! 

 
 
 

Szürrealista filmvers 
 
Az Ember odamegy lassan a kemencéhez. Máglyát rak az atomok alá. Olyan, mint egy testőrszázados. Lehet, hogy az is volt 

a Birodalom utolsó éveiben. Elföldelt császárkori eszméit, gyönyörű terveit most senkise látja. Az ablakmélyedés főtengelyére 
akasztja s nézdegéli őket. 

Kint a telefonhuzalok kottáin a madárösztön egybeszövődik a kozmikus sugarakkal. A fényváltozás tocsogóin gyülekeznek 
már a kétéltű nyaralók. Egy szék hancúrozik a nehézkedés nyűgétől szabadultan, s a kiöntött mosogatóvízben kirepülnek a 
macskák. 

Az Ember, aki nem szokott efféle kalandokhoz, szívében a gyermekek növekvő félelmével, húsvéti tojásaihoz menne vissza 
inkább, de már késő. Denevértanyán találja magát. Ekkor megszállja őt az emlékezés fúriája. A falióra keselyű-ketyesége 
karmával hajába tép, sőt fejebőrén túl az agyvelőbe is. 

És mint a sajt, minden oly puha. A vágy is szem elé kerül, mint a kifordított harisnya ráncai. Megszégyenül a gyönyör régi 
rabja. A láthatatlan ember látható lesz. Baljósan gomolygó felhők, zilált hajakhoz hasonlóak. A fény mintázza szobrait és az 
Ember egyszercsak azt mondja: Látok! Látom az orrszarvú fején a csipkét. 

Ekkor tűnik föl a balsarokban a vadász. Pipa a szájában, pórázán vadászeb, átmeneti fajta, pillanatnyilag a holdra ugat. 
Minthogy az értelem királyságába érkezünk, valamiféle létrán, meg kell szakítanunk a természet jelenlétét, le kell párolnunk 
gondolatelőtti őselemekre, meztelen ábrákra, képzeletszegény vonalakra. 

Egy csavarhúzó koppon a padlón, megdermedésig iszonyú csöndben. Ráhangolódik a köznapi tárgyak megfejthetetlen 
kulcsszövege. Az elvonatkozásokon túlról beáramlik a parírerdő ingerült éghajlata, oldalágon a kinyilatkoztatás lehelete, 
sokhangú, fénytjátszó, autonóm gyűlölet. A bizarr bútorok fölött pelyhedző csillár zúzmarát ont a lenvászon huzatokra. 
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Valami történik, anélkül, hogy a fűtőtest megremegne. E történés viharában a próbababák összemosolyognak. Egyiknek 
rózsacsokor van a fején, a másiknak madárkalitka. Megnevezhetetlen békesség ömlik el a szenes-zsákokon, s a képrombolók 
nyugovóra térnek. 

Az Ember most sakkozik a felhőkarcolók árnyékában, eltervezett orgonabokrai alján, hisz már fölszabadította tudatalatti 
ördögeit. Az automata zörög-hörög. Geometrikus tréfák bolondítják a szemet, köpnek az értelemre. Fekete ecsetvonások a 
horizonton, kocsimázszínek a végtelenben, érzelgősség. 

Hogy el ne vesszünk a plakátrengetegben, hajoljunk rá bölcsen a rajzosfüzetekre, hajszárító búra alatt, szobormerev arccal, 
emlékeztetve kortársainkat, hogy csak egy a fontos, míg Marilyn halálbavesző gügyögése bugyborékol az éjszakában. 

Az Ember most szokatlan kérdést vet föl, szájához emelve a söröskancsót, némi megvetéssel: Mi értelme van a halálnak, ha 
élni se volt olyan rossz? 

Aztán visszamegy újra a kemencéhez, hogy eloltsa a máglyát. 
 
 
 

Tudósítás ama napokból 
 

Lehet, hogy eltúloztam, lehet hogy szűkmarkú voltam. 
Meg-megújuló látomásaimban 
kibírhatatlan volt a szépség. 
Szemével szeltem át a sötétséget 
s a kettőnkre zúduló fényt is. 
Két ujja volt a körző, 
bekerítette birodalmamat. 
Áthaladtunk a pusztaságokon, 
elrobogtunk a hegyek mellett. 
Türtőztettem magam, 
amint nyomultunk egyre messzebb 
a pusztulás álcázott szakadékai felé. 
Egy lélegzetre szerettem volna kimondani, 
amit a Párkák születésemkor bordámra szegeztek. 
 
Derekán jártunk már a nyárnak 
s a keselyűk fölöttünk köröztek. 
Álmomban is tudtam az utat, mégis elvétettem. 
Csukott szemmel álltunk a hallgatás cédrusa alatt 
s a múló állapot esélyeit latolgattuk. 
Nem tudom, mi ütött belém, 
de gerincem lépcsőházán zuhantak át 
az egymásra dobált áldozatok. 
Tucatszámra sütkéreztek a vértanúság bíbor sugarában: 
rózsás színekben gömbölyödő húsok, 
félreérthető gyűrődések, térdek, bokák, könyökök. 
Órákig tartott a hajak agóniája, 
ahogy elvesztek 
a végítéletre emlékeztető körmenetben. 
 
Ebből eredt a meglepetés is: 
az ősképlet szépítő harmóniája, 
képszerű ellentét fényben, színben, 
Szent Mihály villogó kardja az égen 
s a meggyötört testek Niagarája. 
A harapós ördögökről nem is szólok. 
Minden erőmet összeszedem, 
hogy felkönyököljek a mennyei bárpultokra. 
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Békés Gellért : Bánáti naplójegyzetek 
 
 

1975 júliusában. 
 

1. 
 

Alig hagyjuk el Belgrádot, az északnak futó autóút eléri Bánát kapuját, a hatalmas méretű Duna-hidat. Vasúton, autón vagy 
gyalogszerrel – szüntelen folyik itt a népvándorlás. Hat évvel ezelőtt2 nyugatabbra, Péterváradnál, Újvidék alatt, egy régebbi 
Duna-hídon robogott át velem a gyorsvonat. Akkor a bácskai magyar papokat látogattam meg, most, hogy saját püspökük van, 
a bánátiak hívtak meg teológiai és lelkipásztori eszmecserére. A bánáti hídfőnél az út kettéválik: a keleti ága Pancsovának tart, 
az északi ág Bánát jugoszláviai felének szívébe visz, Nagybecskerekre, a mai Zrenjaninba, házigazdámnak, az új magyar 
apostoli adminisztrátornak székhelyére. A viszontlátás baráti beszélgetésének örömében sem vétjük el az irányt, hiszen maga a 
püspök ül mellettem és az autót vikáriusa vezeti. 

A híd töltéséről egyszerre megnyílik előttem nyári pompájában a bánáti síkság. Mintha tiszaháti vidéken járnánk, pedig még 
jóval Titel alatt vagyunk. De talán itt mégsem nő akkorára a kukorica, mint északabbra, a Tisza mentén, vagy odaát a 
Bácskában. A magyar falvak is ritkábbak itt, mint Szeged alatt, Kanizsa vidékén. Aratnak éppen, vagy már learattak. A tarlót 
haragoszöld kukoricatáblák váltják fel. Itt-ott, a szikes enyhe dombhajlaton, legelő birkanyáj a nyári délután arany 
ragyogásában. Az út mentén, takaros falvakban, kettős jegenyesor zászlait lengeti a keletről támadt szél. Mintha Hunyadi és 
Kapisztrán lándzsás vitézei körül sorakoznának fel a rongyos keresztesek. Folyóvízhez érünk. A Bega-csatorna! Végre a 
magam szemével látom, amiről – közel ötven éve – először hallottam földrajz órán az iskolában. Talán azért hangzott már 
akkor is olyan kedvesen ez a név, mert a gyermeki képzeletben a békát idézte. Kuruttyoltak is szívük szakadtából a Bega békái 
a parti sás közt. Nyugovóban volt már a nap, mire a csatorna töltése mögött, a fák közt felbukkantak Nagybecskerek tornyai. 

 
 

2. 
 
Tornyok? Igen, a katolikus templom újromán tornya, meg a szerb templomok késői barokk tornyai, na meg itt-ott egy-egy 

tornyokkal vetekedő modern épület ormótlan beton tömege. De túl valamennyin a rádió tornyának magasba szökő vasváza. 
Hűséges távlati képe annak, ami ma Nagybecskerek. Mintha a régi Kecskemét vagy Félegyháza változatát látnám itt kisebb 
méretekben. Alföldi mezőváros, földszintes, helyenként egyemeletes polgári házakkal. Egyszerre a megboldogult Várady Imre 
jut eszembe. A magyar irodalom tanára a bolognai egyetemen, aki hosszú éveken keresztül volt munkatársunk, itt született 
valamelyik öreg házban. A főutcán lassítunk. Mintha az autó is meghökkenne attól a tízegynéhány emeletes ormótlan épülettől, 
amely valami ablaktalan beton tömbbel a tetején fenyegetően emelkedik fölénk. Állítólag víztartálynak szánták. Azzal a rossz 
érzéssel tekintek föl rá, hogy egy szép napon rászakad a városra és özönvizével elsodorja a főutca más idők emlékét őrző ódon 
házait. Mit szólna ehhez Imre bácsi, ha én magam is megütközöm rajta! 

A város központjában vagyunk, a főtéren. A régi és az új zavaros keveredését itt érezni leginkább, A beton épülettel 
szemben ott áll majolika-díszes magyarkodó modorában a századfordulón épült városháza. Akárcsak a legtöbb alföldi 
városban, de szegényesebben, kellőbb mértéktartással. Az oromzat sárgás majolika díszei közé odatűzték a politikai hatalom 
jelvényeit. Alig néhány lépésnyire, a főtérre nyíló utcában, a párt modern székháza: kertes, levegős, jó ízléssel készült épület. 
Semmi köze az ijesztő beton víztoronyhoz. Utcára nyíló kertjében Zrenjanin Zsarko életnagyságú bronzszobra, akiről 1946-ban 
az új nevét kapta a város. Néptanító volt és partizánként harcolt a megszálló német csapatok ellen. 1942 novemberében, halálra 
sebezve, hogy kezükre ne kerüljön, önkezével vetett véget életének. Előre lendülő alakja a jövőbe indulás kifejező szimbóluma. 
De hová visz ez a jövő? 

 
 

3. 
 
A városházával átellenben, a főtérre néz az újromán ízléssel épült katolikus templom is. A századfordulón városi plébánia 

tágas templomának szánták –, ma püspöki székesegyház. A megújult liturgia igényeihez alakított szentélye már ennek a jele. 
Igen, a bánáti katolikusoknak, ha még csak apostoli adminisztrátor rangján is, ma tulajdon püspökük van. Az adminisztratúrát 
az ősi Csanád egyházmegye Jugoszláviához csatolt részén – 67 plébániával és kétszázezernyi hívővel – már az első 
világháború után megszervezte a Szentszék. Az egyházmegye nagyobbik része, Temesvár körül 160 plébániával, Romániához 
került. Temesváron ma szintén magyar apostoli adminisztrátor van. Szeged, Csanád jogszerinti utóda, csak 33 plébániát örökölt 

 
2 Vö. Bácskai jegyzetek. Katolikus Szemle 1969 (24) 
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meg az ősi egyházmegyéből. A bánáti apostoli adminisztratúra azonban még a második világháború után is a belgrádi érsektől 
függött – Géczy Tibor, ma az új püspök vikáriusa, volt akkor a provikárius –, csak a diplomáciai kapcsolatok helyreállítása 
után, 1971 decemberében nevezhette ki a Szentszék az első önálló püspököt, Jung Tamás személyében. Ma alig több mint 
százezer híve van, javarészben magyarok, mert a másik százezernyi sváb katolikust a háború után áttelepítették 
Németországba. Német családnevekre azért itt-ott rábukkanni, de ezek viselői többnyire az értelmiséghez tartoznak és már a 
háború előtt is magyarnak vallották magukat. De hol van ma már az egykori magyar város? Nagybecskerek főutcáján alig 
hallani magyar szót. A régi város tízezernyi magyarja könnyebben megtanulta a mai ötvenezer szerb lakos nyelvét. 

 
 

4. 
 
Papjaihoz, apácáihoz hívott meg az új püspök Bánátba. A hívekkel külföldi pap ne foglalkozzék –, ezt nem szívesen látja a 

kormány. A papokkal a templom egyik oldalhajójában ülünk össze, a hűs falak közt, mert a földszintes plébánián, ahol most 
egyébként a püspök is lakik, alkalmas hely nincs, a hitoktatásra szánt tágas szoba a szomszédos épületben nem elég levegős 
ennyi embernek a júliusi melegben. Van itt magyar pap Bánát minden szögletéből: a Tiszahát egykor színmagyar községeiből 
és a kevert lakosú mezővárosok plébániáiról éppúgy, mint a déli szórvány-falvakból vagy az Al-Duna egy elszigetelt csángó 
településéről. Oda még a múlt században települt át több száz moldvai csángó család, de nem jutottak valami jó földhöz, sokan 
kivándoroltak közülük, s ma már csaknem a felére csökkent a számuk. Magyar papot, apácát azért ők is adtak az egyháznak. A 
püspök is közülük való. 

Mi másról beszélhetnénk a papokkal, mint a zsinati teológia és a lelkipásztorkodás mai kérdéseiről? Kevés magyar nyelvű 
teológiai írás kerül a kezükbe. A Bácskában szerkesztett Hitélet értékes segítsége a lelkipásztori munkának, de a papi 
továbbképzés korszerű eszközei hiányoznak. Pedig a vallástalan közszellem terjedésével ma már a földműves nép is korszerű 
vallási tájékoztatásra szorul, nem is szólva a fiatalabb munkásrétegről és az értelmiségről, akik – ha még nem fordultak el az 
egyháztól – értelmes teológiai választ s nemcsak atyai buzdítást várnak világnézeti kérdéseikre. Elemi fokon sikerült kiépíteni 
a plébániai hitoktatást, de a felnőtt ifjúság vallási nevelése terén, a sajátos körülmények miatt is, még nagy a tanácstalanság. A 
nővérek egykori nagy iskolája ma az államé. A németajkúakat jórészt kitelepítették, s aki megmaradt, az sem fiatal már. De a 
fiatalabbja annál életrevalóbb: ki kántor, ki sekrestyés, ki meg hitoktató, vagy mindez együttesen – és hozzá még a plébánia 
háztartása. Öröm látni, hogy a fiatalok mögött a más világban felnőtt idősebb nővérek sem maradnak el. Szegény egyházban, 
szegény nővérek szándékát boldog Isten bírja! 

 
 

5. 
 
Muzsla, ez az erősen magyarlakta község ma annyira egybeépült Nagybecskerekkel, hogy szinte már külvárosának tekintik. 

Éppen megkezdődött a vasárnapi mise, amikor Tamás püspökkel a templomba érünk. Meghúzódunk hátul a nép közt, hogy ne 
zavarjuk a papot prédikációja közben. A mindennapi kenyér –, aratás idején mi másról is szólhatna ennek a földműves népnek? 
Tudják ezek jól, hogy Isten áldására éppúgy szükségük van, mint kétkezi munkájukra. Főként most, hogy az eső puhára áztatta 
a földeket és a nehéz gépek belesüppednek a nedves talajba. Bizony, emberi erőfeszítés nélkül a gépesítés korában sem lehet 
boldogulni, s ahol embereknek helyt kell állnia, ott jószándék, lélek is kell hozzá. Emberé a munka, Istené az áldás. A pap ízes 
beszédébe itt-ott szokatlan szó, idegenszerű kiejtés csúszik. Szlovén szerzetes – súgja fülembe a püspök. A nyugati végekről 
jött, hogy egy hiányzó magyar pap helyére álljon. Mint István király idejében Gellért és szerzetestársai, megtanult magyarul, 
hogy pásztora legyen ennek az elárvult népnek. Fiatalabb társa még csak töri a nyelvünket, de lelkesen prédikál az is. Sajnos, 
kevés a hivatás a magyarok között. Mise után, amikor megszorítom Zorkó atya kezét, nem állom meg, hogy meg ne öleljem. 
Ez az ember megértette, hogy Isten népe, minden eltérő nemzeti tulajdonság ellenére is egy család. Az egyháznak, úgy érzem, 
csak akkor lesz jövője ezen a földön, ha ezt a sokfajta népet, magyart, szerbet, horvátot, meg a déli hegyvidék egyszerű 
telepeseit Isten nagy családjának testvéri közösségébe tudja gyűjteni. Nyelv, történeti hagyomány, műveltség különbözhet – 
különbözzék is a népek tarka virágos mezején –, de emberségesebb életet csak egyetértés teremthet. Bárcsak sok ilyen Zorkó 
atyát adna Isten Bánátnak, hogy a fiatal magyarokban felébressze a hivatás lelkét! 

 
 

6. 
 
A kereszténység múltja különben Bánátban egyidejű a magyar kereszténység eredetével. Alig negyedszázaddal Vajk 

megkereszteIése után ide is eljutnak István hithirdetői. Akkor még Ajtony volt itt az úr – és István király egyesítő politikájával 
szemben az is akart maradni vitathatatlanul. Még a királyi sószállítmányt is megvámolta, amit az erdélyi sóbányákból 
dereglyén szállítottak a Maroson a Tiszáig. István egyik vezérét, Csanádot küldi Ajtony ellen. Rév-Kanizsánál – ahol éppen 
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ezekben a napokban először avattak hidat – átkel seregével a Tiszán és váratlan éjszakai támadásával megveri Ajtony népét. 
Marosvár akkor kapja Csanád nevét. Ajtony idejében volt már ott néhány görög szerzetes, de a vidék magyar pásztor-népe 
voltaképp csak akkor keresztelkedett meg, amikor István, 1030 táján, Gellértet küldi Csanádra püspöknek. 

Gellért az egyik jellegzetes típusa az ezredforduló szerzetes hit-hirdetőjének. A világtól elvonult szemlélődés és az 
evangéliumot hirdető buzgóság sajátosan keveredik életében. Eredetileg a velencei Szent György kolostor szerzetese. A 
szentírás érdekli és főként Szent Jeromos műveit tanulmányozza, aki a Biblia elterjedt latin szövegének, a Vulgátának fordítója 
volt. A Szentföldre készül, hogy Jeromos munkái után kutasson, de alighogy kifut a velencei gálya az Adriára, vihar támad és a 
hajót Zárában veti partra. Gellért ott találkozik István király Rómából visszatérő követeivel, akik biztosabb utat ígérve a 
Dunán, magukkal viszik magyar földre. Gellért akkor még nem sejti, hogy sorsa immár el van jegyezve a magyar néppel. 
Istvánnak az egyház és az ország felépítésében szüksége van a kiművelt emberfőkre: apostoli buzgósága Gellértben is tüzet fog 
és a király mellett maradva, elvállalja Imre herceg nevelését. De a királyi udvarban is szerzetes marad, s mihelyt Imre felnő, 
Gellért visszavonul Bakonybélbe remetének. Onnan küldi az apostoli király a dunántúli monostorokból összegyűjtött tizenkét 
szerzetes élén Csanádra püspöknek. Akkor már ő is és társai közül többen is beszélnek magyarul. Bejárják a Tisza-Maros 
szögét, egyszerű, jórészt fából épült egyházak, kis monostorok körül összegyűjtik a népet és Krisztushoz teríték. Az első 
kolostort maga Csanád vezér, az új ispán építteti Szent György tiszteletére az oroszlámosi dombon, ahol legyőzte Ajtonyt. De a 
tatárok, kunok, törökök vihara valamennyit elsöpörte, csak – Kanizsától délre – az aracsi kolostor romjai állnak még. Azok is 
elhagyatva –, a nép Pusztatemplomnak nevezi. Csak újabban törődnek ezzel a műemlékkel. Pedig mennyivel több ez annál! 
Homlokzatának románívű kapujával és ablakrózsájával, kereszthajójának és apszisának megtört kőbordázatával, csonka 
tornyának kora-gótikus ablakszemeivel ma is Bánát ezeréves kereszténységét hirdeti. 

 
 

7. 
 
Rövid szabadkai látogatásomról visszatérőben, éppen bérmálásra érkeztem Kanizsára. Van Kanizsa a Tisza bácskai partján 

is, de – nyilván a török háborúk idején – azt Magyar-Kanizsának, a bánátit Török-Kanizsának nevezte el a nép. Ma az új 
Erzsébet-híd kisebb méretű mása köti össze a kettőt. De Magyar-Kanizsáról széles árterületen hosszú töltés visz fel az új hídra, 
míg Török-Kanizsa magas partjai a Tisza sodrásában állnak. A kicsiny barokk templom – a parttól egy kőhajításnyira – nem is 
a folyóra, az egykori uraság kastélyának gondozott parkjára néz. Szombat délután: az ünnepi készülődés lázasan folyik a 
templomban éppúgy, mint az ódon plébánia konyháján. A fiatal plébános – Rómában tanult – egy szorgos kis nővér 
segítségével hetek óta oktatja a gyermeksereget, de köztük nem egy felnőttet is. Most itt vannak mindnyájan, bérmálkozók és 
bérmaszülők, a virágfüzérrel díszített templomban, hogy a püspök tanítását is meghallgassák és szentgyónáshoz járuljanak. 

Éjszaka vihar vonult át a Tisza fölött, de vasárnap reggelre már napfényben tündökölnek a pocsolyák. A nép is ünneplőben, 
de inkább városiasan. Ott gyülekeznek a templom körül. Régóta nem járt itt püspök, a százat is meghaladja a bérmálkozók 
száma. S hozzá még a bérmaszülők, meg a rokonság. Ennyi népnek még kétszer ekkora templom is kicsiny volna. Pedig itt is, 
mint másutt a Bánátban, fogyóban van a magyarság. Nemcsak a kivándorlás miatt. Kevés a gyermek. Ma legalább még egyszer 
ennyinek kellene bérmálkoznia. S az intő püspöki szóra, mintha most a nép is tudatára ébredne bajának, mert amikor felzúg az 
újjáteremtő Lélek segítségül hívása, beléremegnek a templomablakok. 

 
 

8. 
 
Az ünnepi ebédre a két szomszédos szerb pap is hivatalos, feleségestül. Magyarul egyikük sem tud. Végre az idősebbel, aki 

viola övet visel, szót értek – angolul. János pápát dicséri, megbékélését Atenagorász pátriárkával, és a római egyház zsinati 
megújulását. Becsüli a magyar papok lelkipásztori munkáját. Nem titkolja: az ortodox hagyomány és a liturgia őrzése 
egymagában már nem elég ahhoz, hogy az egyház betöltse hivatását a mai világban. De nem éppen emiatt volna jó, ha nem 
csak a fehérasztalnál találkoznánk? 

Meglepetésemre két fejkendős nővért fedeztek föl az asztal végén, a századforduló parasztlányainak egyszerű 
munkaruhájában. Eddig a háziaknak segítettek a konyhán, most végre ők is asztalhoz kerülnek. Charles de Foucauld, a Szahara 
remete-misszionáriusának kis nővérei – hogyan kerülnek ezek ide a Tisza partjára? Még nagyobb a meglepetésem, amikor 
enyhe franciás hanglejtéssel, de magyarul hallom őket beszélni. Az egyik csaknem hibátlanul formálja az egyszerű magyar 
mondatokat. Hamar észrevenni, hogy műveltségük meghaladja az átlagosat. Régebben még az angol vagy a német szóra is 
nehezen kaptak a grande nation fiai. Művelt európaitól ők várták el, hogy beszélje a nyelvüket: ez volt kultúrájának a mértéke. 
Most itt a Tiszánál magyarul tanulnak, mert szolgálni akarják a kisebbeket, a szegényeket, az elhagyatottakat. A „világhódító 
kereszténység” fegyvere ma újra a szeretet alázata. Vajon megérti Bánát sokfajta népe ezt az örökké mai evangéliumot? 
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9. 
 
Lemenőben a nap odaát Magyar-Kanizsa fölött. A Tisza partjáról, Szeged felől méla ősi dallamot hoz az esti szél. 
 

Hej halászok, halászok, merre mén a hajótok? 
Török-Kanizsa felé viszi a víz lefelé. 
Hej halászok, halászok, mit fogott a hálótok? 
Nem fogott az egyebet, vörös szárnyú keszeget. 

 
Nem, a szegedi halászok ladikjait ma nem sodorhatja a Tisza Kanizsa felé. Pedig a vörös szárnyú keszeg se nem magyar, se 

nem szerb, de még nem is marxista vagy keresztény, ortodox vagy katolikus – csak egyszerűen tiszai. És a Tisza, mint az 
emberi élet, átfolyik a határokon. 
(1975) 
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Siklós István — Cs. Szabó László : Magyar író Angliában1 
 
 
SIKLÓS: Magyar írók Angliában. Ezen a címen a BBC Magyar Osztálya Angliában élő magyar írók előadását közvetítette. 
Arra a kérdésre kérte válaszukat a sorozatban: miért éppen Angliában telepedtek le, miben látják ennek a szellemi 
környezetnek előnyét vagy hátrányát, milyen hatások érték az írót, módosította-e szemléletüket, érdeklődésüket Anglia? És 
van-e tanulsága a változásnak: környezetéből, környezete vagy a maga közérzetéből mit menthet és mit mentett át műveibe az 
író? 

Cs. Szabó László 1905-ben született, Budapesten. De szűkebb hazája Erdély. A szülői ház Kolozsváron volt, ott töltötte 
gyermekkorát. Az egyetemen — már Budapesten s egy évig Párizsban — közgazdaságtant tanult, majd gazdaságtörténeti 
doktorátust szerzett. Első, 1934-ben önállóan megjelent tanulmánya is közgazdasági jellegű, a roosevelt-i eszmekör 
jellegzetességeit összegezi. 

De a szemlélődéshez, művelődéshez tágasabb kilátókat keresve, átpártolt az irodalomhoz. A Nyugat munkatársa lett, itt 
jelentek meg első esszéi, elbeszélései. 1935-ben került a Magyar Rádióhoz, Németh László utódjaként, az irodalmi osztály 
élére. 1936-ban megkapta a Baumgarten-díjat. Ez segítette hozzá első hosszabb angliai utazásához. Élményeit erről Doveri 
átkelés című, 1937-ben megjelent könyve őrzi. De a könyv alcíme, Nyugat-európai helyzetkép jobban, pontosabban jelezte az 
írói szándékot. Némi egyszerűsítéssel ugyanis azt mondhatnám: Cs. Szabó Lászlót azóta is, mind a mai napig ez a nyugat-
európai helyzetkép, s benne a magyarság és a maga szerepe foglalkoztatta akkor is, amikor a múltat a műkritikus, az irodalmár 
vagy a történész szemével vizsgálta vagy ha alkotó képzeletére bízta magát. 

Erre céloz a Magyar Irodalmi Lexikon Cs. Szabó László címszava, noha téves adatokkal és ugyancsak elavult 
megfogalmazással, amikor megállapítja (Cs. Szabó Lászlónak már a külföldön megjelent műveit is figyelembe véve), hogy 
„több írását az európaiságba beilleszkedni vágyó magyarság sorsának és hivatásának képe ihleti, de megoldásai inkább 
szellemtörténeti konstrukciók, pesszimista szintézisek, mintsem reális helyzetelemzések." Így a Lexikon címszava. De 
nemcsak a fogalmazás évült el, hanem elmarasztaló igénye is. És persze pontatlan. Különösen a pesszimista szintézis s a 
valóság dolgában. Mert kevés magyar írónak volt alkalma olyan kitartó s átfogó helyszíni helyzetelemzésre, mint Cs. Szabó 
Lászlónak. Igaz, hogy az igényhez megvolt s ma is megvan benne a fáradhatatlan szorgalom, a valóság befogadásához pedig a 
változásokra érzékeny nyitottsága. Elfogultságot csak az alkotói, művészi szabadság érdekében mutat. Ezt bizonyítja 
Magyarországon megjelent könyveinek sora is. Elbeszélései, kultúrtörténeti vándorlásainak élményeit rögzítő útinaplói, 
tanulmányai a művészi helyzetelemzés példamutató bizonyítékai. Könyvei, például az 1939-ben megjelent Magyar néző, 
valamint a Fegyveres Európa című vagy 1940-ben kiadott erdélyi útinaplója vagy Haza és nagyvilág című könyve 1943-ban 
— mindegyik a helyesebb önismerethez és a kitekintéshez adnak távlatot. 

Cs. Szabó László 1944-ben vált meg a Magyar Rádiótól, a német megszállás napján mondott le állásáról. A háború után 
kinevezték az Országos Képzőművészeti Főiskolán az általános művelődéstörténet tanárának. Itt erősödött meg 
képzőművészeti érdeklődése. Bár számára sohasem csak a műalkotás fontos, például nemcsak a gótikus katedrális, hanem az 
állványokra fölkapaszkodó építője, s amit onnan láthatott: a város, a vidék — s az is, aki csúcsívei alá betér a lelki béke 
vágyával imáért, föloldozásért. 

Magyarországon megjelent utolsó könyvéhez a költészet adta a körültekintő kilátót: Európa költőit szólaltatta meg a könyv, 
Itáliáról. 1949-ben Olaszországban kezdődnek Cs. Szabó Lászlónak az emigráció évei. Ott, Olaszországban jelenik meg 1953-
ban első külföldi könyve, sajátos antológiája a magyar költészetből: Aranytól napjainkig. De akkorra már Cs. Szabó áttelepült 
Londonba; 1951-től 1972-ig, volt a BBC Magyar Osztályának belső munkatársa. S hogy a rádiós munka nem temette el az írót, 
s nem kedvetlenítette el, hogy elzárták tőle hazai olvasóit: egy tucat külföldön magyarul megjelent könyve bizonyítja. S 
alighanem még egyszer annyi a kötetekbe eddig még nem gyűjtött írása. A hazai figyelem hiánya ellenében, elégtételül az 
egész látóhatárt kapta, a magyarországi változások helyzetképeihez is és szabad kezet a kísérletezéshez, a műfajok közötti 
kalandozáshoz; rádióhangjátéktól a prózaversig szinte minden műfajhoz bemérte mondanivalóját. 

 
CS. SZABÓ: Életkorom miatt igaz, ami máskülönben alig hangzanék hihetőnek. Én még V. György alatt is, utószülött 

tanúként a tömény Viktória-kori Angliával találkoztam először. Tetőtől talpig gondosan ápolt, lányos lényű, miniatűr 
vénkisasszony, a budai Várban lakó Miss Bartle volt a megszemélyesítője. Egy emberöltőnyi élet Budapesten se fertőzte meg 
egyetlen árva magyar szóval. 

Diákkoromban ő kezdett angolra tanítani. Szelíden korholt, amiért Shakespearet szerettem volna olvasni, hallgassak rá s ne 
tegyem: trágár. Csak részben okolható érte maga; mocskos szájú, neveletlen időkben élt, rá is ragadt a környező koszból, 
akármekkora költő. A színház, az más, ott a mai illedelmes hallgatók miatt kihúzzák a botrányos sorokat. Talán igaz volt, amit 
mondott és szentül hitt, bár soha nem látott Shakespeare-darabot színpadon. Neki köszönhetem viszont, hogy rendszeresített 
                                                           
1 Forrás: Új Látóhatár, 1979. 4/5. szám. Siklós István bevezetője és Cs. Szabó László tanulmányának második fele elhangzott az Angol 
Rádió magyar nyelvű adásában, 1978. március 31-én. 
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hangos olvasás által — félóráig ő, félóráig én —, már kamaszkoromban rájöttem Dickens segítségével az angol nyelv 
változatosan ritmizálható hajlékonyságára. Ha akarom, öblös és csúcsívek boltozatáig zeng, ha akarom, pattan, mint a 
parittyakő. Termékeny nagymesterek, szövege elég gyakran poroszkáló és gyalulatlan, Dickens azonban elvetélt komédiás 
volt, színész-füllel írt, mondhatnám „versben beszél", több ezer oldalon át a tartalmi hangulat szerint skandálható, ritmikus 
prózában. S a delelő Viktória-kor e megkésett mintapéldánya, az itt felejtett Bartle kisasszony közben egy századokig 
csökkentett jogú kisebbséghez tartozott. Katolikus volt, a sértett vagy zaklatott kisebbségekre sokszor jellemző fanatizmussal. 
Mind nyugtatta édesanyámat, hogy egyszer se hagy ki kettőnket az imáiból; könyörög, legyen nekünk, eretnekeknek, 
amennyire lehet, könnyű a pokol, mert igaz hiten valószínűleg a mennybe jutnánk. Később magától áttelepített a 
purgatóriumba, annyira kedvelt. 

Második találkozásom a visszamaradt, de még eleven Viktória-korral a helyszínen történt, első angliai utamon. Oxfordi 
diákok akkoriban eleget hallottak s olvastak a Párizs-környéki békeszerződések bosszúszomjas esztelenségeiről, különösen 
Keynes elegánsan gunyoros, irgalmatlan könyve tartotta melegen a vádat, hogy visszafelé sülnek el a végén s a győztes is 
ráfizet.2 Tehát a pragmatikus diákok összeeresztettek porondjukon két vitatkozó kakast az új közép-európai határokról: egy 
prágai s egy budapesti diákot. Meghívólevelüket a Magyar Diákszövetséghez intézték; Teleki Pál, a szövetség elnöke engem 
választott kiküldendő küzdőfélnek, egy kicsit még ki is oktatott. Padányi Gulyás Bélával mentem ki; önéletrajzában megható s 
menthető baráti részrehajlással eltúlozza akkori angol nyelvtudásomat.3 Alig-alig emlékszem valamire, a persze döntetlen 
vitából. „Persze", — mert Oxfordban folytattuk s nem a Duna-völgyben. 

Tartósabb hatással volt rám a ház, ahová a diákok elszállásoltak, pontosabban bejuttattak. A húszas évek elején még számos 
nyugalmazott magas rangú gyarmati köztisztviselő vonult vissza egykori egyetemének — és esetükben az rendszerint csak 
Oxford vagy Cambridge lehetett — kertes övezetébe. Gyermektelen házaspár fogadott be; a férj évtizedekig szolgált Indiában, 
az alkirály mellett is. Vacsorához minden este szmokingba öltözött a feleségének s a feleség szintén hosszú „fél-estélyi"-be 
neki, utána óraszámra olvastak szótlanul az égő kandallónál. Hogyne égett volna, mikor még csak májusnál tartottunk! Emeleti 
hálószobám természetesen jégverem volt. Mivel az asszony kísért föl először és valószínűleg észrevette döbbenetemet, sietett 
megnyugtatni, hogy maga vetett ágyat és lábánál, a takaró alatt már ott a hot water bottle, a melegítő forró vizespalack. Még 
soha nem láttam azt a legendás csudát és szeles mozdulattal végig felhajtottam a takarót, mire a hófehér hajú dáma rövidet 
sikoltva kirepült a szobából. Csak idők múltán világosodott meg előttem a tettem. Igaz, hogy a ház úrnője vetett meg nekem és 
dugta a takaró végébe a lábmelegítő palackot, de szemérmetlen viselkedésem megfutamította, hiszen egy úri hölgy, akármilyen 
idős, a Kísértőre gondolva, nem láthatja férfi jelenlétében ama férfi kibontott ágyát. Férfi! No hiszen. Negyedéves diák voltam. 
De a világért se képzelje senki, hogy ők meg maradi s merev relikviák, a gyarmatosító hódítás kikeményített, szemellenzős 
képviselői voltak. A férfi annak idején kórházakat építtetett az ázsiai szubkontinensen és járványkor, a közrend védelmében, 
mindig a pestis sújtotta vidékeken termett; az asszony figyelmeztet egy nap, reggelizésnél egy könyvre, most jelent meg, éppen 
olvassa (a tűznél), ne mulasszam el, címe Szent Lajos király hídja. Valószínűleg, én vittem Magyarországra az első példányok 
egyikét. 

1936-ban megkaptam a Baumgarten-díjat. Szép pénz volt, 3000 adómentes pengő. Kettéosztottam, felét félreraktam 
pelenkára, mert útban volt a gyermek — fiú, amint később kiderült —, felét nyáron egy nyugat-európai, főleg angliai utazásra 
fordítottam. Erről az útról szól első hosszabb könyvem, Doveri átkelés. Helyenként olvashatatlanul elavult, legalábbis 
szerintem, mert nagyképű szaktudással boncolja a pillanatnyi közgazdasági helyzetet, ma már én se tudom követni. Helyette 
igazán többet írhattam volna arról, amit földalatti vasutakon, kutyaversenyen, bolhapiacon, az akkor még tág tüdővel fújtató 
dokkokban láttam, hallottam és másodrendű hotelek ebédlőasztala körül, közös étkezésnél, Bloomsburyben. Olcsó kis hotelek 
voltak, de micsoda kiváltság! valamennyi csak két-három utcányira Virginia Woolf házától. Akkoriban járta ellenségeik közt a 
gonoszkodó mondás a Bloomsbury-negyed diktatórikus hajlamú művész s író lakóiról, hogy négyszögű tereken szerelmi 
háromszögekben élnek. Mai szemmel kitessékelném a könyvből a közgazdasági bölcselkedést, de már akkor is tudhattam 
volna, hogy elpudvásodik, az Angol Bank elnöke különben sem engem olvas, hanem az új bűnügyi üstököst, Agatha Christiet. 
Nagyúri magánparkok mögött senki sem tudott olyan leleményesen gyilkolni revolverrel, arzénnel, kalaptűvel, rendszerint a 
könyvtárszobában, mint ez a zárkózott, finom hölgy. 

A Baumgarten-díjat a kuratórium osztotta szét, de nyílt titok volt, hogy Babitsé a döntő szó. Az pedig ma már 
irodalomtörténeti közhely, hogy kora ifjúságától legkedvesebb költészete az angol. Mint jóbarátaim s Babits hívei közül Halász 
Gáboré, Szerb Antalé s a pár évvel fiatalabb Vas Istváné. Tóni hosszabb ideig volt Angliában és járt regénye, A Pendragon-
legenda színhelyén, Cornwallban, de legjobb tudomásom szerint se Mihály, se Gábor nem jutott el a szigetre. Csakhogy az első 
és második „Nyugat nemzedéké”-ben világjárás nélkül is kötelező volt a tökéletes, egyidejű és egyetemes tájékozottság Bécstől 
Los Angelesig és Lenin kezdő hatalmi éveiben még arról is, ami a szellemi szabadság tündérálmával öncsalón játszó 
Szovjetunióban történik. Már halálba hanyatlón naphosszat ágyban feküdt Babits, amikor rajtakaptam egyszer, hogy valami 
legeslegújabb felfedezésről beszélgetnek fölhevülve Halász Gáborral, egy angol regényről, egyikük hörögve, sípolva, légzáró 

                                                           
2 The Economic Consequences of the Peace (1919). 
3 Vallomás egy elsüllyedt világról (1975). 
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ujjai azon a gégetáji nyíláson, amit a rákműtétkor fúrtak, másikuk meg izgalmi állapotaira jellemzőn árulkodó fejhangokon. 
Két-három hónapos csecsemő lehetett a regény; szerzőjéről — Graham Greene — elkésve akkor hallottam először. The Power 
and the Glory volt a könyv.4 Egy lángba boruló, letiport Európán keresztül, közép-európai ketrecükben, a második világháború 
elején ők ketten vizslaszimattal már elkapták a körülzárt Angliából egy új remekmű szagát. 

Hontalanságom 1949-ben kezdődött, Olaszországban és csak két-három éve fogyott el titkos bánatom, hogy máshol kellett 
folytatnom. Nem én tehetek az érzelmi változásról. Pedig akkori életem, hamarosan meg, feleségestül, életünk olyan 
nyomorúságos volt Firenzében és Rómában, hogy azon már csak kacagni lehetett. 

Rendszerint duplán van kimérve a Sors csapása s kegyelme. A feneketlennek tűnő mélyponton egyszerre hívott meg 
munkatársának az Angol Rádió és Amerika Hangja. A szerényebb ajánlatot választottam, az angolt, kemény hittel magyarázva 
egy tájékozatlan, de rugalmas asszonynak, hogy az egyik intézmény székhelye London, a másiké Washington, már pedig én 
Európában akarok maradni. Életem egyik legvaskosabb ténybeli tévedése volt. Rájöhettem Európa első angol térképéről, amit 
láttam; Nagybritannia és Európa volt a fölirata. Alig hittem a szememnek: és? ÉS? Holott igazuk volt s van ma is, bár évek óta 
tagjai a Közös Piac nevű ködgomolynak. Azóta kitapasztaltam még valamit; New York európaibb város, mint London. 

Londonon kívül nem éltem tartósan másutt Angliában, nincs megbízható, közvetlen élményem a vidékről, de van közvetett. 
Egyetlen fiam 1956 decemberében jött ki Budapestről s félévig Oxfordban tanult angolul, az egyetem költségén. Szerette a 
várost, különösen a kis mozikat, ósdi és új amerikai filmekért, naponta kettőbe is beült tanulótársaival. Pótoltak, hét-nyolc év 
mulasztását próbálták behozni. Nemsokára jobban értette a ferde szájú texasi vonatrablót és dünnyögő San Franciscó-i 
detektívet, mint én. Mellesleg e mozi-ittas tanulótársak közül azóta körülbelül egy tucat tanít észak-amerikai, kanadai, ausztrál, 
angol, német s exotikus egyetemeken. Fiam Bristolba került, ott végezte el tanulmányait a kötelező három év alatt, de sokat 
kínlódott a szürke magánytól, alig bírta kivárni a szüneteket, hogy Samuel Becket-i figuráját (az esőben, sárban agyonpácolt 
viharkabát miatt) megmentse az útszélről autóstoppal egy irgalmas vezető a fiú számára „európai" Londonba. 

Amíg jól ment a Nyugatnak és Angliának a hatvanas évek hamis szivárványa alatt, a BBC-ben is bőven volt pénz, hogy 
időnként országgá, sőt világgá röpítsen. Így aztán saját zsebre vagy megbízásukból — útirajzok, esszék, riportok és színházi 
beszámolók ellenében — bejártam Nagy-Britanniát a Hebridáktól Wight-szigetéig. Még idejében. Vannak, akik a sziklás déli 
és nyugati tengerpart szerelmesei, de nekem az Óceán: embergyűlölő, úgy érzem, legszívesebben futószalagon süvöltő 
orkánjaiba fojtana. S ha üres a part, akkor lehangoló, ha meg zsúfolt, akkor plasztikzsákban fuldokló zsibvásár. De az ország 
belseje szelíd, színes, vonzó, emberszabású a mindig mozgalmas ég alatt, különösen a takaros, ódon püspöki városok, 
nagyrészt római alapokon, St. Albans, Canterbury, Winchester, Salisbury, Norwich, Wells, Bath, York, Edinburgh, őszi 
napszálltakor, mikor a püspökkert virágsövényein föllángolnak a zinnia kemény szirmú csillagai — ugye, katonarózsa a virág 
kedves népi neve? — és orgonaszóra gyermekkarok hangján kiszűrődik a székesegyházból valamelyik himnuszuk, aminél 
nagyobb zene van elég a világon, tisztább levegőjű s lelkületű aligha. De ami ingerlő gyönyör a szemnek, a szájnak bizony 
nem mindig az; vidéki kalandozásaimon én rendszerint inkább beértem napi hét-nyolc csésze méregerős teával és féltucat vajas 
pirítóssal, mint a helybeli menükkel. Konzervdobozokat én is ki tudok nyitni a konyhában, ahhoz nem kell fehér söveges 
szakács segítsége. 

S óh, azok a faluk Anglia szívében, a Cotswold lágy vonulata mentén Stratford-upon-Avon alatt vagy Somerset-grófság 
romlatlan kicsi kőfészkei, amiket az odavaló őseihez végül visszatérő T. S. Eliot szeretett. Csak az ipari forradalom szörnyű 
dúlásait kell lehetőleg nagy ívben kikerülni, dehát erre már jó korán figyelmeztettek William Blake sirató versei az új 
Jeruzsálem-Albion megbecstelenítéséről és múlt századi radikális társadalmi regények, főleg az ezernyolcszáznegyvenes-
ötvenes évekből. No és akármekkora ábrándrombolás, amit megkockáztatok: jobb lemondani a regényes, de majdnem mindig 
ázó, száz mérföldekre lakatlan Skóciáról is, hacsak nem akar valaki szándékosan búskomorságba esni. (Vagy kifogni a 
földkerekség legízesebb pisztrángjait és lazacait.) Maradjon meg csak fantázia-festetté, örökös vágyainkban Scott Walter nem 
eléggé becsült regénylapjain ugyanúgy, mint valamikor Jósika Miklós számára Szurdokon. 

Antikváriumokat böngészni Pesten, a viszonylag kis városban magától megtanult a gimnazista, Londonban néhai, kitűnő 
barátom, Iványi Grünwald Béla, a történettudós vezetett be. Mefisztói oldalán kaptam rá a gyermekkortól véremmé vált 
könyvgyűjtés mellett a metszetgyűjtésre. Ha rabja lesz valaki, ajánlom, költözzék olyan tanyaházba, amelyhez tágas garázs 
vagy istálló is ragad vagy meghúzódik mögötte egy ócska, de száraz félszer, ahol lakóelődje, egy veszélytelennek látszó, 
monomániás bankpénztáros, angol szokás szerint mondjuk műkedvelő repülőgépmodell-fabrikálással foglalkozott. 

Legnagyobb fölfedezésem az áttelepedéstől számítva körülbelül tíz évet késett. De azóta hatalmában tart, sok írásom fölött 
villódzik s mindig öröm, ha esszéim megadhatják e fölfedezésnek kijáró tiszteletet. Rájöttem, hogy a rangja szerint méltón 
bámult olasz, francia, flamand, holland, spanyol s az alábecsült német művészet mellett van egy még elhanyagoltabb és 
ismeretlenebb hetedik nagy európai festészet és szobrászat, az angol. Előbb vízfestményeiktől ámultam el, körülbelül 
ugyanakkor grafikájuktól, utoljára az olajképektől, amelyeknek a technikájában sok az akvarellfestés figyelmes szemmel 
fölfedezhető nyoma. Egy ideig csak „száz arany esztendejükére esküdtem, az 1760 és 1860 közti korra, amikor vezérszerepüket 
a romantikában más területeken jóformán senki se vitatta el, most már minden érdekel, amit Hogharth óta máig alkottak az 
                                                           
4 Magyarul: Hatalom és dicsőség (1941). 
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utolsó kétszázötven esztendőben. Van, aki elcsodálkozik rajta, mert idegenek, sőt! nemegyszer angolok előtt ködös folt ez a 
nagy művészet, amit — egyszer megírtam másutt — a magyar költészethez hasonlón páratlan asszimiláló képessége tett azzá. 
Meg tudok felelni a hitetlenkedőknek; amit Géricault, Delacroix, Pissarro, Van Gogh és a bécsi Sezession csodált, az nekem is 
éppen elég jó. S gondolkodóba ejthet még valami. Itt van Európa legtöbb jól gondozott középkori székesegyháza és 
plébániatemploma. Ha ezúttal mégis csak Európához számítjuk a szigetet. 

Költészetük persze soha nem okozott meglepetést. Szédítő gazdagságával már tisztában volt a gimnazista diák, aki sorról 
sorra szótárt használt Shakespeare szonettjeihez. Isten nyugosztalja a drága Bartle kisasszonyt, azokban nincsen trágárság. 

 
Mindeddig személyes emlékek, önéletrajzi elemek közt szemezgettem. Itt az ideje az egyenes válasznak. Hiszen még adós 

vagyok a lényegbevágó felelettel a kérdésre, amit nekem s a kitűnő sorozatban számos írótársamnak szegeztél. Miért éppen 
Anglia a műhelyem, mi ragadt rám környezetemből, miben látom ennek az állandó szellemi miliőnek az előnyét és hátrányát s 
ha már közérzetet említesz, hozzátoldanám: miért nem akartam íróasztalommal soha elvándorolni innen, noha megtehettem 
volna. 

A légkör miatt. Amit nem a test, hanem értelmem pórusai naponta beszívnak, ugyanolyan szívesen, mohón s valószínűleg 
konzerváló ösztönnel, mint huszonöt év előtt. Hogy aztán mennyi teremtő rész jutott e légkör kialakulásában a népléleknek, 
történelemnek, közéletnek, körülzárt szigeti és világrészekre kinyúló birodalmi létüknek s mennyi e légkörben a hatszáz 
esztendeje folyamatos irodalom szerepe, azt már a sokrétű nemzeti alkat mélyfúrásaival se lehetne kideríteni. Én a szót annyira 
tágan értem, hogy sátra alá férjen minden jó tapasztalatom. S más nincs. Csak jó, abból meg sok. 

Első, mert létem s lényem gyökeréig hat: idegenségem s minden idegenség tiszteletben tartása. Megrágtam a szót. Van 
benne hűvös udvariasság, semleges türelem és tartózkodó jóakarat, de a magatartás jóval több a három egyszerű vegyületénél. 
Gőgös, bár titkolt fölényérzetük vonzó, mert alázatos keresztény tükörképére ismerek benne: a becsülésre mindenfajta 
személyiség iránt. Lépj át csak a szomszéd Calaisba, utazz tovább Svájcba, repülj a világ végére, Ausztráliába, mindenütt 
tapintatosan vagy otrombán éreztetik a páros szerencsét és kiváltságot, hogy befogadtak, köztük élhetsz. Olyan mértékben 
becsülnek, amilyenben te becsülöd a gyorsítható beolvadás istenáldását. Extra Hungariam non est vita — egyetemes a mondás 
érvénye, áll minden népre s jobban kiélezve, mint hajdan, a pipázgató Magyarországon. Csak az angolnak nem jut eszébe, 
ismétlem, eszébe se jut holmi rangemelkedésed, pusztán azért, mert innen vagy már a doveri vámsorompón. Mi se 
természetesebb, mint az, hogy sírig végleges angliai otthonában, e pót hazai fészekben, egy tatár származék megírja 
hőskölteményét Batu kánról, egy krétai költő elmesélje görögül lovaglásait egy bikaisten hátán, trilógiát szerezzen Bizánc 
viking testőreiről egy norvég, magyarul meg székely balladákról beszélj. Takargató virágsövény mögött valamennyien, 
reggelenként begyűjtve küszöbükről a napilapot és tejesüveget. Erről a személytiszteletről beszélek. Ugyanakkor egy 
megveszekedett lélek se próbál kabátgombodnál fogva, sürgetőn rábeszélni Shakespeare-kori drámákra, Miltonra, Dickensre, 
Hardyra, Yeatsre, te emészted meg őket kéretlenül, lehetőleg elhallgatva előttük a szerzett gyönyörűséget, mert jól 
gazdálkodnak ugyan irodalmuk mérhetetlen kincsével, de szinte mindegyikük elhárító tréfába húzódnék szemérmetlen 
lelkendezésünk elől. 

Továbbá ez a légkör a leghatékonyabb gyógyszer a kontinensen szokásos és Közép-Európában kötelező zseni-kultusz ellen. 
Két kifejező, jó idegen szóval élve, asztaluknál perfekcionisták és maximalisták az angol írók, valósággal erkölcsi kényszer a 
szabatos előadás, egyértelmű fogalmazás, világosan tagolt s lehetőleg rövid mondat, átlátszó stílus, sima szövegfelület s már 
jóval Verlaine híres költészettani verse előtt, régesrég kitekerték a retorika nyakát. Komolyan veszik a papírt, 
szeméremérzésükre fellebbez szűzi tisztasága. De soha, soha nem veszik túl komolyan önmagukat. Itt nincs „cher Maître", se 
„Herr Professor", nincsenek a magyar Parnasszuson domborító szent totemállatok, afféle sértett vagy sértődös, díjazott 
önimádók, akiket csak hódolat illet meg, nem bírálat. Erről éppen egy eszes pesti látogatótól hallottam belső ismeretre valló, 
találón ironikus anekdotát. Megy a Piccadillyn két barát, egy angol s egy magyar. Szembe velük jön egy látomás: karonfogva 
Graham Greene, T. S. Eliot és Dylan Thomas. Nézd csak, nézd, kik azok! kiált fel áhítattal a magyar, Graham Greene, Eliot és 
Dylan Thomas. And so what? feleli az angol, lekicsinylés nélkül. No és? vagy: hát aztán? S megjegyzésével — ez a lényeg! — 
feltehetőleg egyetértett volna a három szembe jövő irodalmi nagyság. Képtelenek szobrot állni maguknak, legföljebb percekre. 
Micsoda kúra! Így figyelmeztetnek világnévvel is, hogy ne hordjuk örökké magunk előtt aranyozott mellszobrunkat. Mert 
hátha agyagból van s az első zápor leszedi róla a vékony aranyfüstöt. Egy szóval se mondom, hogy nem akad köztük is hiú 
majom, de pontosan érezhető, mikor bújik öntetszelgő hiúságuk éles öngúny mögé, amely — honfitársaik ismeretében — jól 
kiszámított védekezés a köznevetség ellen. Különbség nélkül kutya kemények az őszinte szerénység s az álszerénység 
szabályai. 

Ez a felfogás irányítja hagyományos kritikusi magatartásukat is. Úgy tudom, más országokban szinte ismeretlen a 
pártatlansággal összenőtt kegyetlensége, beleértve a Times híres halott-búcsúztatóit. Close reading, — mikroszkopikusan 
szigorú szövegolvasás az ő szokásuk volt először. Hozzátéve, hogy hiba lenne szőrszálhasogatásnak nevezni s azt is, hogy 
kizárólag a szöveg dönti el bírálatuk hangját és határait, a szerző kiléte nem számít, bármilyen szertelen különc vagy 
akármilyen szélsőséges felfogású. Akár a lefejezett I. Károly álarcában biciklizik a Parlament körül, mint Isten kegyelméből 
való királypárti, akár beáll borotvált fejű tibeti szerzetesnek, akár vörös csillagos ingben lengeti Lenin képét a Trafalgar téren 
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vagy pávatollat tűz a hátuljába. Magánügye, nincs a mű elemzésében, a magasztalásban vagy megsemmisítésben. Hamlet 
szavait módosítva the text is the play, a szövegen kívül nincs játék. De azt viszont irgalmatlanul kezelik, világnézeti 
oldalkacsintások nélkül; hápogok néha a gorombaságoktól, amiket írófejedelmekhez vágnak egy gikszerért. Mondanom se kell, 
hogy most távolodtam el leginkább a tegnapi s mai magyar irodalom beépült törvényeitől s egész reflex-rendszerétől. Az angol 
irodalom köztársaságában nincsenek közhivatali rangfokozatok, nincs se kegyelmes úr, se kegyelmes elvtárs, kényelmes 
henyeségre szoktató védelemben a berezelt öncenzúrázók vagy hatalmaskodó szerkesztői, kiadói cenzorok biztonsági övezete 
mögött. Sokszor elgondolkoztat, hogy az angolokhoz mérve még nemes, nagy irodalmakban is elnézőn szólva mennyi a 
számítás viszontszolgálatra, egyik szinten a bratyizás, másikon a szolgalelkűség. 

Hasznos intelemül szolgálhat minden idegennek az is, hogy milyen egyensúlyérzékkel oltódik régibe az új, miképp lehet 
egy nagy irodalom egyszerre bálványromboló, eredeti, tehermentes a múlttól s ugyanakkor „emberszagú", józan, roskadozás 
nélkül vállalva egy roppant hagyomány történelmi súlyát. Olyanfajta lázadó Tékozló Fiúk, akik elpártolásuk után melodrámai 
jelenet nélkül, észrevétlenül visszaülnek a család asztalához; nem éri őket szemrehányás, nincs részükről bocsánatkérés. 
Valahol remek humorérzékük mélyén rejtőzhetik ez a biztos belső egyensúly. Elevenen érdekli s mulattatja őket az időről időre 
kibocsátott ilyen vagy olyan francia irodalmi kiáltvány, a szenttéavatások és kiátkozások túl a Csatornán, istentelenül is ízig-
vérig középkoriasan tüzes egyházi életük az irodalomban. De soha nem próbálták utána csinálni; az övékből hiányzik a 
pápaság. Hiányoznék akkor is, ha katolikusok lennének utolsó szálig. 

Ám ha visszatekintek életem egyharmadára, amit köztük, bár nem velük töltöttem, fő adósságom mégis csak a mindennél 
jellemzőbb műfaji gazdagság asszimilálása. Már amennyire bírtam. Megmondom, mire gondolok. Az angolok egyaránt a 
legmagasabb szépirodalmi szinten mozgó remeket tudnak alkotni egy család több nemzedéknyi sorsáról, madárlesről, 
horgászatról, kémekről és nagynénikről, ógörög istenekről, a harmincéves háborúról és Rembrandtról, Babilon romjairól, 
nomád kalandjaikról egy beduin karavánban, Tolsztoj és Csehov viszonyáról, egy homoszexuális esszéíró szerelmi 
viszontagságairól, kiszáradt kültelki feleségről, rózsakertészetről, liverpooli s glasgowi suhancbandáról, Byronról és Keatsről, 
nyaktörő csónakútjukról egy dél-amerikai dzsungelfolyón s a lepkefogás gyönyöréről. Legsúlyosabb sértésük, amit tudósokba 
szúrhatnak s főleg amerikaiakba szurkálnak, hogy kizárólag tanártársainak ír az önfeledt szerző, nem az értelmes olvasónak. 
Őket arra a tisztelni való, értelmes olvasóra már Addison, Pope és Steele figyelmeztette a 18. század elején; kíváncsiságát s 
élvezetét azóta is minden műfajuk azonos elegenciával szolgálja. Nem lírájuk, regény- és drámaírásuk, esszéjük, útirajzuk, 
történetírásuk, humoruk, életrajzi szellemidézésük magasrendű, hanem mind együtt; irodalmuk, a maga ágbogasan ölelkező 
teljességében. Jellemzésül s igazolásomra éppen a viszonylag alacsonyabb rangú comedy of manners kínálkozik: változó 
társadalmi életformák, szokás, modor, nyelvhasználat csúfondáros kifigurázása. Eléggé köztudott, hogy olyan kiváló népek, 
amelyeknek aránylag sovány a színpadi hagyományuk, németek, lengyelek, osztrákok, magyarok időnként izzó lávatömböt: 
csodálatos tragédiát löknek ki magukból. Az angolok Shakespeare korában jó fél század alatt már lerótták a tragédiaköltés 
legmagasabb adóját. De azóta is folyvást ontják, csak ontják a hervadékony öngúnyoló társadalmi komédiát, amely tíz-húsz 
évig mulattat, aztán kifakul, nemzedékváltásnál esetleg megint felkapják, divatba jön, majd végleg elavul a színen, hogy 
átalakuljon hiteles társadalomtörténeti kútforrássá a múlt búvárainak a kezén. Jól megmunkált, mulékony írások és 
századonként újjászülető mesterművek együtt dúsítják azt a serkentő légkört, amelyről kezdettől fogva beszéltem. Ezek után 
szinte fölösleges hozzátoldanom, hogy e légkör mennyire kifejleszti gyanakvó éberségünket önmagunk lemérésében. Az 
arányérzéket. Fölteszem, hogy Horatius őket olvasná s kedvelné legjobban, ha élne. 

Ma is előfordul még, hogy hazafelé igyekezve megtorpanok a Trafalgar tér sarkán. Én vagyok-e, csakugyan én? Ébren 
vagyok vagy álmodom? Hogyan kerülök ide s miért nőtt így rám? A csodálkozás mögött többek közt valószínűleg hálám is 
meghúzódik azért a sok haszonért, amit irodalmuk szabadiskolájában, ódon zugaiban és modern szárnyaiban szinte 
észrevétlenül szereztem. Pedig már nem voltam pályakezdő, mikor kissé szepegve a vámos elé tartottam menekült papíromat. 
Azóta jártam íróik szülőházában, otthonában és sírjuknál, százban és száznál. Nagy szám, de az igazság körül járhat. 
Gondolom, az effajta kis zarándoklat szintén a bensőmben mondogatott, titkos köszönet egyik tartozéka. Nekik dehogy is 
említeném; annyit igazán tudok, hogy velük az időjárásról kell beszélni. Lehet a cricketjátékról is, de akkor itt kell tanulni az 
elemitől, hogy értsük a tolvajnyelvét. 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 75 ÉVES1 
 
 

Szeretettel köszöntjük a Londonban élő írót, a magyar irodalom nagy alakját, folyóiratunk 
rendszeres munkatársát, aki november 11-én töltötte be hetvenötödik életévét. 

 
 
 

Szente Imre : Születésnapi köszöntő egy „boldog embernek” 
 

„Aki hosszan el tud viselni egy földi életet, 
már boldog ember." (Cs. Sz. L.: Gyermek Kolozsváron.) 

 
Hús-vér mivoltában a dymchurchi evangéliumi konferencián (1962) láttam először Cs. Szabó Lászlót. A tengerparti füves 
gáton állt — „vállal magasb mindeneknél" — tisztelői, főleg a szép nemből valók gyűrűjében, hogy egy kis vérmelegítő 
loholásra induljon velük két lábzsibbasztó ülésszak között a veremnek is beillő előadóteremben. Az outsiderek csoportjában 
magam is követtem őket a parti ösvényen, csontig ható böjti szélben, hideg kék pengéket villogtató napsütésben. Csak 
ballonkabátjának vitorla-csattogását hallottam, a demosthenesi erőfeszítéssel vezetett s élénk taglejtésekkel kísért társalgásból 
csak foszlányok értek el fülemhez. Azon a konferencián nem is jutottam közelebb hozzá: mindig is „befagytam", ha 
közeledésem hírességekhez a dörgölődzés látszatát kelthette. Egyébként is válságos-komplexes korszakomat éltem akkor, Csé 
megfogalmazásában a forradalmat követő antiklimax mélakórjával megfertőzve. S mivel Csé maga volt az egészség s csak a 
teljesítményt — de azt aztán igen! — értékelő szigor, az a pár vers is a zsebemben maradt, amit tétova „hátha"-reménykedéssel 
magammal hoztam. Gyógyulásom elhalasztódott további két évvel, a dániai konferenciáig (Slagelse, 1964). Oda már féléves 
szorgalommal összetallózott irodalmi-politikai tanulmánnyal, de még mindig zilált önbizalommal érkeztem. — Rosszul érzed 
magad a saját bőrödben? — kérdezte tőlem jóindulatú iróniával Szabó Zoltán, aki jobban belelátott a beteg lelkekbe, mint 
bikafejű barátja. Annál harsányabb, már szinte Kazinczy sikoltásaival felérő örömmel köszöntött az utóbbi az előadás után — 
de már az előadás alatt mámoros megkönnyebbüléssel nyugtáztam jóízű hahotáit. „S nagyon-nagyon örültem, hogy 
megnevetteti" — mondhattam volna Petőfivel. Azóta is mindig örülök, ha ez sikerül, mint legutóbb a város nyelvéről tartott 
előadásommal a siedelsbrunni konferencián. Istenem! Már annak is három és fél éve! S az a betegség- s egyéb sorscsapásoktól 
szikárrá ácsolt férfi, akinek tekintetét magamon éreztem a vacsora utáni, lelki fürdőnek szánt népdalozás alatt, immár 
háromnegyed évszázadot tud maga mögött! 

Szívesen pengetném neki most is lantomat, születésnapi köszöntésül s köszönetül azért a slagelsei felszabadító élményért. 
Nem is csak a magam nevében, hisz tudom, sokan vagyunk, akiknek szekerén lódított egyet jókor jött bátorítással, ködoszlató, 
világos beszéddel. Szabó Zoltánnal folytatott dialógusa a „dialógus"-ról, ugyancsak a slagelsei konferencián, rendet teremtett a 
zűrzavarban, s megerősített emigráns öntudatunkban, hogy nem vagyunk egyéb magyaroknál alábbvalók, hogy idekint is 
élhetünk önfeladás nélkül — sőt csak úgy! — teljes értékű életet. Neki elhihettük, hisz kétszer doktorált az emigrálásból, előbb 
Erdélyből fogyva ki, majd a csonka országból. Mégsem esett meddő mélabúba, mint némely „lassúbb eszű, komorabb 
magyarok", hanem székely vándorösztönnel s szenvedélyes kíváncsisággal adta át magát új élményeknek, új feladatoknak. 

Isten tartsa meg, adjon neki egészséget, munkabírást ott „a londoni házacska le-lemerülő s megint felbukkanó periszkópja 
alatt"! 
 
 
 

Korék Valéria : Levél a Mewsba 
 
Laci, 

aki magát grafománnak szereti gúnyolni — magam inkább poligráfnak tisztelném —, ki tudna a Maga íróságáról, szűk 
helyen, lényegest mondani? Talán az itt velem ünneplők megkísérlik; ha nem, majd a 21. század egy doktorjelöltje, vagy 
méginkább: egy finom fülű és tollú irodalmár jókora feladata lesz majd mérlegre tenni a „Csé"-oeuvre-t — arannyal, mai 
árszintű arannyal a másik serpenyőben. 

Mégis . . . lapozgatom a könyveit: jó fél polcot töltenek meg. A Halfejű Pásztorbot a hat csatolt történettel akad elsőnek a 
kezembe. (Nem állhattam meg és újra könnyeket nevettem — éppen, mert a mews lakást jól ismerem — a lengyel gróf 
történetén.) E könyv belső lapja felsorolja az 1934—59 közti írásait. Legelső cím: F.D.R. Roosevelt, akit — hol volt akkor még 

                                                           
1 Forrás: Új Látóhatár, 1980. 3. szám. 
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Yalta! — csodáltunk s az őróla szóló értekezést Maga felolvasta egy közgazdaságtani kérdésekkel foglalkozó 
magángyülekezetben: ott ismerkedtünk meg. Hivatásos közgazda, haj! Magából sem lett azután, és énbelőlem mégkevésbé bár 
Maga a járatosságát, mint annyi másban, e dzsungelben is megtartotta. Éppen ez az; ki tudná megmondani, hogy mi mindenben 
értő, jószemű, finom beleérző. A vikingektől a futuristákig; a mediterrán világ félszigeteitől Skóciáig; vagy Erdélytől... igen, 
hiszen Erdély megmaradt örök kiindulópontnak, onnan pokolba és a mennyországba, mert minden fennen hordott 
pesszimizmusán át is hívő, s ez az mélyen rejtett sejtelem ott bujkál mindenben, amit meglát, megír. 

Az említett fél polc nagy csábító; mégis, ismeretségünk időrendjével kell hogy folytassam. 1934—38 közt itt-ott láttuk 
egymást Budapesten; emlékszem, 36-ban még „tiszteletemet tettem" András bölcsőjénél. Sok év telt el, míg újra találkoztunk, 
1952-ben, Londonban. Az első remek mews idején, amikor a régi angol kocsiszínből Bözsi, a feleségek felesége csinált 
kacsalábon forgó könyvtárat, vitrint, s közben nem felejtkezett meg kényelmes karosszékekről és jó falatokról sem. Újra 
1957/58 őszén-telén-tavaszán találkoztunk sűrűbben, amikor szerencsémre több hónapot tölthettem Angliában. Ez már a 
második, talán még elragadóbb mews ideje volt és — 56-nak a szomorú utórezgése bennünk. Magát nehezen lehetett a 
bánatárokból felsegíteni. Divatos szóval élve: depressziója volt. Emlékszem egy szállodai ebédre, Maga az utolsó falattal 
rohant el. Színpadi rendező így instruált volna: a mogorva úr köszönés nélkül távozik. Maga, persze, hogy köszönt illemtudón, 
csak éppen úgy viselkedett, mint akinek a legközelebb állója halt meg. Fájdalom, tíz év múlva ez is bekövetkezett, amikor 
Bözsi minden előzetes vészjelzés nélkül itthagyta Magát, a mews-t, mindnyájunkat. Az előző őszön, 67 néhány bíbor-napján és 
enyhe estéjén még együtt voltunk — 56 a felületen már messze volt. Kedélyeink telve Olaszországgal és — így emlékszem — 
a történetesen akkor megszerzett Hatvany-opusszal, Petőfiről. 

Igaz, mindig is leveleztünk. Magam szerénységből ritkán írtam, csupán ha valami kérdezni-kérnivalóm akadt, mint teszem 
77-ben, amikor az amerikai magyarság az Ady-centenáriumra készült. New York-i barátaim rám bízták, hogy próbáljam Magát 
egy ünnepi beszédre akvirálni. Válasza gyors volt és — elutasító; mint mindig azonban, amikor valaki több okot hoz fel a  
nem-re, remény-rés akad a további támadásra. Régen tudtam, hogy nincs nagy véleménnyel az Új Világról és — nem is 
kíváncsi rá. Ezért megírtam, hogy New Yorkban nem is olyan sok a gyilkosság, a levegő sem rosszabb, mint más 
óriásvárosban és a Központi Park a Fifth Avenue-val végtelen visztába nyúlik ... ígértünk eget-földet, csak jöjjön, mert mi 
Magán alul nem adjuk. Második válasza így szólt: „Hja, ha egy védtelen öregurat fényes nappal a Central Park közepén 
megerőszakolnak, hogyan mondjon nemet?" 1977 október elsején hangzott el a gazdag, sokrétű Ady-előadás a New York-i 
Magyar Házban. Amit mondott, több is volt, más is, mint a Magyar Versek Aranytól Napjainkig bevezetőjének idevágó része 
„a magyarnak . . . látnokáról". 

Talán nem szegem meg ígéretemet, ha még egy, nagyon rövid írására emlékszem. Az egyoldalnyi Hetven, amely hatodfél 
évvel ezelőtt jelent meg ezeken a lapokon, amikor is a „magyar szó . .. sebesült testőre" önmagát üdvözli — ki tudta volna 
szebben, a mostanit megelőző nagy évfordulón? Új műfajt kreált, önkelletés nélkül, meleg elvonatkoztatottsággal. Éppen úgy, 
mint amikor teszem Constable vagy Turner, az irodalom és a képzőművészetek megannyi nagysága, vagy akár kuriózum, mint 
Szendrey Júlia jutnak az eszébe. 

Szabadjon végül egy régi, régi (Nyugat, 1940) tanulmányából idéznem. „Erdélynek az egész magyar nép legjava jutott... az 
eleven ázsiai emlék és az enciklopédikus műveltség, a tiszta Kelet és a csodálatosan áthasonult Nyugat állandó, szikrázó 
súrlódása..." Tudta-e, amikor leírta, hogy önarcképet hevenyészett a papír margójára? 

Isten éltesse, Laci! 
 
 
 

Sulyok Vince : Egy könyv vigasza 
 

A 75 éves Cs. Szabó Lászlónak 
 

Elmondtam-e valaha, Laci bácsi, 
például mikor ötvennyolc nyarán 
először láttalak, Brüsszelben: 
belémkaroltál, emlékszem, letelepedtünk 
egy kávéházi teraszon, s te csak kérdeztél, 
kérdeztél olyan szomjjal, mit nem oltott 
két évnyi kérdezősködés sem. 
 
Vagy elmondtam-e hát később,Trysilben, 
abban a hegyek közti, csöndes, 
húsvétra váró norvég faluban, 
melynek havas, jeges, csúszós utcáit 
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együtt jártuk hármasban Kerényi Károllyal 
esténként, a fekete északi őserdők 
s a faházak fölé fölszálló hold fényében. 
 
S említettem-e valamelyik 
másik találkozásunkkor „valahol Európában"; 
Hollandiában, Párizsban vagy Svájcban, 
a soros tanulmányi napok és 
konferenciák valamelyikén, 
melyekre újból s újból összegyűltünk, 
egymás szájából lesve az igét. 
 
Vagy Londonban, kedves metszeteid közt: 
mi hoztuk meg, Északról, a nyarat, 
mondtad; s nem azzal válaszoltam rögtön, 
pedig örültél volna biztosan, 
hogy elmondom, mit jelentett nekem 
„Három költő"-d ötvenhárom nyomasztó 
tavaszán, az elcsüggedt Budapesten, 
mikor titkon már ellenem is készült 
a vádlevél, amely — „kulákgyanúsként" — 
kitiltott májustól az egyetemről. 
 
Heteken át és hónapokon át 
jártam akkor könyveddel a kezemben, 
menekültem a Hűvösvölgy csöndjébe, 
mikor csak tudtam, sejtve már előre 
a hajszát, az ellenem készülőt, 
s három angol költődtől: Shelleytől, 
Byrontól és Keatstől vártam vigaszt, 
igaz szót, szépséget, harmóniát. 
 
Nyújtott-e könyv valakinek is többet, 
mint amit akkor költőidtől kaptam, 
az időtlen, örök szépség varázsos 
mestereitől s tolmácsuktól, tőled? 
A Hűvösvölgytől Albionig érő 
eget nyitottál fölém szavaiddal, 
szavaitokkal, hogy ne fuldokoljak 
minden reménység nélkül, s el ne vesszek. 
— Áldassék érte tollad! 

 
 
 

Kerényi Magda : „Közös hazánk”: Róma 
 
Kedves Laci, 

szeretném, ha születésnapi köszöntőmet úgy olvasná, mintha az Károlyé is volna, hiszen neki köszönhetem a barátságunkat, 
mely az ő jegyében folytatódik ma is, amikor ő már nincsen közöttünk. Károlytól tanultam a hang és mondanivaló kvalitásának 
a felismerését, ezért érzem és értem a Maga költészetét és prózáját (ami persze egy és ugyanaz). Az évek során arra is rájöttem, 
hogy Károlyon keresztül Róma köt minket össze legszorosabban. 

Rómával kezdődött kettejük kapcsolatának újra-felvétele a háború után. Éppen harminc éve annak, hogy egy körkérdés 
továbbításával bízták meg Magát, melyet én Rómába küldtem Károly után. Onnan válaszolt ő Magának és bár a körkérdésektől 
való irtózása megakadályozta a kérdőív kitöltését, az életjelnek annyira megörült, hogy tervbe vett egy firenzei látogatást 
Magánál, amit aztán, sajnos, időhiány miatt nem tudott megvalósítani. Levelét így fejezte be: „Azt fölösleges mondanom, hogy 
minden hír Rólad érdekel." Nem volt ez üres udvariassági formula, szó szerint értette. 
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Ezért örült Károly a norvégiai Találkozón való együttlét kilátásának. Ezekről, a magyar ifjúsággal való lelkesítő 
találkozásokról Maga nagyon szépen emlékezett meg 1977-ben Luganóban élőszóval, majd az ebből támadt „Kerényi Károly 
és a humanizmus" c. kötetben közölt írásban is. Norvégiában és Hollandiában nem tudtam részt venni a Tanulmányi Napokon, 
de a magyar protestánsok 1961-es húsvéti találkozójára az osztrák Salzerbadban élénken emlékszem. Mi már ott voltunk a 
gyerekeinkkel, Károly Magát türelmetlenül várta. Az első adandó alkalommal kisétáltunk a községből. „Melyik kocsma lesz itt 
a Centrál-kávéház?" kérdezte Maga, célozva a trysili hasonló vállalkozásra. Fogalmam sincs, hogy Károly mit fogyaszthatott a 
harmincas évek Egyetem utcai ős-Centrál-jának az alagsorában, mert se kávéért, se sörért soha nem lelkesedett, de 
Salzerbadban füstölt szalonnát rendelt egy pohár borral. Emellett folyt a jóízű beszélgetés, mely számomra megindítója volt 
egy mély szellemi kapcsolatnak. Akkor még csak — „csak"? — a magyar és görög közös talajt ismertem fel világosan. 
„Dokumentum"-ként ott voltak már egyébként a „Félszáz ének" és Halfejű pásztorbot" (ilyen pásztorbottal sétált Károly 
haláláig, megőriztük, ma a régész gyerekeink előszobájában áll) meleg és jelentős ajánlásai, emlékezetemben pedig Károly 
lelkesedése olvasásukkor. Hogy Róma is közös, az csak később derült ki. 

1968-ban, a Pax Romana Rocca di Papa-n rendezett Találkozóján még jelen volt Károly is, barátságunk római szakasza ide 
nyúlik vissza. Pár nappal a diáktalálkozó után, melyen mindketten előadók voltak, újra együtt voltunk egy nagyobb 
társaságban, közös jó barátaink vendéglátó házában. Ahogy a díványon egymás mellett ülve követtem elmerengő tekintetét a 
két Aventinus-domb között kinyíló tájra, tudtam, kire gondol, hiszen friss, alig két hónapos volt a gyásza. Tudtam, mert 
hirtelen felmerült egy részlet egy akkortájt olvasott kis római írásából: nyilván ezt a szállásukat írta ott le. Halkan feltett 
kérdésemre igenlően bólintott. Károly a velünk szemközti díványon ült élénk beszélgetésben, melyben mindnyájan részt 
vettünk. Nem sejtettem, hogy néhány évvel ezután az este után én is halottidéző tekintettel fogok kinézni ugyanerről a helyről a 
római dombok fáira, oleanderekre, pineákra, gránátalmafákra. S ugyanúgy fognak az emlékek és motívumok rétegeződni, fájni 
és gyógyítani, mint ahogyan Maga tapasztalta az albánói tónál eltöltött vacsoráról hazajövet, meg is írta a „Római muzsika" 
hasoncímű fejezetében. Nem lehetetlen, hogy a vacsora éppen egy Rocca di Papa-n eltöltött napot zárt le. Így szövődnek össze 
a szálak, jóval később a „Római muzsika" nyomán. Ezt a könyvét már Károly nélkül olvastam s szinte megdöbbentett, 
mennyire „közös hazánk" nekünk Róma. Milyen messzemenőleg Károlyéval közös világa isteneknek és embereknek, tájaknak 
és ízeknek, élményeknek és megfigyeléseknek az, amit a „Római muzsika" majd minden lapján olvasok. Hány „Noantri"-n — 
ezen a több napon át tartó ünnepélyen — tolongtunk mi is a Transtevere macskakövein! Károly az improvizált 
rigmusversenyzőknél állt meg legszívesebben, hogy csak egyet ragadjak ki a római élményekből. De kiragadhatnám ugyanígy 
a Magánál többször is felbukkanó Villa Giuliát, az etruszk múzeumot, melynek farkas-mosolyú Apollójával kezdődik Károly 
most megjelenő könyve. Vagy a szintén állandóan kísértő etruszk-varázst általában. Mennyire szerettem már első olvasáskor is, 
ahogy Maga boncolgatja a rómaiak viszonyát az etruszkokhoz. Erre gondoltam, amikor nemrég egy bájos filológiai jegyzettel 
találkoztam Károly említett könyvében: elmondja, hogyan figuráz ki Catullus egy alakot, aki etruszk kiejtéssel beszél latinul, 
hogy elhitesse etruszk leszármazását, mert etruszknak lenni sikkes volt a korabeli római társaságban. Hadd említsem még 
gyönyörű tanulmányát Vergilius-ról, akiről Károly talán éppen akkor írta az övét, amikor a Magáé nyomdában volt. 
Mindkettőjük mást-mást emel ki a „pásztorok királyá"-ban, de egyforma meleg szívvel ábrázolja a kedvenc latin költőt. 
Ugyanígy látogatják Keats sírját a Cestius-piramis melletti temetőben és ott van a ráhangzás a mitikus alakokban is, 
Orpheusban, Heraklesben, akik lent jártak az Alvilágban, hogy felhozzanak onnan valaki nagyon kedveset... „Mert a rege 
éppen azért rege" — írja —, „hogy az idők végezetéig megtörténjék eredeti hőseivel s ugyanakkor velünk is ... függetlenül az ő 
hervadás nélküli létüktől". De hiszen ugyanezt mondja a Károly által idézett neoplatonikus Salustios: „Ilyesmi sohasem történt 
meg, hanem mindig van!" S megint csak Magával mondom: „Már csak enyém Róma felett a latin pásztorok szent hegye, a 
Monte Cavo s a fülledt útvesztő — egy feketéző pihenővel — a Pantheontól a Tiberiszig". 

Miért mondtam el mindezt? Mert avval ültem le a gratuláló levélhez, hogy benne legyen Károly is. Ezért beszéltem „Róma 
ürügyén szívfacsaró emberi dolgokról, melyeknek nincs se kezdetük, se végük. Így lett egy láthatatlan szerzőtárs segítségével 
— az a „Római muzsika", melynek dallamait igyekszik belékomponálni a születésnapi szerenádba, 

baráti jókívánságaival 
Kerényi Magda 
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Békés Gellért : Beszélgetés a 75 éves Cs. Szabó Lászlóval1 
 

Ha jól emlékszem, több mint negyed századdal ezelőtt, 1954-ben jelent meg először Cs. Szabó 
László írása a Szemlében. Azóta — amint maga is mondja és Repertóriumunk tanúsítja — állandó s 
mondanom sem kell mennyire értékelt munkatársunk. De ennél sokkal több: jósorsban-balsorsban 
hűséges barátunk. Úgy érezzük, hogy nem ünnepelhetjük 75. születésenapját méltóbban, mint azzal, 
hogy őt magát fogjuk vallatóra: mi emberi és írói hitvallása, hogyan látja tulajdon munkásságát és a 
külföldi magyar irodalmat, s mit tart más jelentős kérdésekről. Itt közöljük vallomását. 

BÉKÉS GELLÉRT 
 
BÉKÉS: Ősszel egy Pannonhalmáról írt lapod jelezte, hogy Magyarországon vagy. Hamarosan azt is megtudtuk, hogy 
előadást tartottál a Képzőművészeti Akadémián, Budapesten, ahol, mint tanár, pályádat kezdted. Gondolkodásodat ismerve, 
nyilvánvalóan az érdekel bennünket elsősorban, mi indított arra, hogy harmincegy évnyi távollét után haza látogass, és 
természetesen az is, hogy milyen benyomásokkal tértél vissza. 
CS. SZABÓ: Nyugaton és otthon élő bizalmasaim, jóbarátaim, sőt átutazó látogatók régóta s azt hiszem, betéve ismerték 
hajthatatlan elvemet, hiszen elégszer hallhatták. « Előbb a lány, csak utána az apa. » Előbb jelenjék meg a hazában minden 
feltétel nélkül valamelyik művem, ha nem is vaskos kötet, legalább kellő súlyú írás. Csak aztán lépne maga az ember a haza 
neki már nyitott földjére. Talán soha. Isten a tanúm, hogy közben nem emésztődtem közös ősünk, Mikes Kelemen módjára se 
tengernek, se folyónak a partján. Ha múlnak az évek, évtizedek, hát múljanak. Erkölcsi kényszeren és az írói becsületen kívül a 
nyugati magyar irodalom rangja miatt is ragaszkodtam az elvhez 1948 Karácsony másodnapjától harmincegy éven át. 

Amikor egy jónevű otthoni folyóirat, a világrészekre kipillantó Nagyvilág szerkesztője, Kéry László 1980 tavaszán két 
hosszú részletben kiadta Dickens Naplómat, amely méretre már zsebkönyvecskének is megfelelne s az utolsó vesszőig hű 
szöveghez nem biggyesztett önkényes megjegyzést, magyarázkodást, mintha szereplésem hazai kiadvány lapjain végig 
folyamatos lett volna és természetes, a szerző előtt is fölemelkedett saját elvi sorompózárja, fontolni kezdtem, hogy körülnézek 
a hazában. De a végleges döntéshez még be kellett várnom a szeptemberi lengyel feszültség romlását vagy enyhülését. 
Visszalépésre kényszerített volna a legcsekélyebb vérontás. 

A Dickens Napló megjelenése után mehetnékre noszogatott két szívhez szóló puhítás is. Nagy barátom, Illyés Gyula hívott, 
hogy jöjjek már s legyek a fedele alatt koccintó vendége még egy pohár borra. Életkoromban, életkorában megfontolandó 
felszólítás, mert a « még egy », ne adj Isten, bizony utolsó is lehet. Somogyi József szobrászművész, a Magyar 
Képzőművészeti Főiskola rektora pedig személyileg ismeretlenül arra biztatott, hogy tartsak egy előadást volt tanszékemen, 
legyen tetszésem szerinti a hossza, a tárgyat rám bízza, hallgatóim nagyrészt ottani diákok, születési évüket tekintve 1948-ban 
elhagyott tanítványaim fiai és lányai! Voltam én valaha egy darabig falkavadász is; a hívás úgy felajzott, mint kopókat a 
szarvasnyom. 

Mindig ragaszkodtam a gondolathoz, hogy ha még egyszer hazai földre lépnék, szó szerint történne: a határtól és a földön. 
Sopronnál léptem, pontosabban gurultam be egy barátom Fiat kocsiján. Alig tudja valaki, hogy erről a levegősen ódon városról 
szólt Soproni séták címen a Nyugatban közölt első írásom, tétova kezdő tapogatózás egy műfaj felé, amelyről kiderült a neve 
is, esszének hívták, de csak később. Huszonöt éves volt az írójuk. Azóta Sopron még nemesebb veretű, mert kifinomult 
stílusérzékű régészeink tudván, hogy kevéssel kell féltőn gazdálkodnunk, a rokokó homlokzatok szétrombolása vagy 
elcsúfítása nélkül tucatjával kibontották mutatóban a századok óta mögöttük szunnyadó gótikus ősfalakat. A hatás meglepő: 
ostromálló súly egyesül hajporos bájjal2. Jólesnék, ha elhinné az olvasó, hogy félórás körséta s az első remek feketekávé után 
érzelmi zűrzavar, kábult meghatottság, riasztó talajingás, egyszóval a legkisebb lámpaláz nélkül ismét otthon voltam a hazában 
s útitársamra bíztam a feloldó könnyeket. Már akkor s ott világossá vált a nagy belső haszon, hogy írás közben külföldön 
harmincegy évig fanatikusan ragaszkodtam az anyanyelvhez, szakadatlanul körüludvaroltam s hidegen hagyott mindennemű 
fordítás kísértése. Ösztönös lelki tartalékgyűjtésemre szolgált. Nincs természetesebb, mint amikor természetes közeggé 
melegszik körülöttünk az anyanyelv. 

Sopron után mégis ért egy rövid megrendülés a könnycsordulásig. Nagycenken Széchenyi István kriptája, ahol éppen Zala-
megyei kisiskolások zsibongtak. Aztán csönd lett s én magamra maradtam egy szétroncsolt koponyarésszel, üveg alatt. De a 
megrázkódást hamarosan tündérlábú öröm oldozta fel, Nagycenk után Fertőd, azaz Eszterháza, a kissé kopottan is fejedelmi 
kastély díszterme, amit Mária Terézia még családjuk építészeti csodájához, Schönbrunnhoz mérve sem kicsinyelt, midőn 
áthajtatott a pompás vigasságokra. Pár éve tisztelegtem, amint járja, Haydn sírjánál Kismartonban, tavaly láttam elragadó 
paraszt szülőházát Rohrauban, félúton Bécs és Pozsony közt, a Lajtánál, ezúttal meg kimeríthetetlen gyönyörűségeink 
forrásfejét világtól elzárt munkaterén. Végre vizuálisan is el tudom helyezni, hol vezényelt szimfóniákat s alkalmi darabokat a 
csembalónál ülve. Bár nagyrészük rövid határidejű rendelés, mondhatnám parancs volt, remekműnek sikerült a hajszolt 

                                                           
1 Forrás: Katolikus Szemle, 1980. 4. szám. 
2 1975-ben a város megkapta az Európa-díjat a legsikeresebb helyreállító munkákért. 
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rögtönzés is. Gondot a virágágyásban találtam; azon izgult az öreg kertész, hogy kiutalják-e, amit kért, árvácskamagokat. Mert 
tetszik tudni, azok a bürokraták... Vajon mikor ragadt rá a szó? 

Mikor alkonyatkor a kocsi átgurult a réginél elegánsabb Erzsébet hídon az ősi plébánia templomhoz, amely a város eléggé 
nem méltányolt, kevert stílusú egyik legnemesebb műemléke, összesűrítve fókuszomba ugrottak a regényes és ronda, 
rongyrázó és megalázott, hajdan úri és hajdan proletár utcák, amiket két kitartó lábam hajdan végigtalpalt Pest-Budán Virág 
Benedek és Kosztolányi Dezső, Kisfaludy Károly és Vörösmarty Mihály, Petőfi és Arany, Ady, Babits és Krúdy, Ambrus 
Zoltán és Molnár Ferenc nyomában. Olykor persze lépést tartva női léptekkel is. 

Volt egy kérésem, jólesik, hogy már-már katonásan teljesítették. Magamra hagytak, mintha ott se lennék, nem zaklatott még 
csak egyetlen telefonhívással sem hivatalos vagy félhivatalos szervezet, egyesület, szövetség, sem a sajtó, sem a rádió. 
Zavartalanul járhattam a vidéket Győrtől Szolnokig, Pannonhalmától Esztergomig, Csesznek romjaitól maradék kúriákig 
Abonyban; Keletmagyarországra, bár nagyon vágytam oda, nem maradt időm. Találkoztam sok baráttal, akit évtizedekig 
nélkülöztem s olyanokkal, akiknek ismételt londoni látogatását rég illett volna viszonozni. Tapasztaltam, hogy Budán lakni 
többé nem világnézet, mint a harmincas években — a mondás Máraié —; vakondok pesti bérházlakókat budai kertekben 
találtam meg, gyümölcsfáikat gondozták. Értsünk szót. Nem mindenki villatulajdonos, mini-várúr a telkecskéjén. 
Elzarándokoltam kamaszkorom s ifjúságom életterébe, a külső József- és Ferenc-városba is, ott pergett le körülbelül tizenöt 
évem, borzalmas volt a gerenda-mankókra roskadt, vakolatlan bérpaloták — no hiszen, paloták! — és alvilági lépcsőházak, 
rozsdás gangok látványa. Lepraszigetekre szálltam ki, hogy emlékezzem, ha talán elfelejtettem volna: Budapest keskeny 
dunaparti homlokzata szédítőn szép, de lapos háta, ahol százezrek laknak a Kiegyezés óta sohase volt különb Lembergnél. 

Beszéltem elég sok harminc év körüli fiatallal is, néhányuk a Mozgó világ című « nemzedéki » folyóirat munkatársa. 
Semmiért se hagynák el az országot, gyorsan vált az eszük, vágott a nyelvük, de szókincsük közös, eléggé uniformizált, Petur 
bán fiókái szinte mind — nem hígul a magyar vér —, maró humorral átlátnak politikai és kulturális humbugon s nincs köztük, 
persze nem is lehet, mint a mi fiatalságunkban naivabbnál naivabb népmentő felhőlovag. Mindamellett tanácsos egyet-kettőt 
aludni dramatizáló, bennfentes értesüléseikre, mert időnként össze-összekeverik a rendszer hazudozó vétkeit, gyáva 
mulasztásait s a szemérmetlen korrupciót a világ kevéssé ismert, más részeinek közös nyavalyáival. Kietlen lakótelepek 
panellemezes toronyházairól ugyanazt lehet hallani Milánóban, Stuttgartban, Lyonban, Amszterdamban, amit Veszprémben és 
Békásmegyeren. A fiatal írókból, azt hiszem találó ítélettel, szerintük « a három Péter » a legérdekesebb, Esterházy (a grófi 
ágból), Nádas és Lengyel Péter; velük Albert Pál, a Párizsban élő, nagyon felkészült kritikus méltóképpen s módszeresen 
foglalkozott már. 

Illyés Gyula budai házában laktam, köszöntésével kezdtem a napot vagy beszámolóm végezte a kettőnk közt már 
hagyományos kötődő, ugrató hangon, magázódva ironikus szúrásoknál és tegeződve, ha a csipkelő játékot hirtelen 
beárnyékolta olyan időszerű gond vagy időtlen szorongás, amely valamikor két fiatal férfi közt földig lebontotta az eltérő 
szolgálati utasítással elbocsátó apai házukat. Nagy örömömre nap mint nap együtt reggeliztem a villa tágas fedele alá férő 
folytatással: művészettörténész lánya, a pogány szépségű és franciásan villanó nyelvű Mária — « lka » — és Kodolányi Gyula, 
a vő s két teljhatalmú csöppségük zenebonás társaságában. Kodolányit, aki nagyemlékű barátom, János unokaöccse még 
Londonból jól ismerem és sokra tartom hűvös fejű világirodalmi tudását, forró indulatú erkölcsi igényét és mértékletes 
bírálatok mögé húzódó, szeplőtlen jellemét. 

Október 1.-én tartottam meg előadásomat a Főiskolán. Egykori tanítványom és tanársegédem, Szinte Gábor, az Itáliában is 
többször kiállító festő és neves díszlettervező igen megritkult hajjal már professzorként üdvözölt. A rektornál meghatóbb és 
kedvesebb emberrel ritkán találkoztam az életben, mondás nélkül is megérezte, hogy főiskolai tanár éveim voltak idegen 
földön a legszívósabb szálak a hazával, emlegettem is néha: « életrajzom címének, ha írtam volna, ezt választom: Négy boldog 
esztendő és a többi. » Shakespeare volt egyik tervezett témám, hiszen körülbelül húsz esszét írtam róla és koráról, talán többet 
is s az Angol Rádió gyakran felküldött Stratford-on-Avonbe, tudósítani bemutatókról, de a Dickens Napló közlése után esetleg 
azt vélhették a nyugaton írt műveimmel, sőt nevemmel sem ismerős diákok, hogy angol szakos vagyok. Ezért más téma mellett 
döntöttem, a görögök négyezer évéről, arról a négy évezredről, amelyben nem egyöntetű politikai szervezetként, hanem mindig 
népként s mint nép hol apró városállamok, hol egy bástya gyanánt ostromlott birodalom jegyében, hol mohamedán megszállás 
alatt mozgékony s laza világszórványként termékenyítettek meg másokat Írországtól az Indusig. Tudni kell, amit ezúttal 
tanultam meg, hogy magyar fülnek mostanában minden kettős értelmű; vonatkozik egyenesen a valahol messze megtörtént s 
rég lezárt eseményre, amihez semmi közük, de ugyanakkor a magyarság mai helyzetére s arra is, hogy mi hát akkor a 
lehetséges teendő? Hihetetlen, milyen éles a hallásuk s időnként mennyire jellemző a szándékos vagy szándéktalan félrehallás. 
A világért sem akarom bírálni; világos, hogy áttételesen önvédelem és erőtartalékolás ez is. 

« Mondtam a múlt órán... harmincegy év előtt. » így kezdtem. Aki jártas a régi spanyol irodalomban, valószínűleg rájön, 
hogy kölcsönzés volt ez a nyitás. Fray Luis de León, a 16. századi költő, ágostonrendi pap s a salamancai egyetem tanára 
bizonyos hittételek miatt összekapott a domonkosokkal, aminél balgábbat nem is tehetett abban az időben. Tanártársai 
besúgására az Inkvizíció öt évi súlyosbított börtönbüntetést szabott rá. (Fogolytársa elpusztult mellette.) Kiszabadulása után 
visszakapta tanszékét s az első órán állítólag ezek voltak kezdő szavai: « Mondottuk tegnap... » 
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Úgy tudom, a mai Magyarországon már szokatlan az előadásmódom, gondolatfűzésem, távoli összefüggések kapcsolása, 
egyenlőtlen értékű, de egyenlőn kötelező tekintélyek elhanyagolása s az egyetemi szabadelőadáson is áthallható esszéstílus. 
Ezért gondolom, hogy meglepetésükből felocsúdva tetszett a hallgatóknak, utána többen kérték, csupa ismeretlen, hogy jöjjek 
vissza, ha lehet. Nekem az esett igazán jól, amit egy barátom hallott maga mögött, én meg később a lejtős aula félhomályából. 
Javában beszéltem, amikor egy diák odadörmögte szomszédjának: « de jó fej ez a marha. » Tovább beszéltem, majd az elnöklő 
rektorhoz fordulva megkérdeztem, hogy megtoldhatom-e még körülbelül tizenöt-húsz perccel? Mire hallok a magasból egy 
fojtott ősmagyar biztatást: « naná! » 

 
BÉKÉS: írásaid javarésze külföldön jelent meg. Voltaképpen Nyugaton lettél író. Hogyan látod a magyar író helyzetét 
külföldön? S a magad írói munkásságából mit tartasz a legjelentősebbnek? 
CS. SZABÓ: Író, festő, zeneszerző gyakran értőbb bírája önmagának, mint ahogy kívülállók hiszik. Persze ő is elfogult s még 
belső tükre előtt is titkolni próbál kínos fölfedezéseket a műről. Rendszerint hiába; se önáltatással, se pózokkal nem lehet 
rászedni a tudatalatti ügyészt. 

Merek a magam ítélőbírája lenni s állítom, hogy nagyobb a súlya munkáim ama részének, amit már idegenben írtam. Okait 
nehéz tisztázni; megkísérlem. Az egyik föltehetőleg alkati, late developer vagyok, lassan beérő. Késő szüretem a jobb. 
Telepatikusan gyaníthattam már fiatalabb korban is; ez lehet a nyitja, hogy Három költő című könyvemben (1942) önmagam 
alaptípusának szöges ellentétét akartam felvázolni Byron, Shelley és Keats misztikusan gyorsuló tökéletesedésében korai 
haláluk előtt. Úgy látszik, hallhattak belül egy vészcsengőt. A többi ok külső. Hatásában első helyen áll a külföldre vetettség 
folyton kihívó erőpróbája, ami valószínűleg puritán édesanyám egyetlen hagyatéka, a belém oltott önfegyelem nélkül aligha 
bírtam volna vállalni több, mint három évtizedig. A másik ok félelmes írói szabadságunk a körénk fagyó, tehát a dermedés 
ellen örök éberségre késztő nyelvi, társadalmi és politikai űrben. De fordított előjellel összefügg vele a harmadik ok: hazai 
műveltségem és képességeim dúsítása, pallérozása, tágítása és fegyelmezése Anglia személyileg közömbös kulturális 
magasiskolájában. Egyetemi diák Párizsban voltam egy darabig, lógós ugyan, de szivacsként telő, Rómát is az 1920-as évek 
óta « szívtam mellre », tehát barátok és olvasók Erdély s a külhaza mellett rendszerint e két latin fényforrással azonosítottak, 
holott az író, magyar szellemi poggyászán kívül legtöbbet az angoloknak köszönhet. Erről pár év előtt megjelent egy 
beszélgetésem; Siklós István, a költő és rádiós kollégám volt a faggató. Sajátmagam tűrhetőn tájékozott önbírájaként ismétlem 
tehát, hogy ha életművemnek van egyáltalában valami értéke, ötven éves korom után írtam a javát, főleg 1960-tól. 
Magyarországon épp ez a része ismeretlen vagy ami rosszabb, sokkal rosszabb, hallomásból ismert. A sors rosszmájú játéka, 
hogy mindig egyszerűen író akartam lenni, a társadalomban elvegyülő munkás ember az asztalnál, mint eszményem, 
Kosztolányi Dezső, a lángeszű anti-zseni s ehelyett félig-meddig ködös legenda vagyok otthon s az elszakított 
országrészekben, irodalmon kívüli, szimbolikus szerep is szakadt a nyakamba. Hogyan szabaduljak meg tőle? Már késő. 

Szokták kérdezni, melyik a legkedvesebb könyvem? Dehát miért férkőznék közelebb a szívemhez egyik lányom jobban, 
mint a másik. Tizenöt kötetem jelent meg csak idekint s készül a tizenhatodik, szeretet dolgában ezekhez még azt a körülbelül 
egyenként félezer oldalas három-négy kötetet is oda számítom, amely felszívná szétszórtan kinyomtatott nagyobb írásaimat, 
körülbelül jó egynegyedük a Katolikus Szemle lapjain. Most készül 1950-ig visszamarkoló, teljes bibliográfiám, elrémít az 
anyag mérete, látom, mennyire telibe talált már húsz év előtt a « grafomán törpéről » szóló, öngúnyoló bökversem. Ha nagyon 
megszorítanak, négyet azért pár arasznyira a többi fölé tennék: Hunok Nyugaton, Római muzsika, Pokoltornác és Vérző 
fantomok. De amennyire tudom, valamivel nagyobb visszhangot vert két másik könyvem: Ország és irodalom s Két tükör közt. 
Hát persze, mert azokban több a politikai robbanószer. 

Méltatlan lenne az Anonymus kiadóhoz, meg hozzám is, ha hízelgéssel gyanúsítanának. Nem kedveskedésből, hanem az 
igazságért mondom, hogy némileg különálló hely illeti meg külföldön kiadott első két könyvemet: Magyar versek Aranytól 
napjainkig s az Irgalom. Egyszerűen azért, mert az Angol Rádió mellett az Anonymus mentett vissza az irodalomba, 
másodszori felavatóm volt. Ráadásul az első könyv angol viszonylatban a legrangosabb is. Sztálin uralma alatt, amikor szinte 
lehetetlen volt magyar könyvhöz jutni hazulról, G.F. Cushing, a londoni egyetem professzora egy ideig kisegítő olvasmányként 
ajánlotta hallgatóinak s ez volt egyetlen könyvem, amelyről írt egy világtekintélyű lap, a Times Literary Supplement. A kiadó 
tiszteletdíjat is fizetett mindkettőért, szerényet, de nem megvetendőt. 

Úgy hangzik, mintha csak odavetve mondanám. Holott külföldi pályám sötét és megszégyenítő oldalára utalok háborogva, 
gyógyíthatatlan sérelemmel. Ama « szerencsések » közé tartozom — milyen gúnyos a szó mellékzöngéje! — akik nem saját 
zsebük terhére írók. Honnan a csodából győzném is? A nyugati magyar irodalomban úgy szólván ismeretlen a tiszteletdíj s a 
veteránok se kivételek. Kint élő magyarok fényesen vagy jól kereső tízezrei lelkiismereti rezdülés nélkül, erkölcsileg 
szentesített állapotként veszik tudomásul ezt a tökéletes elferdülést és lelki lenyomorodást. Hivatásos író, még ha nem is számít 
a nagyokhoz, óhatatlanul műkedvelőnek érzi magát s objektívan nézve csakugyan műkedvelők közé süllyed le, ha honorárium 
nélkül kiadói keggyel vagy könyörülettel kell beérnie. Megfizetjük a vízvezetékszerelőt, cipőtalpalót, szobafestőt, autójavítót, 
ablakmosót, de nem az írót. Őt gondosan kíméljük a pénz szagától. Csakhát a pénznek nincs szaga s általában kéthetenként 
rémítő számlát halászunk ki a postaládából. 
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Hetven éves koromig akartam « másból » élni. Az igazság az, hogy hetvenöttel a vállamon se tudok horatiusi békességbe 
visszavonulni, akár egy valóságos erdei, akár egy képletes nagyvárosi Bandusia forráshoz, hogy csak az írásnak éljek, holott a 
koromban már kegyes ajándéknak számít minden hónap. 

No mindegy. Pár év előtt az olasz kormánytól kaptam egy váratlan elégtételt. Az olasz műveltségért magyar nyelven (!) tett 
szellemi szolgálatok fejébe megtettek a köztársaság lovagjának; Cavaliere vagyok. Szóval Wolfgang Amadeus Mozart 
rangtársa. Igaz persze, hogy ő a pápától kapta, aranysarkantyúval. Talán azért használta következetesen (és semmi anyagi 
haszonnal), én meg sohase használom, de legalább egyszer, az érdemrend átvételénél belülről láthattam Rómában a gyönyörű 
Chigi palotát. 

 
BÉKÉS: A kedvezőtlen körülmények ellenére mégiscsak kialakult külföldön, főleg 1956 óta, egy olyan magyar irodalmi 
munkásság, amit joggal nevezhetünk nyugati magyar irodalomnak. Hogyan értékeled ezt az irodalmat? S mit tartasz a kiadói 
tevékenységről Nyugaton? 
CS. SZABÓ: 1956 természetesen óriási vízválasztó a nyugati magyar irodalomban. Előtte kevesen éltünk kint, mind 
elszigetelten, el-elfulladva, átlagos életkorunk a kiözönlés idején körülbelül 50 volt és talán Csokits János a harmincon aluli, 
egyetlen fiatal költő, akit igazán becsültünk. Közben tucatjával, ha nem százával támadtak és tűntek el kérész életű rotációs 
újságok; azt hiszem, majdani történész kutatók számára a firenzei Fondo Pálinkás az egyik legnagyobb tömegkoporsójuk. 
Csakhogy ugyanakkor indult meg a maradandó érvényű, valódi irodalom csodálatosképpen máig élő, tekintélyes értékmérője, 
két folyóirat, a Látóhatár (később Új Látóhatár) s a Katolikus Szemle. Hamar és elég könnyen meg tudtam győzni a 
kételkedőket, hogy a Szemle nem csupán « egyházi közlöny » (azt se kifogásolhatták volna!), hanem az összmagyarság 
irodalmi fóruma is, rózsás óráimban se reméltem azonban, hogy milyen szívósan, mekkora közbecsülésben. 

Hemzsegtek körülöttünk a műkedvelők, pénzesek és pumpolók, komikusak, bosszantók és tűrhetetlenek. Aranykorukban 
lubickoltak. De volt két kiváló céhbelink, vérbeli professzionisták: Bikich Gábor, a kinti irodalom megronthatatlan 
Robespierreje, és jellemileg ellenkező végleten a velejéig amorális, igen művelt, okos és tehetséges Horváth Béla, aki 
kegyetlenül elelnáspágolta őket. Egy ideje nyugaton kiveszett az irodalomból ez a kötelező rendcsinálás, Döbrögi uram s még 
inkább Döbrögi asszonyságom kacagtató deresre húzása. Most, amikor súlyban, méretben legalább tízszeres a jó termés a 
Vízválasztó esztendejéhez képest, bosszúsan hiányolom s a fiatalabbak rovására írom, mert orrukat finnyásán feltolva csak a 
legjobb irodalommal foglalkoznak, elitisták. Ne csodáljuk akkor, hogy a műkedvelők, némileg megfogyva, tovább feszítenek 
köztünk, sőt egy kis részük látszólag megtanulta a szakmát, lassacskán behatolt az igazi irodalom területére, néhányukat már 
komolyan veszik. 

« Négyszáz író nyugatra tart », írtam tréfásan akkortájt. Csak félig volt tréfa; ha nem is négyszáz, legalább nyolcvan. 
Amióta középkorúvá öregedett ez a kiömlő fiatalság, globális szétszóródásuk ellenére csökkent és kevésbé fojtogató a 
magányérzet vagy irodalmi főváros hiánya, mert a szó politikailag ártatlan értelmében elég szorosra font intellektuális 
szabadkőművesség dolgozik össze folyóiratokban (amelyekhez különösen Párizsba települése óta a rotációs papíron megjelenő 
Irodalmi Újság is elsőrendűen oda számít), könyvekben s évente legalább féltucat találkozón, úgynevezett tanulmányi héten. 
Ott tudnak leginkább eszmét cserélni a világ minden tájáról, hazaiakkal találkozni, felszítani lankadó barátságokat, figyelni 
egymás arcán az öregedés lassú rombolását. Ma már az óceán sem elég széles választóvonal köztük; Perth és Vancouver közeli 
szomszéd, magyar irodalmi légvonalban mérve. Mégis letagadhatatlan Európa ősi elsőbbsége, már csak azért is, mert sok 
évszázados a menedéknyújtó hagyomány, igen kedvező, kettős értelemben: jogi védelem egyfelől, másfelől meg a beékelődő, 
idegen szellemi autonómiák tapintatos elismerése, tartózkodás a beleszólástól vagy az asszimiláló túlbuzgalomtól. 

A középnemzedék kétnyelvű. Tudományos munkát, amely elég tetemes részében magyar vonatkozású valamelyik 
világnyelven vagy legalább is nyugati nyelven ír s ezzel új és sokoldalú fejezetet nyit a nemzetközi magyarságismeretben, 
élesen elkülönülve a jórészt felhevült vagy vádaskodó önigazolásra szorítkozó, korábbi két nagy kiáramlástól, amit Rákóczi és 
Kossuth neve fémjelzett. Szépirodalmi nyelvük viszont magyar, általában nagyon választékos, néha már-már görcsösen tiszta, 
akárcsak a reneszánsz humanisták latinja. Bizonyos fokig holt nyelven írunk, ne szégyelljük, hiszen csupán annak a jele, hogy 
az elidegenedéstől rettegve soha nem akarjuk az anyanyelvet fésületlenül, pongyolában látni. Én persze már nem érem meg, 
amikor az öncsonkító hivatalos Magyarország kapitulál ennek a más hangú, más észjárású, de fájdalmasan féltő 
magyarságtudattól átfűtött, külhoni irodalomnak és fenntartás nélkül úgy fogadja be, ahogy jó ideje illenék, mert ősi kultúránk 
messziről fölismerhető, szerves tartozéka. De egy diktatúra hiába enyhül, hiába tagadja magáról, hogy diktatúra, mindig 
elárulja a felelősségtől való félelem. 

Előző válaszomból már kiderült, hogy az irodalommal végképp nincs arányban sem a könyvkiadás, sem a terjesztés, 
mindkettő siralmasan visszamaradt. Harminc éve újra és újra megbukott minden átfogó szervezési kísérlet. Nem szimatolok 
bűnbakok után, talán csakugyan nincs segítség, de nem is vesztegetek rá több szót, inkább Mikes Györgyöt idézem:  
« a külföldön élő magyarok a két Gyulai közül csak az egyiket ismerik, a kolbászt. » 

Meddig marad még életben, küzdelmek árán a nyugati magyar irodalom, egyik gyökérágával a befogadók közt, másikkal a 
hazában? Négy-öt év előtt egy negyedszázadot adtam neki, de a középnemzedék pár tagja azóta szelíden rámpirított, ők 
valamivel derűlátóbbak. Majd elválik. Mások s a magam bátorítására hadd idézzek egyikük leveléből, tengerentúlról postázta: 
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« A mi kis csoportunk persze csupán szerény hozzájárulás a teljes magyar kultúra kórusához, de különös nyomatékkal azt az 
egyre erősödő vezérszólamot támogatja, amely szerint a (csonka) országhatárokon túl is est vita s nem is akármilyen, és talán 
az önbizalmát vesztett kisnép-tudatába beletört és beletörődött, egy « nagy szomszéd » nemzettipró jogát kényszerűn vagy 
készséggel elismerő hazai szellemi ember számára is hozhat ez az erősítés lelket, hitet felrázó biztatást: no lám csak, nem 
lehetünk mi olyan dögrováson-náció, mint sokan elhitetnék velünk, talán a szufla sem fogyott ki belőlünk, ha ezek a 
nyavalyások az Óperenciás tenger két partvidékén huszonöt-harminc év exiliuma után is így tudnak magyarul énekelni! Azt 
hiszem, nem árt hasznunkat ebből a szemszögből is nézni s értelmezni, nyelvújítás helyett ma tudatújításra van égető szüksége 
a magyarnak, de azt is tudjuk, hogy ez a reneszánsz nem történhet meg máról holnapra, hanem egyelőre titokzatos forrásokból 
táplálkozik. » 

Érdemes fiatalnak, öregnek e magyar hitvallás tépett lobogója alá állni. A színe egy csöppet sincs kifakulva. 
 

BÉKÉS: Tudjuk, hogy erős rokonszenvvel tekinted a keresztény egységmozgalmat és magad is, előadással, felszólalással, 
résztvettél mindkét Nyugaton rendezett Magyar Ökumenikus Találkozón. Nem fejezhetjük be ezt a részünkre rendkívül érdekes 
beszélgetést anélkül, hogy meg ne kérdeznénk, mi a véleményed a magyar ökumenikus törekvésekről. 
CS. SZABÓ: Talán meghökkentő, amit állítok. A magyar ökuménia Balassi Bálinttal kezdődik. Bornemisza Péter volt az apa 
által kiszemelt nevelője, egy ízig-vérig hadakozó protestáns prédikátor, aki a hithűségért bécsi pápisták börtönében is ült. Maga 
Bálint úr, föltehetőleg e bibliás ember ösztönzésére egyik korai, kimagasló zsoltárfordítónk még protestáns hiten, áttérése után 
azonban folytatja Isten katolikus vitézeként is s Esztergom ostrománál egy jezsuita gyóntató szemeláttára hal bele sebeibe. 
Pázmány Péter, a magyar Ellenreformáció tornya s mindmáig legnagyobb prózaírónk létszükségnek tartotta a protestáns Erdély 
épségét, tanítványa, Zrínyi Miklós, a katolikus világkép európai szabású epikusa titokban levelezett II. Rákóczi György 
fejedelemmel és Luther arcmása függött csáktornyai várában. Fáradhatatlan vércsapolónknak, a töröknek köszönhetjük, hogy 
az Úrvacsora feletti vita miatt, de a valóságban sokkal inkább területrabló fejedelmi mohóságok kiszolgálására nem gyilkoltuk 
egymást olyan nagy kedvvel, mint a franciák és németek két vallásháborús századon át. Családomban az ökuméniát édesapám 
kezdte el észrevétlenül. Előbb a kolozsvári református kollégium, majd Budapesten a felekezeti gimnázium belémoltotta 
történelem és vallás órákon a « nyakas » hitet. El is bámultam, amikor egyszer apám oldalán haladva látom, hogy köszön egy 
katolikus, mi több! egy jezsuita templom előtt. « Ezt maga rniért teszi? » kérdeztem kissé megrökönyödve. Rövid vállrántáson 
kívül adós maradt a válasszal, én viszont lassacskán megszoktam, a végén már elvártam tőle azt a következetes kalapemelést, 
még az sem volt mindegy, hogy elég mély-e? Utóvégre Ady is megtette egy havas erdei Krisztus-kereszt előtt, a szánon. 

Gondolom, a krónikásra tartozik az is, hogy önálló írói (nem fordítói) munkámat ökumenikusan kezdtem el a B.B.C-ben. 
Magam mögött majdnem tíz évnyi vezetői múlttal a hazai rádiózásban, tanoncként kellett működnöm pár hétig. Ebben a 
törvényben az angolok nem ismertek sem irgalmat, se kivételt a különböző nemzetek közt. Tehát tanultam, amit régóta tudott a 
kisujjam is, engedelmesen forogtam a taposómalomban, fordítottam, mikrofon elé ültem. Amíg a sztálinisták fel nem oszlatták 
a szerzetesrendeket. Akkor a kálvinista hirtelen megelégelte a játékot: munka után írtam otthon pár gépelt oldalt arról, hogy mit 
köszönhetett idegen és honi szerzetesrendeknek az Árpád-kori Magyarország. Nemcsak könyvfestő műhelyeikben, hanem a 
tájak civilizálásában is. Másnap szó nélkül az osztályvezető asztalán hagytam a kéziratot. Nem volt a szobában. Nemsokára 
hallom, hogy hív, bemegyek, két füléig ér a szája. « Te Laci, hány, de hány éve nem láttam s hallottam a szót! Oltókés. 
Oltókés. (Közbevetőleg: amit bencések, ciszterciek használtak a példaadó mezei szorgalomnál, különösen gyümölcsösökben.) 
Ma este felolvasod. » Attól kezdve a rutin munka mellett körülbelül egy negyedszázadon át vasárnaponként heti rovatom volt a 
nevemmel. Ennyi idő alatt bizony elkoptattam volna egy-két oltókést. 

1971-ben, a magyar ökumenikus találkozó alatt istentiszteleteken és reggeli áhítatokon a katolikus Illyés Gyula apostoli 
hitvallás fordítását s az én Miatyánk szövegemet mondta, akinek így tetszett. Egyik se volt kötelező érvényű, általában nem is 
használják, de szeretném remélni, hogy egy újabb találkozón visszatérnek rá, ha másért nem, a jelkép kedvéért. Hiszen a genfi 
Reformátorok Falát együtt léptük le egész hosszában Illyés Gyulával, amikor fogamzani kezdett agyában híres nagy verse 
minden vallásháború és világnézeti hadjárat ellen. Bizony ez már történelem. 

Végzem, amivel kezdtem. A hazából és hivatásából kivetett, középkorú írót az ökuménia segítette vissza éltető szellemi 
légkörébe s küldte követként olyan halottakhoz, akik élnek: költőkhöz. Valószínűleg e jó szolgálatnak köszönhető, hogy nem 
aludt ki a lélek, még csak pislákolni se kezdett a láng. Első külföldi könyvemet, a magyar versek antológiáját Rómában, a 
katolicizmus világszékhelyén báró Apor Gábor, Te, Hlatky Endre, Várady Imre, Pásztor Lajos egy katolikus kiadóvállalat, az 
Anonymus nevében egyhangún és minden megkötés nélkül a kálvinista Cs. Szabó Lászlóra bíztátok. Huszonöt év után se 
tudnám eldönteni hirtelenjében, mi volt erősebb: csodálkozásom-e vagy meghatottságom. Gondolok is rá néha két 
bombarobbanás közt. Itt a példa a százszor szerencsétlen íreknek: ha ugyanígy viselkednének, nem köveznének meg angol 
katonát nyolcéves kisfiúk a gyilkos terror előképzőjében, angol katona gumigolyója se vakítana meg félszemére nyolcéves 
kislányt, Krisztus saruja se csúszna el egy vértócsában, mihelyt lélekhalász bárkájából kilép a partra Belfastban. 
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Békés Gellért : Ima a hegyen1 
 

Cs. Szabó Lászlónak 
 

Hegyeid közé vetettél 
derűs napon rám nevettél 
záporoddal miért bántasz 
mennyköveddel megdobálhatsz 
— én Istenem el ne hagyj! 
 
Hegyeid közt ember lettem 
látni fényedre derültem 
viharban is hegyet járni 
fergetegben is helytállni 
— ki tanított ha te nem? 
 
Hegyeiddel szembeszálltam 
szikláidtól nem hátráltam 
tunya lábam bátran lépjen 
verejtékem ne kíméljem 
— te akartad Istenem. 
 
Fönn járok már a gerincen 
nincsen hova tovább mennem 
szakadékok közt bolyongok 
hajszolnak embernyi gondok 
— én Istenem el ne hagyj! 
 
Bozótosba akadt sorsom 
egyedül csak véled osztom 
te vagy az út te a Lélek 
te akihez hazatérjek 
— tégy szabaddá Istenem! 

 
 

                                                           
1 Forrás: Katolikus Szemle, 1980. 4. szám. 
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BÚCSÚZUNK CS. SZABÓ LÁSZLÓTÓL1 
 
 

Csoóri Sándor : Cs. Szabó László sírjánál 
 
 

Sárospatak, 1984 október 5. 
 

Nem hiszünk a halálnak, bármilyen nagy hitető is. Nem hiszünk neki, mert nem akarunk hinni; sem a magunkénak, sem a 
másokénak. Ha megérint, ha megvacogtat, ha átfúj is rajtunk előszele: félelmünk és képzeletünk mindenestől az életé. Nappali 
világosságban még tán agóniánk is megrendítő történet csupán. 

A Nagy Halott is, akitől ma itt, a sárospataki temetőben, örökre elbúcsúzunk, nemrég még az élet kivételes képviselője volt. 
A szenvedés és a testi fájdalmak óriása: egy kórházi köntösbe öltöztetett Jób, véraláfutásos karral, szederjes, lila háttal, férgek 
csípése helyett tele tűszúrásokkal, de a megszégyenítő nyomorúság közepette is olyan kikezdhetetlen, kristályos tudattal, 
amelyről úgy csúszott vissza folyton a halál, mint kimerült, őszi darázs az ablaküvegről. 

A kínokat igen, a poklot igen, de az elmúlás gyorsan beteljesülő jóslatát magának Cs. Szabónak se hittem volna el. Bibliai 
megpróbáltatásában, mint egyéb sorscsapásaiban is már annyiszor, az élet gőg nélküli fenségét láttam. 

De, íme, elvégeztetett! 
Elvégeztetett mégis! 
A nagy nemzedék elgyérült csapatából — Illyés után és Szabó Zoltán után most ő dőlt ki a sorból s hagyott szándéktalanul 

magunkra. Előttem van utolsó képe: csontos, szemüveges arca magasból néz rám, egy trónjához odakötözött király 
szeretetével, de ez az arca, ez az utolsó arca, a halál éjszakáján egyszer és mindenkorra mélyre zuhant. Mélyre: belém, belénk. 

Neve számomra s az itthon élő fiatalabb nemzedékek számára hosszú-hosszú ideig csak jóhangzású név volt. Távolra került 
bolygó, irodalomtörténeti adat, egy részleges halhatatlanság jó tollú szereplője, akiért a harmincas-negyvenes években Babits 
kezeskedett és Németh László, Halász Gábor és Radnóti Miklós, később Vas István. Weöres és Pilinszky. A fölsoroltak közül 
nekem bárki egyszál magában is elég lett volna ahhoz, hogy a külföldön élő Cs. Szabó Lászlót a torzító távolság és a 
mesterségesen előidézett feledékenység nyűge alól fölszabadítsa, de személyes szerencsémre Illyés Gyula már a hatvanas 
években fölcsigázta iránta kíváncsiságomat. Amikor egy rögtönzött beszélgetésben arra terelődött a szó, hogy kik tudnak 
prózát írni magyarul — ha kell bal kézzel akár, a mesterek közt kitüntetett helyen őt is emlegette. 

Cs. Szabó régi, még itthon megjelent írásaiból három egymást gazdagító képessége ragadott meg és ragadott el: műveltsége, 
stílusa s az a torkot szorongató sajgás, amellyel ő újra és újra Kolozsvárt emlegette, gyerekkora városát, színhelyét s e színhely 
mögött az örökösen fölvillámló, történelmi Erdélyt. 

A kortársak közül többen — első helyen épp Németh László — gyűjtő-természetnek látták; olyan szellemi műgyűjtőnek, aki 
mögött könyvtárak komorlanak, pletykálnak, adatok örvénylenek s aki sokkal inkább csak halmozza a műveltséget, semhogy 
meggyőződést fakasztana belőle. 

Az életmű magasából hátra fordulva, alaposan megváltozott a kép. Cs. Szabó írásokba átömlő műveltsége a magyarság 
szellemi élete számára, az idők folyamán, olyan tőkévé duzzadt, amely nemcsak halmozódott, de kamatozott is és ezután 
méginkább kamatozni fog. Jelentőségét egy meghökkentő példával tudom érzékeltetni. Ahogy Kodály a hiányzó, az elveszett, 
illetve meg se született magyar zenét azzal igyekezett pótolni, hogy a XV. és XVI. századi psalmusok helyett megírta a maga 
Psalmus hungaricusát, vagy a Zrínyi szózatát, Cs. Szabó a hiányzó, magyar városi műveltséget akarta ilyen módon utólag 
megteremteni. A középkorit ugyanúgy, mint Mátyás koráét, a tündöklő és véres vallásháborúk koráét ugyanúgy, mint a 
reformkorét. Ehhez természetesen be kellett kalandoznia testben, lélekben és értelemmel mindazt, amit a Földközi tenger és az 
Atlanti óceán fényeitől átitatódott kultúrák teremtettek, az itáliai városoktól kezdve a kisázsiai romokig, a görög szigetektől 
Provenceig; Dante és Machiavelli korából oly biztos tartással lépve át a francia szürrealisták korába, mint akit 
megingathatatlan múzsa vezet. Cs. Szabó műveltsége ihletett műveltség volt, nem pusztán mohóság és szorgalom végösszege. 
Kapcsolatok, összefüggések lírai rendszere, melyben a tudás csakugyan hatalom. Egy helyen arról ír, hogy Monteverdi, a titáni 
olasz muzsikus Magyarországon járva, kis szerencsével találkozhatott volna Balassi Bálinttal. Cs. Szabó nemcsak tud erről a 
múltbeli alkalomról, esélyről, de érezhetően sajnálja is, hogy elmaradt ez a négyszáz esztendő előtti találkozás..... 

A Nagy Halott kultúrák és népek Nagy Összehozója is volt. Örök diák, fáradhatatlan peregrinus, a Szenczi Molnár Albertek 
és a Misztótfalusi Kis Miklósok utóda, aki ha bármikor elment is ebből az országból, sose ment el egészen és ha visszatért is 
ide, lelke néhány vonzalmával odakint maradt. Ami meghasonlásnak látszódhat nyugtalan életében, egyszerűen csak sors volt, 
a szív és az értelem diplomáciai szolgálata. 

                                                           
1 Forrás: Katolikus Szemle, 1984. 4. szám. 
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Hogy ez mennyire sorsként működött benne, legbeszédesebben száműzetésének évtizedei bizonyítják. Míg itthon élt, angol 
és olasz antológiát szerkeszt, franciákról és a goethei németségről tudósít, hogy Nyugat-Európa telített, sűrű mondatai, 
századok visszhangjaként és jelenidejűen is, itt cirkálhassanak a fejünk körül, de Angliából már mindegyik írásában 
hazabeszél. Ha Miltonról, ha Zrínyiről és Mikesről ír akkor is, ha Turnerről, vagy Michelangeloról, akkor is. Kint derül csak ki 
igazán, hogy hatalmas műveltsége: erkölcsi erőforrás is. Hazafiúi tett, kishitűségünk elleni orvosság. Azt a tudatot igyekszik 
erősíteni bennünk, hogy nem leszünk addig európaiak, míg nem tudjuk elkülöníteni magunkat Európától, mivelhogy az 
európaiság önállóságot, lelki függetlenséget jelent. A magyar modellről beszélt volna ösztönösen is, amely szóhasználatunkba 
csak az utolsó évtizedben gyökeresedett meg? Ha igen, akkor nem arról, amely az ezerkilencszázhetvenes években 
körvonalazódott, hanem arról, amely elkezdődött már ezerkilencszázötvenháromban, fölizzott ötvenhatban s azóta is alakítja, 
keresi saját formáját. 

Itt a koporsó mellett nem hallgathatjuk el, hogy Cs. Szabó « rodostói », azaz: londoni élete nem melodráma volt, 
sértettséggel és honfibúval fölbangyalítva, hanem egzisztencialista döntés. Méghozzá olyan, amelynek előérzete ott bujkált már 
a háború előtti műveiben, elsősorban a Fegyveres Európa árnyai miatt. Radnóti ezerkilencszázharminchatban ezt írta 
verseskötete homlokára: Járkálj csak, halálraítélt! S egy évvel később Cs. Szabó a maga kötetére pedig ezt: Levelek a 
száműzetésből. 

A vak jövendölés mindkét esetben betelt. S Radnóti a vértanúságával, Cs. Szabó viszont a hazájából való kényszerű 
kiszakadásával jelképez valami elsápasztó kortünetet: a század személyek fölötti tragédiáját, ami egyúttal a magyar történelem 
áldozatoktól súlyos és menekülésektől fuldokló pillanata. 

Én személyesen ezerkilencszázhetvenháromban ismerkedtem meg vele. Első nyugati utam alkalmával meghallottam 
Bécsben, hogy Laci bácsi épp Zürichben vesztegel még másnap reggelig és egy összefüggő köd-zónán: köd-Ausztrián és köd-
Németországon át, erőltetett menetben, hétszázvalahány kilómétert autóztunk Sára Sándorral csak azért, hogy végre kezet 
foghassunk vele. Ma már tudom, hogy a köd csak az utolsó tömény szimbólum volt, amelyen át utat kellett találnunk hozzá. És 
jó lelkiismerettel mondhatom, hogy az az egyetlen este ott, szelleme és jókedve társaságában, elég volt az én végső 
megvilágosodásomhoz. Amit elvontan tudtam, ott értettem meg élményszerűen. Ott értettem meg, hogy a száműzetés, az 
emberiség történelme során szinte mindig, nélkülözhetetlen életforma. Korunkban különösen az. Sőt, nemcsak szükséges — 
egyenesen kötelező is! A veszedelmes szélsőségek kiegyensúlyozására. De Mikes Kelemeni rangot csak akkor kap, ha nem 
fullad bele sértettségbe s politikai provincializmusba. Nem elég hozzá a vérben megmosdó igazság sem, a zsebkendővel 
integető remény: nagyság, minőség, méltóság és távlat is kell a megteremtéséhez. Mindnyájan tudjuk, hogy száműzetéséhez 
Cs. Szabó igazolást föltétlenül a magyar történelemtől kapott, a koholt pörökbe torkolló bűnöktől, de erkölcsöt ő növesztett 
hozzá. Mert azt, hogy az erdélyi, a felvidéki, a kárpátaljai, a vajdasági magyarság mellett van még egy világban szétszóródó 
magyarság is, a történelem hideg kényszere hozta ránk, de hogy ennek az újabb törzsnek arca is van, méltósága és küldetése is, 
mindenekelőtt olyan írói, gondolkodói s emberi nagyságoknak köszönhető, mint például Szentgyörgyi Albert, Márai Sándor s 
mint amilyen ő volt. 

Aki a kint írt esszéinek s vallomásos könyveinek csupán a stílusába merül alá, megérti, miről beszélek s minek az elmúlását 
siratom, ő is azok közé a kiválasztott kevesek közé tartozott, akiknek az anyanyelv kérdése a létezés kérdését és a jellemét is 
magába zárta mindig. Hisz egy olyan korban, amikor a politikai és civilizációs diktatúrák népek és egyének összezavarását 
legelőször a nyelv összezavarásával és meggyalázásával kezdik: világosan fogalmazni nemcsak írói tehetség dolga, de 
mindennapi szabadságharc. Angol útlevéllel a zsebében Cs. Szabó úgy vigyázott igéinkre, jelzőinkre, mondatszerkezetünk 
izomzatára, mintha a nyelv többezeréves géniusza kardos angyalként állt volna a háta mögött. Volt idő, amikor helyettünk, 
itthon élők helyett is vigyáznia kellett. 

De a hatalmas monológ-folyam, amely az élete volt, megszakadt. Tekintsük eleve elrendelésnek, hogy épp itthon, 
Magyarországon apadt el. Talán azért idehaza, hogy földalatti zuhogókon bújdosva-bukdosva hamarabb felszínre törhessen, 
bennünk. 

Tisztességtevő s gyászoló barátaim! Ne keressünk vigaszt a veszteségben, ne keressünk vigaszt a gyászban. Hacsak annyit 
nem, amennyi a Halottunkat is megnyugtatná: testét hazai földbe helyezhetjük örök nyugalomra. Egy olyan város temetőjében, 
amely protestáns Kollégiuma révén, századokon át a magyar szellem egyik végvára volt: egy olyan városéban, amelynek falai a 
bujdosó Rákóczi hangját is beitták és őrzik; ahonnét nincs messze Vizsoly, Katalin szülőfaluja és nincs messze Erdély. Egy 
olyan temetőben, amely « félúton van Kölcsey s Kazinczy sírja között. » 

Gyönyörű ősz van a Hegyalján, Cs. Szabó László, gyönyörű ősz. Olyan, amilyent Illyéssel együtt ti nagyon szerettetek. El 
kell, hogy búcsúztassalak ettől az ősztől. A világ minden olyan magyarja nevében búcsúztatlak el tőle — írók nevében és 
olvasók nevében egyaránt —, akik tudták, ki vagy, haragodban, pöreidben és szeretetedben. De azok nevében is el kell hogy 
búcsúztassalak, akik majd ezután, halhatatlanságodban ismernek meg. A halál némán és nagyvonalúan visszaadta útleveledet, 
személyi igazolványodat. Mostantól kezdve újra itt vagy közöttünk, velünk, világoddal és elmúlásoddal együtt. 
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Lukács László : Ima a temetésen 
 

A Vigilia új főszerkesztője imát mondott Cs. Szabó László temetésén, Sárospatakon, 1984 október 5-én. Itt közöljük az ima 
első részét. 

 
Mindenható Atyánk, 

Te a keresztségben gyermekeiddé, Fiad testvéreivé tettél mindnyájunkat. Fájdalmas sebe Fiad élő testének, az egyháznak, 
hogy az egyetlen keresztség által már belopózik közénk a megkülönböztetés és az elkülönülés. Fiad végső kívánsága, 
legsürgetőbb parancsa egyházának egysége volt. Kegyelmi órának érezzük századunkban azt, hogy megnőtt ma bennünk a 
szétválasztottságon érzett fájdalom és az egység utáni vágy. Krisztusi egységünk és egyetemességünk kifejezésének és 
megerősítésének érezzük, hogy most egy szívvel és egy hittel imádkozhatunk László testvérünk holtteste fölött, az ő végső 
akaratának megfelelően, s ökumenikus közösségben könyöröghetünk érette és egymásért. 

Hálásan köszönjük, Atyánk, hogy megajándékoztál vele bennünket: azokat, akik személyesen találkozhattak vonzó és gazdag 
egyéniségével; azokat, akik leírt vagy elmondott szavain keresztül tanultak magyarabb magyarok, emberebb emberek lenni; 
azokat, akik magyarok élünk széles, e világon. 
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EMLÉKEZÉS CS. SZABÓ LÁSZLÓRA1 
 
 
 

Karátson Endre : Adalékok egy felségterület megörökítéséhez 
 
Mondhatom: Cs. Szabó László az emigráció szellemi életének legismertebb személyisége volt. Mivel e szellemi élethez képest 
eltörpül a kintiek minden egyéb irányú mozgolódása, mondhatom még tömörebben: Cs. Szabó László az emigráció 
legismertebb személyisége volt. Egyúttal a legelismertebb. Otthon is, itthon is. 

Merő véletlen folytán, 1956 szeptemberében, Magyarországról Bécsbe utazhattam a kiadósok és újságírók hajóján. A 
Mariahilfe utcán vagy másutt, pontosan már nem emlékszem, néhányan fiatalok felkapaszkodtunk egy homályos lépcsőházban 
s leadtunk pár könyvet magánkézbe, hogy továbbítsa Őneki. Lehet, hogy a küldeményt egyszerűen újabb hazai kiadványok 
képezték, melyeket akkor tiltott címre nem volt ajánlatos postázni: mégis a vállalkozást összeeskövők szívdobogásával 
hajtottuk végre, hazafias küldetéstudattal, megnövekedve hirtelen önmagunk szemében. 

Gyakran vetődik fel a kérdés: mi voltaképpen az emigráció hivatása, miben lelheti meg igazolását? A bizakodó vagy 
kétkedő válaszok javarészt az aktív cselekvés dilemmáit feszegetik, figyelmen kívül hagyva a puszta létezés bizsergető 
vetületeit az otthoni képzeletekben. Egyszerűen mert van emigráció, minden magyar állampolgárban megfogamzott a kísértés, 
hogy ő is emigráljon, s gondolatai mélyén ott lappang a feltételezés, hogy ő is emigrálhat. Van, aki ezek után dacosan vallja, ő 
a jó magyar ember, mert vállalja az otthoni élet megpróbáltatásait, ellentétben az emigránssal, aki hűtlen és rossz magyar 
ember, ám ez a meggyőződés már párhuzamba állítás eredménye, olyan összevetéseké, hogy mi lett volna belőlem, ha 
elmegyek, s visszatérő jelleggel: mi lenne, ha elmennék . . . Vagyis magánvonalon, de közösségi érvénnyel, az emigráció 
vonatkozási pont, hol zavaró, hol vonzó lehetőség — része ily módon a nemzet lélektanának, de másféleképpen is. Kinek nem 
kellett évről évre hallgatnia az otthoniak bizonykodását vagy panaszkodását? Kinek nem támadt az az érzése, hogy akár 
levelezés, akár találkozás belesodorja olyan viszonylatba, amelyben rá a cinkos és feloldozásra kész gyóntató szerepe hárul? 
Az emigráns az a nyugati ember, aki a törzsökös nyugatiak zömével ellentétben, ért magyarul, válaszol magyarul és magyar 
fogalmak szerint érti, érzékeli, ami Magyarországon történik. Kárpótol a Nyugat süketségéért, táplálja a vágyálmot, melyet a 
nemzet önmaga fontosságával kapcsolatban dédelget az okkal, ok nélkül rangosítónak elkönyvelt nemzetek sokaságában. Ez a 
mindenkor életre kelthető virtualitás szerves része az emigráció értelmének, de persze az életre keltés minősége egyénenként, 
csoportokként változó. Cs. Szabó László a legmagasabb szintet képviselte, a zarándokút hozzá a hazulról kimentett s 
jogosságában nem kételkedő nyugatos eszmény ormára vezetett, olyan irodalom- és művészettörténeti felségterületre, ahol a 
magyarság életképessége kultúraszervező erejében öltött testet, ezt az erőt pedig a világműveltséggel való párbeszédes 
képessége szavatolta. 

Bizonyos intézményes jelleg nélkül felségterület nehezen ismerhető fel. Szükség van felhatalmazott ügyvivőre vagy 
legalábbis kitűzött zászlóra. Cs. Szabó László személyében egyesítette mindkettőt. Felhatalmazása kezdetben a honi szellemi 
életben kivívott hírnevéhez és betöltött tanári és rádiós tisztségeihez kapcsolódott, később s mindvégig a zászló lobogtatásában 
újult meg. Ahol vállas, roppant rámutatásokkal dolgozó alakja megjelent és vészjós hangja felsüvített, ott a jelenlevők 
számához képest, hol előadótermi méretekben, hol kávéházi asztal körül, de akár egy sétaút vonalán is kialakult ez a kis mozgó 
ország, melyben mindenki kedvvel találta meg helyét. Igaz, mindig ott kísértett a történelem távlata, de mert esztétikai 
szemléletben tárult fel, írások, festmények, gondolati rendszerek, stíluskorszakok visszfényében, senki sem kényszerült 
viszállyá mérgesíthető szembenállásra sem az előadóval, sem hallgatóival szemben. A kultúrát nemzetfenntartó erőként 
érvényesítve Cs. Szabó Lászlónak sikerült azt az érzést kelteni, hogy az emigráció egyetért és valóságos hordozója egy 
magasabbrendű hivatásnak. A többi „közben" gondolkodó, buzgólkodó értelmiségi pártos eltökéltségei miatt csupán résznek 
szolgált, míg ő Atlasz módjára egésszel súlyozott. Ez volt sugárzásának egyik titka; tudta jól, ezért is görgette rendületlenül a 
kultúrglóbuszt. 

Céltudatos szerepvállalással itthon közmegbecsülést vívott ki magának, olykor a szívbéli kedveltség rovására. Nem egy-két 
kicsinyes féltékenységre gondolok, inkább az elő-előterjengő idegenkedésre. Akik meghittebbnek tartották a részt s a folytonos 
egészt nyomasztónak, gyakran azon zúgolódtak, idegeikre megy „a Csé" színpadiassága, dalmahodó szoboralakítása. S tény, 
hogy bizalmaskodásra alkalmat nem nyújtott: nem volt ivócimbora, nem lehetett vállára csapkodni, képébe röhögni, gyengéit 
piszkálni, talpazatáról leráncigálni az esendőség szintjére. Csalódást okozott hát, de mivel nem minden tartózkodó embertől 
várnak el a többiek közelséget, a kérdés az, miért támasztottak iránta ilyen igényt? 

Árnyalt válasz feltehetően a pedagógus paradoxonjában kereshető. Mint sokan a Nyugat második nemzedékéből, ő is akarta 
népét nem középiskolás fokon tanítani. Amiről a vele egy esztendőben született József Attila költőként álmodozott, azt az 
utazó katedrájáról deklamáló Cs. Szabó a valóságban gyakorolta. Azzal ragadta magával hallgatóságát, hogy szavait gondolatai 

                                                           
1 Forrás: Új Látóhatár, 1985. 1. szám. 
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mellett érzelmei is robogtatták. Szükségképpen a gondolati visszhangon túl kiváltott érzelmit is. Márpedig a gondolatokkal 
ellentétben az érzelmek nem szoríthatók mederbe. Kikivánkoznak az élet minden területére: féltékenyek, önzők, kisajátítók, 
ragaszkodók. Viszonzást követelnek a pedagógustól: maradjon meg bizalmasnak, kötődjék kebelbarátként egyetlen 
korosztályhoz, osztozzék hétköznapjaiban. Holott a felkészítés után a tanár végzetes feladata az útrabocsátás, hogy 
kezdődhessék máris a következő nemzedék felkészítése. Cs. Szabó Lászlóban a pedagógus reflexei működtek. Nem akart 
elvegyülni, továbbadásra méltónak főleg ismereteit tartotta, páncélzatával akadályozta, hogy testéből, véréből táplálkozzanak. 

Látszatra a tanári alkat hiperboláját testesítette meg. Könyvben, múzeumokban, városok patinás díszletei között kalauzolt 
akár írt, akár előadott, akár beszélgetett. Négyszemközt is hol fülelnie, hol utalnia kellett egy roppant harmadik személyre, a 
kultúrára, melynek követelődző jelenléte sokakat feszélyezett. Azt írták rovására magán érintkezésben, amit javára közéleti 
fellépéseiben. Ki vette végül is észre, hogy ez a minden ízében közlésre berendezkedett ember mikrofon előtt, papíron, 
pódiumon közlési nehézséggel küszködött? Üssük fel bármelyik esszéjét, rögtön szemet szúr, hogy az ismertetésre szánt téma 
feldolgozása hemzseg a gondolattársításoktól, képektől, valósággal ezek burjánoztatásával zajlik; pontosabban azt is 
mondhatnám, bonyolódik. S bajos eldönteni, vajon nem a bővítmények képezik-e a lényegesebb mondanivalót. A mindent 
átható drámaiságot mindenesetre ezek tartják magasfeszültségben. S nem elég a cselekvő igék hang- és látomáserősítőjét 
említeni, s nem csupán arról van szó, hogy a tárgyalt fogalmat, személyt, s főleg magát a szerzőt ádáz tusa kimenetelének 
függvényeként érzékeljük — maguknak az összecsapó erőknek a kiléte szabja meg a Cs. Szabó-stílus jellegzetességét. 
Madártávlatból nézve: egyik oldalon sorjáznak végeláthatatlanul a világ művész hősei, a másikon, sokkal ritkábban névhez 
kötve, acsarkodnak a métely, a mocsár, a barbárság, a förtelem, a káosz stb. lidérces dandárjai. Az Olimpusz a Pandemónium 
ellen, de a szoros közelharc miatt szinte elválaszthatatlanul. A szublimációért kiáltó és az ösztönök szorításában vergődő 
Laokoón pillanatról pillanatra változó esélyei legalább annyira képezték Cs. Szabó László mondanivalóját, mint az alkalmi 
téma. Nem volt ez töltelék, sem merő szónoki fogás: áttételesen, a tanári kultúrnyelvvel „cenzúrázva" teregette oldhatatlan 
szorongása rétegeit; egy az egyben nem akart megnyilvánulni, valószínűleg nem is állt módjában. Aki személyes közelségébe 
akart férkőzni, annak fáradságosan fordítania kellett. 

Kulcsfogalom tevékenységében a bizonyítás. Írógépével hétről hétre új témának rontva bizonyította, hogy a jó oldalon áll az 
el nem döntött harcban. Minél tágasabb területeket vont be személyiségének láthatárába, vagy ahogyan nyugatos nyelven ő 
mondotta, hódított meg a magyar kultúrának, annál tetemesebb haladékra nyílt remény. Bizonyára azért nem látott neki egy 
ponton mélyfúrásnak, mert közben nem ellenőrizhette volna az útvesztővé terebélyesedett erődrendszert. A mennyiséget 
igényelte, a talentum kamatos elszámolására hivatkozva. Gyógyíthatatlan, sikeres vizsgázóink közé tartozott: vizsgáztatójának, 
a hazának tetszését sokszorozott feleleteivel kívánta kivívni, szimultánban záporoztatva az éppen feltett kérdés köré társítható 
neveket. Mindegyikről volt ismerete, véleménye, egyikkel sem tartott fenn elmélyültebb kapcsolatot. Törhetetlen 
lelkesedésével ezt a vizsgázó észjárást terjesztette 1956-ban kitóduló és amúgy is továbbtanulni vágyó diák nemzedékünknek. 
Közvetített a nyugati szellemhez, bevezetett a tudás tárházába, de nem azért, hogy ott maradjunk, hanem, hogy majdan 
hazatérve az elsajátított anyagból kitűnőre feleljünk. Telt az idő közben, nem úgy alakult a hazatérés, ahogyan ő gondolta 
akkor. S az 1956-os nemzedékből mind kevesebben érték be azzal, mi történik a nyugati kultúrában, egyre többen vettek részt 
cselekvő alanyként, idegen nyelveken beszélve, írva e kultúra alakításában. Sokat emlegette Cs. Szabó László ezt a szemében 
meghökkentő fejlődést, sosem helytelenítve, hiszen liberális elme volt, de lényegében idegenkedve. A szálak érthetően 
meglazultak. Megoldást számára, alkati harcának széles körű továbbvitelére egy újabb nemzedék nevelése nyújthatott volna. 
Ilyen azonban itthon már nem állt össze. Végül az osztályt otthon kereste. 

Mégis itthon hatott a maga módján, önhajszoló és önfenntartó párbeszéde a világműveltséggel egyoldalúan zajlott, az adott 
értékek igényes befogadására alapult. Mondanivalója a Nyugat számára abban merült ki, hogy a magyar szellem kulturális 
tájékozottsága feddhetetlen. Bizonyos megbecsülést kiválthatott a tanúságtétel, behatóbb érdeklődést aligha. Nem hallottam 
soha arról, hogy angol, francia, olasz stb., alkotókkal, értelmiségiekkel őket termékenyítő eszmecserét folytatott volna. S a 
már-már görcsös elhatárolódás szűkösségére rájöttek többen az emigrációban is. Csábított a továbblépés a kitáruló értékvilág 
felé, hovatovább a benne való elvegyülés. Ilyenkor ütött azonban a nagy Emigráns órája. Életvitele, kiállása, a szereppel való 
azonosulás mélyebb nyomot hagyott minden szándékos, gyakran rossz lelkiismeretre vadászó beavatkozásnál. Cs. Szabó 
László nem akart bűntudatba hajszolni, egyáltalán nem kívánt halvaszületett ügyekért mozgósítani: elismertségén kívül örömét 
abban lelte, ha kötött vagy kötetlen beszélgetésben megtestesíthette a haza szellemi eszményét és bebizonyíthatta, hogy a 
körötte dúló küzdelem ellenére, csodával határosan, az eszmény fenntartható. Kötődése értékfogalomként nyilvánult meg, s 
ennek a vonzásnak bajosan lehetett ellenállni. Nekem nem sikerült, másoknak sem mindig. Ő tette sok szempontból, hogy a 
mai ötvenévesek között szinte természetes a tudathasadás : illeszkedés a Nyugatba, ragaszkodás a hazához. 

Személy szerint e kóros állapotért sosem nehezteltem rá. Talán, mert volt sugárzásának egy másik titka is. Sorolhatnám 
személyisége megnyerő jegyeit: pezsgő és szabatos erdélyi nyelvét, rugalmas észjárását, tapintatosságát, villanyozó 
társalkodását, vendégszeretetét, szívderítő emberszólását, kifogyhatatlan mesélőkedvét. Mégsem oda akarok kilyukadni, hogy 
küldetéses szerepét a hétköznapok emberközelében játszotta. Éppen ellenkezőleg. A felvilágosodottságára spártai tartással 
büszke Csé háttérben lappangó fantasztikumával nyűgözött le, vélt és valóságos szörnyetegeivel csigázta figyelmemet, s 
szórakoztatott, ahogy a láncon tartott seregtől rángatva, hol hátukra kapva a képzelet vadászmezőin portyázik. Egyszer 
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Londonban Bözsi néni remek vacsorája után Csé lekísért. A ködben először az „akkori" fiatalokat szapulta, majd a 
napilapokban tálalt gyilkosságon szörnyűlködött, levágott fejen, melyet egy szemétládában találtak, s innen képzettársítása 
hirtelen mediterrán mozaikból kirakott Gorgóhoz kanyarodott. Úgy tetszett, szétfoszlik a köd, s verőfényben vitorlázunk az 
aranygyapjúért. Borzalomból kincset varázsolt, s az idő mintha világunkon túlra pergett volna vissza. A szublimáltan morbid 
bátyában garabonciás öregdiákot láttam, akaratlan játszótársat, akivel lehetett nem ott lenni, ahol voltunk. Távolságtartó 
természete és a majd harminc esztendős korkülönbség miatt nemigen lehetett ezt tudomására hozni. De most, hogy gyászolom, 
elmondhatom: Cs. Szabó László a révület pályáin mitikus magaslatra emelte szerepét, felségterületén a költőiség törvényei 
uralkodtak és kárpótoltak a meghasonlást igénylő valóságért. 

Szívembe zárva így és ezért él tovább a sors embere. 
 
 
 

Kibédi Varga Áron : A harcos esztéta 
 
Cs. Szabó László olyan közel állt hozzánk, Nyugaton élő és dolgozó magyar írókhoz, hogy emlékezni és beszélni róla csak 
személyesen lehet. Halálával a mi életünk egy része merevedik múlttá, lezárható és megítélhető történelemmé. 

Csak személyesen. Annak ellenére, hogy az utóbbi években megritkult a kapcsolat, betegsége miatt kevesebbet utazott, 
ritkábban levelezett. De ő volt az, aki megindított írói pályámon. Mikor az ötvenes évek elején Boné Gyula elhozta a Mikes 
Kelemen Körbe a Látóhatár első számait, és egymás kezéből kapkodtuk ki izgatottan ezt a nekünk — húszévesek voltunk! — 
merőben új szellemű magyar folyóiratot, kijegyeztem Cs. Szabó címét és neki küldtem el első verseimet: az ő ajánlására 
jelentek meg a Látóhatár 1954-es évfolyamában. Egy évvel később már verssel köszöntöttem az ötvenéves írót ugyanebben a 
folyóiratban. Rendszeres levelezés alakult ki közöttünk, mely különösen megélénkült 1960 körül, amikor Albert Pál, Czigány 
Lóránt és Karátson Endre segítségével egy párizsi irodalmi lexikon számára a magyar címszavakat írtam és szerkesztettem:  
Cs. Szabó László átnézte és kommentálta a kész anyagot. Egyszer rám is pirított (mikor észrevette, hogy ezt vagy azt az írót — 
már nem is tudom, kit vagy kiket — ki akarok hagyni a lexikonból) mondván, hogy nem csak Nyéki Vörös Mátyásoknak és 
Krúdy Gyuláknak van helye a magyar irodalomban. 

A legtöbb vele kapcsolatos emlékem a Mikes Kelemen Körhöz fűződik, ottani szerepléseihez. Aki 1959 és 1980 között 
rendszeresen látogatta ezeket a konferenciákat, annak Csé előadásai felejthetetlen élményt nyújtottak. Az évenként visszatérő 
tanulmányi napokon az ő jelenléte már-már a siker záloga volt: nemcsak kitűnő előadó volt, egész fellépése lenyűgözte a 
résztvevőket, felpezsdítette az összejövetelek hangulatát. Személyes varázsát különösen azok érezték, akik már a hatvanas 
években eljártak ezekre az összejövetelekre; ekkortájt nevezte el őt valaki a „Mikes Kelemen Kör osztályfőnökének". Utoljára 
1980-ban járt Hollandiában, az 1945 és 48 közötti magyar helyzetnek szentelt konferencián vett részt; az 1983-as 
összejövetelünkre már nem tudott eljönni, írását Sárközi Mátyás hozta el Londonból és olvasta fel. 

Cs. Szabó László nemcsak a Mikes Kelemen Körbe látogatott el rendszeresen. Sokat utazott; gyakran meghívott, ünnepelt 
előadója volt az értelmiségi találkozóknak: az ezeken való részvételt hivatásának tekintette. Így aztán nemcsak a Mikes 
Kelemen Körnek volt az „osztályfőnöke", hanem a fiatalabb nyugati magyar írónemzedéknek, sőt talán a fiatalabb nyugati 
magyar értelmiségnek általában. És ahogy öregedtek és szellemileg önállósultak „diákjai", úgy változott egyidejűleg a 
mesterről alkotott kép. 

Miközben ezeket a sorokat írom, és az írást meg-megszakítom, hogy elgondolkozzam, hogy felidézzem emlékeimet, hogy 
élesítsem közöttük a Csére vonatkozó képeket, hirtelen úgy érzem, hogy amit írok, mégse nagyon személyes. Most már nem 
tudom, hogy lehet-e igazán személyesen írni Cs. Szabó Lászlóról. Nem annyira, mint magánember, hanem mint egy intézmény 
képviselője jelenik meg előttem. És ezt az intézményt úgy hívják, hogy irodalmi élet. Mi kell az irodalmi élethez, különösen 
annak magyar vagy közép-európai válfajaihoz? Sok kisebb-nagyobb író, újságíró, irodalmár, a közöttük fonódó intrikákkal, 
temérdek pletykával, csodálatok és gyűlöletek kibogozhatatlan hálózatával — valamint kávéházak és folyóiratok. Ezek a 
feltételek hiányoznak az emigráció szétszórtságában, gazdasági megalapozatlanságában; a konferenciák és a 2-3 nyugati 
magyar folyóirat nem nyújtanak igazi kárpótlást. Így alakul ki az a fájdalmas és paradoxális kép, hogy Cs. Szabó László 1948 
óta valójában egy nemlétező intézmény megtestesítője volt. 

Írói tevékenységét végigtekintve, ugyancsak egy paradoxonhoz jutunk. Esztéta volt a javából, minden írása, még versei és 
elbeszélései is az egyetemes európai kultúrába és művészetbe épülnek bele, enélkül értelmetlenek és érthetetlenek. Még a lírai 
vallomásokba is beleszól Szent János vagy Nerval, ott kísért Armida és Hamlet. Elbeszélései Aldous Huxley csiszolt és 
kultúrált novelláit, tanulmányai Kenneth Clark csillogó és népszerűsítő szintezéseit juttatják eszembe. Az a gyanúm, hogy még 
vallásos meggyőződéseibe is belejátszik az esztétikum, akárcsak az általa sokszor emlegetett Chateaubriand-nál, aki 1802-ben 
a francia forradalommal — és közvetve Voltaire-rel — a kereszténységnek nem annyira metafizikai mélységeit, mint inkább 
szépségét állította szembe. Cs. Szabó úgy beszél a középkori katedrálisokról, mint a 19. század nagy esztétái, és személyes 
vallásos meggyőződéséről is úgy nyilatkozik, hogy az egybefonódik kultúrtörténeti hagyományokkal, az erdélyi református 
kultúrával. 
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Esztéta volt a javából —. és mégsem volt egészen az. Példaképe nem Des Esseintes, a századvégi élveteg regényhős, 
esztétizmus és dekadencia nála nem kerülnek egymás közelébe. Ellenkezőleg. Volt mindig valami aszkétikus megszállottság 
benne, a katedrálisépítőkért lelkesedett, Danteért és Shakespeare-ért és ezt a lelkesedést akarta minden áron átadni olvasóinak, 
áttölteni hallgatóiba. Különös esztéta az, aki nemcsak gyönyörködik és gyönyörködtet, hanem akar is valamit, sőt harcol egy 
„ügy"-ért. 

Cs. Szabó László harcos esztéta volt, és az kiderül a magyar irodalommal foglalkozó írásaiból és kijelentéseiből is. Helyet 
követel a nem-elkötelezett irodalomnak, ugyanakkor azonban az elkötelezett írókkal is rokonszenvezik, bár némi távolságból, 
ahogyan azt a 18. századi arisztokraták tették a felvilágosodással szemben. 

Így körvonalazódik előttem lassanként az életmű másik nagy és fájdalmas paradoxonja. Az európai kultúra magyar 
szerelmese volt, úgy, mint Ady Endre és Halász Gábor, de olyan időben és olyan helyen, ahol ezt a szerepet betölteni majdnem 
lehetetlen volt. Rákosiék kitiltották abból az országból, ahol a nyugati kultúra közvetítése nemes és hasznos feladat lett volna, a 
nyugati világban otthonosan mozgó fiatalabb nemzetiségnek pedig már egyre kevésbé volt szüksége a közvetítésre. 

Cs. Szabó László néha magát is elsősorban egy intézmény részének tekintette, és nem külön írónak. Sokszor magáról is 
nyilatkozott, amikor „a magyar írók"-ról beszélt; az egyéni ars poetica-t egy némileg fiktív testület helyettesítette. Saját írói 
jelentőségét egyik legutolsó írásában megdöbbentő szerénységgel ítéli meg: „Csalódást szereztem magamnak hosszú 
pályámon, nem váltottam be korai reményeimet. Hiszen, ha tudnám, hogy miért! Talán nem voltam elég merész, elég 
megszállott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valószínűleg vittem annyira, mint Bacsányi János vagy Bajza József, s 
ez sem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak érdemes lenni." (Hűlő árnyékban, 156-157. l.) Hogy későbbi 
irodalomtörténet-írók igazat adnak-e majd neki, azt ma még nem tudhatjuk. Gyönyörködünk esszéiben, melyek Proust és Dante 
olvasására serkentenek, megragadnak a bujdosás szomorú pátoszát idéző novellái. És azt biztosan tudjuk, hogy mint intézmény 
végérvényesen része a magyar irodalom, és különösen a nyugati magyar irodalom történetének. Ő testesített meg egymaga egy 
fájdalmas paradoxont, egy mítoszt, és őriznünk kell emlékét, nehogy megszűnjön nélküle a nyugati magyar irodalmi élet. 
 
 
 

Sárközi Mátyás : Cs. Szabó László prioritásai 
 
Fontos volt számára Erdély. Nem Kolozsvárott született, mint filológiailag pontatlan méltatói még halála alkalmából is 
állították, hanem Budapesten. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint Rétságon és májusban. Memoárjaiban hangsúlyozza 
Izabella utcai születését, s a lexikon adatait részben „palóc összeesküvésnek" nevezi, Rétságra utalva, részben asztrológiai 
cselfogásként nyugtázza, mert valaki önkényesen áttette őt a Skorpióból az Ikrek jegyébe. De ha Pesten született is, már 
Kolozsvárott keresztelték, ott volt gyermek és annak örült később, hogy onnét idejében, húszéves kora előtt elszakították, mert 
így a város örök édenkertként maradt meg benne. Édesanyja ott maradt Erdélyben, a házból többé nem is nagyon járt ki, mert 
„az utcán románul kellett beszélni". Cs. Szabót az ott töltött tizenöt esztendő erdélyi emberré tette. Néhányszor a kezembe 
nyomta folyóiratokhoz küldendő kéziratait: „Nézd már át az ékezeteket, légy szíves, én Kolozsváron nevelkedtem, mi másként 
ismerjük a hosszú és rövid magánhangzókat." Tény, hogy a „folyó"szót mindhalálig  „fólyó "-nak ejtette. 

1976 decemberében, Londonban, a Szepsi Csombor Kör estjén Apor Péter születésének a háromszázadik évfordulóját 
ünnepeltük, Cs. Szabó is fellépett, az 1940-es Erdély könyvéből olvasott fel szenvedélyesen passzusokat. Az előadás után a 
Lengyel Klub kis-szalonjába vonultunk át borozni és ott Gömöri Gyurka azt magyarázta Csének, hogy a mai Magyarországon 
már visszacsatolásról egyáltalán nem gondolkodik a fiatalabb nemzedék, csupán csak azt szeretné, hogy a legnagyobb európai 
kisebbségnek, az erdélyi magyarságnak joga legyen nemzeti kultúrája megtartásához. Csé ingatta a fejét és azt morogta: 
„Az apám mindig Deák Ferencet idézte: mindenki azt veszíti el, amiről lemond." 

1971-ben írta: „Ha egy varázsló megkérdezné: hová röpítsen szellemcsuklyában, azt felelném, tegyen le most mindjárt a 
Farkas utca torkolatánál, hadd nézzem a végében a református templom csupasz, hatalmas ormát s ha kinéztem magam, fönn a 
madarakat, amint szállnak még keletebbre, mint a dalban, Ménaság felé." 

 
* 

 
Fontos volt számára, hogy tanítson. Ez nemcsak a háború utáni évekre vonatkozik, amikor Budapesten a Képzőművészeti 

Főiskola közkedvelt művelődéstörténet tanára volt (ott erősödhetett meg a barátsága Szőnyivel és Ferenczy Bénivel), hanem 
egész rádiós pályafutására és végül az esszéire is. Szólani akart, hallgatóságra vágyott, tudta önmagáról, hogy remek közvetítő-
eszköz, jó színészi kvalitásokkal megáldott, lenyűgöző előadó és míves stiliszta. 

Örömmel tartott előadásokat a Mikes Kelemen Körben, a Szepsi Csombor Körben (ő volt ott az első előadó, éppen húsz 
esztendeje); pódiumra lépett a nyugati magyarság számos értelmiségi körében, valamint a református és katolikus 
konferenciákon. 
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Visszaemlékezve most úgy tűnik elém szálas alakja, ahogyan az olyannyira katolikus Chartres városában, a székesegyház 
árnyékában megbúvó, egyszerű kis protestáns imaházban a szószékről tartja összegyűlt magyaroknak előadását a diaszpóráról, 
arról, hogy szétszóródottan is összetartozunk, akár a zsidók. A szószék magasa remekül illett hozzá, szinte vártuk, hogy leszáll 
onnét és Úrvacsorát oszt, mint a Küküllő mentén tette egy ódon templomban a dédapja, kinek a rubinüveg áldoztató kelyhe ma 
is ott áll az elárvult londoni házban, a kandalló párkányán. 

Televízió-sztár lehetett volna belőle egy másféle Magyarországon, olyan illusztrált művészettörténeti tévé-esszéket írt 
volna, mint nagy példaképe, az angol Kenneth Clark, akitől sokat merített. Azt mindenesetre megvalósította, hogy 
rádióelőadásai mindenkor nyomdaképesek legyenek. Szerencsére, nem igazgatója volt az Angol Rádió magyar osztályának, 
mint egyes irodalomtörténeti kézikönyvek állítják, hanem a művészetek nyugati állapotait felmérő író-munkatársa, e téren is 
Nyugati Hírnök, s kivételes rádiós adottságai révén olyan erőssége az adásnak, aki még 78 évesen, ha kellett taxin, a 
betegágyból feltápászkodva is minden szombaton bejárt, hogy mikrofon elé üljön. 

Fontos volt számára az irodalom. Rendszeresen írt, a nap bizonyos óráiban. Hitt az írott szó jelentőségében és az író magyar 
felfogású szerepében. 1956 őszén először némi hökkenettel figyelte a nyugatra tartó magyar íróseregeket, de azután ő örült 
leginkább annak, hogy új magyar irodalmi élet bontakozott ki a megsokasodott közegben. A hozzáforduló fiatalokat mindig 
készséggel segítette. Kézirataikat értően bírálta, az arra érdemeseket lelkesítően biztatta. Azon ritka írótársak közé tartozott, 
akik telefonon sietve gratulálnak a szerzőnek, ha nekik tetszőt olvasnak. 

Több ízben tiltakozott a ráaggatott „esszéista" jelző ellen, hangsúlyozta, hogy műfajokkal kísérletező író s nem csupán az 
esszé-alkotásban járatos. De esszéi szerintem nemcsak számszerűen alkotják írásművészetének a súlyosabb részét. Ő maga 
mondta el egy Budapest számára rögzített londoni beszélgetés során, mi szerinte az esszéírás lényege: „ . . . órákra beosztható 
kitartás, széles körű anyagismeret, jó memória, a tudáson átvilágító lírai vonzalom a témához, felismerhető személyes stílus". 
Ennek volt elsőrendű mestere, mestermunkája révén már életében fogalom, s halála után is maradandó. 
 
 
 

Gömöri György : Gondolatok és emlékek Cséről 
 
Hát elment közülünk Csé is. Hosszú évek óta legújabb művét mindig ugyanazzal a drámai hangvétellel harangozta be, vagy 
nyújtotta át nekem: „Ez az utolsó könyvem!" Ha ezt tíz-tizenkét éven át hallja az ember, idővel kicsit közönyösebben reagál a 
bejelentésre (jóslatra?); betegsége olyan természetű volt, hogy bár állandó figyelmet és óvatosságot igényelt, nem látszott 
végzetes kimenetelűnek. De már az Európai Protestáns Szabadegyetem kiadásában megjelent 1982-es könyvének a címe 
baljóslatúan pontosra sikerült: „Hűlő árnyékban". Valóban ez lett Cs. Szabó László utolsó nyugaton megjelent könyve. 

Nekünk, az ötvenhatos forradalom után külföldre menekült fiatal íróknak, költőknek fontos emberünk volt Csé. Voltunk, 
akik már Magyarországon olvastuk írásait, ismertük életének az ún. „esszéíró nemzedékhez" fűződő éveit, tudtunk nyugati 
kulturális értékeket közvetítő szerepéről, csillogóan olvasmányos, pengehajlékony stílusáról. Jómagam is részben a „Három 
költő" segítségével fedeztem föl Byront, Shelleyt és Keatset; úgy emlékszem, Babits világirodalom-története és Képes Géza 
antológiája, „A sziget énekel" mellett ez volt az angol költészetről szerzett tudomásaim fő kincsestára. De a Gorkij fasor 
alagsorában meghúzódó írószövetségi könyvtár Szezámjának jóvoltából (ahová 1952 és 1956 között szabad bejárásom volt) 
más könyveit is ismertem, például a „Haza és nagyvilág"-ot. Aztán Londonban személyesen is megismerhettem Csét; ha jól 
emlékszem, ő volt az első „kinti" író az „öregek" közül, aki eljött hozzánk első londoni szállásunkra, a Lancaster Gate-re, az 
első nyugati magyar író, akivel találkoztam, öregek, mondom, öregek? ötvenhatban Csé egy évvel volt idősebb, mint én most. 

Az első, ami szembeötlött, Csé homloka volt. Dúshajú embereknél a szemlélő pillantása szinte automatikusan siklik föl az 
arcról a hajra, Csé koponyájához viszont akkor már kevés haj tapadt, az is szorosan hátrafésülve. Így a homlok került a 
pillantás fókuszába. Impozáns homlok, markáns orr és rajta élénk figyelemtől csillogó szemüveg — ezek voltak első 
benyomásaim. Emlékezetem azonnal hozzátoldja a csészabói tónust: azt a magas, szépen modulált, fel-felcsapó hangot, 
amelyen elmondta — nem, előadta! — mondókáját. Mivelhogy igen jól fogalmazott (ezt nyilván mások is észrevették), volt 
benne valami a katedra nélküli tanárból. (Csak jóval később tudtam meg, hogy valaha egyetemi szinten tanított, a budapesti 
Képzőművészeti Főiskolán.) Az emberek többsége élőbeszédben általában hevenyészetten fogalmaz, vagy éppen fecseg, de 
Csét én sohasem hallottam fecsegni — ő a kötetlen beszélgetésben is épkézláb, kerek mondatokban fogalmazott. Olykor 
kijelentésszerű, axiomatikus érvénnyel. 

Gyanítom, hogy nem az irodalom volt az igazi szenvedélye, hanem a képzőművészet, meg a szélesebb értelemben vett 
kultúrtörténet. De az irodalom „közegében" dolgozott, ha nem is okvetlenül szépíróként; később arról beszélt, hogy pályája 
elhajolt az esszé felé (Hűlő árnyékban, 282-283. l.), s hogy ha Magyarországon marad, talán ez másképp alakul. Még így sem 
szabad elfelejtenünk, hogy roppant tudásanyagot hordozó, mégis könnyed esszén kívül írt emlékezetes (ma már hazai 
kiadásban is olvasható) novellákat, meg verseket is. Két kötetnyi verse jelent meg életében, ezekről a vélemények 
megoszlanak, bár a „Pokoltornác" (1974) nem egy darabja, különös, szürrealista álomjelenetek, elég izgalmasak ahhoz, hogy a 
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modern magyar líra java terméséhez soroljuk őket. (Kemenes Géfin meg is tette a „Nyugati magyar költők antológiá-já"-ban.2) 
Csét nyilvánvalóan bosszantotta, ha őt csak esszéistaként tartották nyilván, fogadták el, bár ezen a műfajon belül is rendkívül 
változatos tudott lenni — Turnertől a késő reneszánsz Anglia kulturális viszonyaiig, Poussin-től Proustig mindenről jól és 
élvezetesen tudott írni, remekül fogva össze távoli korok eseményeit, művészetét, ízlését és furcsaságait. Vannak tehetségek, 
akik pillanatok alatt rögtönözni tudják mások jellegzetességeit, fel tudják venni mások hanghordozását és grimaszait — az 
angol ezeket hol impersonator-nak, hol impressionist-nek mondja. Csének is volt egy ilyen jó értelemben vett, múltra irányuló 
„megszemélyesítő" képessége. Kiválóan tudott szellemileg beilleszkedni más korokba. Nyelvileg pedig igényesen írt, olyan 
szinten, amilyet fiatal korában megszokott (a „hétfőiek" asztaltársaságában), ma már szinte feltűnően választékos 
magyarsággal. Olyannal, ami megállja a helyét Márai, vagy Németh László magyarsága mellett is, ha éppen nem múlja felül 
amazok kiemelkedő (nyelvi) teljesítményét. 

„Tízezer író Nyugatra tart" — írta elnéző gúnnyal egy 1957-es esszéjében, nemzedékünk tollforgató kedvére és becsvágyára 
utalva. Mégis ő volt az első, aki megpróbálta ennek a tízezer (titkos) írót rejtegető és vagy félszáz valódi írót és költőt 
kibocsátó nemzedéknek a lelki alkatát elemezni, aki bár többnyire dicsért, rámutatott téveszméinkre és sutaságainkra, 
fogyatékosságainkra is, akitől fegyelmezett munkamódszert és (noha egyetlen világnyelven sem írt) európai távlatot lehetett 
tanulni. S azt is, hogyan keverjük el sűrű olvasottságunkat az esszé mártásában, anélkül, hogy az csípné az olvasó nyelvét. 
Utánzásról ugyan aligha lehetett szó: Csé utánzása stiláris hetvenkedésnek látszhatott volna. Szépirodalmi lendületű esszéket 
írt, általában lábjegyzetek nélkül, ebben hű maradt nemzedéke munkamódszeréhez. Egyszer megvallotta, hogy igazából az őket 
megelőző nemzedék pozitivista lábjegyzetelése taszította el a „tudóskodó" esszéstílustól. De lehet valaki alapos és szakszerű, 
anélkül, hogy tudálékos lenne: a mi nemzedékünk szakterületen működő tudósai általában visszatértek a lábjegyzeteléshez, s a 
Csé-esszé megmaradt elegáns szépirodalmi mércének. 

Utoljára a Szepsi Csombor Kör Borbándi „népi írók” könyvéről rendezett vitáján láttam, beszéltem, s részben vitatkoztam is 
vele — akkor már súlyos beteg volt. Hangja öregesen el-elcsuklott, noha a hangszalagra is fölvett vitában sokat és érdekesen 
beszélt; a vita után említette, hogy újra Bécsbe készül, s talán Magyarországra. (Az utolsó években kapott hazai elismerés 
megemelte életkedvét, kicsit „tartotta is benne a lelket".) Július végén a győri Műhelyben olvastam megrendítően szép versét; 
visszatekintve szinte végrendeletként hangzik. Van benne egy utalás Sárospatakra (ahová engem is fűznek szálak), ami a 
versben még kissé rejtélyesnek tűnt, de halálával, s végakaratával hirtelen megvilágosodott. Búcsúzóul hadd írjam ide ezeket a 
sorokat: 

 
Ha lefejtették már a bort a Hegyalján 
vess egy örökre virító mimózafürtöt 
a diákok hervadt árvácskái fölé 
hálás hantomra 
félúton Kölcsey s Kazinczy sírja között 
Kárpát kebelében mielőtt megjön a hó. 
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2 A kötet megjelent elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadásában. Letölthető a következő címről: 
http://www.federatio.org/mikes_bibl.html. - Mikes International Szerk.] 
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Kerényi Magda : „A gyönyörűen beérett magyar költő” 
 
Így szól egy Cs. Szabó Lászlóról szóló, Trysilból való magyar nyelvű bejegyzés Kerényi Károly egyébként németül vezetett 
naplójában 1960. április 13-ról.1 A közvetlenül kiváltó okot megtalálni az előző napi feljegyzésben: „Este egy nagy magyar 
költemény: Cs. Sz. olvassa fel, más hat versével együtt a 'Chartresi rózsát'." Tudta a költő, milyen hatást váltott ki, felidézte 
maga is 1977-ben, amikor az első Lugánói Tanulmányi Napokon hazai emlékeit Kerényiről és „A humanista garabonciás" 
című rádióelőadását a „Chartresi rózsa" felolvasásával tetőzte be.2 De azt valószínűleg nem tudta — hacsak nem volt ez 
kettőjük közt később, a hatvanas években, magyar diák- és írótalálkozók alkalmával beszélgetésük témája —, hogy milyen 
konkrétan és komolyan látta az uram Cs. Szabó helyét az európai irodalomban. A svájci „Sárospatakon", vagyis Trogen-ban, az 
iskola-városban jegyzi fel Kerényi 1960. május 22-én beszélgetését Hans Bänziger svájci germanista professzorral, akinek 
alapvető könyve jelent meg Max Frischről és Friedrich Dürrenmattról: „wir besprachen gestern Prinzipielles und 
Menschliches, das sie (Frisch, Dürrenmatt és egy névvel még meg nem nevezett ismert költőnő, K. M.) betraf, mein 
Standpunkt, dass dies alles nicht ortsondern zeitprovinziell ist — das Wort auf Grund von Eliots 'What is a classic?' gebildet — 
kam darin zum Vorschein .. . Der Europäer ist demgegenüber sicher Cs. Szabó. Doch die ungarische Sprachtragödie — wer 
versteht diesen? Und habe ich noch Zeit auch darüber zu schreiben?"3 — Nem, erre már nem futotta az időből. Kárpótlásként 
álljon itt néhány szöveg Cs. Szabó László és Kerényi Károly levélváltásából. 

Cs. Szabó Firenzéből jelentkezett 1950. március 12-én kelt, magánlevél formájában Kerényihez intézett 12 pontos 
körkérdéssel, mellyel a Magyar Nemzeti Bizottmány bízta meg. „Az Európában szétszórt jelentős magyar intellektusokat" 
kellett neki megkérdeznie és a válaszokat összegyűjtenie. Mi akkor már hét éve éltünk Svájcban, Cs. Szabót az uram Pest óta 
nem látta, mert amikor én magam találkoztam vele Brisságóban Szilasiéknál 1947-ben, ő, úgy emlékszem, Rómában volt. A 
firenzei levélre 1950. május 11-én meleg, baráti hangon, de a körkérdésre negatívan válaszolt. Cs. Szabó nyomban, 1950. 
május 15-én felelt egy sűrűn teleírt postai levelezőlapon, melyen elfogadja a kérdőív válasz nélkül hagyását — „Márai 
magatartása szó szerint egyezik a Tiéddel" —, majd áttér más dolgokra: 

 
   „Tavaly ilyenkor Rómában írtam egy hosszabb elbeszélést, Karthago4 a címe; munka közben többször 
gondoltam Rád. Azt hiszem érdekelne; ha látjuk egymást, örömmel megmutatom. Sokat dolgoztam tavaly, akkor 
még futotta diákéletre a csekély tartalékból. 
   Pillanatnyilag Firenzében élek, helyesebben állok egy pult mögött. Január óta egy kis utazási irodában 
dolgozom (?). Sorsom lebegőben, nincsenek terveim, esténként olvasgatok, tengerré nő egy naplóm, 
vasárnaponként, mint egy kultúr-kocavadász járom Toszkánát, még tudok örülni a Pisanoknak s csendes 
kárörömmel várom a világvégét. A világ nem fog se bölcsességben, se okosságban tönkremenni, annyi bizonyos. 
Kérlek, add át Feleségednek tisztelő kézcsókomat. Téged igaz barátsággal köszönt 
                                                                     Cs. Szabó László" 

 
Tízéves szünet következett a levelezésben, a kapcsolat a norvégiai Trysilben, a Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencián 

éledt fel 1960 húsvétján, ahogyan erről már fentebb szó volt. 
Kerényi levele 1960. május 10-ről kelt: 
 

„Kedves Laci, 
   Trysilből való visszatérésem után rövidesen megérkezett a Halfejű Pásztorbot s nemsokára a Félszáz Ének is, 
megható ajánlásával,5 melyet egyszer talán majd megmagyarázol. Mert azt talán tudod, hogy költő a 
legmagasabb rangjelzés a szememben s nem tudom, ezt mivel érdemeltem meg. Te azonban, ki szintén tartasz 
valamit a költőségről, bizonyára meggondoltad, mielőtt a szót leírtad s talán céloztál is vele — mint rendkívüli 
súlyú költeményeidben mindig — egy határozott dologra. 
   Valóban, Laci, nehezen ocsúdok fel Tőled, mióta rám eresztetted csodaként ünnepelendő poézised súlyos 
zuhatagát. Ez a szó jön folyton az ajkamra: jó költőink vannak szép számmal, de ilyen súlyú egy sincs. Hasonló 

                                                           
1 K. Kerényi: Tage und Wanderbücher, Werkausgabe Bd. III. München 1969. 343. l. 
2 Cs. Sz. L. háromrészes „Kerényi Károly arcképe" c. előadás szövege megjelent a Kerényi Károly és a humanizmus c. kötetben. A Svájci 
Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre (Zürich) és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1978. 92-109. l. 
3 „Tegnap rájuk vonatkozó elvi és emberi dolgokról beszélgettünk, álláspontom, mely szerint mindez nem helyileg, hanem időbelileg 
provinciális — a kifejezést Eliot 'Mi a klasszikus?' című műve alapján fogalmazva —, világosan kiderült... Ezzel szemben európainak 
kétségtelenül Cs. Szabó számít. De itt a magyar nyelvi tragédia — ki érti meg? És van-e nekem még időm arra, hogy írjak erről?" 
4 „Karthago" — Példabeszéd Európáról, megjelent Cs. Szabó Irgalom című kötetében, Anonymus, Róma 1955, 320-356. l. 
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5 „Kerényi Károlynak, a magyar Diaszpóra költőjének és humanistájának szeretettel s megrendülten gondolva trysili szavaira, London, 1960. 
ápr. Cs. Szabó László." 
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súlyú lett volna talán Németh Laci lírája, ha tovább folytatja, amit a Sziget számára elkezdett. Babits nem volt 
ilyen súlyú, de az ő existentiája sem volt az . . . az ő Múzsája nem nőtt ki az irodalomból ismét egy olyan földes 
és eges valóságban, mint amilyenben Zeus lányai otthon vannak — még Chartresban is inkább, vagy a 
cervignanoi vonatban, mint a világirodalom remekei között lefojtott írószobában. Most még csak annyit az 
Énekekhez — naponta olvasom őket —, hogy én az Adriánál címűt továbbra is csak így tudom mondani: 
'Cervignanóban rabló madarak . . .'6 
   A Halfejű Pásztorbotban Görög családfádra7 vetettem magamat azzal a szomjúsággal, amellyel az ember a 
nélkülözött, megsejtett s ínyét mégis nagyszerűen meglepő italt issza. Ez az erdélyi humanizmus — ezzel volt 
olyan jó nekem találkozni. Azt persze sajnáltam, hogy amikor valóban első ízben utazik magyar 
Parnasszusunkról valaki a forró bazsalikomszagot lehellő óriáshegyhez, nem az a magyar görögtanár lehetett a 
vezetője, aki valamennyi filológus-kollégája közül a világon (nem beszélve a görögökről magukról) talán a 
leggyakrabban járta keresztül-kasul (és még mindig nem eléggé) olvasmányai földjét. Emlékezéseid így is 
kincsestárrá lettek nekem: nem amiatt, amiről és amikről írsz, hanem ahogy írsz és emlékezel. Ez talán egészen 
közös élményünk Görögországgal: sehol nem jön olyan eksztatikus működésbe az emlékezőtehetségem, mint ott 
s mint oda gondolva vissza. S ketten még többre emlékeznek. 
   Amit most még postára adok, ne vedd viszonzásnak (ahhoz kevés), hanem köteles adómnak. Az 'Istenek'-ből 
jobban szerettem volna az eredeti angliai kiadást küldeni, nem ezt a furcsa külsejű (de tartalomban azonos) 
amerikait, de már csak ebből volt. Németül írtam, egy magyar fordítása már volt — kéziratban —, de azt hiszem, 
elkallódott. Így hát csak második hazád nyelvén olvasd, ha kedved van hozzá. Az első kötet fordítója Mallarmé 
fordítója is volt,8 a másodiké legádázabb kritikusom az ellentáborban,9 a fa-filológusok között: fordítása az angol 
lojalitás fényes példája. 
   S végezetül egy kérés: meg tudnád-e írni nekem Koestler Arthur címét? Feleségemmel együtt melegen 
üdvözlünk, Feleségednek kézcsókom!                                          Károly" 

 
Gyorsan jött a válasz ez alkalommal is, megindult a párbeszéd, mely szép példája annak, hogy a közismertnél mennyivel 

több arculatot lát meg egymásban két ember, ha legmélyebb szellemiségével figyel egyik a másikra. Londonból írja „Csé Laci" 
— először írva alá magát így — 1960. május 17-én hosszú, három gépelt oldalas levelét: 

 
„Kedves Károly, 
   Nagyon, nagyon szépen köszönöm május 10-i leveledet s a két könyvet, amely pár órával a levél után szintén 
megérkezett. Teljesen főbe voltam verve rangadó leveledtől s a dedikációktól;10 mondhatom Károly, nem 
tudtam, melyik lábamra álljak az örömtől. A görög isteneket már olvastam, a hősökre nyomban rávetettem 
magamat; a két 'örök útitársam'-ról: Orpheusról és Heraklesről szóló fejezetet olvastam el eddig. S újraolvastam 
az istenek bevezetőjét is. Megfogadom az olvasóhoz intézett tanácsodat: kortyolgatva iszlak. S ha Isten éltet s ad 
még pár év egészséget s erőt, megfogadom a nyomtatott ajánlást is. Kizsákmányollak, mint költő. Van egy 
könyvtervem . . . De erről inkább élőszóval, hiszen az idén úgysem fogok bele. 
   Boldog volnék, ha egyszer elmondhatnám Neked A Feltámadás Szomorúságát s A Képet.11 Remélem, még 
ebben az évben sor kerül rá. Azt hiszem, Trysilben is azért mondtam szívbéli meggyőződéssel A Chartresi 
Rózsát, mert a közelemben tudtalak. 
   Persze, örök kár, hogy nem Veled láttam először Görögországot s éppen olyan szomorúság, hogy másodszor 
sem Te vagy a kalauzom, mert bizony én — idén is oda megyek pár hétre. Úgy emlékszem, említettem 
Trysilben. 
   Igazad van, az angolok nagyon lovagiasak, lojálisak az ellenfelükkel szemben. Még ma is. Pedig ez az érzés 
aztán igazán kiveszett századunkból. Rose könyvét nem tudtam végigolvasni. Mindenkinek joga van ilyen 
fűrészporosan írni, de — kell? No, ő aztán igazán nem gyújtja fel a költőket mítoszok újrateremtésére. De benne 

                                                           
6 A Félszáz ének (Látóhatár, München 1959, 125. 1.) c. kötet. „Az Adriánál" c. verse eredetileg úgy kezdődött, ahogy K. K. idézi. Cs. Szabó 
megmagyarázza a kötet bevezetőjében — 8. 1. — „a nehezen ejthető olasz városnevet magyar szavakra cseréltem". 
7 Halfejű pásztorbot (Magyar Könyves Céh, London, 162 1.) 9-21. 1. 
8 C. Kerényi: The Gods of the Greeks, Grove Press New York, 1960 ford. Norman Cameron. 
9 C. Kerényi: The Heroes of the Greeks, Thames & Hudson, London 1959, ford. prof. H. J. Rose. 
10 „Cs. Szabó Lászlónk eljövendett európai magyar költőnk ünneplésére Kerényi Károly" a dedikáció szövege, melyet Kerényi a „Heroes of 
the Greeks" c. könyvében írt. Cs. Szabó László fia szíves volt a londoni Cs. Szabó-könyvtárban kikeresni a kötetet és a dedikált oldalt 
fénymásolatban elküldeni. Az összes Kerényi-kötetben ez az egy ajánlás volt fellelhető, írta Szabó András, akinek fáradozásáért itt mondok 
hálás köszönetet. 
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11 Mindkettő a Félszáz énekben. 
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is megvan az áldott angol lovagiasság, amely annyira megédesíti az életet ezen a mélabús szigeten. 
Ellentmondok ugyan neki, gondolja magában, de vigyázat itt nincs tréfa, ez az ember lángész, tehát még életében 
úgy viselkedem vele, ahogy lángelmékkel illik s nem csupán a halála után. (Ami tudvalevőleg a jó magyar 
hagyomány.) 
   Költőnek neveztelek megfontoltan s több okból. Először azért, mert tudod s megírtad s meggyőzően írtad meg, 
hogy az istenek nem a nyelvtanból születtek, hanem a lélekből. Könyveid előtt csak Graves írásait bírtam igazán 
elviselni. Vad dolgokat ír össze olykor, tudom, de közben érzed, hogy a legközelebb jár a szentélyhez. Most 
ugyanezt az érzést a tudóstól kapom meg. Miért ne nevezzem akkor költőnek. 
   Költőnek mondtalak, mert 'elmélet'-ed a magyar diaszpóráról12 inkább költemény, mint tudományos igazság. A 
lélek igazsága van benne. Amióta hallottalak, megszabadultam attól az érzéstől (sose volt erős, de itt-ott mégis 
tapadt rám), hogy emigráns ghettóba vagyok bezárva. No de most kicsi Philonnak, kicsi Szent Pálnak érzem 
magamat s ezt a felszabadító érzést Neked köszönhetem. 
   Költőnek neveztelek, mert megerősítetted bennem a költői tudatot, mert megérezted, hogy verseim hordozzák 
igazán a mondanivalómat, azokba adtam bele igazi gyönyörűséggel a lelkemet. Ezt csak költő-társ érzi meg. Alig 
vagytok páran. 
  . . . . . . . . . . . . 

Szeretettel ölel 
Csé Laci" 

 
A levél második felében Csé elmeséli azt a meglepő feladatot, mellyel a BBC közép-európai szolgálata bízta meg: készítsen 

a magyar adás számára egy Kerényi-arcképet. Így jött létre a már elöljáróban említett nagyon szép és fontos rádióelőadás  
„A humanista garabonciás". — Ha most kiemelek még egy levelet közlésre, mely se nem folytatása az eddigieknek, se nem az 
utolsók egyike, azért teszem, mert bizonyos tekintetben összefügg Csé utolsó ascónai tartózkodásával 1984 júliusában. 

 
„Kedves Károly,      48, Gloucester Mews, W.2.          17.12.1962 
 
   Indulás előtt mégis csak kiügyeskedtem magamnak egy csendes, szabad napot okosító-üdítő olvasásra. Teljes 
békességben olvastam el az híres, nevezetes Hanszabeli Tamás palestrinai pokoljárásáról szóló jelentésedet is. 
Alig várom, hogy kötet-alakban, együtt birtokoljam Mű és Élet titkos hajszálszövevényeiről készült írásaidat, 
detektív esszéidet Kazantzakisról, Mannról, Nietzscheről. Remélem, kint van a könyv jövő esztendőben. 
   Tervem kész. Ha nyélbe tudom ütni nyáron római utunkat — egyelőre húz és nyom a kölcsön a Mews-bérletre 
—, mondom, ha nyélbe tudom ütni, lerándulok egy napra Palestrinába. 1950-ben láttam utoljára, tyüh, akkor 
még cudar állapotban volt. Veszek néhány ív kockás vagy vonalas írópapírt Szent Agapitus árnyékában, ott a 
téren, talán engem is megihletnek valami rivális remekműre.13 S fölsétálok a két testvér utcáján,14 — lám csak! 
most, ahogy leírom, jövök rá, hogy szükségből ezzel a kompromisszummal is meg lehetett volna oldani az utca 
átkeresztelését. Via dei Due Fratelli. Legalább emlékeztetne, hangzásban, a római Due Macellire, ahol olyan 
remek kocsmák húzódnak meg. 
   Amíg olvastalak, főleg az elején, folyton eszembe jártak a Praeneste-i bronzok, a tükrök és cisták, főleg az a 
kedvencem a Papa Giulio múzeumból ott a hegylábnál, ahol fordul a villamos.15 Két tömzsi, mufurc harcos a 
fogója, lándzsával, tarajos sisakkal, hosszában elnyúlva tartják — ez a tulajdonképpeni fogó — elesett 
bajtársukat. Hát ennek a vulkánikus kultúrának is befellegzett a kipufogók zajában. De, Károly! — ne felejtsük 
el, hogy nyilván a motorbiciklik kipufogójában is ott lappang Hephaistos. Nem olyan könnyű megszabadulni az 
istenektől. 
   S erről jut eszembe, hogy ha megyek Olaszországba, Palestrinán kívül — ami könnyen elérhető — fel kell 
mennem Ferrará-ba is, mert az ördög egy másik könyvével, a görög és római vallásról,16 abba az irányba is 

                                                           
12 Trysilben hangzott el. 
13 Tréfás célzások K. K. Th. Mann-esszéjére — „Th. Mann und der Teufel in Palestrina" — mely többek között oknyomozás a Doktor 
Faustus Palestrinában (az antik Praenesta) lejátszódó ördög-jelenete körül. A szálak elvezetnek a Buddenbrooks-ig, melyet a húszegynéhány 
éves Th. Mann Palestrinában kezdett írni ott vásárolt írópapíron. 
14 Thomas bátyja, Heinrich Mann Die kleine Stadt c. regényének a színhelye ugyancsak Palestrina, innen a meditáció az utcanévről. —  
Cs. Szabó megvalósította a tervét, egy antik mozaikot ábrázoló palestrinai képeslap tanúskodik róla: „A Via Thomas Mann tövében már 
kinéztem magamnak a Via Carlo Kerényit". 
15 A római etruszk múzeum ismertebb neve Museo di Villa Giulia. 
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16 C. Kerényi: The Religion of the Greeks and Romans, Thomas & Hundson, London 1962, 303 1. 
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megkísértett; látni kellene azokat a büdös szép Spina-i cserepeket. Igazán nem járja, hogy az asconai ördög 
annyiféle kísértéssel ostromolja az ágrólszakadt poeta londinase-t. 
  . . . . . . . . . . . .  
 
   Magdának, a gyerekeknek s neked békés, fehér Karácsonyt s mindnyájatoknak gondtalan, munkás Újesztendőt 
kívánok, 

igaz szeretettel 
Csé Laci" 

 
Azok a Kerényi-esszék, melyekről Csé remélte, hogy kötet-alakban kint lesznek a „jövő esztendőben", kisebb 

gyűjteményekben valóban megjelentek,17 de a levél elején felsoroltak együtt az uram Összes Műveinek abban a több száz 
oldalas kötetében fognak megjelenni, mely a kiadónál fekszik és melynek a kritikai kiadás számára rendezett és nyomdakész 
anyagát Csé alaposan áttanulmányozta ittlétekor. A kötet címe „Wege und Weggenossen" — Utak és Útitársak. Ha Kerényi 
Károlynak ideje lett volna megírni a tanulmányt Cs. Szabó László európaiságáról — ahogy erről naplója 1960. május 22-i 
feljegyzésének tanúsága szerint elmélkedett —, az írás benne lenne a kötetben Cséről, az Útitársról. 
 
 
 
 

Lőkkös Antal : Szabad-e paródiázni? 
 
Nemrég hagytuk hátunk mögött december havát, s ilyenkor még élénkek a gyerekkori emlékek. Luca-napján, december 13-án, 
ma is korábban kelek és bekoppantok a lakás minden ajtaján: szabad-e lucázni? Éppen úgy, mint annak idején, Górban, és most 
is elkántálom: annyi pínzek legyen mind a pelvakutyóba a pelva! Genfben, igaz, nagyon furcsán hangzik mindez, mégha annyi 
pénz is van a bankokban, mint hajdanán volt pelyva a pajtákhoz ragasztott 'kutyóban'. Hajnalban jártuk végig a még alig 
ébredező falut s bekopogtattunk az ajtókon. Jól emlékszem, minden kapu kinyílott 'szabad-e lucázni' kiáltásunkra. A máskor 
lépteink hallatára a kapuk deszkáját harapdáló mérges kutyák most láncra kötve kuksoltak óljukban, hogy el ne riasszák a 
lucázó gyerekeket. 

Mi köze mindennek a paródiához? Az, hogy a paródiát írni készülő is megkérdezi, igaz, csak magában, szabad-e 
paródiázni? Örül-e a kiszemelt, ha ajtaján bekopogtatunk? Jó arcot vág-e, láncra köti-e a mérges kutyát? 

E kérdések, nagyjában, inkább csak a paródia megírása után szoktak előtolakodni. Kényesek vagyunk, hát még az íróember! 
A paródia, ha igazán sikerül, az író stílusbeli intimitását hozza napvilágra, kiemeli a fonákságokat, sőt, horribile dictu! még 
olyan dolgokat is elmondat az íróval, melyekről az nem mer, vagy nem is akar szólni. A paródiaíró viszont megragadja az 
alkalmat, s amit nem mer vagy nem akar elmondani a maga nevében, azt elmondatja 'áldozatával'. 

Egyetemünk egyik dékánja mesélte egyszer: tíz jelöltem van a megüresedett professzori állásra, tehát tíz ellenségem. Aki 
megkapja az állást, el fog hamarosan kerülni, nehogy hálásnak kelljen mutatkoznia, míg a maradék kilenc azért fúj rám, mert 
nem őket választottam. A paródiázott személyekkel is gyakran így jár az ember. Akiről szó volt, az nincs megelégedve, aki 
meg mellőztetett, azért néz görbe szemmel. 

A paródia úgy indul, legtöbbször, hogy olvasás közben egy fura mondatba botlik az ember. Ez arra ösztönzi, hogy még 
furábbal válaszoljon. Persze, szeretni is kell a kiszemelt írót, különben nem megy. Vagy, és ezt alig merem leírni, nagyon nem 
szeretni. Ez már veszedelmes dolog, mert a paródia nem pamflet-írás, bár egy kis — no, nem veszedelmes — gonoszkodás 
bele-belecsúszik. Aztán az írókat tisztelők tábora is roppant érzékeny. Nem szeretik, ha tele-pettyegteti valaki bálványozottjuk 
mindig ragyogó bronz-ábrázolatját. (Így nem mertem alsó- és felsőpusztai, egressy és rácegressy Illyés Gyula tihanyi 
ellentengernagyról paródiát írni.) 
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17 Niko Kazantzakis — oder Nietzsches Fortsetzung in Griechenland": Streifzüge eines Hellenisten, Rhein-Verlag, Zürich 1960, 61-97. l.; 
„Thomas Mann und der Teufel in Palestrina": Tessiner Schreibtisch, Steingrüben, Stuttgart 1963, 86-109. 1." „Bachofen — Nietzsche und 
Ariadne": Der höhere Standpunkt, List Verlag, München 1971, 9-52. 1. 
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Legkönnyebben talán Cs. Szabó Lászlóról íródott meg a paródia.1 A rengeteg tárgyi adattal megtűzdelt, műveltségmutogató, 
kikristályosodott stílusban írt esszéi szinte provokáltak. Ide-s-tova húsz éve lesz ennek. Az újságkivágást küldtem el neki. Íme, 
az ide vonatkozó passzus 1965. november 30-án kelt leveléből: „Kedves Tóni, Hol jelent meg a paródia? Az Új Hungáriában? 
Úgy nézem a betűtípusból. (S a sajtóhibákból). Rengeteget mulattam rajta s elteszem a legkedvesebb születésnapi emlékek 
közé." 

„Régóta várom, hogy előbukkan ábrázatod valamelyik intellektuális cserkésztáborozáson." (Idézet ugyanabból a levélből.) 
Erre is sor került, ha jól emlékszem 1967-ben, a Párizs melletti Melun-ben, ahová a semmi áldozattól vissza nem riadó 
Szépfalusi Pista gyűjtötte egybe az „intellektuális cserkészeket". Egy szerény fiatalember képében például Jancsó Miklóst 
ismerhették föl a jelenlévők, s ezzel, azt hiszem, az összejövetel dimenzióját is megadtam! Ahogy ilyenkor szokás volt, 
irodalmi esten produkálhatták magukat a nem kis számban összesereglett tollforgatók. Utolsónak maradtam a véget érni nem 
akaró műsorban, mondván, hogy a közönségnek arra már elege lesz a magasröptű írásokból. (Így is megkaptam Papp 
Tiboréktól, hogy a paródiával elrontottam a komoly hangulatot és lelőttem verseik metafizikás mélységű üzenetét.) Az olvasás 
alatt többször Csé-re sandítottam, de megkönnyebbülten láthattam, hogy szívből nevet a többiekkel. 

Bázelben, egy az irodalmi lapok megmentésére összehívott társaság előtt, ugyanakkor az Új Látóhatárt is ünneplendő — 
Nagy Ernőék látták vendégül utána az egész gyülekezetet, még a magyaroknál is szokatlan melegségű vendégszeretettel — 
olvastam fel újra a paródiát. Cs. Szabó, ide nem tudott eljönni, de köszöntő levelet írt, melyet paródiám után olvastak fel. Igen 
komoly hangú volt a levél, a külföldön tengődő magyar nyelvű irodalom sanyarú sorsáról szólt, ám a hallgatóság egyszer csak 
mosolyra derült, egy-egy hangosabb nevetés is el-elhangzott. Valaki azt mondta, mintha a paródia paródiáját hallották volna. 
(Ennél nagyobb dicséretet, azt hiszem, nem kaphat a paródiaművelő.) 

Ezután is sokszor olvastam fel a „Macskafejű horgászbotot", hiszen Cs. Szabót mindenki ismerte, személyesen, meg írásain 
keresztül is. Könnyű volt a dolgom, a sorok köze is érthető volt. 

Az 1977-ben megjelent „Bagoly mondja..." című kötetben ugyancsak szerepel a paródia. A könyvet is elküldtem neki. Most 
nem válaszolt levélben, helyette a „Gyanútlanok" kötetével ajándékozott meg. Íme, szó szerinti dedikációja: 

 
Lőkkös Antalnak hálás köszönettel 
a jó mulatságért 
   öreg barátja 
   de genere Cs. 
   (az egyik veréb) 
London, 1977 márc. 

 
A lucázásért diót, de még 'fejér' pénzt is szoktunk kapni. A 'Gyanútlanok' kötetét is ilyen szellemben őrzöm. 
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1 Megjelent elektronikusan 2003-ban a ‘Nyugati Magyar Költők Antológiája, 1980’ c. kötetben, 87-88. l. A kötet a következő címről tölthető 
le: http://www.federatio.org/mikes_bibl.html [Mikes International Szerk.] 
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Sárközi Mátyás : Utolsó látogatás1 
 
Tíz nappal a halála után Cs. Szabó Lászlóról álmodtam. Mély alvó vagyok és az álmaimat ébredéskor rendszerint elfelejtem. 
De nagyon intenzíven gondoltam rá az utóbbi hónapokban: reméltem, hogy megint leküzdi súlyos betegségének egy válságos 
szakaszát, mint ahogyan ezt részben az orvosi beavatkozásnak, de talán nagyobbrészt a makacs élniakarásának hála, 
néhányszor már megtette. Amikor azután szeptember 27.-én hajnalban, egyszer csak nem lélegzett többé és reggelre Londonba 
ért a lesújtó hír, hiánya vált felzaklatóan intenzívvé. Bizonyára ezért álmodtam róla. 

A Charing Cross Road forgatagában jött szembe, borús, szürke londoni délután, zöld lódenkabátjában, fején a sötétkék, 
sildes sapka, amellyel manapság öregurak fickósítják magukat. A Charing Cross Road természetes színhelye volt az álomnak, 
hiszen a könyvesboltok utcája, ahol Csé sokszáz kötetet vásárolhatott hosszú emigrációja folyamán: kéjjel válogatva a 
Zwemmer-féle művészeti könyvüzletben, vagy a magát a világ legnagyobb könyvkereskedésének hirdető Foylesnál. Az 
antikváriumokban nem nagyon böngészett, a könyveket új korukban szerette, ropogósan, más kezétől érintetlenül. De azért 
sem volt szokatlan színhely a Sohonak ez a peremvidéke, mert ott volt Csé kedvenc csemegekereskedése, kedvenc 
kávészaküzlete és kedvenc olasz vendéglője. Meglepődve láttam magas, vállas alakját közeledni a borongős délutáni 
szürkeségben, mert tudtam, hogy már meghalt. Vajon, más is tudja, hogy itt jár ? — Hogyhogy, Laci bácsi ? — kérdeztem tőle 
köszönés helyett. 

Kicsit szomorúan nézett rám és azt felelte : 
— Most ezt lehet. Ez egy új dolog. Ritkán és csak rövid időre. 
Ha nem Magyarországon halt volna meg, nem így fogalmazódott volna az álom. A rezsim javára írtam az « új dolgot » és 

különösmód, nem arra gondoltam hallatán, hogy viszontláthatom-e így majd a szüleimet, hanem arra, hogy Szabó Zoltánnal 
találkozhatom-e, jóllehet ő nem magyar földben nyugszik. 

— És mit csinál odafent, Laci bácsi ? — kérdeztem. 
— Színdarabot írok — felelte Csé, majd növekedni kezdett, három-négy méter magassá, akár egy szobor, úgy nyújtott 

kesztyűsen kezet, s eltűnt. 
Csak álltam a Charing Cross Road járókelői közt és arra gondoltam: esszéistának abszolút kitűnő, van több érdekes, magvas 

novellája, s néhány szép verse; miért ír színművet ? A BBC Magyar Osztályán karácsonyi rádiójátékokat írt főnöki rendelésre, 
házifeladatként; képességeire vall, hogy nem voltak rosszak s végül megérdemelték a nyomdafestéket. Az egyikben, amely az 
akkor újdonság számba menő űrutazás bűvöletében született, magam is játszottam, mint Második Őrangyal. De álmomban sem 
tudtam elképzelni, hogy Cs. Szabó drámát írjon, mégha olyan értője is Shakespeare művészetének és belső 
mozgatómechanizmusának. Vérbeli esszéista volt, mint Halász Gábor és Szerb Antal. Nem angol típusú: elvont gondolati 
témák (mint Illyést a halál), csip-csup kiinduló pontok (mint Lamb-et a kéményseprők) nem ihlették. Alkotásokról és 
színhelyekről, ritkábban: tárgyakról tudott művészettel írni, szemléletes megjelenítő erővel, korok pontos ismeretével és jó 
asszociációs készséggel. Filozófiáját esszéi helyett a novelláiban találjuk. Az esszék inkább németesek. körmönfontan mívesek, 
didaktikusak, lexikálisak, de színesek, gyakorta drámaiak és hódolón ámulók egy-egy fontos művész nagy és eredeti 
teljesítménye láttán. Sohasem szárazak, hiszen írásművész alkotásai, ki fiatalon talán túl kemény burkot vont maga köré 
intellektuális hűvösségből, de öregedőn felengedett és végül már vallott is; rávitte a szükség. 

A posta feketekeretes gyászjelentést hozott. Mi minden érheti az embert halálában: a jelentést a Tiszáninneni Református 
Egyházkerület Elnöksége és Tudományos Gyűjteményei adta ki, a főgondnok, az igazgató valamint a püspök aláírásával, a 
család nevében is. A sárospatakiak. Akik ezentúl az író tízezer kötetre rúgó könyvtárát használhatják, végrendeleti adománya 
folytán. Új szárnyat építenek, ide kerül a gyűjtemény és berendeznek egy kis múzeumsarkot is. Miért Sárospatak? Cs. Szabó 
sohasem volt diákja a kollégiumnak. Kolozsvárott járt iskolába, ahová nem sokkal születése után került Budapestről; Erdély 
elcsatolása után Pesten a Református Gimnáziumban tanult, majd az egyetemen közgazdasági doktorátust szerzett. De ahogyan 
élete végén többször is visszalátogatott Magyarországra, rádöbbent, hogy a magyar vidéket nem ismeri eléggé, nyári utakat tett 
öreg napjait bearanyozó, hű barátnéjával, Hunyor Katival, hol a cenki kastélyba, Széchenyi nyomát keresni, hol a bibliás 
Vizsolyba, vagy éppen Sárospatakra. Újszászy Kálmán sárospataki református főgondnok háza a temető mellett van, ablakából 
a vén fáktól ligetes sírkertre látni. Kitekintett látogatása során az író ezen az ablakon: a fák zöld árnyat vetettek a sírokra, s úgy 
határozott, ott akar nyugodni. 

Azt tudatja a Tudományos Gyűjtemények szomorúfűzfával ékes jelentése, hogy Cs. Szabó László író és esztéta hunyt el 79 
éves születésnapja előtt nem sokkal, elbeszélő és költő, « a nyugati magyar emigráció vezéralakja, hazájának mindig hű fia ». 
Ezekkel a szépen fogalmazott szavakkal. Tény és való, hogy hű fia volt hazájának, magyar maradt hazájától távol is, napról 
napra figyelte az ország sorsát. Magyar volt és európai, tehát Angliában harminchárom év után is eléggé idegen. A londoni 
munkások különös dialektusát nem értette, taxisofőrrel, autóbuszkalauzzal nehezen kommunikált. Akkor már közelebb állt a 
németajkúakhoz, mert ismerte — szász édesanyja révén — a gyermekdalaikat; vagy a franciákhoz, olaszokhoz, mert ínyén volt 

                                                           
1 Forrás: Irodalmi Újság, 1985. 1. szám. 
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— párizsi diákéveiből és emigrációja első, olasz korszakából — az ételeik íze. Az angolokat, mint csodabogarakat figyelte, s 
nagy alkotóikat egy tudós lankadatlan szorgalmával igyekezett belülről megismerni. Első autómon, a távolról sem az ő 
méreteire tervezett kis, kék Minin, kezdeményezésére a hatvanas évek vége felé a nagy angol festő: Constable szülőhelyét 
kerestük fel, a legszebb képein megörökített suffolki East Bergholt falut és környékét, hogy méltató esszéjének a megírása előtt 
magába szívhassa a « Constable country » autentikus levegőjét. 

Hazájának hű fia maradt, állapítja meg a sárospataki partecédula, míg a Népszabadság gyenge stílusban összeábdált 
megemlékező sorai szerint « természetesen, a hidegháború időszakában Cs. Szabó László is használt nemtelen eszközöket ». 
Nemtelen eszközök nem illettek hozzá, el sem tudom képzelni, mire céloz a névtelen emlékező. Nemtelen dolog, ha 
kultúrpolitikusi pozíciómat kihasználva eszmei ellenfelemet letartóztattatom vagy elhallgattatom. De ha ennek az engem 
fenyegető veszélye miatt mindenemet hátrahagyva elmenekülök és külföldről szabad véleményem kimondásával szegülök 
szembe egy elnyomó renddel, abban semmi nemtelen sincsen. A Népszabadság mindazonáltal megbocsájtó is, azt írja, hogy az 
elhunyt és a rendszer között voltak világnézeti különbségek, ám « ennek ellenére megbecsült munkatársa maradhatott volna 
hazai sajtónknak az ellenforradalom után ». Amiből látható, hogy az emlékező úgy hiszi: Cs. Szabó László újságíró volt, s 
annak pedig nemtelen. A pártlap a maga részéről így képzeli el, miként kell megadni annak a jutalmát, hogy egy kiváló író és 
egy nagy egyéniség, élete alkonyán hazalátogatott. S azzal sem szegte meg a fogadalmát, mert az úgy szólt, hogy addig nem 
megy haza, amíg a művei ott nem jelenhetnek meg. Szívbéli jóbarátja, Szabó Zoltán etéren hajthatatlanabb volt. Most 
bizonyára erről is beszélgetnek egy felhőn üldögélve. 

Hunyor Kati októberben Londonba érkezett, hogy elrendezze a hagyatéki adminisztrációt Szabó Andrással, az író fiával. 
Kati volt ott Csé halálos ágyánál a budapesti kórházban, sokmindenben neki rendelkezett utoljára. Megkértem, hadd térhessek 
be néhány percre még egyszer Cs. Szabó londoni házikójába, hogy úgy emlékezzem e barátságos fészekre, ahogyan ott lenni 
szerettünk a feleségemmel. Utóbb már csak be-be tekintgettünk, színházba vittük a nagybeteget, többször megszédült, amíg a 
nézőtérig elért, de azután köhintés nélkül végigülte a két és fél órát szeretett Shakespeare-je társaságában és napokig kuncogott 
azon, hogy megint mennyire kibabrált a halállal: talán éppen jött érte, ő meg nem volt otthon. Meghitt estét tavaly 
novemberben töltöttünk a Gloucester Mews-i házban, Csé születésnapján. Hatosban Katival, Czigány Lórántékkal ünnepeltük a 
hetvennyolcadikat, pezsgőt ittunk, de nem voltunk vidámak, mert sejtettük, hogy a rákövetkező novemberben már nem lesz kit 
ünnepelnünk. Hűltek körülötte az árnyékok. Ő azonban sziporkázott és humorizált, hagyta magát tisztelni, hálából 
szeretetreméltó volt és szellemes. Az illyési íróbirodalom játékszabályainak gunyorával az alkalomra kitűzte egyetlen 
kitüntetését, az olasz köztársaság lovagi keresztjét. Anglia bezzeg nem tüntette ki Shakespeare, Dickens és a romantikus brit 
festők népszerűsítőjét. Baljós jelek azonban mutatkoztak: Czigány és Siklós István a hetvenötödik születésnapjára egy régi 
ábécéskönyvet ajándékozott neki és azt kérte, hogy minden novemberben írjon egy-egy versikét a soron következő betűhöz, 
mégpedig ötsoros limerick formában. Csé tréfásan megígérte, hogy eljut a Z-ig. Az Á-hoz és a Bé-hez kitűnő strófákat 
kerekített, de a hetvennyolcadik születésnapja előtt már nem volt jól és ottlétünkkor Kati a háttérből integetett Czigánynak: ne 
kérje számon a soros limericket. 

Utoljára jártam tehát a kedves « kocsislakásban ». Ilyen mews-house volt az előző otthona is, egy azóta lebontott 
utcácskában, ahol hosszú évek után, 1957 legelején találkoztunk újra, amikor második feleségével bableves-partit adtak a 
frissen kimenekült fiataloknak. Az a parti még a földszinten zajlott, a régi házban befértünk a könyvek mellé a könyvtárrá 
alakított kocsiszínben. A Gloucester News tágas kocsiszínje azután már színültig megtelt könyvekkel, a polcok között papírral 
gondosan letakart könyvhalmok emelkedtek, csak oldalazva férkőzhetett be maga Csé is, ha keresett valamilyen kötetet. 
Vendégeit az emeleten fogadta. 

Belépve hollandiasan meredek lépcsővel találja magát szembe a vendég, a kékesszürke falakon magyartárgyú Bartlett-
acélmetszetek függenek. Balra nyílik a nagy könyvtárhodály, ajtaja felett egy szép művészfotó Michelangelo egyik szobráról. 
Én akasztottam oda, mert októberben megint nagy átrendezése volt a képeknek, Cs. Szabó új könyvespolcot is készíttetett, 
berámáztatta Varga Mátyás kolozsvári látképét és az ágya fölé rakatta a falra: még évekre számított, s egyre szépítgette amúgy 
is meghitt és lakályos otthonát. 

A lépcsőn felkapaszkodva parányi előtérbe jutunk, onnan nyílik a kellemes, utcafelöli társalgó, melegbarna mahagóni 
bútorokkal, hintaszékkel, vöröses perzsákkal és egy imponáló Piranesi veduta-gyűjteménnyel. Szemben a háló- és  
dolgozószoba, ahonnét a sokrekeszes, mór díszítéses szekreter és az írónak kedves nádszék, a sárgaréz hangulatlámpával együtt 
a sárospataki múzeumsarokba utazik. Itt születtek az utóbbi évtized művei, először mindig kézírással a lapra róva Csé 
egyenletes, jólolvasható betűivel, amelyek öregkorában, betegségében sem kezdtek dülöngélni. Ágya felett, fejtől, két nyomat 
idilli gyermekkora színhelyéről, Kolozsvárról. A Varga Mátyás féle látkép mellett háromszáz éves metszet függ a városról, s e 
képnek története van: 1948-ban Cs. Szabó úgy ment ki Rómába a Magyar Intézet lakójának, hogy még nem döntötte el 
végérvényesen: kint maradjon-e vagy sem. Kint maradt. Belgrád-rakparti kincses lakását a hatóságok foglalták le, a benne lévő 
holmit széthordták. Egy jóbarátnak módja nyílt sebtében leakasztani a falról Kolozsvár látképét és kijuttatta később Londonba. 
Nagyon örült a megmentett metszetnek Csé, de amikor anyagi gondjai voltak, fel-felsóhajtott: « Ej, ha a barátom inkább a 
másik képet akasztotta volna le. Azt, amit az apósomtól nászajándékba kaptam és amit válásunk után a feleségem becsülettel 
soha vissza nem követelt ». Az após ugyanis a legnépszerűbb pesti kabaré zseniális tulajdonosa és konferansziéja volt: Nagy 
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Endre. Ő járt a századfordulón Párizsban és ő kért el a plakátragasztótól pár krajcár ellenében egy kabaréfalragaszt, amely 
nászajándék korában, bekeretezve már becses érték lehetett, s ma ikertestvérei negyvenezer dollárért kelnek az árveréseken, 
mivelhogy Toulouse-Lautrec litografálta őket. 

Így a hencser fölött nem Toulouse-Lautrec műve függ, hanem Kandó László becsületes festőmester portréja a még fiatal 
íróról, amint elmélyedve újságot olvas. Az életnagyságú olajkép, vastag rámájával együtt az egyik kórházi vérátömlesztés után 
a holtsápadt, pillegyenge Csére váratlanul rázuhant, majdnem agyonütötte. 

A kis képek és fotók kedvesebbek ebben a szobában. Elsősorban azok, amelyek a könyvespolc oldalán sorjáznak egymás 
alatt: Szabó Lőrinc, Illyés a tengerészsapkájában, Borsos Miklós, Babits lenyírva a halálos ágyán, Szőnyi István dedikált 
vázlatai. Fogyatkozó baráti kör. Szabó Zoltán erről azt mondotta: annyival távolabb kerül az ember az országtól, ahány ottani 
jóbarátja meghal. Cs. Szabó úgy vélte: annyival közelebb a haza, ahány új barátot szerez onnan az ember. 

A szemközti polc élére függesztve kis keretben Arany János kezeírása, valami beküldött közölnivalót nyugtáz a levélke. 
Hogy közéleti ember lett, a költőnek is az volt a jelszava, mint Csének: mindig rendelkezésre állni. 

Az életében legfontosabb asszonyok mindegyikéről kép van itt vagy amott a házban: Nagy Katóról haloványan színezett 
szépia fotó; Bözsiről a « Római muzsiká »-val meggyászolt második hitvesről Ferenczy Béni gyönyörű rajzai és emlékidéző 
felvételek élete második Katalinjáról. Rajongott hosszú élete során más asszonyokért is, nemrég Budapesten Rátkai Márton 
nyolcvanon túl járó özvegye árulta el, hogy a régi Lovardában, galopp közben neki is csapta a szelet az ifjú egyetemista (a 
Lovarda-igazgató jóképű, kreol fia) és Párizsból később francianyelvű költeményt írt hozzá. 

Én még a tüneményesen szép első feleségével is emlékszem gyermekkoromból, amikor sűrűn jártak budai házunkba. 
Cs. Szabó urbánusként bizonyította, hogy az apám szerkesztette « Válasz » nem volt klikk-népies. Ez volt Cs. Szabó fénykora, 
a Magyar Rádió irodalmi osztályvezetőjeként dolgozott, elsőrendűen megfelelő ember a neki való állásban, egészen 1944-ig, a 
németek bejövetelének napjáig, amikoris lemondott. Néhány hete kaptam meg Budapestről a « Babits Hangja » című érdekes 
archív-hanglemezt, ezen több mint nyolc perces beszélgetés hallható Cs. Szabó és az akkor újonnan San Remo-díjas Babits 
között. A hangja keveset változott majdnem ötven év alatt, s akkor is a lehető legtökéletesebb felkészültséggel, anyagismerettel 
ült le interjúalanyával a mikrofon szemközti oldalán, úgy mint később a BBC Magyar Osztályának Illyéssel, Pilinszky-vel, 
Weöressel, Ottlikkal beszélgető protokoll-interjúvolója. Esszé-stílusa szintén kialakult volt már a harmincas években, az volt 
az írói elve, hogy néhány indázó, veretes mondatot mindenkor kövessen egy-egy csattanószerű rövid. 

Nagy Kató fényképe a Gloucester Mews-i ház kisasztalán egy olyan sugárzó, társasági hölgyet, boldog írófeleséget mutat, 
aki még nem sejti házasságuk menthetetlen elromlását, a hitleri fasizmus előretörését, és a Rákosi-évek sivárságát. A Nagy 
Endre kabaré százezrein vásárolt hatalmas pesti bérház egy államosított társbérletébe szorítva, a papír- és írószerboltba, az 
Ápiszba járt el dolgozni az egyedülmaradt asszony, csomagoló volt havi hétszáz forintért. 

Cs. Szabó akkor már az új társsal élt Londonban, az okos és kemény második feleséggel, kinek a ház falán függő Ferenczy 
Béni által skiccelt portréja is eszes és elszánt asszonyt mutat. Az író magyarmód szolgáltatta ki magát a nőkkel, rajongást 
követelt, ám annál a pontnál, ahol ez érzelgősségbe csaphatott volna át, megálljt parancsolt. Asszonyaitól elvárta, hogy műveit 
ne csak nagyra tartsák, — írói önbizalmát így növelendő, — hanem azt is, hogy értelmes első olvasói legyenek, jóösztönű 
tanácsadói. Nagy szerencséje, hogy haláláig mindenkor volt mellette ilyen segítőtárs, adorálón és adorálhatón. 

Cs. Szabó László termékeny író maradt az emigrációban. Panaszkodott sokszor, hogy energiáját elszívja a rádió, a BBC, 
amelynek szinte haláláig dolgozott. Megoldásként csak az maradt számára, hogy a rádiónak is többnyire nyomdaképes, 
esszérangú beszámolókat írjon. Hátulütője csupán az az ilyesféle, « műsorzártára » sürgetett írásoknak, hogy sok bennük az 
interpretált gondolat. Filológus legyen a talpán, aki egyszer, Cs. Szabó műveinek elemzőjeként rendet tesz közöttük. Ezt a célt 
is szolgálta az író hatalmas, gonddal válogatott könyvtára, bár szögezzük le félreérthetetlenül, hogy Cs. Szabó érzékenyen 
szublimáló interpretátor; zenei hasonlattal: kadenciái felérnek egy-egy magvas és jólformált etűddel. 

Nem akart Magyarországon meghalni. Bécsben lett rosszul, Pestre siettek vele, a hematológus professzorasszonytól 
remélték, hogy megmenti. Jóbarátja, társa, Szabó Zoltán, Bretagne-ban temető mellett lakott; néhány éve ötven frank lefizetése 
ellenében megvette a sírját. Cs. Szabó fatalistább volt ennél, de talán az utolsó évekig dönteni sem volt képes igazán afelől, 
hogy hol nyugodjanak a porai. Sárospatakon minden bizonnyal ápolni fogják sírhantját a hálás utókor gyermekei, a véletlenül 
született végső elhatározás tehát helyes volt. A londoni házban most hideg van. Az íróasztalon nem szólal meg a tűzpiros 
telefon, s nem mondja be csörgésére a számot: « Ambassador 21-21 » a nyugati kultúra magyarországi nagykövete. 
 

 



V. évfolyam, 3. szám : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement 

____________________________________________________________________________________________ 
 

_____________________________________________________________________________________ 
 
© Copyright Mikes International 2001-2005 83

Sárközi Péter : Római muzsika1 
 

Cs. Szabó László emléke 
 
 

« Heverészik a padlón egy kisfiú, csillagévek előtt Kolozsváron, díszalbumban lapozgat édesanyja lábánál, nyálazza ujját, s 
új csodákra fordít: pásztorlányok táncolnak furulyaszóval egy tölgyliget szélén, hívogató kék hegyek alatt. Itáliában kószál, 
Markó Károly vadregényes festményeit nézegeti... Édesanyám, elmegyünk oda egyszer? — Te fiam bizonyosan. » A kisfiú 
még nem tudhatta: amikor az Európát feldúló szörnyű háborúk a gyermekkor vadregényes tájai után egész hazáját veszik el 
tőle, akkor itt Itáliában, az örök városban, Rómában fog igazi menedékre, új hazára találni. 

Cs. Szabó Lászlót a Nyugat második nagy esszéíró nemzedéke tagjaként szokták említeni, pedig életműve tükrében 
helyesebb lenne őt is a XX. századi magyar kultúrának abba a különös vonulatába helyezni, melynek képviselőire Péterfy 
Jenőtől RiedI Frigyesen, Gulácsy Lajoson, Elek Artúron és Fenyő Miksán át Babitsig, Kosztolányiig, Szerb Antaltól egészen 
Vas Istvánig egy titkos, szinte misztikus vonzódás, az « Itália-vágy » a jellemző. Cs. Szabó László is, akárcsak az olasz 
napfénytől, a természet és a művészet szépségeitől megrészegült társai, amikor csak lehetett, mindig leszökött szeretett 
Itáliájába. Esszé és novelláskötetei, Elek Artúrhoz és Szerb Antalhoz hasonlóan, gazdagon tartalmaznak olasz útirajzokat, 
művészettörténeti, irodalmi tanulmányokat, olasz tárgyú esszéket és novellákat. 1944-ben a német megszállást követően Bajor 
Gizi balatoni villájában megbújva Goethe Itáliai utazásának Örley István által fordítandó kiadásához készít előszót, maid 1946 
végén, amikor még « füstölt a második világháború hamuja » első útján ismét Rómába szökik: « Nyugati portyázásra indultunk 
Illyés Gyulával. Rossz helyen kezdtük... Hogy továbbra is embernek, azaz romeltakarítónak érezzük magunkat, hamarosan 
leszöktünk a sértetlen Svájcból a sebzett Itáliába. Vissza a holdból a földre. » A háború rémétől megszabadulva, a « szellemi 
újjáépítés » jegyében barátaival és költőtársaival gyönyörű antológiát állít össze a világirodalom legszebb Itália verseiből 
Márvány és babér címmel (Officina, Budapest 1948). 1947 nyarán feleségével járja be Firenze és Róma műemlékeit. A 
hazavivő társasbuszon a kedves társ Rómától Acquapendentéig sírt. Ekkor látta először, és mint akkor joggal hihette, utoljára 
Rómát: « Mentünk haza, örök búcsúval a szívünkben, reménytelen elősejtéssel az idegekben. » Két év múltán Cs. Szabó 
egyedül tér vissza a Tiberis partján lévő, akkor még « nap közben tárt kapujú » Collegium Hungaricumba —  
« embervadászatból... lélegzetvételre. » Ám a Római Magyar Akadémia belterjes világa, melyet a fiatal Pilinszky János 
Sárközi Mártához írt (1948. febr. 5-i) levelében « az emberi viszonylatok legsötétebb útvesztője »-nek, « sűrített Pest »-nek,  
« töményitett Magyarország »-nak nevezett (Jelenkor, 1988. április, 313. 1.), már nem tudott igazi menedéket nyújtani az 
otthonról érkező vészhírek elől. « Csé » így át-átszökött a Tiberis szemközti partján álló Corsini képtárba az óvóhelyekről épp 
felhordott szanaszét heverő festmények közé. « Akkor már, feldúltan s a Semmi örvénye fölé függesztve csakugyan több 
bizalmam volt hozzájuk, mint a ki tudja, kinek fülével hallgatózó élőkhöz a Collégiumban. » 

A Márvány és babér antológia mottója: Italia incolis vitam iucundam praebet — Itália boldog életet nyújt lakóinak — már 
sejttette a döntést. Cs. Szabó László is az elkomoruló otthoni ég alól a fény hazájában keresett menedéket. Hiszen jól ismerte  
« földije », Lászai János gyulafehérvári kanonok a Monte Celio-i Szent István kerektemplomban lévő sírfeliratának üzenetét, 
mely már félezer éve hirdeti: Roma est patria omnium fuitque — Közös hazánk volt Róma, és az is marad. Ám az új otthonra 
találás igen nehéznek bizonyult. Az elegáns Collegiumból a Vatikánváros teherpályaudvara mögötti hónapos-szobából papír és 
egzisztencia nélküli, « leírt » emigráns egymás után küldi haza a sürgető leveleket az otthon rekedt társhoz. Jöjjön, siessen 
utána: « Útszélre voltam kivetve, bajtárs kellett, hogy felálljak. » Az aknazárakon, szögesdrótokon, katonai zónákon való 
hősies átkelésnek egyik legszebb novellájában, az Irgalomban állított emléket (Közel és távol, Magvető, 1983), a Római 
muzsikában csak egy anekdotában tér vissza a csodával határos egymásratalálásra. Felesége útjának látszólagos indoka a 
velencei Bellini-kiállítás megtekintése volt. Erre emlékezve később csak annyit mondott a pogromok elől Amerikába menekült 
neves műgyűjtő-művészettörténésznek, Berensonnak a férjéhez átszökött asszony, amikor az a kiállítás felől érdeklődött:  
« Budapestről utaztam le érte... Megérte. » 

Az emigrációba vonulással Cs. Szabó László mindent elvesztett: otthonát, munkáját, értékes és szeretett könyvtárát — 
édesapja távol fiától a « sztálini években halt meg Budapesten », — mindent elvesztett, csak hazáját nem, mert az már rég 
egész Európa volt, melynek szerves részeként tovább élt számára a Virtuális Magyarország, melyet betéve ismert, és a mellé 
álló szeretett asszony erőt adott ahhoz, hogy képes legyen az írói megújulásra is, az itáliai nyomorúság után az angliai 
otthonteremtésre, ahol új őrtornyot épített a magyar kultúra számára. 

1963-ban tért vissza ismét Rómába, hogy öreg barátai, Elek Artúr és Fenyő Miksa példáját követve kedvére barangoljon 
Rómában, és élményeiről, sétáinak emlékeiről megírja a rég megígért könyvet, a Római Naplót. A kis Aventinuson, kedves 
barátoknál lakott, kedvére « tunyálkodhatott » és egymást követve írta ragyogó esszéit A pásztorok királyáról, Vergiliusról, a 
Monte Soratte-re néző Horatius villa romjairól (A költő háza), és az Aventinuson lakó Varázsló pápáról, II. Szilveszterről. De 

                                                           
1 Forrás: Katolikus Szemle, 1989. 4. szám. 
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nem véletlenül érezte meg, hogy az ágya feletti Szőnyi-képen a kivilágított vonat « az örök éjbe száguld a Duna töltésén » — a 
szép terveket keresztülhúzta a halál, a szeretett asszony és társ elvesztése. Cs. Szabó Lászlót már fiatalkorában elbűvölte a rege 
Orpheuszról és Euridikéről, melyről 1934-ben novellát is írt. A régi íráshoz hűen Salzburgban, a havasok alján temeti el saját 
Euridikéjét (mert « egy elvesztett hitves őszülő hajjal, túl a hatvanon is, a fiatalon távozó Euridüké bennünk »), akinek « halála 
könnyű volt mint a madaraké ». A salzburgi temetőből Firenzébe, majd Rómába vezet útja, hogy mint novellájának hőse, 
Orpheusz, Róma muzsikája segítségével hívja vissza az életbe a szeretett asszonyt. Tudja, hogy Goethét is Róma szabadította 
fel (« Bízott a csodában, hogy újjáteremti a város »), és Stendhal is a Római sétákkal szabadult meg a kétségbeeséstől. Erről a 
végső hazatérésről, Róma halottakat is életre keltő varázsáról szól a korábbi úti jegyzeteket és esszéket is magában foglaló 
gyönyörű kötet, a Római muzsika, melyet az 1970-es müncheni kiadást követően 1988-ban végre egy hazai kiadó, a Magvető is 
megjelentetett. 

A könyv végleges formájában a szerző két nagy szerelméről szól, az örök városról és az örök társról, aki aknazárakon át 
követte férjét, hogy erőt adjon az emberi és írói újrakezdéshez, és akinek elvesztése után az enyhülést csakis Róma nyújthatta, 
ahol « a holtak együtt élnek az élőkkel », ahol a « római nép, a római utca, a római táj puszta szemlélete » — akárcsak 
korábban Goethe és Stendhal esetében, képes a csodára, az elfogadhatatlan elfogadására. 

A közös múlt felidézése a könyv második részében (Lázár a Gianicolón) nem mindig könnyű. A szellemi 
bűvészmutatványt eleinte megakadályozza a mély fájdalom. Úgy mint a régi novellában, amikor Bertoni Artaxerxészének 
előadásakor egyszercsak elnémult a muzsika: « Az Istenért, mi baj? Szólt a megrémült énekes a zenészekhez. Sírunk, felelték 
azok. » (Orpheusz és Euridüké, in: A kígyó, Szépirodalmi, 1986). Rómában, a Gianicolo mögött a kis Santa Maria delle Fornaci 
templomban döbben igazán rá az őt ért veszteség nagyságára: « Nincs többé vacsora Fricsay Ferenccel egy kiskocsmában. 
Nincs többé hajmosatás. Nincs többé ingyenjegy a májusi zenei fesztiválra... Nincs többé számunkra feketekávé Bruno 
masinájából, nincs, nincs, nincs. » Épp ezért menekült ide Rómába, ahol senkise érezheti magát egészen halandónak, mert  
« amit beföd ezer év, ismét kitakarja a másik ezer. » És valóban, Rómában megtalálja a békét, a végső feloldást. A via 
Nomentanán lévő Santa Costanza mauzóleum szőlőszüretet ábrázoló virágfűzérekkel díszített mozaikját csodálva, melyet még 
kamaszkorában édesanyja mutatott neki fényképen, érti meg saját választott « védőszentje », Morus Tamás igazságát:  
« a holtak bizalmasan együtt vannak az élőkkel, mint szavaik és tetteik szemlélői és tanúi. » Ott állt a két szeretett asszony 
árnya között, egyedül, csodálva ezt a keresztény értelmű pogány ünnepet a negyedik századból: « és a gyönyörűségtől 
fennakadt szemmel, észrevétlenül könnyekre fakasztott az öröm. Mennyi surrogó madár lesz halálunk után is, mennyi 
szemezgető páva, szalagos borostömlő, kicsattanó gránátalma, mennyi, de mennyi szüret lesz még! Muzsika szól, halálomon 
túl, valahol a jövőben húzták a lányunokám lakodalmán. [...] Ha van jövő a halálban, egyaránt van a halott számára, és van 
nekünk; [...] Ha van jövő a halál után, hagyni kell, hogy a halott tovább ható szeretete csöndesen lefolytassa lelkünkben a 
szentté avatási perét. Így élhetünk, már halálunk előtt a szentek egyezségében halottainkkal. Nincs halálos szerelem — ez a 
múlandóság pusztuló, pusztító része — csak halálos szeretet van: halk, megtartó áthallás az örökkévalóságból. » 

Egyszer, még feleségétől kérdezte meg a szerző egy tanulmányának felolvasása után: nem vagyok túl intellektuális?  
« Nekem nem — válaszolt a kedves asszony — nekem muzsikál értelmed ». « Neki muzsikálok » — vallja könyvében  
Cs. Szabó László, de ez a római muzsika mindannyiunknak szól, akik szeretjük Rómát, szeretjük halottainkat, szeretjük az 
életet, és hiszünk a szeretet hatalmában a halál felett. 

Ezért válaszolhatta kedves barátja, Szabó Zoltán kérdésére, hogy már negyvenöt esztendeje írja ezt a könyvét. « Amióta 
először láttam Rómát. Vagy 28 éve. Annyi évig szerettem egy halottat, amíg élt. » Ezért szól ez a könyv Rómáról és egy 
halottról: « Arról, hogy amióta meghalt, miképp hat rám, a valamikor meghatóra mindnyájunk örök Rómája, melyet együtt 
szerettünk. S hogyan hatok én Róma feltámasztó hatása alatt a halott ragaszkodó szellemére és ő az enyémre, hogyan élünk 
együtt. » Így lesz ez a könyv « Napló, emlékezés, útirajz, történelem, életem regénye ». 

A Római muzsika tulajdonképpen három önálló római naplóból áll össze. Az első 1963-ban született a több mint tíz éves 
távollét utáni örömteljes Rómára-találás boldog emlékeként. Ehhez társul a három gyönyörű esszé Vergilius-ról, a pásztori 
költőről, a költő, Horatius házáról, és a magyaroknak koronát küldő II. Szilveszter pápáról. A második napló öt év múlva 
született. Ennek alaphangja már a gyász és az emlékezés. A római birodalomban, majd Itáliában új hazára találó idegenek 
sorsán elmélkedve saját emigráns létük kérdéseire keres választ. A naplót és az emlékezést itt is önálló esszék egészítik ki. Az 
elsőben (A levélváltás) a tudós szerző egy képzeletbeli levélváltást rekonstruál Plutarkhosz, Josephus Flavius, Lukács 
evangélista és a Britanniában élő ifjabb Pontius Pilátus között, melynek témája Krisztus keresztrefeszítésének története, de 
igazi tárgya a keresztény hit örök titka: miként képes a hit és a szeretet erőt adni a halált is legyőző lelki egyensúly 
megteremtésére. Az Árnyak és alakok c. esszében Cs. Szabó László saját írói előképeinek, a Rómában több évre menedéket 
találó művészek és írók példáját veszi sorra Du Bellay-tól Goethén át Apollinaire-ig, azt vizsgálva, hogy miként nyújt Róma 
erőt és kedvet a felejtésre, az élet csapásainak elviselésére, a ránk kent szégyen lemosására, az újabb erőfeszítések vállalására, 
az alkotásra. A harmadik, utolsó napló, Az október végi tücsök 1969-ben született, a második rész főmotívumát, a gyászt bontja 
ki. Immár a szerző is felkészül a végső útra, Stendhallal együtt vallva, hogy Róma a világon a legszebb hely arra, hogy 
felkészüljünk a halálra. 
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A Római muzsika másik alaphangját a gyász mellett az emigráns-létforma határozza meg. « Szépen írsz magyarul, tetszik a 
stílusod, de túl sokat foglalkoztat az emigráció » — mondták nem egyszer a szerzőnek. « Nem többet, mint Hellász néven 
Schillert, és Hölderlint az Ártatlanság elveszett kora » — felelte erre önérzetesen Cs. Szabó László, akinek a bujdosó, 
száműzött életforma kora ifjúságától meghatározó életérzése volt. Hiszen száműzött, bujdosó író volt a kolozsvári születésű  
Cs. Szabó László már a két világháború közötti Magyarországon is, mielőtt Itálián át Angliában telepedett volna le. « Már-már 
öröknek mondható helyzet, viszonylat és állapot az emigráció — írja a Római muzsikában. Aki szembenéz vele, a mélyéig 
átéli, s aztán legyőzi magában, végül Rómára talál mindenütt, mintha egy kerek ókeresztény templom közepén állna, vagy 
kőpadlója alatt nyugodna, ahol körös-körül minden ablakból egyformán őt éri déli harangszóra a fény. » 

Cs. Szabó László még a « Fegyveres Európában » kezdte írni « Leveleit a száműzetésből », és még a kényszerű politikai 
emigráció előtt teremtett egy olyan új hazát magának, a « Latin Európát », melyben mindenütt otthon lehet. Ezen a ponton  
Cs. Szabó László egyenes követőjévé válik a babitsi európai-magyarságtudatnak, melynek egyik legszebb vallomása a Hazám! 
Európája: 

 
« Röpülj, lelkem, röpüld túl hazámat! 
Hogy röpültem egykor! Tornyok szálltak, 
Montblanc süllyedt, narancsfák kínáltak, 
láttam népet, mordat és vidámat: 
így találtam nagyobbik hazámat. 
Rómát fiús tisztelettel jártam, 
mintha őseim városa volna 
és Avignon nevetett, mint Tolna, 
vígan fürdött egyazon sugárban 
egy lélek font be néptől-népig 
messze földrészt eleven hálóba: 
egy lélek, egy ország végtül-végig 
magát-tépő hazám: Európa. » 

 
Ezt az « igazi hazát » kereste és találta meg Cs. Szabó László Rómában, melyről még a háború előtt így írt A Latin Európa 

c. esszéjében: « Rómának éppúgy mint Párizsnak van egy passzív küldetése is. Az, hogy befogadja a zarándokokat. [...] Párizs 
a ville lumière, azaz a szellemi fény városa, Róma a Città eterna, azaz a lélek örök városa. » Így lesz Róma Cs. Szabó László  
« örök Szalontája », itt e magyar emlékekkel is terhes városban lehet ismét patriota e letterato, igaz hazafi és irodalmár: a 
szellem embere. 

A Római muzsika Cs. Szabó László életművének egyik legreprezentatívabb darabja. Ugyanakkor olyan könyv, melyet 
élvezetes olvasmányként, útitársként hordozhat magával az itáliai utazó. Természetesen, akárcsak Goethe és Stendhal Róma-
könyvei esetében, — ahogy maga Cs. Szabó figyelmeztet — « balgaság lenne művészi útikalauznak használni » ezt a szintén  
« pimaszul szervezetlen könyvet ». De azért sokfelé elvezet így is ez az útinapló. Az első séta, természetesen, a Caestius 
piramis tövében fekvő protestáns temetőbe vezet, Keats és Shelley sírjához. Ezt követően a híres római múzeumokat látogatjuk 
sorba, a Villa Giulia etruszk csodáit, a vatikáni grották és a lateráni múzeum ókeresztény szarkofágjait, a bizánci mozaikokkal 
ékes bazilikákat és templomokat, a Sixtuszi kápolna szibilláit, Tiziano Égi és földi szerelmét a Villa Borghese képtárban, majd 
utunk a magyarok Monte Celion lévő kerek templomához vezet a Santo Stefano Rotondóba, hogy Lászai János kanonok 
sírjánál rádöbbenhessünk: Róma mindannyiunk közös hazája. Ugyanígy a Piazza Navonáról, (mely « valószínűleg a világ 
legszebb tere »), kisétálva, a magyar vándor a San Pantaleo templom melletti kolostor ablakában az őszhajú pap alakjában a 
kedves atyai barátot, és nagy magyar papköltőt, a szintén Róma-járó Sík Sándort véli felfedezni. De végigsétálhatunk a szerző 
társaságában, akit tanítványai tréfásan csak « csédekkernek » neveztek, a Via Giulia egy kilométeres reneszánsz sugárútján, 
vagy ellátogathatunk a Museo Napoleonicoba, hogy megcsodáljuk Pauline Borghese hókeblének Canova által készített 
gipsznyomatát, vagy a Porta San Sebastianóhoz, hogy a Bessarione villa és a Scipiók sírjainak megtekintése után megcsodáljuk 
a Caracalla thermák « roppant meteorkőre emlékeztető együttesét ». Hasonlóképpen vezet el bennünket Cs. Szabó László 
római naplója az albanói hegyek közé (ahol akár ma is ott ülhetne a tölgyek alatt vázlatkönyvével Claude Lorrain), Horatius 
vicovárói villájába, Cerveteribe és Tarquiniába, a holtak városaiba, hogy az etruszk sírok falfestményeit csodálva vele együtt 
lássuk be a nagy mester, Babits igazát: « az istenek halnak, az ember él. » 

Cs. Szabó László úgy vezet keresztül-kasul Rómán, hogy a séták végén valóban otthon érezzük magunkat, és a szerzővel 
együtt mondjuk: « Jó itthon. » Nemcsak a kövekben, a múlt emlékeiben, a nagy költők által megénekelt tettekben él Róma 
nagysága, hanem a mindennapi, nyüzsgő római életben. A Párizs-hívő Ady Endre ezért nevezi a « pulyásan is nagy, nyüzsgő » 
Rómát a « mindenek átfogójá »-nak. Babits is, akit a nagy halottak vonzottak Itáliába, első útja után azt írta barátjának, Juhász 
Gyulának, hogy figyelme nagy részét « elvonták a kis élők, a nagy Élet ». Kosztolányi pedig Esti Kornélként úgy érzi, hogy  
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« vérségi kapcsolat nem lehet ily erős, mint hozzájuk való vonzódásom », és ennek az Itália-vágynak lesz költői lecsapódása 
Kosztolányi Útirajzok ciklusának két remekdarabja, a Bologna, és az elragadtatás önkívület himnusza: a Róma. 

 
Ó tömjénfüst, ó tiszta mámor, 
aranykehely aranyborából, 
ó égi rózsa, lágy aroma, 
ó Róma, Róma, Róma, Róma. 

 
Ugyanakkor Róma nem mindig szíves lakóihoz. Cs. Szabó László is éppúgy szenved a római nyüzsgő élettől, a járművek 

zajától, a szemét bűzétől, a sirokkótól, mint kedvelt és követett költője, Horatius. Érzi és látja, hogy Róma is egyre inkább 
elsüllyed a külvárosok betontengerében, a belváros benzingőzében és nosztalgiával gondolna a « régi Róma után», ha nem 
figyelmeztetné öreg barátja, a nyolcvannégy éves Fenyő Miksa « velőtrázó motorzajban, émelyítő benzingőzben lelkesülve a 
fél század előtti városért s a maiért, a szakadatlan változásokért — előre a sírokon át! », hogy « Rómában ne fussunk elszállt 
fiatalságunk után », hanem hagyjuk, Szerb Antal szavaival —hogy « Róma történjen velünk ». Cs. Szabó László is tudta, hogy 
Róma varázsa a romantikusok óta tulajdonképpen « lelki állapot ». « Mi lehelünk lelket az istenekbe, Rómába is. Ha pislákol a 
test hite, vértelen kísértet az örök város. A világ csak a mi képzetünk. Michelangelo kupolája buborék, s elpattan, ha hitét 
vesztve elejti fantáziám. » A Márvány és babér előszavában Cs. Szabó László így fogalmazta meg a « római muzsika » titkát: 
« ókortudomány, régészet, néprajz, lélektan és társadalomtudomány nemcsak a sírokban, bennünk is mind mélyebb leletekre 
bukkan. Ezért akar a Római vándor először az antik Rómával megismerkedni, hogy aztán a költőket tanulmányozza, míg végül 
meghallhatja a tiszta zenét: a Római muzsikát. » 
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Tóth Miklós : Concordia Discors II 
 

Cs. Szabó László emlékének 
 

Ezen a címen jelent meg huszonöt évvel ezelőtt a Mikes Kelemen Kör krónikájának egy része (Mikes: Az embernek 
próbája, 1976). Most, huszonöt évvel később ugyanazzal a címmel kezdjük, mert semmi nem változott azóta a Kör 
alapállásában. Ma is mondható, hogy bennünket az köt össze, hogy sok kérdésben egymástól eltérőleg gondolkozunk. 

1951 óta sokminden megváltozott a világban, csak a Mikes nem. 
Tartalmilag természetesen igen, mert a Mikes érzékeny mindenre, ami kultúrvilágunkban lejátszódik. A kiindulópontban, a 

szellemi hozzáállásban nem történt változás. 
1951-ben Magyarország, az egész Kárpát-medence már két éve az orosz kommunizmus népi demokratikus 

elszigeteltségében vegetált. Akkor csak azt tudtuk, amit mindenki tudhatott. Nem tudtuk, hogy lesz 1956. Nem tudtuk, hogy 
lesz 1989. Csak a belső szellemi iránytűnk mutatta az utat, amelyen jártunk. Az viszont egyértelműen az általános emberi 
erkölcsi és kultúrvonalat adta meg mint biztos főirányt azon belül helyezvén el a magunk magyar világát, nem pedig fordítva. 

Itt éltünk Hollandiában. Ki-ki a maga történelmével. Teológusok, irodalmárok, műegyetemi hallgatók, középiskolások, 
gyári munkások, stb. Önmagunkban és egyben a magunk holland világában kívántunk otthon lenni. Ezt a kombinációt itt 
viszonylag könnyű volt létrehozni. Könnyebben mint a „nagy” országokban, mint például Angliában, Franciaországban, vagy 
Németországban. Könnyebb a több száz éves holland-magyar kapcsolatok hátterével. Könnyebb egy olyan társadalomban, 
amely mindig nyitva állt új erők befogadására, - éppúgy mint a magyar; azzal a különbséggel, hogy Hollandián nem söpört 
végig újra meg újra a történelem vihara, mint Magyarországon. Belekerültünk egy olyan társadalomba, amely saját magát 
hajlandó relativálni és amelyben megvolt és megvan a készség arra, hogy mindent általános emberi síkon szemléljen. 

Nem lehet eléggé hálásnak lennünk azért a középiskolai és egyetemi oktatásért és nevelésért, amelyben nekünk 
Magyarországon részünk volt. Gondolkodás és társadalmi magatartás tekintetében semmi különbséget nem éreztünk a magunk 
magyar háttere és holland környezetünk között. Egy tőről voltunk metszve. 

„Gnothi szeauton”, így szól a delphoi jósda egyik felirata: Ismerd meg önmagadat. Ez ránk is érvényes. Mi a történelmünk 
tükrében ismerünk magunkra, de egyben azokban a helyzetekben, amelybe bennünket e történelem visz. Egy népnek a 
történelme sem játszódik le légüres térben. Minél nagyobb egy ország, annál nagyobb a belföldje. Minél kisebb, annál nagyobb 
a külföldje. A mi külföldünk minduntalan belelépett és belelép a belföldünkbe és mi mindennek ellenére megőriztük és 
megőrizzük a magunk világát. 

Ha idegen környezetbe kerülünk, abban a magunk képességeit, tartalmát, értékvilágát el kell helyeznünk. Ez a kivettetés 
nagy leckéje és tanulsága. Mi egy kereskedő-társadalomba kerültünk, amely a világ minden sarkában jelen volt és van, megőrzi 
öntudatát, de egyben alkalmazkodik az adott szituációkhoz. Ezt a társadalmat a városi polgár és a kálvini gondolkodás 
formálta. Ennek a kultúrvilágnak a szellemi szomszédai - mindegyik más és más módon - Skócia és Anglia, Észak-Amerika, 
Svájc és Erdély. 

1951 nyarán összecsendültünk és azóta összecsendülünk. 1951 igazában tegnap volt. Ebbe a kötetbe átvesszük a huszonöt 
év előtti krónikát. Így nem szükséges annak minden részletére kitérnünk. 

Író, festő, teológus, mérnök, mind a maga belső vonalán ment tovább. Nem voltunk - és így nem vagyunk - gyökértelenek, 
„déracinés”, - amely problematikát Karátson Endre finom tollal analizálja Déracinement et littérature című könyvében1. Nem 
voltunk és nem vagyunk „Gyökértelen mint a zászló nyele”, ahogy Czigány Lóránt könyvcíme jelzi2. Ránk bizonyos 
értelemben illett az, amit Határ Győző 1975. évi Tanulmányi Napjainkon így írt körül: „1914 november 13-án, emigrációban 
születtem....1956 végén elhagytam Magyarországot és hazajöttem. Azóta itthon élek. Itthon Angliában; itthon 
Franciaországban..."3 Nem, mi Magyarországon nem voltunk emigrációban, de mikor az otthon kényszerülten elidegenült 
önmagától, mi itt parallel otthonra leltünk, hogy benne megőrizzük a drága kincset: az igazit, amely ebbe beleillett, ettől nem 
volt idegen. Mi fontuk tovább az életünk tartalmi főfonalát. Fontos ezt tudatosítanunk: mi teljes életet éltünk, amelyet 
meggazdagított a kivettetettség mint nagy új lehetőségek melegágya. A mi gyökerünk a magyar kultúrvilágban volt és van s azt 
vígan hordoztuk és hordozzuk mint a lelkünket és a bőrünket. Ebből lett a Mikes. Ahogy Csikós Imre mondta a forradalom 
huszonöt éves emlékünnepén: „Ismert az a szó, hogy 'Szívet cseréljen, ki hazát cserél'. Tőlem ebben az országban soha senki 
nem várta el, hogy szívet cseréljek." A magyar gyökérbe oltottuk az itteni értékeket és magától értetődően belekerültünk a 
holland vérkeringésbe is a társadalom minden síkján. Az emigránslét megadja az információt, az élettapasztalatot és a 
lehetőséget ahhoz, hogy több világot egyetlen pillantással áttekintsünk, egymással összehasonlítsunk, élethelyzetében 

 
   Forrás: Számadás – Hollandiai Mikes Kelemen Kör (1951-2001), Kalligram, Pozsony, 2001. Elektronikusan megjelent: Mikes 
International, 2002. 2. szám. http://www.feredatio.org/mikes_per.html 
1 André Karátson & Jean Bessiere: Déracinement et Littérature, Lille, 1982. 
2 Czigány Lóránt: Gyökértelen mint a zászló nyele, Budapest, 1994. 
3 Hollandiai Mikes Kelemen Kör (kiadó): Nyugati Magyar Irodalom, Amszterdam, 1976, 57. o. 
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megértsünk. - Aki a magyar történelmet ismeri és képes tényeket fenomenológikusan interpretálni, sok mindent megért más 
népek történelméből és konkrét helyzetéből. Mindig nagy történelmi vonalakban kell gondolkodnia. Aki a holland történelmet 
ismeri és a holland társadalmi életet mint a magáét megéli, sok mindent megért a világ gazdasági összefüggéseiből. Ebből a 
komplex tapasztalatból lehet anticipálni jövendő fejlődésekre más politikai, gazdasági és kultúrvilágokban. Felülemelkedünk 
önmagunk világain és ezeket mint egy egésznek a részeit szemléljük. Erre Hollandia nagyon alkalmas. Aki itt él, mindenhez 
közel van a világon és mégis mindenen kívül. Kilátótorony ez az ország és egyben akcióbázis. Ezt igyekeztünk és igyekezzük 
fölhasználni a Mikes szempontjából is minden irányban. 

Talán nem helytelen a fentiek fényében itt említeni azt a feltételezést, hogy a Mikes egyik titka 1956 előtti létében van. 
Abban, hogy a két háború közötti önálló magyar világból nőtt ki. A 16. század óta és az erdélyi fejedelmek óta akkor volt 
először önálló magyar politikai, gazdasági és kultúrvilág. Nem török-magyar, nem Habsburg-magyar, nem osztrák-magyar, 
nem orosz-magyar, hanem egyszerűen magyar. Abból magától értetődően léptünk bele a holland világba és lettünk annak aktív 
résztvevői. Mi, akik a Mikest alapítottuk, soha egy percre nem éltünk a népi demokratikus kommunizmusban. Számunkra a 
Kör nem egyféle járdasziget volt, ahova odamenekültünk az idegen világban, hanem az életünk része a magunk második 
otthonában és annak részeként. Ez az oka annak, hogy mi a világot innét szemléljük, de magyar módon és egyidejűleg holland 
módon. Ezért nem gondolunk arra, hogy Hollandián kívül rendezzük meg Tanulmányi Napjainkat. Azok csak itt lehetségesek. 

 
* 

 
Szükséges átgondolnunk az emigrációk szerepét a történelemben. Különösen - de nem kizárólag - fontos a 

kényszeremigrációk szerepe, a menekültek, az elűzöttek, az elhurcoltak emigrációja. Mindenkivel, aki kiszakad a maga 
világából, valami olyasmi történik mint azzal, akinek a karját levágta a villamos kereke. Még mindig mozdul a keze, markol az 
ujja. Úgy is marad. Ez azonban a képnek csupán az egyik oldala. A másik a kultúrvilágok szimbiózisa, amelyet az emigráns 
átél és amelyből megteremti a maga külön világát. Ezt éltük és éljük át mi is. A kérdés, hogy mi lesz ebből, mit épít ki 
magának az új helyzetben az „emigráns”. Kiépít-e valamit egyáltalán, vagy elsüllyed? Miben is süllyed el tulajdonképpen? 

Külön tanulmányt, még inkább tanulmánysorozatot kellene szentelni ennek a témának. Ki is az emigráns, ki a menekült? 
Az, aki kiszakadt a maga közössége egészéből, ráébred arra, hogy szellemi családja jegyeit magában hordja, s keresi azokban 
azokat az elemeket, amelyekkel megvetheti lábát az új helyzetben. Nemcsak az válhat ilyen értelemben „emigránssá”, aki 
elhagyja otthonát, hanem az is, akit az otthona hagy el. Így lett „emigránssá” az erdélyi, a kárpátaljai magyar. Ezért érti meg 
egymást sok tekintetben gyorsan az erdélyi és a nyugat-európai magyar. Erre a történelem sok parallelt mutat fel. A probléma 
abban van, hogy hogyan integrálódik egy-egy emigráció - a maga tartalma megőrzésével - abba a világba, amelyikbe 
belekerült, továbbá abban, hogy miként integrálódnak az emigráció értékei abba a közegbe, amelyből kiszakadt. Óriási erő 
forrása lehet az emigráció, de a kultúrszakadékokban sok gondolat, sok eszme, sok tapasztalat vesződhetik el. A jövő 
magyarságának egyik fontos feladata ennek a természetes fejlődésnek a felismerése és tudatos „menedzselése”. Mindenütt 
élnek magyarok. Nem ez a kérdés, hanem az, hogy hogyan lehet közöttük összjátékot létrehozni. Ez önértéktudaton, 
realitásérzéken, önfegyelmen és szolidaritáson fordul abban a tudatban, hogy mindeki mindenkinek a predesztinált 
szövetségese az általános emberi erkölcsi rend feltételével. 

1956-ban a Magyar Forradalom mindent megváltoztatott. 1955-ben még a legnagyobb holland életbiztosító-társaság egyik 
igazgatója azt mondta egyszer e sorok írójának, hogy „minden magyar fasiszta”. Ezt 1956 után már nem mondta volna. 1956-
ban az egész világ a magyarok erkölcsi adósává vált. Ez persze a gyakorlatban a menekültek fogadásán kívül nemigen került 
kifejezésre, de akkor kezdtek felfigyelni ránk és nem csupán valami homályos, az Osztrák-Magyar Monarchia idejéből itt 
maradt relikviát látni bennünk, amelyet az antipátia színez az újságírók körében, akik e nép hátán és számlájára könnyedén 
megvalósíthatják azt, amit Julien Benda „az írástudók árulásá”-nak nevezett. A magyarság - Bethlen Gábor és utána Kossuth 
óta -1956-ban jelent meg először félreérthetetlenül és félremagyarázhatatlanul pozitív módon a világ színpadán. Akkor a Mikes 
és annak tagjai a menekültek fogadásában fontos, gyakran központi szerepet játszottak. 

Itt kell leírni, hogy Hollandia a magyar forradalmat és szabadságharcot a saját második világháborús sorsába fordította le. 
Ebből érthető talán, hogy a legtöbb ezzel kapcsolatos kérdésben a holland ellenállási mozgalom játszott előtérbe nem lépő, de 
mindazonáltal nagyon hatékony központi szerepet. Annak voltak nagyon aktív magyar tagjai is. Közülük Tarnóczy Imre 
szervezte meg a menekültek fogadását az utrechti Nemzetközi Kereskedelmi Vásár helyiségeiben, ami óriási munka volt. 
Baracs Sándor pedig Van Hall amszterdami polgármesterrel, az ellenállási mozgalom volt „pénzügyminiszterével” - akivel egy 
csoportban működtek a háború alatt - megszervezte a magyar menekültek számára elindított országos pénzgyűjtési akciót, 
amely pár nap alatt 8 millió guldent hozott össze, - akkoriban igazán nagy összeg ebben az országban. Velük a Mikes Kör 
tartott szoros kapcsolatot. Az egész országban működő tolmácsszolgálat kiépítése a Mikes Kör kezdeményezésére állt elő az 
Első Hágai Magyar Női Klub elnökével, Stiefelhagenné Janicsek Katalinnal való együttműködésben. Tüski István mint magyar 
református lelkész minden hollandiai magyar nevében a holland miniszterelnökkel és a parlamenti frakciók vezetőivel együtt 
1956. november 4-én este beszélt a holland rádióban; később tagja volt annak a holland bizottságnak, amely Ausztriában a 
magyar menekülteket segítette Hollandiába. Tüski István szervezte meg egyébként közvetlenül a forradalom előtt a Ruyter 
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Admirális Alapítványt, amely a menekültek elhelyezését protestáns oldalon intézte, míg római katholikus oldalon ugyanezt a 
munkát a Caritas vezette. 

Hollandiában évente május 4-én este 8 órakor kigyullandnak az utcai lámpák, megáll a forgalom és mindenki ott, ahol 
éppen van. Két percig az egész nemzet állva emlékezik a háború áldozataira. Ez az egész országot átfogó rituális 
megemlékezés egyetlenegyszer történt meg egy más nép hőseiért: 1956. novemberében a magyar forradalom áldozataiért. Két 
percig állt hallgatva az egész ország. Az emberek az utcán, üzletekben, irodákban, gyárakban. A villamosok. Mindeki 
mindenütt. Tudjuk, a tehetetlenség fejeződött ki ebben egy óriási tragédia láttán, - mint sorsközösségtudat szimbolikus és 
mélyen átélt kifejezése. (Borzalom elgondolni, hogy a forradalom áldozatai akkor sok esetben még éltek. Sokan közülük 
később ítéltettek halálra vagy, ha szerencséjük volt, végül „csak” börtönbüntetésre, ami után számukra később az 
egzisztenciális kirekesztettség következett). Megemlítendő itt, hogy Hollandia akkor tiltakozásként visszavonta sportolóit az 
ausztráliai olimpiáról, mert az oroszokat nem tartották méltónak arra, hogy a magyar forradalom leverése után velük 
sorompóba álljanak. 

Midőn a menekültek első csoportjai Utrechtbe megérkeztek, Juliána királynő meglátogatta őket a Juliana Halban. Akkor 
nyújtották át a menekültek a királynőnek azt a forradalmi zászlót, amelyet azóta is a hágai királyi levéltárban őriznek és a 
Hollandiai Magyar Szövetség (lásd alant) rendelkezésére bocsátanak, ha a hollandiai magyarság ünnepélyes keretek között 
megemlékezik az 1956-os forradalomról. Nem tudunk hasonló zászlóról, amely bármely más országban ilyen kivételes helyen 
őriztetnék meg, az ország legszentebb ereklyéi között. 

A menekültek megérkezése új kérdéseket vetett fel. Az egyetemi hallgatóknak az Universitair Asyl Fonds nyújtott 
mentőövet. Ez a szervezet 1948-ban jött létre a holland egyetemek tanerőinek és hallgatóinak a saját zsebből fizetett 
szervezeteként először csehszlovák, utána más kelet-európai - közöttük magyar - és még később a világ minden részéből 
idemenekült egyetemi hallgatók számára. A pénzügyi támogatás akkor már az államtól jött. Magyarok számára 1956-57-ben 
összegyűjtött pénzből több száz magyar egyetemi hallgató jutott akkor diplomához és találta meg életútját szerte e világon. Az 
Universitair Asyl Fondsszal a Mikes Kelemen Kör tartott szoros kapcsolatot. A menekült egyetemi hallgatók azonnal bele is 
kapcsolódtak a Kör munkájába. Érdekképviseletüket - ha ezt a szót használhatjuk - a Mikes Kör látta el. Magyar vonalon a 
MEFESZ-ben (Magyar Egyetemisták és Főiskolások Európai Szövetsége) Hollandia képviseletéről a Kör vezetősége 
gondoskodott. Helyénvaló lenne a magyar értelmiségiek, különösképpen az egyetemi hallgatók sorsának a feltérképezése. 
Elvégre mindmáig szinte nincs egyetem magyarok nélkül ezen a világon. 

A forradalom utáni nagy menekültáradatban azonban elsősorban nem értelmiségiek hagyták el Magyarországot, hanem a 
társadalom minden része. Nemcsak Nagy Imre és több társának az újratemetésén tűnt ki ez mindenki számára a kivégzettek 
felolvasott névsorából - akiknek legnagyobb része munkás volt -, hanem már 1956-ban is. Akik a menekültek fogadásában 
részt vettek, ezt megtapasztalták. Az ideérkezett munkásifjúság számára nem volt kidolgozott oktatási terv. Erre egyszerűen 
senki sem gondolt. Flór Ede amszterdami festőművész, a Mikes Kelemen Kör tagja sok nehézséggel és meg nem értéssel - 
mindenekelőtt hivatali síkon - megküzdve nagy koncepciójú sikeres oktatási és nevelőprogramot dolgozott ki és valósított meg 
a munkásfiatalok körében. Magyar-holland technikai ismeretet nyújtó tankönyveket állított össze. Megszervezte a kétnyelvű 
oktatást, és ezzel elérte, hogy ez az ifjúság nem kallódott el, hanem megtalálta a helyét a holland társadalomban. Mindezt a 
Mikes Kelemen Kör nevében és meghatalmazásával tette. E rendszert Belgiumban is átvették. Egyebütt tudtunk szerint nem. 
Nagy köszönetet érdemelnek ő és munkatársai. Itt említendő meg a Vilma volt királynő által Apeldoornban létesített kétnyelvű 
középiskola is, amely sok fiatal magyar embert segített előre oly módon, hogy a magyar kultúrvilággal való kapcsolatát sem 
vesztette el. Ebbe szintén belekapcsolódott körünk több tagja is. 

A Mikes Kelemen Kör kezdeményezte a Hollandiai Magyar Szövetség létrehozását is 1957-ben. Fontos volt, hogy legyen 
olyan központi magyar szervezet, amely a magyar jellegű tevékenységeket összefogja, és képviseli az egész hollandiai 
magyarságot a holland kormányszervek előtt. Nem akartuk, hogy mások döntsenek „magyar” ügyekben a mi megkérdezésünk 
nélkül. Ez azonban csak akkor (volt) lehetséges, ha saját körünkből tárgyalópartnerként megfelelő nívójú gárdát tudunk 
kiállítani. Ezért alapítottuk meg az Amszterdami Hungária Klub 1929 vezetőségével együtt a ma is funkcionáló Hollandiai 
Magyar Szövetséget mint a hollandiai magyarság csúcsszervezetét. Keretszervezet ez - az egyházak részvételével -, amely a 
magyar szociális és kulturális munkát koordinálja. Nem az a feladata, hogy e munkát maga végezze, hanem az, hogy e 
tevékenységeknek országos keretet nyújtson. Évi körlevele által (Hollandiai Magyar Hírek) gondoskodik arról, hogy - ahogy 
Szépfalusi István egyik könyve címe mondja – „Lássátok, halljátok egymást!”4. A mi kultúrvilágunk tele van aktivitással. 
Szervezkedünk, kiállításokat, előadásokat rendezünk, írunk, helyi nem magyar szervezetekben veszünk részt. Hollandia egyik 
volt ENSZ-nagykövete mondta egyszer e sorok írójának: „Ti, magyarok különös nép vagytok. Mindenütt magyarokkal 
találkozom fontos kulcspozíciókban". Siklós István, a BBC magyar osztályának volt vezetője mondta gyakran: „Mi magyarok 
mindig mindenütt nyüzsgünk.” Való igaz. A mi portánkon mindig történik valami, amit érdemes ismerni, amiben érdemes részt 
venni. Nem vagyunk unalmasak. 

 
4 Szépfalusi István: Lássátok, halljátok egymást!, Bern, 1980. 
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Miért írjuk le mindezt? Azért, mert ebből világos lesz, hogy a Mikes Kelemen Kör és annak tagjai központi szerepet 
töltöttek be a hollandiai magyarság életében - és egyben a holland társadalomban - akkor, midőn az itt élő magyarok a háború 
és a forradalom után szervezetileg új utakra léptek. Azért írjuk le ezt, hogy ezáltal is legalább részben betekintést kapjunk az 
utóbbi ötven év magyar történetébe Nyugat-Európában. Minden országban más volt a kép. Hollandia abban csupán mozaikkő. 
Minden ország egészen más világ. Németország, Franciaország, Anglia, Svédország, Svájc és Belgium. Mégis egymásra 
ismerünk mi magyarok ezekben az országokban. Átveszünk sok kultúrelemet a különböző országok világából. Más a 
franciaországi, az angliai, a svájci magyar, de van egy „alapkódunk”. 

 
* 

 
A forradalom után áthághatatlan fal választotta el egymástól Magyarországot és a „nyugati” magyarságot. Innét oda 

kezdeményezni bármit is sokak szemében egyféle hazaárulást jelentett. Ez érthető is volt. Mégis úgy gondoltuk, hogy szellemi 
világunk egysége fontosabb, mint a történelmi fejlemények által okozott mesterséges vízválasztó. Mi szabadok voltunk s azt 
tettük, amit akartunk. Így született meg az az elhatározás, hogy „Nyugatról Keletre áttörjük a vasfüggönyt.” Ez a lépés nem 
volt kockázatmentes. Itteni magyar körökben nem számíthattunk széles körű megértésre. Mégis megtettük. Tudtuk, hogy ha 
magyarországi előadókat hívunk meg Tanulmányi Napjainkra, azok ávókísérettel fognak megjelenni. Jól megbeszéltük ezt a 
kérdést a közgyűlésen. Egy tagunk emiatt kilépett a Körből, de a közgyűlés úgy döntött, hogy a lépést megtesszük. Ennek 
hátterében szerintünk az áll, hogy - amint ez minduntalan kitűnik - mi magunkat nem Magyarországról szemléljük, hanem 
Hollandiából. Amit tettünk, az nézetünk szerint tipikusan politikamentes, pragmatikus holland hozzáállás volt. Mi itt vagyunk 
itthon és itt maradunk otthon. Nekünk senki nem dirigál sehonnét - gondolataink legmélyén sem. A mi célunk, hogy emberi 
kapcsolatok létesüljenek, és intelligens emberek intelligens módon cseréljenek eszmét egymással. Mi nem féltünk a farkastól, 
csak a farkas félt önmagától meg tőlünk. A kapcsolat 1965-ben létrejött. Nagyszerű előadások és publikációk születtek meg 
ebből az újra elindított magyar szellemi találkasorozatból. 

Ez a fejlődés azonban Magyarországon egészen más gondolatsort indított el, mint nálunk. Magyarországon, sajnos - ezt 
napjainkban is látjuk -, politikában gondolkodnak; akkoriban pedig nem is lehetett másban és másképpen gondolkodni, mint a 
politikai hatalom. Mi itt konkrét tényekben, elért eredményekben gondolkodunk. Számunkra a politika a látóhatárunk 
túloldalán van - ami azonban nem jelenti azt, hogy nem tudjuk, hányadán állunk a politikai realitással. Nem hagyjuk, hogy 
tetteinket az határozza meg. Néha beleütköztünk, de ez egy hajszállal sem térített el bennünket az utunktól. Komoly 
erőpróbánk volt az a krízis, amelyet 1971-ben kellett megélnünk. Az akkori Magyarok Világszövetsége elérkezettnek látta az 
időt arra, hogy a Mikest egyféle csatlósszervezetként beszippantsa. Az eredmény az volt, hogy új vezetőséget választottunk, 
amely semmiféle kollaborációra nem volt hajlandó. Furcsa módon így kerültünk évekig tartó háborúba a kommunista magyar 
állammal. Ez azt jelentette, hogy Magyarországról meghívott előadóink egy-egy kivétellel évekig nem kaptak egedélyt az 
idejövetelre. It was all in the game. Mi azonban mindig gondoskodtunk arról, hogy jó és szakértő gárda álljon itt. Egy adott 
pillanatban expressis verbis ezt az üzenetet küldtük a magyar kulturális hatóságoknak: „Ha jöttök, lesztek, ha hoztok, esztek”. 
Nekünk nem volt szükségünk Magyarországra. Nekik volt szükségük ránk. A feudális kommunista világban az egyik 
„hercegség” keresztezte a másik „hercegség” útját, hogy hatalmát kimutassa. Nem sok kedvünk volt ahhoz, hogy ezeket a 
háborúsdikat a mi hátunkon folytassák. Nekünk fontosabb dolgaink voltak. 

A magyar hatóságok egyik követelése az volt - a tárgyalás a nagykövetségen folyt le -, hogy minden Mikes-összejövetelen 
legyen jelen a magyar követség egy képviselője. Egyféle kontrolláló spicli. Erről szó sem lehetett. Mondtuk, hogy ha 
Svédországból hívunk meg valakit, akkor a svéd állam nem küld oda senkit. A válasz az volt, hogy ők magyarországi 
gondolatmenet szerint beszélnek. Mi erre azt válaszoltuk, hogy mi Hollandiában élünk, holland állampolgárok vagyunk s 
minket a magyar felfogás nem érdekel. Az egyik javaslat „magyar” részről az volt, hogy adjuk meg a témát és ők majd 
szállítanak nekünk előadókat. Válaszunk erre az volt, hogy mi nem kulturális nagykereskedővel akarunk üzletet kötni. Mi 
tudjuk, hogy kiket hívunk meg és csak azokat kívánjuk ott látni, akiket meghívunk. Így folyt ez a háború - mert az volt - 
néhány éven keresztül, míg egyszer Mészöly Miklós azt nem mondta nekünk, hogy neki és a magyarországiaknak egyre megy, 
hogy van-e ott valaki a magyar hatóságok részéről vagy nincs, mert ahhoz ők úgyis hozzá vannak szokva. Így jött létre egy 
soha le nem írt, csak szóban létrejött kompromisszum, amelynek alapján a Mikes Kör a meghívólevelek másolatát elküldte a 
követségre. (Elvégre az illetőknek útlevelet kellett kapniuk.) A követségről valaki eljöhetett a meghívott magyarországi előadó 
meghallgatására, de azután el kellett hagynia a konferencia területét. Ennek a végeredménye az lett, hogy – „1984”-es 
konferenciánk kivételével, midőn a kommunista hatóságok úgy látszik, megijedtek az orwelli címtől - általában kiengedték 
hozzánk az általunk meghívott előadókat. (Itt azonban meg kell jegyeznünk, hogy otthon utólag néhány szomorú eset történt a 
meghívottakkal, amely az illetőknek kárt okozott.) A magyar követség For information purposes only bélyegzővel ellátott 
meghívót kapott a Tanulmányi Napjainkra. Meg kell mondani azonban, hogy a magyar követség részéről általában nem jött el 
senki az előadásokra. Egyszer kivételesen eljöttek és ezzel nagyon megzavarták egy-két magyarországi előadónk lelki békéjét, 
akik megszokták volt, hogy általában a Mikes Tanulmányi Napokon szabadon és kötetlenül beszélhetnek. 
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A helyzet ezen „diplomáciai” átformálódása után a Kör vezetősége kétévente egyszer a nagykövet vacsoravendége volt a 
Tokaj étteremben Rotterdamban és viszont: a nagykövet (és felesége) a Kör vezetőségének volt kétévenként a vendége a hágai 
Witte Sociëteitben, abban a klubban, ahol akkoriban a külügyminiszter szokta a diplomáciai testület képviselőit újévi 
jókívánságok átadására fogadni. Így kommunikáltunk egymással mint két önálló egész. A Mikes magyar szellemi Vatikán. 

Csak azért írjuk le ezt, hogy megmaradjon a jövendőnek. A legjobb úton vagyunk ugyanis ahhoz, hogy az 1949-1989 
közötti periódus eltűnjék a feledés homályában. Ha ez megtörténik, nem értjük meg sem egymást sem magunkat, hiszen ez az 
időszak Magyarország minden lakosának a fejében van, míg azok, akik ezalatt külföldön éltek, egészen másként 
gondolkodnak. Kialakítottak magukban egy magyarságképet, amely nagyon sok ponton eltér(t) azokétól, akik a vasfüggöny 
másik oldalán éltek. A magyarországiak kialakítottak magukban egy olyan képet a Nyugatra került magyarságról, amely 
képnek sok ponton kevés köze van a tényekhez. Viszont mind a két kép valóság. Mindmáig létezik egy mentális vízválasztó 
magyar és magyar között aszerint, hogy hol és mikor élt az elmúlt ötven év alatt. A kérdés az, hogy hogyan termékenyíti meg 
egymást ez a két világ - ha megtermékenyíti. Lehet azonban, hogy elvesztik egymást szem elől, s a jövőben mindenki csak a 
maga tükörtermében kóvályog. De éppen most jött el az ideje annak, hogy a magyarság e két felét - mert két fél-magyarságról 
van szó - egy egésszé fogjuk össze a nyugat-európai kultúrvilág egységében. Ehhez kíván a Mikes Kelemen Kör is 
hozzájárulni. 

A fentiekben tudatosan tértünk ki sok olyan pontra, amely formálisan nem a Mikes Kör történetéhez tartozik. Ebben 
kortörténeti jelentőségű tényeket igyekeztünk megemlíteni néhány személyes jellegű gondolattal körítve, azokat, melyek e 
sorok írójának véleményét tükrözik. 

 
* 

 
Ha a Tanulmányi Napok programját végigtanulmányozzuk, látjuk, hogy azok a kérdések kerültek terítékre, amelyek abban 

az időben a nyugat-európai kulturális mozgásban szerepet játszottak. A problémafelvetést nem az aktuális magyarországi 
témák határozták meg, viszont igyekeztünk előadásainkat a lehetőségek szerint a magyar szellemi élet tényeire (is) irányítani. 
Közép-Európának ismételten figyelmet szenteltünk. Új és új előadókat igyekeztünk meghívni a világ minden sarkából. 
Rendeztünk félig angol és félig magyar nyelvű Tanulmányi Napokat is, de ezeket gyakorlati okokból nem folytattuk tovább. E 
kötetben felleli az olvasó a Tanulmányi Napok témáit és előadóit, s láthatja azt a spektrumot, amelyben e konferenciák 
elhelyezkedtek. 

Ugyanezt mondhatjuk el évközi összejöveteleinkről is, amelyek havonta kerülnek megrendezésre a vianeni Magyar 
Otthonban. Régebben Utrechtben rendeztük meg ezeket a találkozókat. Tüski István volt az, aki nagy találékonysággal, óriási 
munkabírással megteremtette hozzá a helyet. Először az Oude Grachton, utána a Radiumstraaton, ahonnét Vianenbe költöztünk 
át a holland Weener házaspár - Tüski István nevelőszülei - által adományozott telekre és épületbe. Utóbbinak anyagi bázisát 
legnagyobb részben szintén a Weener családnak köszönhetjük. A telek és épület a Hollandiai Magyar Protestáns. Keresztyén 
Lelkigondozói Szolgálat tulajdona és a hollandiai magyarságot szolgálja. 

Ötven év alatt évente 8-10 előadás hangzott el évközi összejöveteleinken. Érdekes lett volna ezeket az elődásokat is sorba 
venni éppúgy, mint a Tanulmányi Napok előadásait, melyek e kötetben megtalálhatók. Sajnos, ez nem történt meg. Különös 
körülmények akadályoztak meg bennünket abban, hogy az évközi előadásokat - amennyiben lehetséges - rendszerezzük. Erre, 
reméljük, később kerül sor. Némelyeknek az lehet a benyomásuk, hogy a Mikesben a legfontosabbak az évenként 
szeptemberben megrendezésre kerülő Tanulmányi Napok. Nem így van. A Tanulmányi Napok fontosak, de a Kör alapja az 
évközi összejövetelekben van. Ezeken mindig elhangzik egy előadás; utána vita következik. Évadzáró összejövetelünk 
júniusban Szép Versek Délutánja név alatt kerül megrendezésre batyubállal. Baráti kör jön ott össze, amelyik a Kört hordozza. 

 
* 

 
Még két tevékenységre kell feltétlenül kitérnünk. Az egyik a könyvkiadás. Másutt a kötetben megtalálhatók azok a 

könyvek, amelyeket a Mikes Kör az évek folyamán kiadott. Ezek legnagyobb része nálunk elhangzott előadásokat tartalmaz. 
Talán nem érdektelen végigvizsgálni ezeket, elhelyezve őket abban az időszakban, amelyben létrejöttek. Magunkról 
tanúskodnak ezek a könyvek, arról a magyar kultúrvilágon belül lejátszódó gondolati fejlődésről, amely itt, az Északi-tenger 
partján kerül kifejezésre, de amely mindig hitvallás a magyar szellemi élet határtalanságáról, amelyet a mi történelmünkben 
kikristályosodott ideálok és értékek vezetnek. Minél távolabb vagyunk egy országtól földrajzilag, annál világosabb lesz 
azoknak az értékeknek a ragyogása, amelyek a hozzájuk tartozókat éltetik. Mi valamennyien a magyar szellemi hazának 
vagyunk a polgárai akárhol éljünk is, Budapesten, Kolozsváron, Munkácson, Bécsben, Párizsban, New Yorkban, Rio de 
Janeiróban, Sydneyben vagy Singapúrban. Mi a magyar szellemi test részei vagyunk. A kérdés az, hogy mennyire éljük ezt át 
valóságként. A magyar szellemi haza központja napjainkban nem egyszerűen Budapest. Annak több központja van. Szellemi 
gócpontok a központjai az egész földgömbön. Ilyen gócpont talán a Mikes Kelemen Kör is. Ezek a gócpontok összefüggő 
értékvilágot képviselnek, amely egyenes vonalban fut Szent Istvántól az árpádházi szenteken, Hunyadi Mátyáson, Balassi 
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Bálinton, Károli Gáspáron, Bocskai Istvánon, Bethlen Gáboron, Pázmány Péteren, Rákóczi Ferencen, Széchenyi Istvánon, 
Petőfi Sándoron, Arany Jánoson, Deák Ferencen, Ady Endrén, Móricz Zsigmondon keresztül 1956-ig és azóta mindmáig. Mi 
mit valósítunk meg ebből? Ez a kérdésünk és feladatunk. Minket nem a föld tart össze, nem is a politikai hatalom, hanem a 
közös emberi gondolat- és fennkölt, nemes értékvilág, amelyben mi saját történelmi identitásunkat, önmagunkat felismerjük. A 
magyarság jövője a kiművelt emberfőben van, amely ezeket az értékeket megvalósítja bárhol a földgömbön. Összjátékban. 
Hitvallás ez? Bizonnyal. A jövendő mindig a hitvallóké. Ha ebben az egészben a Mikes Kelemen Kör tehet valamit, akkor 
„mondhatjuk, térvén őseink porához, köszönjük, élet áldomásidat, ez jó mulatság, férfimunka volt". 

 
* 

 
Ennek része a Magyar Irodalmi Figyelő irodalmi díj, amelyet egy-egy magyar író vagy irodalmi kritikus évente ítél oda egy 

magyar írónak. Számunkra az irodalom szerepe az irodalomnak a francia kulturális életben betöltött szerepével hasonlítható 
össze. Ez az oka annak, hogy Tanulmányi Napjaink misztikus és rituális középpontja az Irodalmi Est és a Mikes Irodalmi Díj 
odaítélése. Bárhol éljen egy magyar író, ugyanannak az egésznek a része. Ezt az alapgondolatot szeretnénk kifejezésre juttatni 
a Magyar Irodalmi Figyelőben. 

 
* 

 
Ötvenéves jubileum esetén kézenfekvő, hogy visszatekintünk. Ugyanolyan kézenfekvő azonban, hogy feltesszük a kérdést, 

miként látjuk a Mikest ma és holnap. Az igazi valóság a jövendő. Természetesen tovább folytatjuk évközi összejöveteleinket és 
Tanulmányi Napjainkat. Határtalanná lett világunkban új dimenziókba léptünk. A marosvásárhelyi, az újvidéki, a canberrai 
magyar nemcsak a közös kultúrvilág hullámhosszain van közel hozzánk, hanem az internet közös hullámhosszain is. A 
Hollandiai Magyar Szövetség honlapján, mindig frissen tartva ott szerepel a Mikes Kelemen Kör, amely e honlap hordozója. 
Ez azonban érzésünk szerint nem elég. Reméljük, hogy rövid időn belül elindíthatjuk „Mikes International”-unkat, egy 
kommunikációs csatornát, internet-folyóiratot, amelyben a Tanulmányi Napok és benne a Kör alapgondolatának borát „új 
tömlőkbe” reméljük tölteni - hogy az evangélium szavával szóljunk - a megváltozott új világban, amely a mi világunk. 

Reméljük, hogy ezt szellemi partnereinkkel való együttműködésben megvalósíthatjuk szerte a világon. Mi a jövőbe nézve 
tekintünk vissza az elmúlt ötven évre. 

 
* 

 
A fenti szövegben egy-két kivétellel nem említettünk neveket. Ez történetileg nem helyes, mert az emigrációban 

személyeken múlik minden. A Mikes pedig különösen jó barátok összjátékának az eredménye. Sok-sok időbe tellett, míg 
rájöttünk, hogy jobb lesz ettől eltekinteni, mert menthetetlenül hibát ejtünk és ennek vagy annak fájdalmat okozunk. 

Hálás köszönetet mondunk minden tagunknak, minden barátunknak mindazért, amit a Mikesért tett, tesz és tenni fog. 
Nevekre vonatkozólag legyen elég az előadók névsora és az előadások címe. 

 
* 

 
Mindenki láthatja, hogy e szövegben sok személyes elem rakódott le. Biztos, hogy a Mikes Körben sokan nem azt 

mondanák el, ami itt leíródott, vagy nem úgy mondanák el azt. Jó néhányan nem is értenek azzal egyet. Ez éppen a Mikes bája: 
Concordia Discors, a vélemények különbsége, a szellem szabad játéka, mely mindent újra kérdez, mindenre új választ ad. 
Reméljük, hogy ez így is marad. 

 
Hága, 2001. február 27. 
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ELHUNYT ALAPÍTÓK, ŐSÖK ÉS TÁRSAK1 
 
 
 

Veress Dániel : Beköszöntő egy vállalkozáshoz 
 
 

Szövevényes gazdagság minden emberi élet, minden írói életmű. Minden részletében hitelesen - akár rostjaira bontva -, 
szétszálazható, újrasodorható, felidézhető s végezetül újraképezhető? Semmiképpen, talán nem is szükséges. Egyetlen író sem 
hat teljes életművével, és az embernek tulajdonképpen sok a maga egy élete is. Az írói mű akkor kezd élni, ha eszmévé 
növekszik és finomul; a teljes ember, ha az utókor emlékezetében magatartássá, példázatossá nemesedik. 

A legkiválóbb írók, költők, drámaszerzők, kritikusok is csak néhány írásukkal maradtak fenn. Létrevajúdójuk is csak egyik 
vagy másik példává magasodott és szigorodott életszakaszával, mely a kívülálló és az utókor által erkölcsi értékként és 
esztétikai minőségként átvehető, bekebelezhető, hasznosítható. 

 
 
„A század fia voltam" 
 
Amit Cs. Szabó László írói pályája ötvenöt éve alatt „megtermelt", költőiesen fogalmazva „kigyöngyözött" szigorú 

rostálással kiadható két-három zömök kötetben, pedig rengeteget írt, legalább harminc-negyven kötetre valót. „Keveset ír, 
sokat publikál" - jegyezte meg baráti csipkelődő élcelődéssel A kígyó megjelenése után a feltörő grafománról Babits Mihály. A 
szóvégre vett akkor még csak harmincas éveinek derekán tartott, de már tíz kötet állt mögötte, beárnyékolva a féljogos 
sejtelemmel: „Halálommal én is sebesen elvágtató lovas leszek, egy ideig tünedező alak a látóhatáron, halványuló emlék, aztán 
egy pont, végül semmi. S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert szívem, lelkem együtt lüktetett a korral, nyakig a század fia 
voltam." A felismerés negyedszázaddal későbbi, hiszen csakugyan kötésig merülve csatázott az áldatlan, akkor és utóbb 
agyonvitázott urbánus-népi harcban, de saját érzései szerint - melyet a gondosan átemésztett életmű egésze igazol - „valahol 
középhelyen" állt, ugyanúgy mint eszmetermelő és értékszabó kortársai közül Németh László és Illyés Gyula. Egyikük óriási 
hagyatékát sem lehet ideológiai álpolarizálások, egyoldalúsítások és csúsztatások nélkül mereven ide vagy oda beszuszakolni. 
Léteztek a mozgalmak, törtek kopjaként a tollak, hullámoztak az arcvonalak, egymásba kaptak a hadrakeltek, de idő teremtette 
távlatból a szövevényes gomolygásból kiválnak az arcok. Mindahányan önálló alkotó írók voltak, nagy lombú és nagy árnyékú 
fák, ágaik a históriai szélverésben - másságuk és különbözőségük ellenére - összehajoltak. Már az első és a második Válasz, 
legjellegzetesebben a Magyar Csillag nem egymásra meredő ellenséges őrtornyok lánca, hanem szekértábor, melyben a zord 
apák eretnek fiaikat is vállalták, s azok is keresték - a történelemtől szorongatott nemzet szolgálatában - a megőrző fészkek 
melegét, hiszen ha más ösvényeken közelegve, más módszerekre esküdve, a végső igékben egyetértettek, abban, hogy az írás 
legyen tett az emberibb jövő előkészítésében. 

Cs. Szabó Lászlóban teljes életében - utolsó évtizedében súlyos betegséggel viaskodva - munkált az írás és közlés parancsa: 
kedvezőtlen körülmények közt is író volt és maradt. Tudta, hogy az írás létezési mód, lelki életforma, melynek során az 
embernek - párhuzamosan a szövegképzéssel - önmaga belső valóját kell megalkotnia, kidolgoznia. Gondolkodott, írt, tehát 
tényeket fogadott be és eszméket sugárzott ki. Az átadás, a közvetítés, az okítás szándékával fogalmazott, nem rejtőzködő 
megszállottsággal, roppant műgonddal, példás szakmai felelősséggel, a magára mért feladat teljesítése iránti alázattal, a 
birtokbavétel finoman palástolt gőgjével, az alkotó szellem mindenkori rátartiságával. 

 
 
„A legjobbak lelkében" 
 
Szívében, zsigermélyi kötődéseiben erdélyi, műveltsége sugallataiban és szókincsében magyar, hivatástudatában és 

szemléletében európai kimívelt emberfő volt, vitathatatlanul egy írói szellemi elit tagjaként. Nekiszánása, hogy hitelesen 
európainak, kezdetben nyomatékosan latin európainak lenni mindenáron, de élete szakadtáig erdélyinek maradni: 
valóságérzékelése a gyermekkori emlékként és történelmi mélységeiben felszívódott erdélyiség; a sokszínűségében asszimilált 
európaiság, ez volt eszmerendszere. Egymásból következő, egymást kiegészítő vonalak sűrű és rendezett hálója, a művelődés 
és művészet óriási terrénumát befogó, mind időben, mind térben. „Változatlanul ő ösztökél, hogy komolyan vegyem a szakmát: 
változatlanul tőle kapok leckét és figyelmeztetést, hogyan kell magyar prózát írni” - vallotta 1970. szeptember 4-én, nékem írt 

                                                           
1 Forrás: Európa keresztútjain – az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 33 éve, EPMSZ, Basel-Budapest, 2003. 
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levelében Illyés Gyula. „Szemtől szembe engem mindég visszatartott a szemérem, hogy megmondjam, mit gondolok róla. 
Hadd írjam le a háta mögött, - fölhatalmazva (s megbízva) téged, hogy továbbítsd." 

Továbbítottam, a levélszöveg folytatását is: „Minél több melegséget neki! A lehető legszebb vállalkozás lesz, ha ti emelitek 
nyilvánosan is oda, ahol a legjobbak lelkében áll. (Britannia és Polonia c. tanulmányát épp ma csodáltam.)" 

Mélyről szakadt fel a szó. Cs. Szabó szabadon mintázott remek önéletrajzi emlékezése, a Hunok Nyugaton lényegében a 
barátságról szól. Arról a kölcsönös érzelemről, mely a két kor- és nemzedéktársat morajos évtizedek sodrásában 
összekapcsolta, mélyebben mint az összecsengő gondolatok, egymásra felelő eszmék a torlaszokra tűzött lobogók alatt. 

Egy jégtörő, réstörő Cs. Szabó-esszé székelyföldi megjelentetéséről volt akkoriban szó, melyről az érdekelt ezt mondotta 
Driebergenben, 1975 szeptemberében: „Én 1949 óta egyszer jelentem meg sokezres példányban, egy szépen illusztrált színházi 
műsorfüzet lapjain, testvériesen szomszédolva erdélyi és magyarországi írótársakkal. Együtt szólt az ötágú sípból három" - 
mármint a kelet-közép-európai vasfüggöny mögött, negyedszázados elnémítása után. Az olvasói visszhangról és a Hatalom 
felhördüléséről csak utólag értesült, személyes mesélgetéseimből, lakása falai közt, a Mews-ben. 

„A legjobbak lelkében." Cs. Szabó legszigorúbb és leglényegretörőbb elemzője, Németh László, már a pálya első delelőjén 
a telhetetlen szomjú műveltséggyűjtőt említette, s a „műgond ráspolyáról" szólt nyomatékosan: „Az utolsó két században csak 
ketten írtak ilyen ápolt és élő prózát." 

Ám a Némethtől idézett mondat, mint dicséret nyomasztó is lehetett. Két század nem kevesebbet jelentett, mint azt, hogy a 
mindmáig felül nem múlt pennájú Zágoni Mikes Kelemen óta. De figyeljünk a szóra: „élő" és „ápolt". Tudom, hogy a 
nyelvművész kiemelt és nyomatékos dicsérete a megdicsértet zavarta, berzenkedésre késztette. „Ennyi az egész, csak ennyire 
vittem? Ne halljam többé, ha lehet. S ne olvasson, aki csupán stílusomért olvas." 

Abban természetesen igaza volt, hogy minden egyoldalúsítás - ha elismerés is - csonkít. Viszont öreg igazság, hogy a stílus 
maga az ember, és csak az fogalmaz világosan, tisztán, egyértelműen, akinek leszűrt, rendezett, alaposan aládúcolt gondolatai 
vannak. Hogy Cs. Szabó korábban létrehozta vesétekbe kívánkozó nyelvét mint személyesen egyedi önmagát, értékeket és 
példaképeket felfedező és felmutató eszmerendszerét, a lezárt életmű ismeretében valószínűnek tűnik. Miként az is, hogy 
életkorához mérten korán, alighanem túl simán tört be a harmincas évek elején a beért és nagy tehetségeket indító zsivajos 
kortárs irodalomba. Pontosítva: az irodalmi életbe, hiszen a kettő nem ugyanaz. Az első évtized írásainak nagyobb a cifrán 
kavargó füstje, mint a pecsenyéje. A jelenkortörténet vonzásában-taszításában kipattanó rengeteg jegyzet, rögtönzés, 
szesszenet, dokumentum, útirajz, eszmeszilánk, gondolattöredék, néhány elbeszélés és számos, gondolatilag alig követhető 
utalásokkal túlterhelt esszé, portrétanulmány: ezek jelentették az „előmunkálatokat", a szellemi helyfoglalást és terepfelverést. 

 
 
„Késő szüretem a jobb" 
 
A fiatal Cs. Szabó könnyen írt, nagyon termékeny volt, csapongó és tékozló. Ki tudná megmondani, hányszor érezhette, 

hogy elherdálja művészi képességeit, a roppant szorgalom, növekvő tapasztalat, mélyülő tudás megszerzése közben a tehetség 
kegyelmi ajándékát? 

Nem érte visszautasítás, nagy sérelem, a viták fokozott munkára serkentették. Viszont el kellett jutnia a bravúrosan fölényes 
szellemi játékosságtól az életbeni megpróbáltatásokig, a nemzedéktől, a szekértábortól a kitaszított magányig, végezetül - a 
szétszórt olvasóktól - a rokon lelkűek gyülekezetéig. Ha nem is mindenben, ha nem is mindig, megbízható bírája lett 
önmagának: „Ha életművemnek van egyáltalán valami értéke, ötvenéves korom után írtam a javát, főleg 1960-tól." Tehát a 
hazánkívüliség utolsó negyedszázadában, kiteljesítve a nyugatból oltott magyar műveltség hajszálcsövességen alapuló 
folytonosságát. 

Többször megokolta, hogy legjava írásait csakis a hazán kívül írhatta meg, a minden másságot tiszteletben tartó, a személyi 
szabadságot és politikai függetlenséget szavatoló és biztosító angol légkörben. „A hatóság figyelme vagy az öncenzúra által 
megrontott gondolkodás mellébeszélésre szoktat, a mellébeszélés felpuffasztja a nyelvet, nyúlós szavak nyomulnak be, a 
dagályos nyelvtől aztán még jobban megromlik a gondolkodás." Ha nem tévedek, ez a szavak forgásának, talán már időtlen 
idők óta mindmáig érvényes orwelli törvénye. Igazát vitatni nehéz lenne, főleg azok által, akik innen a Lajtán végigjárták, ma 
is járják stációit. 

Minden írói pálya folytonosság. Értelmét a maga teljességéből nyeri, még ha a történelmi és életrajzi kényszerek - valamint 
az irodalomtörténet-írás - szakaszokra, szegmentumokra bontják, műfajváltozatokban csomósítják. Ráadásul Cs. Szabó László 
legmagasabb szinten művelt öntörvényű műfaja a „kísérlet", a „megközelítés", a francia, angol és magyar modellek nyomán 
kialakult esszé. Ha korai, még a hazában keletkezett írásai az út- és válaszkeresést mutatják, a magyar és az európai szellemi 
hagyományok feltárását és számbavételét, a feladatra rákészülés, a felvonulási terep útjelzői, melynek értelmi legjavát 
túlhaladva megőrizte később is az író. Megállapítható, hogy lassan beérő, későn termő fa volt: „Késő szüretem a jobb". Ezért 
pillantásunkat az írói pálya nagy bőségű alkonyának terményeire függesztjük, miközben a vetélő ide-oda jár, összeszőve 
egymástól ugyan időben távol eső mégis összetartozó, egymást erősítő, legalábbis magyarázó dolgokat, hiszen az írást serkentő 
és tápláló vezérmotívumok csíra-állapotban már a hazai előzményekben megtalálhatók. 
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(...) Cs. Szabó László munkáit és munkásságát majd öt évtizeden át mindég Erdélyből követtem, értelmeztem, a személyes 
és társadalmi lét egy másféle, egy némileg különböző fogalmi rendszerrel körvonalazható világából. A kilátópont műve 
üzenetének fürkészője számára saját helyzetében volt. Világa, történetileg meghatározó jegyeiben, az elmúlt hetven 
esztendőben keveset - s nem mindig a dolgok javára - változott, tehát a Cs. Szabó lábnyomában való csatangolás Európa 
keresztútjain a felidézésben, visszahelyezkedve a tegnapba, tegnapelőttibe aligha jelent visszapillantást a koratavaszból a zord 
tegnapi télbe. Írásainak óvó, eligazító üzenete változatlanul időszerű, egyik-másiknak nőtt is időszerűsége. Egyik munkáját 
húsz évvel ezelőtt „székely szeretettel" ajánlotta „kölcsönösen erősítő és felvilágosító találkozónk és beszélgetéseink vidító 
emlékezetére". Milyen lélekmélyi erdélyi fenyőillatú emlékek diktáltak tollának? Az emlékezés lehet ugyan vidító, 
beszélgetéseink nem nagyon voltak azok. Például a válaszkeresés arra a kérdésre, mely őt sokszor, több példa vetületében is 
foglalkoztatta. A szellemi jelenlét súlyáról és az írás maradandóságáról van szó. „Csalódást szereztem magamnak hosszú 
pályámon, nem váltottam be a korai reményeimet. Hiszen ha tudnám, hogy miért? Talán nem voltam elég merész, elég 
megszállott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valószínűleg vittem annyira, mint Batsányi János vagy Bajza József s 
ez nem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak érdemes lenni. Kudarc a legtöbb élet, a sikeresnek látszó is, az 
enyém csődtömeg." 

Ne itt boncolgassuk az önvádat, s óvakodjunk az irodalomtörténeti ültetési rendtől. Minden irodalom, a huszadik századi 
magyar is, az arányok és függések, megközelítések és szempontok vitatható és vitatott, sokszor túlvitatott aszimmetriája.  
Cs. Szabó László sem lehetett más és több, mint írásaiban megvalósult önmaga: egy nagyvilágban forgolódó erdélyi székely-
szász kevertségű magyar, aki ritka szorgalommal és példás kitartással eljutott a fiatalkori fölényes és csillogó zsurnalisztikától 
egy nagy hagyományú nemes műfaj ormaira. Ez a műfaj a magyar esszé. 

Orom - nagy szó, de megfontolt felelősséggel írtam le, hiszen nagy európai és magyar elődei, nemkülönben igen jeles 
kortársai is csak ritkán kapaszkodtak fel oda esszéikben, ahová jó óráiban, nem egy írásában - iskolapéldaként - Cs. Szabó 
László, hogy a tollára vett tárgy értékminőségével egyenrangú színvonalon értekezzen, miközben egyetemes rangú műveket 
exhumált, szellemárnyakat élesztett fel egyedülálló átéléssel és művészi hitelességgel. Így és ebben vált neve, a műfajhoz 
kapcsolva - fogalommá. 

 
* * * 

 
A bukaresti „A hét" 1996. július 5-i számában megjelent írásához a szerző a következő jegyzetet fűzte: 
Dobbantó gondolatok egy Cs. Szabó Lászlóról szóló, munkában lévő s menet közben szüntelenül módosuló esszéfüzérhez, 

mely az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem Kiadó (Bern) felkérésére készül. 
Veress Dániel nagy ívelésű, Cs. Szabó László életművét néhány oldalba sűrítetten áttekintő Beköszöntője tárgyának páratlan 

ismeretéről tanúskodik. Sejteti, mennyire gazdagodott volna a magyar esszé-irodalom, ha megvalósul a Szabadegyetem 
felkérésére tervezett kötet. Zord idők, fia tragikus elvesztése, saját törékeny egészsége és végül 2002. március 29-én 
bekövetkezett halála megakadályozta a nagy „vállalkozás" véghezvitelében. A nekigyürkőzések eredménye néhány értékes 
forgács, amely szétszórtan, folyóiratokban publikálva megmarad az utókornak, akárcsak az itt közölt Beköszöntő. És megmarad 
a kötetének szánt cím: Európa keresztútjain, amelyet Veress Dánieltől kölcsönöztünk könyvünk számára. Ezzel is emlékezünk 
az elhunyt jeles erdélyi írója, Szabadegyetemünk régi, hű barátjára (szerk.). 
 
 
 

Tóbiás Áron : Irgalom 
 

Cs. Szabó László: magyar csillag a nagyvilágban 
 
 
Még nem volt harminc éves Cs. Szabó László, amikor 1935 derekán a rádió irodalmi osztályának élére került. „Váltotta" a 

harmincnégy éves Németh Lászlót, aki mindmáig sok vonatkozásban helytálló tanulmányával — A magyar rádió feladatai — 
felkavarta a honi rádiózás eladdig álmos és szunnyadó mélyvizeit, majd — mivel a gyors huszár-roham nem sikerült — alig 
háromnegyed év után felállott osztályvezetői székéből. 

Tündöklő indulás Cs. Szabó számára. 
Maga a mindenható rádióelnök, Kozma Miklós választotta ki a fiatal írót erre a posztra az 1905-ös évjáratból. Ez volt az a 

történeti időszak Magyarországon, amikor a Bethlen István-i konszolidáció bekövetkeztével, fiatal, tetterős, művelt szellemek 
után áhítozott a fennálló hatalom. 

Előnyére vált Csé-nek — ahogyan a barátai és a korszak nyelvén „intimusai" nevezték —, hogy nem volt bölcsész. A 
közgazdaságtudományi alapokat sajátította el az egyetemen. Ismeretszerzésben együtt haladt a későbbi lord Baloghgal és lord 
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Káldorral — későbbi londoni társaival — mindhárman Budapesten, a korabeli Közgazdasági Szemlében publikálták első 
tanulmányaikat. 

A rádió irodalmi osztályának új vezetője doktori disszertációjának témáját nyugat-európai tanulmányútjainak színteréről 
választotta. Firenzei és flandriai kutatásai alapján a 14. századi takácslázadásokról írt, ha úgy tetszik, életes és „osztályharcos" 
témát, mindezt 20. századi plebejuskeretbe foglalva. 

Első könyve a Válasz c. folyóiratból, különlenyomatként, 1934-ben jelent meg F. D. Roosevelt amerikai elnökről, a híres 
NewDeal-programról, amelyik a gazdasági válság évei után gyors vérátömlesztést jelentett Amerika társadalmának. 

A sűrűn publikáló szépíró, az egyetem után, életismeretét titkárként és bedolgozó-kutató „mindenesként" annak az Éber 
Antalnak, a biztos ítéletű és konzervatív szemléletű közgazdásznak köszönhette, aki egyrészt a Magyar-Olasz Bank, másrészt a 
budapesti Kereskedelmi és Iparkamara elnöki tisztét töltötte be. 

Amikor évtizedek múlva, 1975-ben Londonban Cs. Szabót kezdő rádiós korszakáról faggattam, kedves, elnéző mosollyal, 
derűsen emlékezett: 

— Németh Laci azonnal és rögtön a legjobbat, a legszebbet, főként a legtökéletesebbet akarta valóra váltani. És lehetőség 
szerint senkire se akart tekintettel lenni... 

Ezzel szemben Csé mindjárt az elején százszorosán körültekintő volt. Főként az emberek és a „társadalmi háttér" 
vonatkozásában. Éppen a kezdeteknél jól ismerte az 1930-as évek Magyarországának gazdasági, társadalmi és politikai 
mozgatórugóit. Átélte a Gömbös-kormányzat reformkísérleteinek kudarc-sorozatát: a nagytőke, a bankrendszer és a nagybirtok 
meg a középkori kiváltságain biztosan elhelyezkedő katolikus klérus a gazdasági válság elmúltával tartotta magát kialakított-
kialkudott hadállásain. 

Ehhez az ország-panorámához igazította Cs. Szabó rádiós működésének irányvonalait. 
— Amit Németh Laci egy hét alatt akart műsorba állítani, kicsit eltúlozva mondom ... — folytatta Londonban a 

visszaemlékezést, örök időkre szóló tanulságokkal — azt el kellett apróznom egy-két hónapra ... Amit ő negyedév alatt kívánt 
műsorra tűzni, témákat és előadókat, arra legalább fél vagy háromnegyed évet kellett szánni ... De így, ha lassítva és elaprózva 
is, meg tudtam valósítani, amit tőle megörököltem. Hozzátéve a magam hosszabb távú elképzeléseit ... 

És kicsit kajánul hozzátette, nem is egyszer a rádióra való visszaemlékezés idején: — Bele kellett illeszkednem a két háború 
közötti uram-bátyám ország mozgásterébe ... 

Szerencséje volt Cs. Szabónak: Németh László után megkönnyebbülés számba ment ez a diplomatikus, taktikázó szemlélet. 
Amíg a „magasfeszültségű", a világirodalom Száz Könyvét bemutató Németh László-i sorozatot cinikusan Unalmas?!... címet 
viselő interjúval intézett el a Rádió Újság, addig a Rádió Élet Cs. Szabó portréját így summázta: 

„Igazi reformer. A legnemesebb értelemben Széchenyi módján újító, aki nem gyűlöletből, beteges indulatból ront, hanem 
szeretettel és hittel javít." 

Így indult el Cs. Szabó László azon a majd' egy évtizedes rádiós-pályafutáson (1935 nyár — 1944. március 19., a németek 
bejöveteléig), amelyik az utolsó, a vészes háborús idők kivételével mindmáig a rádió aranykorának számít. Miközben több, 
mint tucatnyi könyvet jelentetett meg, kisebb írásait és tanulmányait nem is számolva, könnyedén és elegánsan igazgatta a 
legnagyobb kulturális „befogadó", a rádió az ő védjegyével ellátott, sok ezer műsorszámot kitevő folyamát. 

Jelmondata — megérezve talán a háború után rákövetkező időket — Levelek a száműzetésből című kötetének ajánlása volt, 
Hallgatag Vilmostól: 

 
„A vállalkozáshoz nem kell remény, 
a kitartáshoz nem kell siker." 

 
Csé életének első négy évtizedében, mindaddig, amíg a rádiót kénytelenségből el nem kellett hagynia, nem kereste a sikert. 

A siker mindig megtalálta őt. Boldogan élhetett az élet napos oldalán. 1936-ban még az írók számára különösen megtisztelő 
Baumgarten-díjjal is kitüntették. 

Szülőhelye a lexikonok szerint Budapest. Ahogyan a londoni hangszalagra rögzített beszélgetésben 1975-ben 
visszaemlékezett: 

— Jóformán csak hetekig éltem, születésem után Budapesten. Édesanyám gyerekágyi lázba esett. Leszállították 
Kolozsvárra, a Purjesz-klinikára. Engem a nagyszüleim vettek magukhoz, Kolozsváron, a Rózsa utcában... Igen, a Rózsa utca, 
ahol felcseperedtem, a Jókai utcát és az Unió utcát kötötte össze. Kőhajításnyira laktam attól a ma is meglévő történelmi háztól, 
ahol Erdély és Magyarország egyesülését, az uniót kimondták, azért is hívták Unió utcának... Azt hiszem, hogy én az első 
tizenhárom kolozsvári évemnek vagyok az adósa holtig. Ez volt számomra a Boldogok Szigete. A szó legszorosabb értelmében 
az elíziumi mezők. Úgy, ahogy Gluck Orfeuszában megtalálod, a végtelen furulyaszó az elíziumi mezőkön. Ez Kolozsvár. 
Mindent onnan hozok, az az érzésem, mindent onnan hozok ... 

Vége lett az első világháborúnak. A tizenhárom éves Szabó Lacika (a Cs. — csíkcsekefalvi — megkülönböztető jelként 
kíséri majd írói pályáján, a „többi" Szabó László miatt...) édesanyjával visszakerül Budapestre. 
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Az első tizenhárom év után gyorsan fordulnak élete forgószínpadának díszletei. Jött az a bizonyos „aranykorszakbeli" 
majdnem teljes évtized a rádiónál, 1935-től 1945-ig. 

Mintha erre született volna, erre a csodálatos évtizedre készítette volna fel Kolozsvár. A mikrofon meghittségére és az 
írótoll könnyűségére. 

Szinte minden sikerült a rádióban hálás szerzőkkel és a műsor számára jól kiválasztott témákkal. A kihívásokat vállalja és 
könnyedén oldja meg: riporterként Szentgyörgyi Albert Nobel-díjának elfogadásakor, vagy Babits Mihály megszólaltatásánál, 
amikor Dante-fordításáért megkapta a San Remo-díjat. Rádió-csoportot vezet az 1937-es párizsi Világkiállításra, majd az olasz 
reneszánsz fővárosába, Napok és munkák Firenzében címmel, vagy amikor 1940-ben visszakerült Kolozsvár, helyszíni 
közvetítést ad: Séta az őszi városban. 

Utazások hivatalos megbízatásokkal keresztül-kasul Európán. Közöttük a mit sem sejtő Csé a londoni rádióhoz, a BBC-hez 
is elkerül — tanulmányútra. Ha a jövőbe láthatna, felfedezhetné önmagát, egy időjátékot varázsló látcsőben, amint két 
évtizeddel később naponta a Citybe, a Bush-házba siet, hogy napi penzumát lerója a BBC külföldi adások szerkesztőségének 
közép-európai részlegében, a magyar szekciónál ... 

De maradjunk a budapesti író 1930-as évtizedbeli hétköznapjainál. Mintha száz kézzel dolgozna egyszerre: útikönyvek 
hazai és európai tájakról (Hét nap Párizsban; Doveri átkelés; Fegyveres Európa; Magyar Néző; Erdélyben), novelláskötetek, 
összefoglalónak szánt gyűjtemény 1943-ból, ami a tanulmányíró több mint 30 remekét fogja össze, e szimbolikus címmel: 
Haza és nagyvilág. (Amíg 1948-ig idehaza volt, a nagyvilágot innen láttatta — azután megfordult a szellemi látcső: a haza csak 
virtuális kép maradt, a kettéosztott Európából, Rómából, Londonból, Párizsból vagy bármelyik svájci, éppenséggel osztrák 
városból csupán odaátról látszódhatott ...) 

Írótársainak elismerése sem maradt el. Németh László — a rádiós előd — éppen a Haza és nagyvilág gyűjteményes 
kötetéről állapította meg: 

„ ... Olvassuk el, amit Babits halálára írt, az Illyés-tanulmány első négy bekezdését, vagy ahogy Apollinaire-től búcsúzik. 
Az utolsó két században csak ketten írtak ilyen ápolt és mégis élő prózát. De hiszen kimondtuk már a neveiket ..." 

Németh László, a szigorú kritikus Babits Mihály és Illyés Gyula mellé helyezte el a hazai irodalom egyik csúcsán álló  
Csét ... 

Ám korai az öröm, a háború befejezése után a rádió két, szóban forgó egykori irodalmi osztályvezetőjére majdnem hasonló 
sors vár. Az egyikre — Cs. Szabó Lászlóra — a hazától távoli emigráció, Németh Lászlóra pedig sokáig a belső emigráció, az 
íróktól és az olvasóktól való elszakítottság. Mindkettőjük előző művein a tilalom pecsétje, nem hogy nem adják ki sokáig 
Németh László műveit, de a könyvtárakból sem lehetett kikölcsönözni „átkosnak" minősített írásaikat. 

1945-ben, a fegyverek elhallgatása után Cs. Szabó negyven esztendős. Az újra meginduló rádió elnöke, tegnapi beosztottja, 
rádióbeli helyettese, Ortutay Gyula visszahívja. Nem vállalja. Érzi a veszélyt? Hogy az intézmény új urai — sokan vannak: a 
négy koalíciós párt, meg a szakszervezetek 20-20 százalékos részvénymegosztásban — elhúzzák annak a nótáját, aki nem az ő 
kedvük szerint készíti az új idők rádióműsorát ... 

A Gondviselés kegyes hozzá — talán utoljára az 1945-ös választások után... A Képzőművészeti Főiskolára hívják, talán 
éppen az ő polihisztori ismereteire felállított új tanszékre, a művelődéstörténet oktatására ... 

— Ott tanítottam 1945 őszétől 1948 végéig, a karácsonyi szünet beköszöntéséig ... — emlékezett a londoni lakásában az 
asztal közepére kitett mikrofonba. — Ez a három esztendő fáj nekem a hazából! Mindig azt kérdik: van-e nosztalgiám, nincs-e 
nosztalgiám? Azt felelem, hogy van egyetlen egy nosztalgiám Budapest iránt, és ez az Andrássy úti főiskola, a 
Képzőművészeti Főiskola, a borzasaim ... Kérdik: miféle borzasaid? Hát — mondom —, a diákok ... Abban az időben 
Csontvárynak a képei még ott voltak, kifeszítették a nagy falra. Emlékszem, egy egész esztendőn keresztül körülbelül 250 
diáknak és 250 diák feje fölött Csontvárynak adtam elő. Igen szuggesztív volt, nagyon szuggesztív emlék volt. Nagyon 
szerettem őket. Mezítlábasok és borzasok ... De tehetségesek! Jaj, de nyílt eszük volt! 

A londoni hangos magnó-emlék tovább pereg... A budapesti fiatalokról, a tanításról, az előadásokról tovább fűzi a szót. 
— És ott kivágott belőlem, úgy látszik, a főiskolán vágott ki belőlem a nagyapámnak, a székelyudvarhelyi tanárnak a vére, 

mert borzasztóan szerettem tanítani... Érdeklődöm egyetemi tanár barátaimnál, hogy szeretnek-e tanítani? A legtöbben 
elkezdenek fintorogni, elhúzódik szájuk meg az orruk, nem szeretnek tanítani! Én borzasztóan szerettem, az az egy, ami 
hiányzik. Nézd, pótoltam egy bizonyos fokig, mert idekint a különböző kulturális körök, ezek nem dilettánsok, mint például a 
hollandiai Mikes Kelemen Kör vagy a londoni Szepsi Csombor Márton Kör vagy pedig a bécsi Bornemisza Társaság, azután a 
Pax Romána és az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem évente kétszer-háromszor meghívtak előadni és az bizonyos 
mértékig pótolta a katedrát... Hetven, nyolcvan, kilencven részben fiatal, részben meglettebb korú magyar gyűlt össze hét-
nyolc országból három napra, négy napra, öt napra, kizárólag előadásokat hallgatni és megvitatni. 

Visszatérve 1948 karácsonyára: amikor Csé befejezte féléves előadásait a Képzőművészeti Főiskolán, elbúcsúzott 
tanítványaitól, hiszen a következő félévben nem tanítja őket... 

Ösztöndíjat kapott Rómába, a Magyar Intézetbe. 
Karácsony első napján, december 25-én Bajor Gizinek, az ország első színésznőjének villájában vacsorázott. Szűk körben 

ünnepi lakomán vett részt. Másnap délelőtt indult Rómába, hálókocsival. Éjféltájt búcsúzott a társaság a háziasszonytól. 
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Tiszta, csillagos ég volt — ahogy Csé emlékezett — erősen fagyott. A színésznő, a jóbarát búcsúzóul két oldalt arcon 
csókolta. „Tavasszal ugyanitt" — búcsúzott Cs. Szabó. „Mi már, Laci, soha többet nem látjuk egymást..." — felelte szelíden 
Bajor Gizi, dramatizálás nélkül. 

Édesapjával, az akkor hetven éves Szabó Kálmánnal — aki fiatalon egymás után vagy féltucatnyi regényt írt, majd úri 
módra kiváló vadász és még kiválóbb lovas lett belőle, a rádió épülete melletti Nemzeti Lovarda igazgatója — néhány nappal 
azelőtt egy utcasarkon futott össze, az Egyetemi Könyvtárnál. „Hazajössz?" — kérdezte apja futtában. „Haza. Ismer — 
válaszolta a fiú Csé — vonat vagyok, síneken közlekedem. Inkább vakvágány, mint ismeretlen terep, sínek nélkül..." Búcsúzóul 
kezet fogtak. 

Egyikőjüket sem látta többé élve. 
A Rómát és Itáliát habzsolva szerető író, tanulmányútjának nem is a felén, 1949 februárban táviratot kapott Bóka László 

kultusz-államtitkártól: „szolgálattételre azonnal jelentkezzék, boka". 
1948 karácsonyán Mindszenty József bíboros-hercegprímást csalárd módon elfogták — odahaza puskaporossá vált a levegő. 

1948 még Tildy Zoltán kisgazdapárti köztársasági elnök lemondatását és házi őrizetbe vételét hozta, 1949 májusa a 
kommunista Rajk László külügyminiszter letartóztatását, majd később kivégzését. 

Mindebből mit érzett meg, mit sem Cs. Szabó László — nem tudjuk. Annyit viszont igen, hogy másnap visszatáviratozott 
Budapestre, az akkor már miniszterként szolgáló Ortutay Gyulának: „tanszékemről lemondok, cs. szabo". 

Összecsomagolt, taxit hívott, mintha a Termini pályaudvar felé venné az útját...  Megtévesztésül, hogy a római Magyar 
Intézet cerberusait félrevezesse. 

— Ez nagy ugrás volt, valósággal a semmibe — kérdeztem tovább az élettörténet riasztó regényét Londonban Csétől. 
— A teljes semmibe!... A teljes semmibe, kérlek szépen, én nem gondoltam, amikor elhagytam az országot, akkor én nem 

gondoltam arra, hogy kint maradok. Nem voltam óvatos, gyűjtő... Nem küldtem ki pénzt Svájcba. Nem volt bankszámlám 
sehol. Negyvennégy éves koromban egy kofferrel, egyszerűen újra kezdtem az életet. Teljesen a földhöz vágva, Rómában, 
kilenc hónapig, nagyon csúnya nyomorban. De jött a Szent Év, ami 1949 karácsonyával kezdődött és 1950 karácsonyával 
végződött... Akkor kezdődött úgy-ahogy az idegenforgalom a romokban lévő Európában. Az egyik utazási irodának szüksége 
volt valakire, aki több nyelven beszél... 

Az utazási és pénzváltó iroda, ahol alkalmazást nyert Csé, Firenzében volt, ahol a fényes, drága és előkelő Róma után meg 
kellett húznia magát — a Gondviselés irgalmára várva. Ez az ősi város harmadszor szólt bele az életébe: először a 
doktorandusnak adott történeti témát és példázatot — másodszor a magyar rádiós villoghatott ezüstfejű mikrofonjával hazai, 
akkoriban hatszázezres hallgatója előtt (Napok és munkák Firenzében) — most harmadszor albérlőként fogadta be a szép 
pályaudvar mögött, egy kevésbé szép utcában. 

Vigasztalásként számtalanszor elzarándokolt a világhíres dómba. Ott található egy festmény, amelyen Dante az Isteni 
színjátékot magyarázza. 

Dante a városkapuban áll, jobbján a pokol tornáca, mögötte a tisztulás hegye. „Olyan a költő, mint egy szikár pálma" — írta 
Cs. Szabó egy régebbi tanulmányában. — „Már nincs helye a földön, s még nincs helye az égben..." 

Saját sorsánál az otthon hagyott kedves, a régi rádió ünnepelt bemondójának, Gecső Sándornénak sorsa izgatta jobban, aki a 
többi közt riporterként annak idején a Napok és munkák Firenzében c. rádióműsorban az olasz reneszánsz fénykorát felvillantó, 
látnoki erejű megidéző volt... 

A több, mint másfél évtizede független asszony, aki volt férjének nevét viselte, hosszú ideje volt már Csé életének 
elszakíthatatlan része (nála bujkált a budai Garas utcában a nyilas uralom alatt). Az asszony, életét kockára téve, a vasfüggöny 
szöges drótjait semmibe véve, utána szökött Firenzébe, hogy együtt kezdhessenek új életet (Vita nuova — szintén dantei sor...). 

A történet szépirodalmi öltözetet kapott az író első, odakinti elbeszéléskötetének (Irgalom, 1955) címadó, kissé olasz 
neorealista hangulatban fogant novellájában. Benne, mint az antik ékszer foglalata, az emigráns sors, amelynek égiekkel 
ölelkező pillérei Cs. Szabó két vigasztalója: az Irgalom és a Kegyelem. Ezúttal idézzük a kisregény-méretű elbeszélésből az én-
hős (László itt: Dániel) sikolyszerű vallomását: 

„.. Az ember nem úgy veszti el hazáját, hogy leborul a határon, zokogva búcsúzik s kendőbe kötöz egy marék földet. Én úgy 
vesztettem el, mint akinek egy fejlövés elszakítja a múltját. Az ember még emlékszik, de már csak más valaki, mondjuk egy 
rokona helyett..." 

Azután, Firenzében összetalálkozva, kettős reménytelenségben mintha ketté vált volna, kárpitként, az ég: hátul a 
bizonytalan múlt, elől egy ígéretesnek, biztatónak mutatkozó jövő. 

1950 vége felé — ki tudja, milyen váratlan indítékból? — fölfedezik a hazátlanná vált bujdosó íróban a régi rádióst, aki a két 
háború közötti időkben Európa számtalan rádiója között a legelsők sorában tette a dolgát, annak idején még a BBC is felfigyelt 
a Rádió Budapest irodalmi-művészeti színvonalára. 

Egyszerre nyúlt utána, hívta meg munkatársnak Washingtonból az Amerika Hangja, és Londonból az angol rádió, a BBC. 
— Minthogy ragaszkodtam Európához, feleségemmel egyetértve az utóbbit fogadtam el — szólt a gyors döntésről. Mondani 

sem kell, hogy a londoni ajánlat volt az anyagilag szerényebb méretű. 
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1956 forradalma Londonban érte a BBC magyar részlegének munkatársát. A sok ezer befogadott menekült között 
megérkezett, éppen karácsony előtt, Budapestről a fia, András. Szenteste a karácsonyfa alatt ült a kamaszfiú. 1948 karácsonyán 
búcsúzott tőle nyolcévesen, most tizenhat évesként ölelhette magához. Az édesanyjára gondolt: ő küldte, indította el fiát, egy 
reménybeli jobb sorsra, vagy nem is kellett küldeni a fantáziadús fiatalt, elindult magától, egy másik életre... 

Régi híradós-filmek elmosódó kockájaként felvillant a múlt az ötvenedik életévén túllépett Csé előtt: amikor biztos állásba 
került, 1935-ben a rádiónál, elvehette Nagy Katót, a híres író, előadó és konferanszié Nagy Endre lányát. 

Az esküvő napja november 11-e volt. A szép szál, komoly arcú vőlegény harmincadik születésnapja. Irodalmi eseménynek 
számított, Móricz Zsigmond volt az egyik tanú. Négy év után elváltak, a fiú az anyjánál maradt. Ezidáig... Mivel 
tanulmányainak befejezése után apja nyomába lépett az angol rádiónál. Világutazóként, bekalandozva sokféle távoli világot, 
„verte" az édesapját, amit Csé mosolyogva, büszkén tűrt, elviselte az ifjabb nemzedék nálánál is nagyobb étvágyú 
kíváncsiságát az élet dolgai iránt. 

Új rend köszöntött Cs. Szabó Lászlóra, amit rádiósként és íróként kitűnően viselt. A szigorú beosztású mikrofon-szolgálat 
mellett, éppen a témák szabad választása hozadékaként mind elismertebb, és ami még fontosabb, mind sűrűbben publikáló, 
kötetekkel jelentkező íróként vált ismertté. Így lett a „másik Magyarország", az emigráció egyik szellemi vezetője. 

A lakásról, a Londonban történt gyökéreresztésről is kérdeztem azon az 1975-ös, hosszúra nyúlt magnó-beszélgetésen (amit 
megismételhettem az újabb három évre kiszabott turista-út alkalmából, 1978-ban). 

—... Amikor a vonat kifutott Firenzéből utoljára, és jöttünk át Angliába, bizony sírva álltam az ablakban. No de tudtam, 
hogy ott élni nem lehet, és otthont itt kell teremteni. És édes, drága Bözsi, olvasta Aldous Huxleyt és azt mondta: — Nézze, ha 
Huxley figurái Mews-ben élnek, ilyen kis istálló-házakban, akkor én is abban akarok élni... Mondom: — Jó... Nem vettem 
komolyan. Megérkeztünk Londonba, idegen szállásra. Bözsi irtózatos életre való volt. Lejárta a lábát, és két hónap alatt talált 
egy kis Mews-t, 9 Oxford Mews, Oxford Mews 9. Ha kimész a konyhába, látsz egy kilences számot. Ennyi maradt meg ebből 
az első londoni lakásból Az egész városrészt lebontották... — Akkor megint Bözsi kerítette ezt a lakást, ahol e pillanatban 
ülünk, beszélgetünk, a 48 Gloucester Mews-t. 48-as szám, mondom 48 az egy magyar embernek csak szerencsét hozhat. Így 
azután ezt kibéreltem és később nagy szerencsével, meg is vettem. Úgyhogy tulajdonképpen ez a ház az enyém, ez az ici-pici 
babaház, ez a pogácsaház az enyém mindenestől... Lebontathatom, emeletet húzhatok rá. Amit akarok, azt csinálok vele. 
Persze, élni szeretnék még egy kicsit benne, meg dolgozni. Ennyi az egész. Az, aki ezt megteremtette körülöttem, meghalt... 

Több, mint harminc évig volt londoni rádiós — szemben a budapesti „csonka" évtizeddel... 
Harminc éves sem volt, amikor Rádió Budapest szolgálatába lépett — és hatvanadik születésnapját a londoni rádió 

ünnepelte: 
— Cs. Szabó László hatvan éves! 1947-ben jelent meg utolsó, Magyarországon kiadott könyve Márvány és babér címmel. 

Szinte szimbolikus, ahogy Európán tekintett végig a szerző, még egyszer és utoljára, belülről, Magyarországról... És 1947-ben 
már épülőfélben volt az a fal, amellyel végérvényesen el akarták bástyázni a Nyugattól. Cs. Szabó azon az Európán tekintett 
végig, amelyet e könyvben Homérosztól T. S. Eliotig és Illyés Gyuláig költők képviseltek, éppen Itáliáról írott versekben. S az 
író magyarországi olvasója csak négy évvel később, 1951-ben találkozhatott újra írásaival, az angol rádió magyar adásaiban... 

A BBC magyar adása ünnepi műsorának hangszalagja visszaidézi mindazt, amit 1965-ben, a hatvan esztendős íróról, mint 
rádiósról tudni kell: 

— ...(az idekerülése óta) eltelt tizennégy év alatt majdnem 500 Cs. Szabó rádióelőadás hangzott el Londonból Angliáról, 
Európáról... Ezeknek az esszéknek, mint Cs. Szabó minden írásának két gyújtópontja: az irodalom és a képzőművészet... A 
bevilágított területet pedig, merészen leegyszerűsítve, a London-Róma tengelynek nevezhetné az ember... 

Majd az összegezés, az író munka- és kutató-módszere: — ... ezek a tanulmányok Cs. Szabó életének nemcsak szellemi 
útvonalát jelölik ki, hanem valóságos életét is, mert hiszen mindig vándor volt. Az ő szemében nemcsak a mű, vagy a műemlék 
fontos, nemcsak a gótikus katedrális maga, hanem az állványokra felkapaszkodó építője, és az, amit onnan láthatott, a város, a 
vidék, és az is, aki boltívei alá áhítatért vagy irgalomért benéz... 

Mi következhet még, ilyen „vándor" életmód után, betetőződésként, a sok hányódást és gyötrelmet megélt emigráns magyar 
író számára? 

Az emelt fővel történő hazatérés boldogsága. Aminek előfeltétele — ahogyan Csé számtalanszor elmondotta: „előbb a 
lányaim jöjjenek haza", vagyis „odakint" íródott könyvei „idebent" is kapjanak nyomdafestéket. Ahogy tréfásan elmélkedett 
baráti társaságban: „ ... amikor a Ferihegyi repülőtér elhagyása után a taxival a Belváros felé tartok, a régi Andrássy úton, az 
egykori Singer és Wolfner könyvescég kirakatában, suhanó árnyékként, pillantsam meg a többi kötet között az enyéimet is ...” 

Az ilyesfajta kívánságok csak a népmese fordulatai szerint teljesülnek: „itt is voltam, ott is voltam, kinn is voltam, benn is 
voltam ...” 

Hosszú (és tegyük hozzá: méltatlan) huzavona után jelent meg elsőnek a Nagyvilág folyóiratban Csétől Dickens naplója. 
Évekig tartó előkészületek után, Illyés Gyula meghívására tért haza 1980 őszén, hetvenötödik életévében. 

Sopronnál lépte át a határt, gépkocsin, Piazza-Hunyor Katalin kíséretében, akinek legutolsó elbeszéléskötetét ajánlotta 
(Vérző fantomok, München, 1979). 
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Az első hazai feketét is Sopronban fogyasztotta el, a belváros közepén, amelynek irodalmi „fényképét" évtizedekkel azelőtt, 
életének egyik első írásában, mindmáig elgondolkoztatóan, rögzítette. 

A régi Andrássy úton pedig ekkor lépett újra a Képzőművészeti Főiskola egykori és mai hallgatói elé, hogy a patinás 
előadóteremben elkezdhesse az órát: 

— Ahogyan már a múltkor szóltam a régi görögökről... 
Ez a „múltkor" több mint harminc éve volt, 1948 karácsonyának előestéjén. Egyfolytában áradt belőle a szó, 

fáradhatatlanul. Csak a végén pillantott valaki az órájára: 2 óra 6 perc Európa születéséről, a görög nép nemzetté 
emelkedéséről, az örökös vándor Odüsszeusz mindmáig ható jelenlétéről... 

Azután — ahogyan pestiesen mondják — „pendlizett" a hazájával ismerkedő író Budapest és London között. Tanúja akart 
lenni, hogy miként próbál egy ezeréves ország kiszabadulni a második világháború után emelt vas- és szellemi függönyök 
szorításából. 

A betegség mindinkább elhatalmasodott rajta. Annyi ideje és ereje azonban még volt, hogy sírhelyét kiválassza. Kolozsvár 
nem jöhetett szóba, pedig édesanyja, a kilencvenedik év küszöbén ott tért örök nyugalomra, 1967 májusában. Csé nem akart a 
bizonytalan jövőjű Erdélyben megpihenni, ahol Ceausescu rémuralma javában tombolt falurombolásokkal, 
iskolamegszüntetésekkel, a magyar nyelv és kultúra üldözésével. 

Országjárása során került Sárospatakra, a Bodrog-parti Athénbe, a Rákócziak hagyományait őrző kisvárosba, ahol a 
lelkekbe látó, bölcs Újszászy Kálmánnal megbeszélte: hol legyen végső nyugvóhelye. 

Hetvenkilencedik születésnapja előtt nem sokkal, 1984 szeptember végén, hosszadalmas testi szenvedések és kínlódások 
után halt meg, szülővárosában, Budapesten. 

Mindvégig járt-zakatolt az agya. Dolgozott. Papírra vetette az utolsó leheletig mindazt, ami körül gondolatai forogtak. Az 
utolsó napok kéziratai alig követhetőek. Vibráló, hosszúnyakú, sokszor érthetetlen szavak. Olvashatatlan írások a klinikai 
halottas ágyon. Csupán két, nagyobb betűkkel rajzolt név ismerhető fel: Sartre — Vörösmarty... Így csak következtethetünk: 
személy szerint kik járták meg az agytekervényeit egy mindhalálig gondolkodó, a magyarság meg Európa mindenkori gondjain 
tépelődő író utolsó óráiban. 

Búcsúzóul — az emberi élet végén, az irodalmi Parnasszus csúcsa felé törekvő literátor régi dicsőséges napjait hozzuk 
vissza, az első évtized sikereit újra felidézve. 

Ide másolom, harminckét éves korából, a Cs. Szabó Lászlóra feszülten figyelő kulturális világ véleményét. Így írt róla 1938 
legelején a Diárium, a Magyar Könyvbarátok szigorú mércéjű kritikusa, Haraszthy Gyula: 

„... Az író utazik, tapasztal, emberekkel, városokkal, műemlékekkel és könyvekkel találkozik, halottak suhannak hozzá 
észrevétlen. Mögötte sötétlik országa: Magyarország; vérmérséklete és ősei kötelezik: Erdély és annak protestáns 
humanizmusa." 
 

* * * 
 
(St.J.) Szólnunk kell még Cs. Szabó Lászlónak az EPMSZ-hez való viszonyáról is. 
Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemhez igen szoros szálak fűzték Cs. Szabó Lászlót. Már az 1969-es kezdeteknél 

jelen volt a Bolzano melletti Eppanban, mint az egyik alapító, az intézőbizottságnak, majd a kuratóriumnak tagja. Amikor az 
EPMSZ Baráti Társasága 1972-ben a svájci civiljog szerinti egyesületként megalakult, a tagság által az új alapszabály 
értelmében megválasztott elnökségben Cs. Szabó is helyet foglalt. Egészségi állapotának romlása — és az elnökségnek szóló 
leveléből kitűnő pesszimista hangulata — miatt 1975 májusában, 70 éves korában lemondott tisztségéről. Az elnökség nevében 
Szöllősy Pál és Tóth János 1975. november 4-én levélben fordult Csé-hez: 

„ ... Hetvenedik születésnapodra a szabadegyetem nevében küldjük szerető és meghatott köszöntésünket. Köszönetünket 
mindazért, amit a mi közös ügyünkért tettél. A trysili sítábortól kezdve Sionig mindegyikönkben élnek felejthetetlen közös 
emlékek Rólad, előadásaidról, együttes és négyszemközti beszélgetésekről. Repülő tanszékeddel hozzánk évente eljöttél Európa 
bármelyik sarkába. Köszönetünkhöz egy kérést kapcsolunk összetartozásunk látható kifejezéseként tekinthessünk ezentúl Rád 
mint tisztelt és tiszteletbeli elnökünkre ...” 

Postafordultával jött Cs. Szabó november 10-én kelt válasza: 
„ ... Zavarba ejt a végtelenül megtisztelő, újabb felkérés. Elhárítása, olyan lenne, mint visszalökni egy szívesen és 

gyanútlanul felénk nyújtott baráti jobbot. Egyszerűen morális lehetetlenség. Megilletődve elfogadom ...” 
Még néhány évig — ameddig ereje engedte — aktívan részt vett az elnökségi üléseken és közgyűléseken, javaslatokat tett és 

tanácsokat adott, így a Szabadegyetem kiadványaira, kivált a költői és a szépprózai antológiákra nézve. Közben előkészítette 
két könyvének az EPMSZ-nél való kiadását: a Két tükör közt 1977-ben és a Hűlő árnyékban 1982-ben jelent meg. Nagy 
figyelemmel kísérte a többi kiadványunk megjelenését még 1984-ben, betegágyából is. 

Czigány Lóránt 1983-84-ben rendszeresen látogatta Csét a londoni kórházban, majd utolsó heteiben gyakran felhívta 
telefonon a budapesti kórházban, és beszámolt a készülő s az elkészült munkákról. Amikor végre 1984 nyarán befejeződött 
Bibó István Összegyűjtött munkái négykötetes kiadása „diadalittasan jelenthettem Csének, aki bizony a Bibó-kiadást nagyon 
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fontosnak tartotta... S megnyugodott, hogy végre tető alá került ez a magnum opus. S ezt kommentálhatta, megbékélve, hogy 
'látod, ezek a szabadegyetemiek azért teljesítik kötelességüket'. Mert ez számított a tiszteletbeli örökös díszelnöknek. Hogy 
nem terheli mulasztás a Szabadegyetemet. Teljesítették kötelességüket. Nem hiába hívtuk Csét a háta mögött 'osztályfőnök 
úrnak' ..." — így emlékezik róla ma Czigány Lóránt. 

Czigány 1984 szeptemberében még örömmel jelenthette Csének, hogy elkészült a Szabadegyetem általa szerkesztett és 
gondozott, legújabb kiadványa, az Ősök és társak, mely Szabó Zoltán válogatott írásait tartalmazta. E könyvben sok szó esik 
Cs. Szabóról, hiszen a két író régóta jó barátságban volt egymással, főként az emigrációs évek sorsközössége kovácsolta 
szorossá ezt a kapcsolatot. Különös véletlen, hogy Szabó Zoltán néhány héttel Cs. Szabó László előtt hunyt el 
Franciaországban, a vannes-i kórházban — ezt a szomorú hírt is Czigánynak kellett közölnie Cs. Szabóval, aki azon nyomban 
együttérző levelet diktált (mert az íráshoz már nem volt ereje) az özvegy számára.2 

Cs. Szabó Lászlót rendelkezése szerint Sárospatakon temették el. Az akkori politikai helyzet miatt a Szabadegyetem 
elnöksége részéről csak Balla Bálint és Szépfalusi Márta kísérhette utolsó útjára — a fordulat óta azonban már egyre többen 
tiszteleghettünk az egyszerű sárospataki síremlék előtt, a nagyszerű barátra, tanítóra és íróra emlékezve. 
 

                                                           
2 A fenti adatok szíves közléséért hálás köszönetet mondunk Czigány Lórántnak (St.J.) 
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Arday Géza : Cs. Szabó László életművéről1 
 
 

Cs. Szabó László nevének említése mindig ugyanazokat a képzettársításokat csalja elő az emlékezet(ünk)ből - anélkül, hogy 
megemlítődne egy-egy jelző vagy elnevezés igazi jelentése és jelentősége. Leggyakrabban „örök peregrinus”-nak hívják, mert 
állandó tudásszomjjal ásta bele magát a több ezer kötetes könyvtárába. Volt időszak, amikor remekbe szabott útleírásai miatt 
nem bédekkernek, hanem „csédekkernek" nevezték el őt. Természete szerint is örök diák volt, mert sikerült megőriznie egy 
életen át az új ismeretek iránti szellemi nyitottságot. Azon kevesek közé tartozott, akik született lényeglátással rendelkeznek. 
Írásaiból egy kifinomult gondolkodó képe rajzolódik ki, akinek árnyalt mondataiban minden szó és vessző a megfelelő helyen 
található. (Köztudott róla, hogy kedvenc írásjele a pontosvessző volt.) 

Mondandóm legelején szeretném megválaszolni azt a kérdést, hogy miért fontos számomra Cs. Szabó László munkássága 
és személyisége? Az alábbi érvek eleinte függetlenek voltak egymástól, csak az idő mutatta meg számomra az összefüggésüket 
és kölcsönhatásukat. 

Először is azért fontos számomra, mert rajta keresztül búcsúzom attól a lelki, szellemi és fizikai eleganciától, amelynek 
darabjait nagyszüleim és öreg rokonaim révén megkaptam az élettől, de egy idő után el is kellett eresztenem. Ennek az 
intelligenciának és mentalitásnak a könyvekbe zárt szelleme maradt itt közöttünk „Csé" által. Másodszor azért fontos 
számomra, mert életművének kutatása kapcsán nagyon sok „lelkes" embert ismerhettem meg az emigrációból. Harmadszor 
azért fontos, mert hagyatéka a Bodrog-parti Athénhez, Sárospatakhoz kapcsolódik, és végakarata szerint abban a több száz éves 
református temetőben nyugossza álmát, amelyben sokszor és szívesen járok barátaimmal együtt. Az a temető külön életet él, 
ahogy ősfái alatt sok színben pompázik. Negyedszer pedig azért fontos számomra, mert személye besorolhatatlan, úgymond 
„címkézhetetlen": urbánus író, akit a népiek is elfogadtak és tiszteltek, vagyis a két szekértábor között helyezkedik el. 

Közhellyé vált az a megállapítás, amely szerint kortársai és az utódok a „nagy esszéíró nemzedék tagja"-ként tartják 
számon: Szerb Antal és Halász Gábor mellett. Saját irodalmi elhelyez(ked)ését Babits ún. istállójába tette. Neve nem volt olyan 
széles körben ismert, mint Móriczé, Kosztolányié, Németh Lászlóé, vagy akár az „istállótulajdonosé", azonban kimunkált 
prózáját kizárólag a nagyokéhoz lehet mérni. A hazai olvasók előtt az elmúlt évtizedekben neve nem volt ismert, mert 
emigrációban élt és alkotott: javarészt művei sem voltak hozzáférhetők a hazai olvasók számára. Azt vallotta, hogy neki 
mindig csak kis szektája volt és lesz. Az a több évtized, amit emigrációban töltött, gyakorlatilag elegendő volt ahhoz, hogy 
végleg nemzedékek tudatából törlődjön ki, illetve be se kerüljön. Hiába érkezett haza a könyvtára, az életmű elsüllyedt. Régi 
barát, családtag vagy egy-két kutató jóvoltából kimentve csak foszlányokban ért partot pár kötete. Munkásságának a háború 
előtti szilánkjait könyvtárakban és egy-egy magángyűjteményben lehet föllelnünk. 

Természetesen ettől függetlenül fontos, hogy megírt művei közül mi marad fenn az utókor számára? Miben alkotott  
Cs. Szabó László maradandót? Mi az, ami nem veszítette el aktualitását és ami túléli őt? Nos, ezek azok a fő kérdések, 
amelyeket több éve igyekszem bonckésem alá venni. 

Nem egy tipikus írói indulással találkozhatunk, ha Cs. Szabó iskolai tanulmányait vizsgáljuk. Egyetemi pályafutását az 
orvosi karon kezdte, de egy szemeszter múlva otthagyta; helyette a Közgazdaságtudományi Egyetemet végezte el. Doktori 
értekezését „A középkori háziipar kérdéséhez, különös tekintettel a flandriai gyapjúszövésre" címmel készítette el, ami nem 
tartozik a kifejezetten irodalmi témák közé. Ez a második szimpatikus tulajdonsága: rendelkezett más szakma ismeretével is. 
Ellenben már tíz éves korában elkezdett írni. (Első irodalmi kritikusa erdélyi rokona, Kuncz Aladár, a „Fekete kolostor" 
szerzője volt.) Zolnai Bélának köszönhetően írásait először a szegedi „Széphalom” közölte a húszas években. 

A száraz életrajzi adatok alapján nem sok derül ki Cs. Szabóról, hiszen 1905-ben Budapesten született, és 1984-ben 
Budapesten halt meg. Ebből a két adatból nem tudhatjuk meg, hogy az első tizenkét éve Kolozsvárhoz kötődik; mint vallja is: 
„Sohasem írhatom ki magamból az erdélyi múltat: ami bennem ér egy szikrát, Erdélynek köszönhetem". - Valamint az is 
rejtély marad, hogy az emigrációban eltöltött 38 évéből 34-et Angliában, Londonban élt. „Londont nagyon szeretem - vallotta 
önéletrajzában -, lompos, öreg, végtelenül jámbor komondorra emlékeztet. Olyan városban lakom, ahol egy jegyvétel az 
autóbuszon átlag öt köszönet-váltással jár". 

Ám az 1965-ben kiadott Magyar Irodalmi Lexikon sem nyújt nagyobb segítséget. Pontatlanul közlik nevét, születési 
dátumát és helyét, sőt még a munkáit is. Egy rövid írásában, mely az Irodalmi Újságban 1965-ben látott napvilágot, erről így 
emlékezett meg; „Tékozlóan jóságos hozzám a népi demokrácia. Másoknak csak Kossuth- vagy József Attila-díjat osztogat, 
nekem egy szülőfalut adományozott. Nógrádban vagyon, járási székhely, ezerhatszáz lakossal. Adott hozzá vadonatúj születési 
dátumot is. Úgy gondolták a melegszívűek, hogy jobban illik rám a rózsatermő május, mint a zimankós november. El a 
Skorpióval! Több szerencsét hoznak az Ikrek... Rétság az igazi ajándék. Fejedelmi - egy egész falu a kedves palócok közt! 
Szívesen elfogadom, már csak varázslatos hangtani alakjáért is. Se apám, se anyám, semmiféle boldog vagy boldogtalan ősöm 
a táján se járt. Én sem. Budapesten születtem. Ha még népi író lennék, érteném, hogy megfosztanak a romlott nagyvárostól." 

 
1 Forrás: Mikes International, 2004. 3. szám. http://www.feredatio.org/mikes_per.html 
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Eképpen reagált erre a mérhetetlen tájékozatlanságra és sértésre, amit a Magyar Irodalmi Lexikon apparátusa 1965-ben 
elkövetett ellene. 

Önéletrajzi írásaiból kiderül, hogy múltjából a katedrát nélkülözte leginkább. Különösen a Hollandiai Mikes Kelemen 
Körben és a Külföldi Magyar Evangéliumi Ifjúságban lelt egy spirituális hazára és pótkatedrára. Fiatalok között érezte magát a 
legjobban: 1956 után kilenc ország húsz városában majdnem félszáz előadást tartott számukra, akik a Forradalom után jöttek el 
Magyarországról. A hátrahagyott főiskolai tanszéke helyet kapott egy „repülő tanszéket", amely sajátosan Cs. Szabó 
fogalmának számított. 

Érdekes az a belső kitárulkozás - Cs. Szabónál elég ritkán fordult elő -, amelyet a Hűlő árnyékban című önéletírásában a 
személyes vallásos meggyőződéséről olvashatunk. Ez a hitfelfogás szinte minden esetben egybefonódik kultúrtörténeti 
hagyományokkal és az erdélyi református kultúrával. Gimnáziumi tanulmányait a Farkas utcai református kollégiumban kezdte 
el. 

Nem véletlenül került páratlan szellemi értéket képviselő könyvtára hagyatékként Magyarországra, a Sárospataki 
Református Kollégium Nagykönyvtárának különgyűjteményébe. A látogatók számára ez a galériával kibővített könyvtár- és 
emlékszoba az íróasztalával, a galéria korlátján lógó portréjával, székével és a több mint tízezer könyvvel együtt különleges 
hangulatot áraszt - ezért szeretek oda belépni. Ez ott egy külhonban élt szellemi alkotó relikviája, amelynek jelentőségét az 
adja, hogy a könyvtár egyben maradhatott, és így hagyományozódik az utókorra. 

Bármelyik esszéjébe belelapozva azonnal szembetűnik, hogy az ismertetésre szánt téma hemzseg a képektől és a 
gondolattársításoktól. Nehéz eldönteni, vajon nem a bővítmények képezik-e a lényegesebb mondanivalót. Ezek tartják 
magasfeszültségben a mindent átható drámaiságot, ezeknek az összecsapó erőknek az összhatása szabja meg Cs. Szabó 
stílusjellegzetességét. Saját maga mondta el, hogy mi az esszéírás lényege: „... órákra beosztható kitartás, széles körű 
anyagismeret, jó memória, a tudást átvilágító lírai vonzalom a témához, felismerhető személyes stílus". Ennek a műfajnak 
elsőrendű mestere volt, munkája révén már életében fogalommá, halála után pedig klasszikusává vált. 

Kiválóan tudott szellemileg beilleszkedni más korokba. Szépirodalmi lendületű, nyelvileg abszolút igényes esszéket írt, 
általában lábjegyzetek nélkül; ebben hű maradt nemzedéke munkamódszeréhez. (Egyszer megvallotta, hogy igazából az őket 
megelőző nemzedék pozitivista lábjegyzetelése taszított el a „tudóskodó" esszéstílustól.) 

Rögzült munkamódszere nem volt, mert „alkalom szüli az esszét" - nyilatkozta egy alkalommal. Soha nem készített tervet a 
menetéről, nem állt tisztán előtte az alapváz, csak az „íráskényszer" hajtotta. Az első fogalmazvány a munka végén többnyire 
szemétkosárba került. A logikus elrendezés a második szövegezésre hárult, ez is kézírással (ceruzával) és a megsemmisítés 
tudatában készült. „Eltörlöm magam mögött a szégyen nyomait" - írta; „csak a harmadik műveletnél, a gyötrelmes soronkénti 
stiláris tisztogatás közben ülök írógéphez, mert a gépelt szöveg majdnem úgy eltávolít szavaimtól, mint a nyomtatott. 
Szembeszöknek az apróbb gondolati szakadások, szóismétlések, a suta vagy kétértelmű szórend, s a csupán félig tápláló alany, 
állítmány, jelző." Az öncenzúráján átengedett írás újabb tisztázásra szorul, és a negyedik vagy ötödik változat kerül az olvasó 
szeme elé. Hitt abban, hogy nincs végleges szöveg. 

Cs. Szabó az esszé műfaját az általános tájékozódás lehetőségének tekintette. Műveiben elsősorban az európai civilizáció és 
a magyar társadalom mindinkább elmélyülő válságára keresett magyarázatot, hagyományokat és eszméket kutatott. Az 
esszéírás valójában nem is munkásságának tárgyát, inkább módszerét jelölte meg: gazdag műveltséganyagára személyes 
jellegű állásfoglalások épültek. Az esszékben távlatos érdeklődése és mélyebb összefüggéseket feltáró, elemző módszere 
egyformán érvényesült. A szigorú és sokszor száraz tények mellett szeretném emberi közelségbe hozni Cs. Szabó László 
különleges személyiségét, hogy ne csak a tudós esszéket fogalmazó gondolkodó szikár arcéle, hanem egy önmagát is bíráló, 
állandó öniróniával és önkritikával élő gondolkodó finom jellemvonása is kirajzolódhasson. Szállóigévé vált az a félig 
nyelvtanilag a levegőben lógó megjegyzés, hogy „a kényszerből példa lett, a gályapadból - ahogy Németh Lászlónál - 
laboratórium". Németh Lászlónak a sajkodi nyaralója, Cs. Szabónak pedig a Gloucester Mews-i háza szolgált 
laboratóriumként, ahol a szavak súlyát patikamérlegen mérte ki az esszéi számára. 

Amikor első fecskeként 1960-ban Tamási Áron egy íródelegációval elutazhatott Londonba, szíverősítőként vitte magával 
Cs. Szabó részére a jellegzetesen tamásias mondást: „akármelyik dombon áll is a pásztor, ugyanazon a nyájon van a szeme". 
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