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Kedves Olvaso!

Idén tinnepeljiik Cs. Szabo Laszl6 sziiletésének 100. évfordulojat. Ezzel a melléklettel a "Mikes osztalyfondke’ elétt
tisztelgiink.

A Szerkesztdség

Haga, 2005. jalius 16.

NN SNSY ~SNSYN SN S SN

Dear Reader,

This year we celebrate the 100™ anniversary of Laszl6 Cs. Szabé’s birth. With this supplement we pay tribute to him.

The Editors

The Hague, July 16, 2005

~NSN SN O SN SN S SN
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Cs. Szabo Laszlo
(1905-1984)

1905. november 11-én sziiletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig Kolozsvarott élt. Egyetemi
tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem Kozgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben
gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944, kozott a Magyar Radio irodalmi osztalyvezetdje. 1945. és 1948. kdzott a Magyar
Képzémiivészeti Féiskolan az eurdpai miivelodéstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a
Magyar Csillagba és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kovette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajarol lemondott. E16bb
Romaban, majd Firenzében ¢élt. 1951-ben Londonba koltdzott, ahol 1972-ig a BBC magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt.
Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiils6 munkatarsaként és a Szabad Eurdpa Radi6 szamara tevékenykedett. Cs. Szabo Laszlo
az 1949. utani nyugat-eurdpai magyar szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kor ‘osztalyfénoke’-ként
tekintette. Az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elndke volt. Széleskort, az egész vilag kultarajat atoleld
ismerete, oriasi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szonoki milvészete, meleg személyi baja 6t arra a fontos feladatra
predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztiil fennkdlt stilussal bet6ltott: a magyar emigracié szellemi vezetdje szerepére.
Cs. Szabd Laszlo nemzetének akkor tette a legnagyobb és legfelbecsiilhetetlenebb szolgalatat, midon 1949 utan Nyugaton égve
tartotta az egész magyar torténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szenteld fiiggetlen ¢és
maganak mindig a legmagasabb mértéket allitd magyar szellem faklyajat. Ilymodon inspiralta kiilondsképpen az 1956. utan
Nyugatra keriilt magyar tudosokat, irdkat, miivészeket. Szerepét a magyar kultira és a kristalytiszta magyar erkolcsi vilag
fenntartasaban és Nyugat-Eurdpaban tortént kibontakoztatdsaban nem lehet tilbecsiilni. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt
dolgozzanak — mint tobbek kozott a Hollandiai Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiiléssel ¢s
tisztelettel emlékeznek és  gondolnak red. — Tanulmanyai, esszéi, eclbeszélései, versei elsGsorban a
Latéhatarban — Uj Lathatdrban, az Irodalmi Ujsdgban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. — Olasz targy miiveiért az Olasz
Koztarsasag lovagja kitlintetést kapta. 1990-ben posthumusz Kossuth dijban részesiilt. — Kivansagdnak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6rok nyugvohelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium konyvtarat mint kiilon egészet gondozza.

A fényképfelvételt Hunyor-Piazza Katalin bocsajtotta rendelkezésiinkre. [Mikes International Szerk.]
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Cs. Szabé Laszl6 : Versek!

Magyar varos

Rac temeto svab fesziilet zsido vasar
négyszer hamvadt harom arviz hordta el
templomaban lovak dalltak példazhatta
ebbdl papja hogyan pusztult Izrael

Hadak utjan vizeibe vért kavartak

s nem ittak a kutjabol az istenek

avar kengyel mongol szablya tordk zaszIlo
hantjuk helyén 1j Azsidt teremnek.

A szép varos

Szamos a Szajna oldalaga
ha térképeznek angyalok

s ahol Matyas jart oskoldaba
amott ered a Rue Jacob.

Fokossal all a hajdu hadnagy
a kémali kalvarian

s az Uj Hidon medvét mutatnak
ahogy metszette Merian.

Torvényszigettol kurta ora

a hazsongardi sirokig
Descartes a konviktus lakoja
s Apdczai is ott lakik.

Gall és magyar kozt szent a béke
vegyes tandcsa bélcs nagyon
nem kell rendér a foterére
peéldas az eszmeforgalom

mert rendet tart a tiszta ész itt
akar szolgal jo herceget

akar kanocnal iilve készit
édes nénemnek levelet.

Kétajku varosom szivében

ugy éltem én mint vig solyom

s hogy tole nyertem szép beszédem
mondjatok el a siromon.

! Forrés: Jojjetek, 1958. 6. szam.

Lazrozsak
A laz lemart egy éjjel negyven évet,
gvermekkeé visszavaltam

s beszolitott bolyongo fényjelekkel
elvesztett régi varam.

Amig velomig csillagzott a sebhely
Festett a képzelet

mint holt nagyurnak tulvilagi utra
multambol képeket,

a hosszithaju Gorogtemplom utcdt
ahonnan nincs kiut

/ohitii papja Gyertyaszenteldre
ott fog egy kisfiut/,

szekelyt a bakon, romant stivegével,
fejszével a ciganyt

s a lovas szoknyak tatar vonulasat
Kalotaszeg irant.

Szapulva tekndjére dol a gézben
gyvorgyfalvi szép leany,

bojtot viselt a kaplar vélegénye
vasdrnap délutin

s a bicska hosszu volt a pantlikakert
minden vasarnap éjjel,

lepésben jott Hostat feldl a mentd
egy haldoklo legénnyel.

A Farkas utcan Kaldy hogolyokkal
Karolyit megdobdlja,

par jo hegyes kovet kevert a dogma
e hitvallo csataba.

Akoncz Lepage Gibbon és Biasini
Donogan Trandafir,

egy kéz a falra 6rmény tusecsettel
nagy cegtablat ir

s lefesti még a Szamos-kozi ontést
— bivalyok usztak ott —

s a karacsonyfat, mely az angyal vallan
bevert egy ablakot

vagy nagyapa s a harom fia lopta
haza, mig térdepelt

a kisgyerek? Hallgat minden titokrol
a hazsongardi kert.

Csak allt az éj, csak jart a kin a csontban
s agyamban tiz pérély

de szépet lattam mulo keresztfamon,
0 krisztusi gyonyar!

© Copyright Mikes International 2001-2005
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Cs. Szab6 Lasz16 : Edinburghban’

1958 augusztus-szeptember

Atkozott egy dolog az irodalom. Olykor még a felszines olvasot is leszoktatja, hogy a maga szemével lasson. Valahanyszor
Edinburghba keriilok, el6bb-utobb radobbenek, hogy Josika Miklos és Arany Janos bujkal a szemem mogott: képzeletiikkel
barangolok az utcan. Egyikiik se jart erre, mégis otthonos volt nekik minden zuga, konyvek segitségével szemem tapaszlatanal
is jobban ismerték. Minek higyjek mar most? Annak, amit 6k lattak belsé tekintetiikkel egy gyertyavilagu szobaban vagy amit
én rogzitek a varos foldrajzi helyén? Sose tudtam eldonteni eddig. Aztan itt vannak a hazai irdk, hiu szeretettel emlegetett hii és
tékozlo, hazias és csavargd fiaik, Scott Walter vagy Stevenson, akik edinburghi latomasaikkal szintén megeldzték elsd
latogatasomat s gyakran a szemem elé vagnak. Még Burns Robert hagy békén leginkabb, ¢ annyira se szerette Edinburghot,
mint Pet6fi Pestet. O, sokkal kevésbé.

De akar a magam, akar irok vagy régi magyar utazok szemével nézem, vilagszép varos Edinburgh. Olyan kdzhely ez, mint
teszem Mona Lisa mosolya. S konnyebb allitani, mint meggy6z6n leirni. Kénnyebb a gyonyoriiségben azokkal osztozni, akik
ismerik s lelkesedésiinkhoz tiistént oda lobban az &vék, emlékiinket megtetézik az dvékkel. De hogyan mondjam el azoknak,
akik legfeljebb egy-két képrol lattak? Két varosbol all egy mély volgyszakadék felett; nyugatra, vagyis ,,budai" felén, dombos-
sziklas a fekvése, keletre, vagyis a ,,pesti" oldalon, simabb. A hegy szirtes sarkantyujan érintetleniil megmaradt mondjuk a
visegradi fels6 var, lankasan elnylo masik végében apatsagi romokkal dsszetapadva, diszkert kdzepén all egy kicsi versaillesi
kastély. Idaig még csak kovethet a hallgat6. De hogyan irjam le masik felét, a sikabb pesti oldalon? Akkor épiilt, amikor
legjobban értettek varostervezéshez s nyakig beleszerettek a romai leletekbe. A tizennyolcadik szdzad végétdl a mult szazad
elejéig. Aki latta Parisban a hires Vendome teret, a varosépités remekét, képzeljen el bel6liik hatot-hetet, sotétsziirke granitbol,
kozepiikben banatos, buja parkokkal és sok penésszel, mohaval, halvanyzold foltokkal a hazfalakon. Mert a gyonyorii varosnak
késd 6sztdl tavasz végéig cudar az éghajlata. Az év nagyobbik felében inkabb kacérkodik a sarkvidékkel, mint az egyenlitvel.
A sotétség is akkora, mint Madach eszkimo jelenetében. Tessék, ilyenfajta varos Edinburgh. Végy egy j6 adag épen maradt
Visegradot, Didsgyort, Versaillest, parisi Vendome teret, komoritsd el, keverd 6ssze dis angol fakkal: ez benne a csabitd. Tégy
hozza sok mohat a rémmesék erdejébdl, csepegd kodot a balladakbol, sdtétséget Madach borzalmas almabol: ez itt a riaszto.

De az Unnepi Jatékokat akkor iiltetik évente a gydnyorii varoscseberbe, amikor legkedvesebben mosolyog. Vénasszonyok
Nyaran. Szandékosan mondom, hogy beteszik a cseberbe az linnepeket. Immar tizenkettedszer 1947 o6ta. Edinburgh vallasi,
filozofiai s irodalmi hagyomanya lehatolt a fekete sziklak gyokeréig. De nem a zenei. Azt hiszem, alig akad erdélyi s
magyarorszagi protestans, aki ne tudnd, hogy Genfnek ez a varos a testvér fellegvara s egytttal a kalvinizmus istapolodja, hiszen
hajdan Tokajtol a Marosig skot hittestvérek adomanyaibol sziilettek ujja a feldult fejedelmi iskolak. Amikor pedig megszallott
vallasos gondolkodasuk atvaltott vilagi gondolkodasra, Edinburgh volt a felvilagosult racionalizmus egyik legvalasztékosabb
székhelye. Itt tanitott a johumort, szelid Hume, egy darabig a maga karara vendégelve humortalan és harapos filozofus
baratjat, Rousseaut; itt részegeskedett Boswell, akirél mindig tudtak, hogy ludtollabol fakadt a legcsodalatosabb angol életrajz,
az életirds utolérhetetlen remeke, de eldkeriilt naploi szazados késéssel ujabban megtették a szokimondd emlékiras
nagymesterévé is; itt mosolygott a mosolytalan kozgazdasagtudomany nyajas édesapja, Smith Adam. S amikor a gondolkodas
a mult szdzadban ismét atvaltott 0j mederbe, ezuttal a filoz6fiabol a természettudomanyba, Edinburgh lett az értelem,
pallérozott felvilagositasa utan a testi szenvedések enyhitésének egyik oltalomhelye, hires orvosaival. Még all a haz, ahol az
emberiség kevéssé ismert nagy jotevoje lakott. A kloroform feltalaloja.

De zenébdl csak a zsoltarénekléshez s a dudafujashoz értenek. Edinburgh nem Bayreuth, Salzburg vagy Firenze, ahol a
barokk fopapok és fejedelmek miipartolasa altal fellazitoé foldbe rég begydkerezett a helyi zenekultusz s nem csupan a kiilsé
befogadasa. Evrél évre ellatogatnak Edinburghba operatarsulatok, zenekarok, vonosnégyesek, balettegyiittesek, karmesterek,
maganénekesek, hegedlisok, zongoramiivészek, mindennek a szine-java, aranyfedezetii nevek, a legjobb mesterek. A var
nyéjasan tliri a harom hetes zenei vigadast, j6 képpel résztvesz a lakoman, de az ember feszengve folyton érzi, hogy nem olyan
szenvedélyes inyencnek a vendége, mint példaul Salburgban. Talan ezzel magyarazhatd, hogy a lakoma pompas, a fogasok
azonban szokvanyosak. Félnek az 0j és vad ételektol, tartozkodnak a nagyon régi konyhamiivészet emlékeitdl.

Zeneileg csak a kivilagitott varudvarban érzi magat igazan otthon a latogato, ott érzi, hogy magatol a varostol kap ajandékba
muzsikat. A katonai paradén, amikor a felvonohidrél az 6rjongé nézok kozé vonulnak a skot testérezredek dudasai és dobosai.
Minthogy a skotok éppen olyan gorcsdsen ragaszkodnak rohamosan atvaltozo vilagunkban egy festibb és mozdulatlanabb
¢letforma emlékeihez, mint az angolok, a tobb szaz zenész ilyenkor abban a szoknyas, kucsmas, vallkendds egyenruhdban
pompazik, amelyben a nevezetes skot négyszog a waterlooi csatatéren egész nap allta a sarat francia rohamok ellen. Ma mar
van masfajta egyenruhajuk is, sziirke hangyauniformis. Ilyen ruhaban estek el a drotsdovényeknél az elsé vilaghaboru alatt s a

! Forras: Jojjetek, 1958. 10. szém.
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tankokban Hitlerrel mérkézve. De a hatborzongatdé dudanyavogashoz és dobpergéshez még felelevenednek a magakelletd
népviseleti szinek, csufondaros emlékeztetésiil, hogy hajdan a férfiak kaprazatos paradicsommadarnak 6ltézve vonultak ki
egymas lemészarlasara. Nincs ember, aki ellen tud allni ennek a katonazenének. Ahanyszor csak hallom, Hugo Viktorra
gondolok s szivbdl megértem, hogy noha mar tobbszords csaladapa, koriilrajongott ird, szenator s akadémikus volt, a fama
szerint még mindig futott katonabanda utan, akarcsak rongyos kis hdse, Gavroche, akit halhatatlanna tett ,,A Nyomorultak"-
ban.

Magyarok mindig vannak az edinburghi iinnepségeken. Nemcsak a néz6téren — ott mindig béven akadnak —, hanem
kiszarmazott vagy otthonélé nagy miivészek is. Idén azonban tavollétével volt igazan jelen egy magyar énekes. Székely
Mihaly. A stuttgarti Operahaz Mozart Szoktetését mutatta be, Gtletes diszletezéssel. Valtozo jellegli egy-egy fa szimbolizalta a
zenei tartalmukban cserélddo lirai és komikus, lagy és vaskos jeleneteket. A latin konnyedségi, kultaralt, csinos megjelenésii
énekesekkel se volt baj, jobban mondva nem lett volna Osmin nélkiil. Mert amig €l, ezt a szerepet Budapesttdl Glyndebourneig
nem lehet masképp elképzelni, mint azon a pincemélységii csodahangon, amelyben ott villog Mozart dévajkodd s mégis
félelmes langelméje. Aki Székely Mihalytol hallotta Osmint, nem tudja mastol €lvezni, annak izetlen gyiimoélcs az 6 hangja
nélkil a remekmti.

A Végh vondsnégyes harmadizben jatszott Edinburghban. Ritka nagy megbecsiilésre vall az ismételt meghivas. Palyajukat
tizennégy esztendeje kovetem idekint, attdl a kutya kemény télt6l, amikor megnyerték a genfi nemzetkdzi versenyt s eltokéltek,
hogy szerencsét probalnak a nagyvilagban. Nyomorusagosan kezdték; az els6 években nem nagyon valogathattak a
meghivasok kozott. Ma mar francia allampolgarok, harman a bazeli féiskolan tanitanak, hajuk ritkul, nem nagyon, csak egy
kicsit, csaladjuk a vilaghirrel egyiitt gyarapodik. Végh Sandor ma is a régi, percenként robbano lelkes vulkan, aki muzedlis
becsti olasz hegediijével ropdos a fold koriil. Ezzel a hegediivel allitott be egyszer hozzam sziiletésnapra, hogy — mondta
csalafinta mosollyal — eljatssza ,,a nagysagos Ur kedvenc notajat". Bach Chaconnejat. Majdnem szétvetette a falakat a
sziiletésnapi ,,no0tas" ajandék. Mert arra mar egyikiink se gondolt, hogy a hegedi kétszaz esztendGs ugyan, de kozben
folerdsitették a viaszgyertyas szalonok befogaddképességérdl a csillarfényes mai hodalyokra. Még most is csodalom, hogy nem
szakadt rank a tetd attol az egy hegediiszotol. A kicsi haz a nagy muzsikatol.

Ugy lattam, Végh Sandorék két hangversenyéért alltak leghosszabb sort az idei jegyvasarlok. Ott topogtak a tablabird
stilusti, gyonyori George Streeten, messze kigyodzva a bejarati kaputol, amikor megallt egy taxi s egymas hegyén hatan
kikaszalodott hangszereivel a négy muzsikus. Meglattak s annyi viszontagsagos, szép kiilfoldi esztend6 emlékével a sziviikkben
mar ott fiiggtek a nyakamon. Ha tehetném, talan még mindig osztanam a varatlan férficsokokat a zenebolond sok fiatal lany
kozt, akik irigykedve pislogtak ki a jegyvalto sorfalbol.

Frissen Afrika szivébol, Léopoldvillebdl s Brazzavillebdl érkeztek Véghék. Még lejjebb kezdték délen: Johannesburgban
adtak hangversenysorozatot. Eleinte nem vették észre, csak késébb dobbentek ra, hogy egyetlen néger vagy hindu sincs a
hallgatok kozt, noha a lakossag valami kilenc-tizede szines. A nacionalistak istentelen fajkirekesztd politikaja a zene szép hives
patakjatol is elzarta a négereket. Véghék gondoltak egy nagyot, illetve nem is nagyot, csak egészen természeteset. A sorozat
végén kiilon estet hirdettek a négereknek. Egy gombostii sem fért el a teremben. S kideriilt, hogy hangversenyiik tulajdonképen
kettds hangverseny volt, mert amikor 6k elnémultak, a tombol6 szines hallgatésag nyomban atalakult énekkarra s viszonzasul a
hangversenyért ott helyben korus hangversenyt adott a vondsnégyesnek.

Amit a négy magyar a konyoriiletes iinnephez mélto fiillel hallgatott. Mert ha maguk ugyan hirben, dicséségben s
gondtalanul ¢élnek is, sziviikben egy {ildozott és megalazott nép fiai s nem is olyan rég nagyon zimankos napokat lattak a népek
orszagutjan.
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Peéry Rezsé — Cs. Szab6 Laszl6 : Miihely a Mewsban'

Peéry Rezsé: Kedves baratom, folveszem hat év elétti beszélgetésiink fonalat,” ismét levélvaltassal, mert csak igy tudjuk
athidalni a kiilf6ldon é16 magyar irok jellegzetes lételemét: a koztiink levd tavolsagot, szétszortsagunkat Eurdpa s a vilag
térein.

Annak idején képzeletben ellatogattam angliai lakdsod konyvtarszobajaba. Késébb jartam londoni hazadban és latlak
magam el6tt, amint kényelmes, oreg karosszékbe fesziilve fogadod vendégedet, konyvespolcok, varosképeket abrazold
rézkarcok és viragok kozott, mig a vendég, aki hideg orszagbdl érkezik, méregerds feketéje felett jolesd gyodgyulatban érzi,
mint olvad ebben az eleve ismerds, baratsagos és fénnyel telitett kornyezetben a jég szive koriil.

Mielott kérdéseket intéznék hozzad, szeretnék beszamolni hisvéti talalkozonk emlékérél, mert ugy érzem, hogy a
kornyezetedrdl kialakult emlékkép a levélvaltas anyaganak el6hangja ma. Aki hdzad 1égkorének leirasat kivanja, olvassa el
Zalan Magda Karanténban Csével cimii kitiinG kornyezettanulméanyat;® finom szinei és jatékos epikai elemei érdemessé teszik
arra, hogy remélhet6leg visszatérjen a jovO irodalomtorténeti tanulmanyaiban. Szerénység ¢és illem dolga, hogy segitségiil
hivjam, amiddn a Gloucester Mews 48-as szamu hazat f6lidézem.

»A Mewsok valamikor uri palotak hatsé traktusai, kiilon sikatorocskakra nyild, alacsony mennyezetli kocsishazak.
Atépiteni, modernizalni egy ideje nagy divat és szenvedély Londonban. Az 6vé a Sherlock Holmesban magyarul *Paddington
palyahaz’-nak megdrokitett vasat- és foldalatti allomas szomszédsagaban van."

Ez azért is nagyszerl fekvésli haz, mert igen konny(i megtalalni. Kiilondsen annak, aki a Royal Eagle Hotellel szemben
fekvo, 1épcsés oszlopos szalloda szobacskajaban veszi fol a tavbeszéld kagylojat, ha mar kikereste a londoni Szabok
telefonkonyvi stiriijében Cs. Szabd szamat, mint én cselekedtem azon a husvéti szombatnapon, 1971-ben. Fejem szédiilt,
amidén az Oridsvaros emberfeletti ardnyaira gondoltam: milyen kiejthetetlen nevii foldalatti allomasokon, autdbusz
megallohelyeken, sugarutakon, tereken, keresztezo6kon, mellékutcakon kell majd atvergédnom, gondoltam szorongva. Mind
nagyot és szivbol nevettél az aggalyon! ,,Ha az ablakhoz mégy és kikialtasz, telefon nélkil is meghallom." Az ir6 Jancsi-
Juliska haza az ismert nagy hotel mogott rejtézik s nydjt lakdjanak varatlan védelmet a nagyvaros larmas vadondban.
Légvonalban talan szaz méterre se voltunk egymastol. Ezen a tdjon a londoni varosvadont nemcsak sugéarutak platansorai
szeliditik meg, hanem a pompas, csendes orids anglus-kert: a Hyde Park ragyogo idilli rétjei és fadriasai. A Gloucester Mews
48-as szamu haz e jeles nagy kertt6l harom-négy kdhajitasnyira fekszik s nem sokkal messzebb hires vitatkozo sarkatol. Nem
rossz lakohely annak, aki élete miivével szolgalta Masaryk Tamas kedvelt vezérmondatat: A demokracia — vitatkozas.

A Gloucester Mews varatlan csendje, macskakovei, apro, fliggdnyods ablaka hazacskai — testes, id6sebb szomszédod a
gépkocsija mosasaval bibelddik éppen — Buda, Veszprém vagy Fehérvar mellékutcainak 1égkorét, hangulatat idézik London
gigaszi stirlijében, amitdl persze az idilli szigetet nem lehet elvonatkoztatni.

,»Tanulmanyaid és konyveid husz esztendd 6ta arrol tantiskodnak, hogy magaddal vitted a mithelyt, ki a nagyvilagba", irtam
hat esztend6vel ezel6tt, azt mégsem tudvan, mennyire sz6 szerint igaz. Nemcsak nagyjabdl, nemcsak képletesen. Azota tudom,
hogy a Gloucester Mews 48-as szamu kis haz jellegzetes magyar miihely, a vilag egyik legjelesebb magyar magankonyvtara és
ir61i mizeumocskaja. Akit itt nyajas szoval fogadott a haz atléta alkatl, szalfa egyenes tartast gazdaja, az mar a létraszerti sziik
¢és meredek 1épcsé elott megérzi, hogy évtizedek ota elsé izben — hazaérkezett. Ha kelet-eurdpai, ebben a hazban Erdély és
Pest-Buda, azaz a régi Eurdopa 1égkorébe 1épett, az ,,urbanus", a vilagpolgar barat otthona az eltlint haza egy darabja, az eltlint
id6 egy megelevenedd része, almaid, emlékeid Gjraépiild szinpada s kelléktara. Egy orszagot, annak emlékét ir6 fiai idézik
legteljesebben, ne csodalkozz tehat, ha latogatod elsé valasza erre a dobbenet, a titkolhatatlan megrendiilés, a varatlan hazara-
lelés elemi erejii meglepetése.

Node ismét hagy idézzem Zalan Magdat, hogy az emlékkép néhany elemét felfrissitsem. A nék nalunk jobban iigyelnek a
részletekre.

»A kicsi, buzakék bejarati ajtotol kétfelé fekvo, hajdani istallok koziil a jobboldali garazs, albérletbe adva. A baloldali,
szazados voros kopadloval szajeltattatd konyvtarszoba. Itt 1athatd vagy 4000 kotet képében az autd, amelyet sohasem vett meg.
Az emeleten tovabbi 3000 konyv. Odafenn jobbra a nappali, szemkozt két haloszoba, balra a konyha és fiirdészoba. Felesége
haldla 6ta nem jartam a hazban, kicsit félek atlépni a kiiszobot, s az azel6tt oly mosolygos, viragtol, rendtdl iide lakast
agglegényi romokban viszontlatni. Megmaszva a z6ld futészényeges kakaslépcsot, elbamulok. A lakasbol mintha csak a sarki
szalmakalapos halashoz futott volna le Bozsi. A nappali szoba ablakabol még a mindenkori roézsaszal sem hianyzik, ott all,
ugyanabban a tintakék régi gyodgyszeres livegben, amelybe 6t éve az enyémet allitottuk ..."

' Forrés: Uj Latdhatdr, 1973. 2. szém.
? Irodalmi Ujsag, 1966. december.
3 Uj Latohatar, 1972/2. sz.
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A leirast szinei miatt hivtam segitségiil. Konyvtaros 1évén, egyhelyiitt igazitanom kell adatain; a vordstéglas nagy
konyvtargarazs polcain alighanem tobb kotet sorakozik a Magda asszony becsiilte négyezernél, mert ha jol emlékszem
nyolcezerre tetted az 6sszallomanyt. Az emeleten allo kotetekbdl nyilvan ide kivankozik néhany szaz.

A fénnyel bélelt emeleti szobacskakat persze igy is a falak sikjat beboritd, azok vonalat kovetd faallvanyok és polcok
konyvglédainak jelenléte hatdrozza meg, arra immar alaposan raszolgalvan, hogy a gazda egyszer beszamoljon kinti
keletkezése és novekedése torténetérdl, rétegeirdl, nyelvi és szakmai megoszlasardl, neves darabjairdl, kdnyvtarépitd elveirdl
¢és gyakorlatardl, a vele valo egyiittélés modozatairol.

De a konyvvel bélelt szobaknak nemcsak szellemi 1égkoriik, hanem aromajuk is van, mar a 1épcson fogadjak a vendéget s a
régi butorhuzatok, textilidk szagaval, feketekavé pargjaval, viragok illataval keveredve emlékeztetnek Rippl-Ronai képekre,
nemes izlésii régi magyar otthonok vilagara.

Ime, néhany vonéssal beszélgetésiink kerete s egyben kiinduld pontja. Az iré, mint a csiga a hazat, magaval, maga koriil
hordja hazajat. Nalad, baratom, romai vedutak és régi londoni metszetek alatt arra eszmél az ember, miné nyelv és emberi
kozosség tagja. Magyar szigetre érkezett. Hazai gondok toltik el a latogatot.

Kozel negyed évszazada élsz magyar iroként a nagyvilagban. Londoni otthonod légkdre, e magyar miihelyé az angol
Mewsban sugalmazza az elsé kérdést, amely bizonyara nem egy latogatddban folmertilt a sajatos sziget szemlélete kozben.
Melyek a taplalo forrasai ennek az ir6i magatartasnak, e kovetkezetes hiiségnek? Mi volt benne a vis inertiae hozzéjarulasa:
korabbi szereped tehetetlenségi erejéé, mi volt a szerencsés munkahely hatdsa, amely anyanyelvi munkat tesz lehetové
Londonban, mi benne az emlékek ereje, a jelentds szellemi idészaké, amely folnevelt s mi a protestans ember és a homo
politicus vallalkozasa?

Cs. Szabo LaszIlo: Homo politicus, hogyne, az vagyok. Persze a vilagért sem emigrans kozéleti férfic. Nem vagyok nemzeti
vagy éppenséggel nemzetneveld politikus nép nélkiil magam koriil, orszag nélkiil talpam alatt. Szent ember volt Rékoczi
Ferenc; az els6 nagy magyar emigracios hullam tartds intelme mégis az, hogy lehetsz Mikes Kelemen, de ne 1égy a fejedelem,
még ha, mint 6, megbrzdd is az alazatban Isten és jogigényedben mas fejedelmek eltt folt nélkiili méltdosagodat.

Feneketlen mélységbdl szakadt fel nemrég egy eldugult emlékem. Hogy mennyire homo politicus volt apam is, Brody
Sandor tanitvanya, Cholnoky Viktor szerkesztoségi kollégaja és Lovik Karoly baratja a 1oversenytéren. Ha teritett asztalnal
kettesben elbeszélgettem a mar csak lovainak s a néknek €16 oregtirral, 6hatatlanul Bartha Miklosra, az ,,6reg" Ugron Gaborra,
Orban Balazsra, Daniel Gaborra cstszott a sz6. A székely fiiggetlenségi politikusokra. Rémlik, hogy képviseld akart lenni fiatal
koraban, valahol Udvarhely megyében, mar nem tudom megkérdezni, hol. Filiggetlenségi programmal. A Millenniumkor
koltozott fel Budapestre; akkor még borozva ott busultak jozsefvarosi és ferencvarosi kertes kiskocsmak maradék kurucai,
Bartha Miklos a félisteniik. Csakhogy a vinkoval ont6zott honfi keserliség nem a bécsi Burg ellen fenekedett igazan, az
urbanizalodastol voltak megrettenve, lelkilk homokfutéjan az expressz vonatoktol. S annak a tehetetlen rémiiletnek mar
édeskevés koze volt a nyugati civilizdcioban remetéskedé Kossuth Lajoshoz. Annal tobb az antiszemitizmushoz. Ezért szakadt
el fajtajuktol Ady és Krady. Apam is nagyon hamar.

S mi mas lehetnék iras kdzben, katolikus hirem ellenére, mint protestdins. Hiszen az anyam fia vagyok. Az a szellem nevelt,
amelyet viszont Tiibinga emldje nevelt valamikor. Hogy latin és angol beiitéseimmel helytalljak a tobbektdl emlegetett ,,Roma
— London tengely"-ért, ironikus modon eredetileg csak szilaj székely romantikat és fagyos északi protestantizmust 6rokoltem
a széthull6 csaladtol. Megzabolazasuk eltartott egy darabig. Tobbé-kevésbé eltiint belélem a kismagyar romantika s a
puritanizmust atjarta j6 adag mediterran katolicizmus.

Eltalaltad, szerencsés mithely Anglia. Katolikus torténészek szidalmazni szoktak a Whig arisztokraciat, amely a Stuartok
eltizésével végképp meghitsitotta az abszolutista Régi Rend helyreallitdsat a 17. és 18. szazad forduldjan. De ennek a fouri
hatalomatvételnek koszonhetd, hogy fénykoraban 1ényegileg patricius kdztarsasag volt az orszag, akarcsak a Scipiok Romaéja s
a Mocenigok és Loredanok Velencéje. Azt hiszem, hogy viszonylag ennél jobb kormanyformat még nem talaltak ki eddig. Ha
orokre letint is Angliaban, a nép atvette kozhasznalatra a gdgos tartdzkodas és nagy tiirelem szerencsés keverékét. Csak téled
fiigg, hogy Robinson légy koztiik, én az akartam lenni. Ugyis hiaba irsz angolul, kritikdikban rendszerint nevedhez biggyesztik:
,the Hungarian born" ez meg az. Mikes Gyorgy, aki jol ért a szigeti jatékszabalyokhoz, eléjiik vagott ebben az elkiilonitésben,
hangstlyozza, hogy 6 magyar sziiletésii, még neve magyaros ejtésére is raszoktatta ¢ket, mint holmi nemzetnevel6. Ha meg
magyarul irsz, egyszerlien nincs 1éted, un-person vagy. Mar mint ir6. Mint allampolgar, gyatra kiejtéssel is szidhatod a
kormanyt, az allapotokat és szokasaikat, sohase mondjak — bar valdsziniileg gondoljak —, hogy tartsd a szadat, 6riilj, hogy
befogadtak, 6sztondsen gy viselkednek, mint id6tlen idok o6ta a kormanyuk. Egyenjogl polgartars vagy a szemiikben, de
kizarélag az; magyar ird, eszejarasuk szerint csak az lehet, akinek van elismert kormanya, tehat a hazajaban él. Még ha nem
szeretik is azt a kormanyrendszert.

Persze mas majomtdl szarmaznak, mint a tobbi nép. Ugyefogyott szervezék, a németek viszont legenddsak. Csakhogy a
németek a legesekélyebb menetrendi valtozastdl elvesztik a fejiiket s kitor a kdosz. Lattam elégszer, félelmes. Ilyenkor jon
elemébe az angol. Segits magadon s a szerencse is megsegit: elkezdddik a pragmatikus rogtonzés s Ossze-vissza tépazva, de
toretlen kedvvel tulélik a legnagyobb csapast. Hajotorésre vannak beidegezve; annak oriil egy angol, ha ruhéstul beesik a
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tengerbe. Senkise tud olyan leleményesen megkapaszkodni Usz6 deszkakban, mint 6. Rejtélyes modon még egy termosz is 16g
a nyakaban s szamithatsz ra, hogy a forrd teadt megosztja veled, a masik fuldokloval. Persze koztudott, hogy ijabban rabul
ejtette Oket a vigyorgd defetizmus és tulhajtott biintudat gyarmattartd nagyapak vétkeiért (ugyanannak az érzésnek a két fele);
egyikkel sem értek egyet. Azt viszont szeretem, hogy nyelvrokonsaguk ellenére sem amerikanizalodnak, sokkal kevésbé, mint
egyik-masik latin nép.

Igazad van, szerencsés munkahely. S iidvds a hatasa szinte minden magyarra. Van orszag, rendszerint kicsi, példaul Svajc,
Norvégia, Finnorszag, Hollandia, amely a magyarok istenaldotta tulajdonsagait serkenti s a rosszakat sorvasztja. Ebbdl a
szemszOgbdl Anglia mintaszerti kis orszag. Nemcsak az angolok, a szigeti magyarok is hagynak dolgozni. Mas kérdés a
szeretet. Hogyan szeressem a bennsziilotteket, ha némileg hasonlitok hozzajuk? Hasonlitottam mar hazamban is. Azt szeretem,
ami az ellentétem, a latinokat. Skorpid vagyok izig-vérig, a latinok viszont a Kos, Bika és Oroszlan jegyében viselkednek;
mulattat és elbdjol szertelen, agressziv onimadatuk. Roma volt jo, amig nem 6lték meg az autdk, ott volt jo élni. Angolul
legalabb 6tszor akkora a szokincsem, mint olaszul, de ha tréfalni vagy kedveskedni akartam a feleségemmel, gyakran olaszul
sz6ltam hozza, sohasem angolul. Igazan nem gondoltam valamikor, hogy az életkedveld andalgok két févarosat, Parizst és
Romat lakhatatlan, pokolnak fogjak nyilvanitani legkiilonb lakoi.

Persze nem tudom, meddig beszélhetiink még arrél az orszagrol, amelyet didkkorom ota ismerek. Azt hiszem, 1963 volt a
fordulat, utana, az utolso tiz évben tokéletesen megvaltozott Anglia. Kiilszinre érintetlen a parlament, a valésagban hovatovabb
olyan torténelmi ereklye vagy disz, mint tiveges hintojan a kiralyné s a Tower alabardos 6rsége. Egyelore azokrol se mondanak
le. De Anglia sorsa holnap, holnaputan a parlamenten kiviil ddlhet el, mert a politikai élet mar nem két nagy part mindenkire
kotelezd vitajabol és valtogazdasagabol all — Ofelsége korméanyaval mindig Ofelsége kormanyképes, fizetett ellenzéke iilt
szemben —, hanem a diktatérikus hatalmu miniszterelnok s a szintén diktatorikus szakszervezeti szovetség erOprobaja az
atlagpolgar testén, esetleg tetemén.

Itt a veszély. Nem azért van szabadsag Anglidban, mert annak idején Milton szarnyaldon, Locke szaraz okfejtéssel, John
Stuart Mill nemeslelkiin és Bagehot ragyogé publicista készséggel meggydzte honfitarsait, athoditotta a szabadsag oldalara. A
szigetlakok egyszeriien rajottek, hogy hasznosabb a szabadsag, mint az Isten kegyelmébdl vald zsarnoksag, akarmilyen atyai.
El6bb volt ez a folismerés, a kozhaszoné, csak aztan jott a szentesitd szép sz6, kdvetkezett az igazold elmélet. Megfordulhat a
kocka. Ha a tobbség lassan torkig lakik az anarchiaval, a villamos és gazmiivek, banyaszok, vasutasok, szeméthordok,
postasok, apolok, tanitok sztrajkjaival, a bombamerényletekkel, bevandorolt szinesek belhdboruival, az ir vallashabortval,
kabitoszeres, tiinteté diakokkal és tolakodd pornografidval, ha ugy érzi, hogy nincs mar kdszonet a szabadsagbol, Anglia is
atvaltozhatik renddrallamma, csak azért, hogy félelem és undor nélkiil 1épjenek ki az utcara s eljussanak munkahelyiikre.
Igazol6 elméletet ahhoz a megalazé allapothoz is gyart majd egy nagy elme, de neki mar 4j Hobbes lesz a neve.

Hiiségrol kovetkezetes hiiségrdl beszélsz. Visszakérdezek: hliség vagy a muszdj? Nekem a keresztény hitbdl annyi jutott,
hogy ragaszkodom a boldogtalanokhoz. Ragaszkodom hazamhoz, nosztalgia nélkiil. Rosszul birom honfitarsaim 6rokos
panaszait, az irigykedd, szakadatlan onsajnalkozast — konnyli neked, konny(i masoknak! — s a sznob dorgolédzést a
Nyugathoz, mert jajistenem! kiilonben mucsainak néz valaki. Leverd tulajdonsagok. De meg is értem, szorny{i pusztulasokban
¢és pusztitasokban gyokeredzik, a torok hodoltsag iiltette el. Nagy tavlatbdl tisztabban latod a hibakat, de készebb vagy a
folmentésre is. Magyarorszagon ritka szadista kedvvel keresztiil-kasul gazolt a térténelem egészen az utolsd évtizedig s mi
maradt az iszony0 szantas helyén? Tehetséges, szivos, szines, becsvagyo, csak azért is egyének s egy kocsonyas massza, amely
a belso lazasag és bizonytalansag kompenzalasara folyton hajtogatja, hogy nemzet, nemzet, nemzet. Anglidban sohase hallod a
szot. Minek? Rég Osszeforrtak nemzetté, a nagy osztalykiilonbségek ellenére kozds a varrolany s a grof alapreflexe. De én
ragaszkodom a meghasonlott, kocsonyas masszahoz, muszaj.

Vis inertiae, a mult tehetetlenségi nyomatéka az ir6i magatartdsban. Hogyne, bizonyara kozrejatszott, hogy magyar ir6d
maradtam 1949 utan. Magyarorszagon soha nem voltam népszerii, ez is megkoOnnyitette. Becstilt, aki becsiilt, kétezren,
haromezren. Ilyenfajta embernek Oregségére megmarad az Onbizalma, de nincs sajnalni vagy siratni valdja s elparolog a
misszios hite, nincs bizalma a ,,tedd a dolgod" orszagos hatasaban. Egy hajszalat se valtoztattam masok életén, a magamé meg
ki van szolgaltatva a szeszélyes sorsnak. Eletmiivem nagyobbik s valosziniileg jobbik fele, foleg az, amit 1960 utan csindltam
csak szorvanyosan jut el az otthoni fiatalokhoz s mire talan menlevelet kap halalom utan, hogy beolvasszak rugalmas ,haladé
hagyomanyaink”-ba, mar jorészt elavul, amolyan irodalomtorténeti adalék. Napjaim viszont veszedelmesen fogynak,
reggelenként tojasfézés kozben kajanul lesem a homokoran, hogyan gyorsul — hogyan latszik gyorsulni — az utolsé szemek
pergése.

De a tehetetlenségi nyomaték s menekvésem a mélabu el6l naponta visszakényszerit az iréasztalhoz. ,,Két pogany kozt" kell
¢lnem és meghalnom s ezuattal mindkettd magyar, egyik a kiilfoldi: kevés és gyonge vasarlo, masik a hazai, akihez alig tudunk
hozzaférni. Mondd hat magadban Arany Janos utan a Csaba kirdlyfibol: ha késon, ha csonkan, ha senkinek, irjad! Nincs mas
segitség. Vallalom, amit Montaigne mond figyelmeztetésiil az Esszék eldszavaban, hogy lehiitse a valldshaborus olvasok
ideoldgiai varakozasat: C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dez [’entrée, que ie ne m'y suis proposé aulcune fin,
que domestique et privée s azzal folytatja, hogy erejébdl nem futja se masok szolgélatara, se a maga dicsdségére. Valamire
azonban futotta: lelki egyensulyra. Megmondtam elégszer, mennyire bamulom 6t.
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Peéry: Valaszod alapjan — ha késon, ha csonkan, ha senkinek, irjad! — megkockaztatom a kényes és fajdalmas kérdést:
miképpen viseli el nagyvilagi magyar miihelyed az irénak szokatlan anonimitast és maganyossagot? Mint alakul, masul
magatartdsa a nyelvi k6zosségtol tavol €16 ironak? Kiilonosképpen akkor, ha munkajaért, szellemi szolgalataért hazulrol nem
varhat hivatalos elismerést, ellenszolgaltatast, ha tehat viszonya a kozosséghez egyoldali, mert viszonzas nélkiili
szolgaltatasbol, adakozasbol all. Potolja-e valamennyire e fajdalmas hianyt a latogatasok, személyes taldlkozasok kalandja, a
kiilfoldon létesiilt magyarnyelvii szellemi intézmények, lapok, folyoiratok jelenléte, a kiilf6ldon megtelepiilt magyar
filologusok, tanarok és tuddsok szamontartd tevékenysége?

Cs. Szabo: Elobb a személyes maganyrol. Van benne rossz, de nem egészen az. Tanu nélkiil ugy viselkedhetem, mint egy
gyermek. Karomkodom, sirok, tombolok, toporzékolok, 6klozom az ajtofélfat, belertigok a szemeteskosarba, szétloccsantok a
konyhapadlon egy rakoncatlan citromot, széttépek egy parnat s elnyel a szallo tollpihék forgetege. Akkor mar Ggy kell kacagni,
hogy leroskadok egy székre. Talan ez tart életben. En még nem lattam kisgyermeket meghalni szivszélhiidésben, se kutyat, se
macskat. Kiadjak az indulatukat. N6k el6tt persze fékezem. Lovagiassagbol is, hogy tobb idejiik maradjon a melodramai Nagy
Jelenetre. Egészséges Osztonnel megkivanja a szervezetiik, hiszen a feloldo gyonyor eldjatéka.

fré6i maganyunkban idekint nem az olvasok tomege hidnyzik elsdsorban. Mennyi van, kétezer, hiromezer? Kevés, de —
amint mondtam — nekem otthon se volt sokkal tobb. Hidnyzik azonban a villamos testkozel, az eleven, rogtoni visszahatas, az
sem baj, ha téves. Hogy a Lanchid pesti hidfgjénél 6sszeszaladjunk valakivel, aki igy koszont rank: ,,Mester, olvastam legtijabb
irasat, kaka a kobon, az on agyveleje mar folyékony kvargli." Aztan tiz perc mulva beleiitkdziink valakibe a budai oldalon,
»oregem", dormogi, ,,essen beléd a nagy nyavalya, megint kivagtad a rezet, 1lef6ztél". Persze ugyanarrdl az irasrol van szo.
Londonban kdédoroghatok napszamra, az egyetlen, amit szemembe vagnak, naponta szazszor: thank you, thank you, thank you
so much, thank you very much, indeed.

Viszonyunk hazai baratainkhoz s az 0j latogatokhoz eléggé ironikus. Inkabb az, mint ,kalandos". Kiadasi bajokkal
kiiszkodiink mind, kisebb csoda minden megjelenés, 6k viszont gy kiildik el olykor harmadrendi forgacsaikat, mint a Delphi
josdanak. Nem azért, mert ugyaniugy olvasnak minket, mint mi 6ket, hiszen csak ritkan férnek a dolgainkhoz. Hanem azért,
mert a megszEépitdé messzeségben vagyunk, tul a hegyeken. Veliink nincs bajuk, periik, nem vagyunk vetélytarsak, nincs
farészerszamunk. Némelyikiik megtesz erkolesi forumnak s érthetén elvarja, hogy igazoljuk. S a tobbségiiket legtobbszor
csakugyan igazoljuk, mi mast tegylink, ha ez is sziikséges tlirhet6 kdzérzetiikkhdz a még mindig 1égszomjas orszagban. Amellett
mi egészben latjuk 6ket s nem ugy, ahogy rendszerint 6k egymast: csak a cstf szort a hasukon. A viszonylag gazdagabb ember
megkivanja magaban a szegényebb aldasat. fréi helyzetiink szerint mi vagyunk a szegényebbek.

Akarva-akaratlanul persze mind részei a rendszernek, hazai jobaratunk is megtagad, ha muszaj, nem tehet masképp, fejjel
menne a falnak. A bosszantd csak az, amikor tehetetlen szeretetilkben minket meddd daccal vadolnak, sajat lelkiismeretiik
konnyitésére. Tessek, alljon ki akarmelyikiik a Keleti Palyaudvarra s arulja a kdnyveimet, szivesen megengedem, dactalanul.

A jelentéktelen kiilfoldi magyar konyvkiadas €s csekélyszamu irodalmi lap és folyoirat évrdl évre hiizza, toldozza életét,
raadasul pénziinkbe keriil az, amiért pénz jarna, tiszteletdij. A postat, papirt, gépelést egyéb keresetiinkbdl fedezziik; ha
csokken a kereset, csokken az Osszeg, amit a magyar irodalomra fordithat az — ir6! Csokonai koraban éliink. Ezzel valami
megalazot akartam mondani.

Hogyan serkentsen hat tettre, miképp potolja egy orszag irodalmi mozgasat? Ami persze otthon is lelankadt, nem olyan,
mint harminc-harmincét év eltt. De én még idegeimben hordom azt a mozgast, testemmé valt felejthetetlen kavéhazi
asztaloknal. Nemcsak atomizalodott a vilagga szort magyar ird és olvaséd kapcsolata kiilfoldon, az is lehangold, hogy épp ott
van legtobb sulya a mitkedvelésnek, ahol legnagyobb az anyagi segitkészség. Ha tagadni mered egy szuperhatalom magyarjai
el6tt a sumer-magyar rokonsagot, megvakitanak, nyelvedet kimetszik, kerékbe tornek, lefejeznek, felnégyelnek, a négy részt
kiszogezik Buffalo, Pittsburgh, San Francisco és Dallas varkapujara, fejedet behajitjdk a Potomacba, ott aztan kivagott
nyelvvel, binbandn énekelheti a turan-sumer vérrokonsag dalat.

Orémiink a kinti magyar kolték, tanarok, filologusok, tudésok, kritikusok idegennyelvii munkassigaban telhetik. Nemcsak
szamontartjak azt, ami otthon s idekint késziil, hosszl tdvra kihatd neveld munkat is végeznek. Féleg rajtuk keresztiil jutnak el
cseppenként, de siirlisodd cseppekben hazai versek a vilagba, versiink hirét 6k gyarapitjak s ez a feladat se nem konnyt, se nem
halas, toliik tanul magyarul, irodalmunk kedvéért az amerikas kivandoroltak harmadik nemzedéke s a torzsokos amerikai, 6k
tajékoztatjak, magyar nyelven, radiéeléadasokban a hazai hallgatokat, hogy vagyunk és dolgozunk. Albert Pal, Barany Gyorgy,
Borbandi Gyula, Czigany Lorant, Faj Attila, Gomori Gyorgy, Hanak Tibor, Kabdebo Tamas, Karatson Endre, Kibédi Varga
Aron, a tudossa atképzett Kiraly Béla, Makkai Adam, Meéray Tibor, Molnar Mikloés, Siklos Istvan, Sulyok Vince, Szente Imre,
Szépfalusi Istvan, Tabori Pal, Thinsz Géza, Zsigmond Endre és masok irdsaira, konyveire, szervezO munkajara gondolok,
Finnorszagtol Kaliforniaig.

Persze ne legyenek vérmes reményeink. Csak palackpostarol beszélek. Az a groteszk, hogy a holdutazasok évtizedében.

Peéry: Harminc esztendd tavolsagabol nézhetiink vissza a jelentds szellemi id6szakra, amely nemzedéked ifjusaganak és
deleld férfikoranak ideje. A Nyugat kora volt az Magyarorszagon, amirdl odahaza hosszll ideig becsiiletesen csak hallgatni
lehetett. Mint itéled meg ma szellemi hozamat, irodalomtorténeti és miivelddéstorténeti jelentdségét? Miben valtozott otthon a
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korszakra vonatkozo itélet Haza és nagyvildg cimii konyved megirasa 6ta? Szamithatunk-e az elditéletek s a dogmatikus
konoksag teriiletén remélhetd eroziora?

Cs. Szabo: Visszanézve magam mogé, harminc-harmincét évre, latom a masodik Nyugat nemzedéket, mar akkor szinte egy
szintmagassagban a lapalapitd elsdvel s latom a népi irdk frontalakitasat, egy nemzedék fliggetlenedését, ahogy mondtak
akkoriban. Nemrég Osszegezni probaltam, harmadszor s valdsziniileg utoljara a szazad elsd évtizedében sziiletett irok
koltészetét; 6tven év milva talan még nagyobbnak fog tlinni s még olvashatobb, mint Ady¢k oriasi hagyatéka.

Nemcsak szdmithatunk a pokoltornac felszamolasara, mar itt is van. A napfényen sétalunk. Nemzedékem rovid
aranykorardl, amely koriilbeliil 1930-t6] 1943-ig tartott, egyre gyakrabban lehet olvasni hazai kiadvanyokban. Hasznos konyv
jelent meg a Valaszrol s jo monografia szerkeszt6jérdl, Sarkozi Gyorgyrol, az Irodalomtorténet cimii folyoiratban vita folyt két
kortars tanu, Ignotus Pal és Komlos Aladar kozott arrdl, hogy mi tortént a harmincas évek elején, a magyar baloldal
osszeomlasa utan, Lacko Miklos az Uj irasban megrajzolta Illyés Gyula egykori kristalyositd szerepét, a Vigilia lapjain Pergel
Ferenc méltatta a Magyar Csillag jelent6ségét a szellemi ellenallasban, folyik a Pet6fi Muzeum anyaggytijtése hangszalagon,
lemezen, kéziratokban. A hang kifogastalan, nem titkoljak a szerzok, hogy fényes korszakkal foglalkoznak, ha hozzateszik is,
hogy ,.ellentmondasos" volt. Persze, hogy az volt, azért volt annyira eleven. Ma mar elképzelhetetlen ujabb boszorkanyper a
népi irok ellen; Kodolanyi Janos, Illyés Gyula, Németh Laszlo, Szerb Antal akkor irt munkai ismét kaphatok. Talan megérjik,
hogy — mint Kassak avantgard folydirata, a Ma — megjelenik facsimile kiadasban a Valasz, a Szép Sz6 s a Magyar Csillag.

De ezen a helyen volna egy csendes kis kozbeszolasom magamrol. Ujabban elég sokszor idéznek, akéarcsak a velem egy
vérosban ¢16 Szabo Zoltant. Feloldoztak a tilalom al6l. Jobban mondva azt az irét, aki elhunyt 1949-ben. {roi létemet az donti
el, hogy meddig éltem a magyar kormany, mindegy, hogy miféle fajta kormany joghatosaga alatt. Eltem negyvennégy évet,
béke poraimra. Miivem kisebbik fele van nyilvantartva, csak annak van érvénye. Szeretnék mar Rekviemet tartani felette.
Akadnak otthon is, kint is, akiket meghat ez a valtozas vagy enyhiilés vagy olvadas, mindegy, minek nevezziik. De én nem
vagyok kivéniilt primadonna, aki hajdani fényképein legel és sarguld szerelmes leveleit morzsolja, mert 6 volt a legszebb
csardaskiralyné Nagykanizsan 1940-ben. Itt vagyok, szenvedélyes 6reg hegedds, hegediilok, beesem az arokba, ott is hiizom,
kimaszom s kozben szol, egyre sz6l, makacsul hozzamtapadva, a szerszdm. Ez vagyok vagy senki. Nem veszek tudomast a
negyvennégy éves iro sirjarol, akkor se vennék, ha diszsirhely lenne.

Peéry: Miképp itéled meg tizenhat évvel Oktdber utdn a mai magyar szellemi élet, irodalmi teremtés és kifejezés
lehetéségeit €s hatarait, Gjabb literaturank jelentdségét, értékeit, hianyait? Helyét a magyar miivelodéstorténet lancolataban s a
nagyvilagban? S ehhez szorosan kapcsolodva: a kiilfoldon €16 magyar ird dolgat és elkotelezettségét?

Cs. Szabo: A magyar irodalom tigyét nem tudom elvalasztani hajasoddé Nyugat-Europa belsé hanyatlasatol. J6 ideje tart a
foldrész elidegenedése onmagatol, a Nagy Arulas. Ezt az arulast valosziniileg egy 6nkéntes emigrans, a spanyol Salvador de
Madariaga s egy svajci patricius, Carl Jacob Burckhardt latja legtisztdbban. Madariaga az eurdpai civilizacié mélységesen
romanizalt peremvidékérdl valo — ilyen Pannonia is —, Burckhardt egy semleges harmas hazabol, ahol harom nép él nyelvi
kozosségben hatarain tali harom kultaraval, e kultirak kozé szoritva.

Otthonosabb volt nekiink Eur6pa, amikor még Guillaume de Machaut, a ko1t és muzsikus 1élekvaltozas nélkiil, folytatolag
ugyanugy miikodott Pragaban, mint Reimsben és Pordenone, az olasz festé vagy Giovanni Dalmata, a horvat-olasz szobrasz
magyar nemességével biiszkélkedett. Manapsag tegnapi néger torzsfok szava nyomatékosabb népek vilagtanacsaban, mint a
Visztula, Moldva és Duna kdzt harom orszagé, amely Ruhr-vidéki ujgazdag iparmagnasok kedvelt vadaszteriilete. Nem a
konyveinkre &hitoznak, hanem az aggancsainkra. Egy ember6ltovel a yaltai kiarusitas utan folveti nyugaton a fogyasztoi
tarsadalmat a tékozlo jolét, plasztik valyuba ontott, szintetikus aranymoslékon hizik. A tobbi a kutyakeé.

Hogyan, nacionalista lettem oreg fejjel? Csupan védekezem, gyomromban nalunk veszedelmesebb vadak, szazszorta
nagyobbak eszelés sovinizmusaval. Atokka fajult testvérharcaik kozben az 6gorogok négy évenként Gsszejottek, hogy a
versenypalyan vetélkedve fegyversziinetet tartsanak; ma Osszesereglik szdz egynéhany nép egy betontaborban, hogy tobb, mint
kilencvenszer végigallja szuperhatalmak himnuszat. Ifjusagi vetélked6? Inkabb holdutazék himnuszdompingje a salakpalyan.
Aranyérzékemet megjavitotta idegenek kozt a magany. S a realizmusomat. Nem izgat tobbé hiriink a vilagban. Persze oriilok,
ha jo. S irodalmunkat is e vilaghoz, els6sorban Eur6pahoz mérem, nem magyar torténelmi datumokhoz.

Meglep, hogy kilatogatd barataim és 01j ismerdsok fanyalogva beszélnek a mai magyar irodalomrol. Talan azért, mert kezdik
mitizalni a két haboru kozti nagy vallalkozast, a masodik Nyugat nemzedékét, amelyrél mar sz6 volt. Mozgalmi és nemzeti
manifesztumok mindig hatasosabbak, mint a szétszortan megjelend egyéni mi. Engem nagyon érdekel, ami a magyar
irodalomban, ahogy lehet torténik. Illyés Gyula, Weores Sandor, Vas Istvan és Jékely Zoltan lirdjaban hoskorunk, a harmincas
évek hangjanak az atvaltozasa, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Nagy Laszlo, Csooéri Sandor koltészetében a
kozépnemzedék szornyli megprobaltatasa és sztoikus ellenallasa, Eorsi Istvan, Oravecz Imre és Tandori Dezso kisérletei a
magyar vers megijitasara, Csurka Istvan, Gorgei Gabor, Hubay Miklés, Kertész Akos, Konrad Gyorgy, Mandy Ivan, Mészoly
Miklés, Orkény Istvan regényei, novellai, szindarabjai, a kitlinden tajékozott Siikdsd Mihdly és Vekerdi Laszld, e két kultaraju,
enciklopédikus elme tanulmanyai, szamos irds a Valdsagban, Jelenkorban, Vigilidban és vidéki folyoiratokban meggydztek,
hogy a milthoz mérve csak a hatas csokkent, nem a szinvonal. Az orszag egykedvii. Harminc év el6tt nem volt az.
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Ismert paradoxonrol beszélek. Hiszen a Gyepsor, Kiskiinhalom, Néma forradalom, Foldindulas, Siillyedd vilag, Jégtord
Matyas, Egy polgar vallomasai, Csutora, Kisebbségben, Gyasz, Pusztulds, Magyarok, Rend a romokban, Nagyon faj,
Kilonbéke, Tardi helyzet, Cifra nyomorisag, Szerb Antal magyar irodalomtérténete vagy a Doveri atkelés csekély
példanyszamahoz képest sokszorosara szokott a fogyasztas. Dehat nem a konyvtari statisztika szamit, hanem a bedobott k6
gylrtzése. Gyors és mély volt régen a kicsi ko¢ is. Megfigyeltem, hogy kilatogato irotarsaim, sokan, alig beszélnek az irodalmi
életr6l vagy egymas konyveir6l, annal tobbet sajat konyveik példanyszamarol. Huszezer, harmincezer, negyvenezer,
nyolcvanezer . . . Mint egy perzsa vasaron. Mi annak idején soha nem beszéltiink réla, nem is volt érdemes. Egymasrol
besz¢ltiink, gonoszul, mérgesen, elragadtatva.

Ha fiatal a szerzd, a konyvet ma nem irjak Magyarorszagon, hanem szerkesztik. Mivel a sziiletend6 kisded koriil van lektor,
szerkesztd, foszerkesztd, sziikségtelen a cenzira. Elvégzik azt — s az ird helyett az oncenzlrat is — a babak, akiken az ostor
utélag jobban csattan, mint magan a rossz fiun. S ha futtatnak egy fiatal ir6t, hamarosan kovetkezik a kijozanitd vesszofutas:
stop-go, stop-go. Minél gyorsabban felkapta a hir, annal onteltebb a kis aranyhal a kicsi akvariumban, ami az orszag, tehat
annal védtelenebb. Hogyan?! — 6t, a titant leckéztetik a biirokratak? Szaporodnak az Osszetlizések egy iranyitott irodalom
kozegeivel, jon a sértett meghasonlas, busmagyar menekiilés ndbe, alkoholba, dngyilkossagba. Megdobbenté az elhullés,
legalabb egy tucatra rug azoknak a ma mar negyven éves ,kirobband" tehetségeknek a szama, akik eltlintek az utolsod
évtizedben.

Az is kartékony, ahogy viszont a rangosokkal bannak. Nem kell nyiltan politizalniuk; elég, ha fontos allasban iilnek vagy
nagy a helyzeti energidjuk. Akkor mar a sérthetetlen hierarchia tagjai. Haromszor hasra vagodhatnak, mint ir6k, mindenki
félrenéz. Majd bolond leszek artani magamnak! Evente két-harom kotetiik jelenik meg, a kozmas maradékot is kikaparhatjak a
fazék aljarol, osszegyijtott 1ab- és széljegyzeteket, bokverseket, karcolatokat novellakkal, majd ugyanazokat a novellakat
karcolatokkal. Magyarorszag papirtiltermeld, ha nyomtatott beti van rajta. Persze tudom, hogy nyugaton se vidit6 a helyzet.
Finoman, de alaposan manipulalt tarsadalomban éliink, sok hatalmas igéretet pusztitott el a szabad piac, foleg az Egyesiilt
Allamokban.

A legnagyobb veszély ma is, mint harminc év el6tt a polarizalddas: 1), mély-magyar gettoban Déozsa Gyorgy csalodott népe
az egyik oldalon, a masikon meg azok a papircsakos, sznob szellemi szabadsagharcosok, akik nem latjak, hogy nyugaton
mennyi a nevetséges kényeskedé — précieux ridicules —, csak éppen Molicére hianyzik, fajdalom! a kifigurazasukra. A két
polus kozt persze a partideologusoknak van a legnehezebb dolguk. Hiszen az eredeti torhetetlen marxista hitet az emberben és
emberméltosagban Paszterndk és Szolzsenyicin testesiti meg szovegiik keresztény terminologiaja mogott, marpedig mindkettd
kitaszitott fekete barany, egyikkel sem azonosulhatnak.

Kérdezel a kinti magyar irok dolgarol és elkotelezettségérdl. Szasz Béla baratom szokta mondani szelid gunnyal, hogy ami
neki a borton, az nekem az emigracio, ohatatlanul visszakapcsolok ra. Csakhogy nincs sz6 puszta obszessziorol, ha meg az,
kitartok mellette. Eppen gy megtalaltam a 16t értelmét a hazan kiviili — de nem hazatlan — irasban, mint példaul, hogy
nagyot mondjak, Rembrandt a festésben. Kielégitette akkor is, amikor mar elveszett mindene. Gatlastalanul cselekszem és
gondolkozom benne, szinte az eleve elrendeltetés hajtoerejével. Az is kell, hogy legyen, eleve elrendeltetés, maskiilonben
aligha éreztem volna meg évtizedekkel el6re, otthon. Tanu ra korai elbeszélésem, Az idegen s egy-két esszém egy joslatos cimil
konyvben, Levelek a szamiizetésbol a kotet cime. Stirli szovést allapot s a héla a legerdsebb szala: életben tartott. A hazéban
valoszintileg elpusztultam volna. Mert voltak a&m olyan évek. Most aztan kinlodhatnék rehabilitalt hamvaim fol6tt egynémely
nekibusult irodalmar, hogy papiron ,helyrehozza a torténelem tévedését". Olyan finom a nyelvezetiik, ha szornyiségekrol
beszélnek.

De elkotelezettség? Népem irant? Idegenkedem a szotdl. Hamarabb elhiszem, hogy — Pilinszkyvel szolva — didergé atom
vagyok én is, nem proféta. Akar katolikus, akar protestans a magyar ember, még kommunista hiivelyben is elvarja az ir6tol:
legyen Esaias, Illés, Daniel, legyen 0szovetségi szaga. Kiraly Istvant olvasva rajottem, hogy ebbdl a konok partemberbél is
vonulathoz, abba szerelmes.

Azt hiszem, nem is magyar, hanem egyetemes kelet-eurdpai jelenségrdl van szo6. Arra a komor €s minden iranyba sujto
beszédre gondolok, amellyel Szolzsenyicin, a belsé szamiizottek fejedelme megkoszonte a Nobel dijat. Legyen az ir6 a nemzet
lelkiismerete — mondja, legyen 6 az emlékezOképessége, egy nép identitasanak 6rzdje, becsiiletének védelmezdje. Mondhatta
volna Illyés Gyula, Németh Laszlé vagy az erdélyi Siitdé Andras. De bennem masfajta protestans hagyomany dolgozik. A
vandordidkot taplalja, nem a falujaval egyiitt é16-halo prédikatort.

Hogy miképp viselkedjiink s érezziink idekint, megmondtam egyébként 1965-ben, fiataloknak, egy evangéliumi talalkozon.
Legyen a lelkiink maximalista, mint Kossuthé, de az értelmiink, ha politikarol van sz6, miikddjék ugy, mint Eotvos Jozsefé és
Deék4Ferencé. Latszolag ellentmond6 tanacs, pedig nem az; moralis megmaradasunk titkat arultam el, csak gondolkozni kell
rajta.

4 Dolgozodszob4janak falan ugyan Deak Ferenc arcképe fiiggdtt”, irja Aranyrél szol6 kényvében Keresztury Dezsé, ,.de irdasztalan, egyetlen
arcképkent, Teleki Laszloé¢ allt."
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Peéry: Roppant 6rommel olvastuk Illyés Gyulaval készitett interjudat harom témarol, amely koziil az elsd jelesiil és
bériinket égetdn politikai természetii: a nemzeti fanatizmus, amely wjra apokaliptikus jovével fenyeget. Ugy gondolom, eddig
ritkan tortént, hogy ilyen elsérendiien fontos kérdésrdl cserél eszmét hazai magyar ird a kiilfoldivel, idekint. Illyés Gyula elébb
odahaza beszélt Tabori Pallal a kis nép szerepérdl és hivatasarol, egy kis nép iréd fiainak irodalmi elkdtelezettségérdl. Ez a
nyilatkozat szintén idekiinn jelent meg, akér a tiéd, az Uj Latohatarban. A kett$ egyiitt a mai magyar szellemi eszmélet és
biralat fontos megnyilatkozasa, eurépai magyar forumon. E jelenségb6l adodik a kérdésem: megitélésed szerint, melyek az
egylittmikodés lehetdségei és modozatai a kiilfoldi s az otthoni magyar irodalom kdzott, nem szo6lva arrdl a lehetéségrol, hogy
Feny6 Miksa mddjara hazamenjiink — temetkezni.

Cs. Szabo: Ha én lllyés Gyulaval, Wedres Sandorral, Pilinszky Janossal, Mészoly Miklossal, Vas Istvannal, Ottlik Gézaval,
Ronay Gyorggyel vagy Hubay Mikldssal beszélgetek, baratként teszem, maganemberként. Més kérdés a dialogus, ahogy a szot
altalaban értik. Mi tudjuk, hogy 6k nem mind muszkavezetdk, 6k tudjak, hogy mi nem vagyunk mind imperialista tigynokok.
Mégis nehéz a parbeszéd, szinte lehetetlen.

Magyarorszag meg van szallva. Az emberek mély tudataban, amely a reflexek fészke, még inkabb, mint katonailag. Aki
félrenéz vagy megfeledkezik errdl, a holdban él. En realista vagyok, szeretek a konydrtelen tények szeme kozé nézni.

Persze ne szépitgessiink; a haza négyszaz éven at tobbé-kevésbé mindig meg volt szallva, hol nyiltan, hol leplezve. Lelki
kényszer alatt ezért irunk és beszélink annyit szabadsagharcokrol, ezért kell a magyar népnek idérél idére biinbak
Martinuzzitél Kérolyi Sandoron at Gorgey Artarig. Egyikiik sem volt aruld. S ezért hissziik el, hogy Erdély aranykora a
fejedelmi korszak. Aranykor, ad6zéssal a szultdnnak? Rogton bezidult egy biintetd tatar expedicid, mihelyt rakoncatlankodott
az orszag ura. S a Fényes Portdnak masolatban rendszerint megvoltak a titkos levelek, amiket Gyulafehérvarrol — Bécsbe
cimeztek, olykor maga Bécs szolgaltatta ki. De mi ma mar csak Bethlen Gabor kibontott hattyts lobogojara emlékeziink, kell a
lelkiink egyensulyanak. Ezért huzédozom a konnyelmil elmarasztald itélkezést6l. Hiszen fél-dics6 multunkat folytatjuk
véltozatlanul, nem tehetiink masként.

Miért nehéz megfeleld partnert talalni odaat a beszélgetéshez? Azért, mert lassan beleszovédott a szervezetekbe a feleldsség
atharitasa. Ezen a tengelyen forog az 6nvédelmi mechanizmus egy kiszolgaltatott orszagban. Kozismert a torténet arrdl az
emberrdl, aki el akarja intézni valami ligyét a hatdsagnal. Kezdi legalul. Megtenném, feleli a parany, ha § nem lenne. S maga
mogé mutat. Az illetd tehat elmegy 6hoz. Megtenném, feleli az is, ha 6 nem lenne. S maga mogé mutat. Elmegy hat a masodik,
még nagyobb 6hoz. Teljesiteném, feleli a nagy fej, ha 6 nem lenne. S maga mdgé mutat. De a harmadik vagy negyedik J, a
leghatalmasabb mar nem mutathat maga mogé, mert akkor kiilfoldre bokne. Amit persze nem tehet. Ugy tesz hat, mintha
fiiggetlen hatalma volna s visszautalja az tigyet a kdzépkadernek, az meg tovabb haritja a pardnyra. Megtenném, édes 6regem,
ha ¢ nem lenne ...

Amit, tapasztalatom szerint, a hivatalos masik oldal akar, lényegében elmondhaté Szabd Loérinc verscimével: semmiért
egészen. Nem nyujtanak semmit, amig 6nalldan kint mikddiink a k6zos tigyért, irodalmunk javara, mi ellenben adjuk oda
magunkat egészen, alakuljunk at szép csendben kulturpolitikai kirendeltséggé. Nincs igy kimondva, de elarulja a magatartasuk.
S nemcsak az ovék. Egyik-masik dialogizalo kinti irotarsam viselkedésén megfigyelheté hol finom, hol nem is olyan finom
valtozas: reflexeik igazodnak a magyar hatosag tetszéséhez, még ha anyagilag fiiggetlenek is. Nem minket sértenek meg vagy
arulnak el, minket se megsérteni, se elarulni nem lehet. Azokat az otthoni fiatalokat hagyjak cserben, akiket fullaszt a 1égkor és
tagabb szellemi hazat szeretnének kifesziteni maguk koriil. Groteszk helyzet. A csiiggedten elvagyo, de kitarto fiatalok kozé
vegylilnek a nosztalgikusan hazajaré kinti beérkezettek, oregek, fél oregek és viszonylag fiatalok.

Kinek lesz igaza a végén? Valodszinlleg szaz év mulva sem deriil ki, hiszen maig 4all a vita magyarok kozott (s gyakran
ugyanabban a kebelben) a tizenhatodik és tizenhetedik szazadrol. Ki szolgalt hasznosabban, a bécsi katolikus magyar-e vagy az
erdélyi protestans?

Nekem mindegy, hogyan itélnek meg ebben a dialégusban. Emlitettem mar, hogy nincs kiildetésem. Vagyok, ami vagyok,
mondta Pal apostol s én mondom utana. Egyet tudok. Ha az akarok maradni, ami vagyok, itt kell élnem Londonban vagy egy
dombtetdn Toszkanaban.

Persze nekik sem konny(i; nem lehet csak ugy szabadjara ereszteni az individualizmus elefantjait, minket az ideologia
porcelanboltjaban. Az is baj, hogy ma mar két magyar nyelven beszéliink, mihelyt igazi gondolatcserére keriil sor. Olvasom,
jobban mondva prébalom olvasni az Akadémian folyd, ,,fogalomtisztazo" elvi vitakat vagy a Kdzponti Bizottsag kultarpolitikai
munkakdzosségének allasfoglalasait. Ami nekik kitlind vitanyitds, nekem siiri halandzsa. Ritudlisan ismétlédnek kotelezd
blivszavak, a kdzbe esd tobbi szo értelme s nyelvtani egyezése mellékes. Eleinte azt hittem: elfelejtettek magyarul, késobb
belattam, hogy gyenge a hallasom, nem hallom a kusza, csikorgé mondatokban, harmas birtok vagy targyas viszony mogott a
tobbfelé nyilo rejtekutak akusztikajat. Mert vaskori nyelven a nyakatekert mondatok harom-négy vészkijaratot rejtegetnek,
néha egész foldalatti alagutat, menekiilésre, hogy senkit se lehessen tettenérni ideoldgiai tévedésen. Utévégre a partban
ugyanannyi a gytlolkodo belso harc, mint Nagy Konsztantinosz koriil a keleti egyhdzban. Ami nekem fiilsértdé és nyelvileg
silany, nekik tobbszords onfedezés. Mi azonban kiviil allunk, nem szorultunk efféle nyelvi fedezékekre, potencialis foljelentok
ellen.
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Van végiil a parbeszédnek még egy akadalya, amely kezd omladozni az utolsé években. Az dnbecsmérlés. Nincs orszag a
foldon, amelynek szabadalmazott torténetirasa annyiszor a fészkébe piszkitott, mint a magyar. Két évtizeden at tombolt
onkritika cimén a mazochista ongyaldzas. Allitolag mi voltunk 1919-ig a legsotétebb nemzetiségi elnyomok — kell-e
mondanom, hogy féltucat nép versenyezhetett volna jo eséllyel e rangért —, de utana hirtelen atvaltoztunk Teleki Pal és
Bethlen Istvan alatt prefasiszta kardcsortetokké és félfeudalis irredenta maszlagetetokke, csupan azért, mert tudomast mertiink
venni nemzetiséggé lesiillyedt harom millio hatdron tali magyarr6l. Babitsot, éppen Babitsot, a keresztény humanistat
megcenzuraztak azzal az trliggyel, hogy néhany verse sérti szomszéd népek érzékenységét. Azaz megcenzuraztak sajgd
szerelmét a masodik sztilofoldként asszimilalt Erdélyért. Ma mar fogyatkoznak e gusztustalan tiinetek s még a tisztelt nemzeti
onkritikusok ko6zott is akad olyan kijozanodo, aki oOnkritikat gyakorol korabbi hivatalos nemzeti Onkritikdja, magyaran
nemzetgyaldzasa folott. Szot érteni csak olyanokkal tudunk, akik tudjak, hogy egyik nép se kiilonb vagy rosszabb a masiknal.

Peéry: Az 1918-as oktoberi forradalom s a kommiin magyar emigransai kozott nevelkedtem egykor Pozsonyban. Amidén
Barta Lajos, a magat fiiggetlen kommunistanak valld ird a szocializmus ,,vilagvonalai"-ra eszméltetett benniinket — ez volt
kedvelt kifejezése —, Budapesten a Nyugat kozolte Marsrepiilé cimil regényét, Indiai Gt cimii dramajat és nagy tanulmanyat, a
Konyvgyarmatot. Benedek Marcell Irodalmi Lexikondban szemmel tartotta Lukacs Gyorgy palyafutasat. A hazatéré Kassak
Lajos el6tt megjelentek a kozlés, kiadas kapui. Remélhetd-e, hogy a hazai irodalmi kormanyzat lehetdséget nyit egyszer a
nemkomformista, kiilfoldi magyar irok el6tt?

Cs. Szabo: Nem tudom. Fontolgatjak. Ha a mostani tempoban, akkor varhatunk is valami jot a jovo szazadban. Tiz hazai
koziil nyolc-kilenc akarhatja, nyujthatja a kezét, koztiik kommunistak, a tizediken elakad az iigy. Mert 6 nemcsak ellenzi, 6
foljelentd is lehet. Akkor pedig nem all meg Budapesten. A cseh Indranak sem Praga a végallomasa.

1969 szeptemberben Vas Istvan paradés méltatast irt kint ¢16 fiatal magyar lirikusok Uj égtajak cimii antolégiajarol. Arrél,
hogy megtortént, amiben sohasem hitt volna, magyar lira sziiletett idegen nyelvteriileteken. A Népszabadsig vasarnapi szama
kozolte, egy teljes oldalon. Sokat kotolhattak rajta s tudomasom szerint bele is avatkoztak a szovegbe, de csak annyira, hogy a
szerzé becsiilettel vallalhatta. Komoly jelnek vettiik, jégtorésnek egyesek, olvadiasnak masok. Nem volt folytatasa. S a
nagydobra vert, 1970-es Anyanyelvi Konferencianak sem volt szamottevé kovetkezménye. Ugy latszik, a févarosi folyéiratok
koziil a viszonylag kis példanyszamu, katolikus Vigiliara van kiosztva az egyébként szivesen vallalt szerep, hogy foglalkozzék
kiilfoldi magyar irokkal s a fal mentén kozlésiikre is vallalkozzék. De a Kritika egyik tavaly tavaszi szama ezekr6l az ir6krol
mar nem jelent meg, noha kinyomtattak. Magat a lapot is atszervezték azota.

Egyénileg nagyon oriiltem, hogy még ¢letében egymas utan kiadtak Lénard Sandor tobb kdnyvét. Romabol ismertem azt a
szentembert, kitind orvost és latinistat és csodalatos Bach szakért6t, €16 legenda volt mar huszondt év eldtt. De magéanyos
farkas is volt, jobban mondva maganyos barany, nem a magyar irodalom tagja. Gydkeres valtozasrol csak akkor beszélhetiink,
ha a hazai megjelenés kiterjed mindenkire, akit az irok fiiggetlen respublikaja kebelbélinek tart. Egyéni kegyelem, mondjuk
Zilahyra, Méraira vagy ram — csak példanak emlitek neveket — nem elég. Persze kicsi a remény. Allandosult az a
tragikomikus helyzet, hogy az otthoniak sokkal élesebben irnak hazai dolgokrdl, mint mi. Megtehetik, mert a rendszer
felségteriiletén laknak, barmikor eléri 6ket a hatésag. Mi tiltottak vagyunk, mert ideologiailag ellenséges teriilet a lakohelylink
s nem tudja bevonni utleveliinket a renddrség.

A temetkezési engedély koriil mar nem volna baj, azt teketoria nélkiil megadjak mindnyajunknak. De ha Shelley szamara jo
a romai és Wildenak a parizsi f6ld, nekem is jo barmilyen, akar a tenger is, ha oda szoérnak, feltéve, hogy nincs végképp
megfertdzve. Mégse szeretnék a hullamok hatan olajfoltnak egy német gépirdnd fiirdészandaljara ragadni Taorminaban.

Peéry: Hat esztendOvel ezel6tt talan a mi elsd beszélgetésiink vetette fol els6 izben onéletirasod és korrajzod esedékes
kérdését. Azota az Egyiitt Europaban cimii protestans antologiaban k6zoltél mutatoban egy Osszefiiggd részletet. Hogyan allsz
e munkaddal, mikor szamitasz elkésziiltével?

Cs. Szabo: Mozgalmas volt az életem, ezért biztatnak visszanézésre. El is késziilt elso fejezete a kolozsvari gyermekkorrol;
arra céloztdl. S a Roémai muzsikardl beszélgetve az mondottam tavalyeldtt Siklos Istvannak, hogy ha engedi a josors,
onéletrajzomat szannam a kovetkezd ,,nagy dobas"-nak. Buzdit a csavargas is. Ha megfordulok Miinchenben, ismét el6ttem
sétal kutyajaval Thomas Mann az Isar parton; Parizsban a felkapott és kipucolt Szent Lajos sziget visszavaltozik a fiatal Illyés
Gyula omladozo, krajcaros menedékévé, ahol csalogatd fényiizés volt a szallokban a folyéviz; Romaban feltdmad a lerombolt
Borgo Vecchio és Borgo Nuovo, két kdzépkori szurdok, amely a Szent Péter térre kanyarodva, varatlanul betaszitott Bernini
gigaszi kettSs oszlopsoranak az 6lelésébe, hogy a szusszunk is elallt. Erdektelen, kurta fasiszta felvonulasi Gt tatong a helyén. S
az irok, Kuncz Aladar, Szabd Dezs6, Babits, Moricz Zsigmond, Nagy Endre, Hatvany Lajos, Szabé Lérinc, Jozsef Attila! Sok
mindenrdl tantskodhatnék.

De gyanakszom a miifajra. Akarmennyire 6szinte az ember, mégis kacér a kép, még a kegyetlen is. Hiszen ha almaink
mondhatnak hangszalagra, hogy kik vagyunk! Leleplez6, sotét kozléseik rejtegetik az igazsagot. Akkor inkabb biznék a
vallalkozasban.

Notton nd a kételyem. Eldszor is ott a feledés. Hol volt példaul a kiszolgalt budai 6temet6? Nagydidk koromban eljartam
tanulni Virag Benedek sirjahoz. Rég felszamoltak és parkositottak a temetdt, de az 6 sirkdve megmaradt az uj kertben. Vajon
hol? Tudnam, ha Budapesten élnék. S hogyan szolt a sorsdontd telefoniizenet Pestr6l Romaba? Emigralo szandék nélkiil, de
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nagyon rossz lelkiallapotban hagytam el a hazat, par honapos tanulmanyutra. Szalltak utdnam a riasztobbnal riasztobb bizalmas
hirek és — mintegy igazoldsukra — megjott Boka Laszlo pimasz hazaparancsold siirgonye. Allamtitkar volt akkor. De még
mindig haboztam maradas és visszatérés kozott. Dontson egy hajszal, gondoltam: az asszony szava. Felhivtam telefonon
Romabdl. Nem voltunk megegyezve titkos nyelvben. K6zombdsen hangzott idegen flilnek a rogtonzott valasz, atlatszo volt
nekem, megértettem a lehallgatott vonalon, hogy maradjak. Az a mondat dontdtte el életem folytatasat. S egy betlijére sem
emlékszem. Meghalt, aki mondta, valosziniileg 6 sem emlékeznék ra, villanas volt a nagy szorongasban s kialudt.

De legjobban az elmaradt vacsora ejtett gondolkoddba. Mint szamos egyetlen gyermeket, engem is megviselt sziileim rossz
hazassaga. Csak késén, nagyon késon olvadt le rolam ugy-ahogy a 1élekre kérgesedett dnvédelmi pancél. Szentiil hittem, hogy
az emlitett 6néletrajzi fejezetben a gyermekkortdl a végbucsuig elére ugorva mindent feltartam nehéz viszonyomrol apammal.
Aztan kijott Londonba elsé feleségem. Mirdl beszél, ha nagyritkan talalkozik, két oregedd ember, akit egy kihamvadt
szenvedély kegyeleti érzése, a kolcsonds becsiilés s egy kozos gyermek tart 6ssze? A multrol. Emlékszel arra a vacsorara,
amikor cserbenhagytal? Vajon mit emleget, miféle vacsorat? Sejtelmem se volt. No, megtudtam. Telefonalt apam és nagyobb
élettapasztalatara hivatkozva, ellatott csaladi tanacsokkal. En mar akkor édesanyam hiitlen megkinzéjat kiengesztelddve
szerettem és sajnaltam, de élettapasztalata nélkiil, abbol nem kértem. Ideges és faradt is lehettem, beszéd kdzben ingeriilten
letettem a kagylot. Talan még ma is megtenném, de ma percek mulva ujra hivnam, hogy bocsanatot kérjek. Apam napokig vart,
aztan telefonalt a menyének s elpanaszolta, mi tortént. Ne busuljon, Kalman, mondta a feleségem, j6jjon at holnap vacsorara,
majd kibeszélik a dolgot. Nem mondhatta, hogy borozgatva, mert apam egy kortyot sem ivott. Masnap elég késén keriiltem
meg a munkabol s latom, hogy haromnak van teritve. Ki a harmadik? Apad, felelte gyanutlanul az asszony. Akkor pedig én
nem vacsorazom itthon, csattantam fel. Szavamnak alltam, behtizédtam egy kozeli kiskocsméaba. Megérkezett apam, az
asszony dadogva kirukkolt az igazsaggal. Az oregur leereszkedett egy székre s elkezdett sirni. Azon a békitd vacsoran egyikiik
sem tudott enni. En talan tudtam, ott egymagamban, méar nem emlékszem. Nem emlékeztem hitvanysiagomra sem, amit mai
eszemmel alig tudok felfogni. Szépen a tudat ala bujt, szagtalanul, pedig atkozottul biidés, ha kiseperjiik. Amit akaratlanul és
szinte személyteleniil megtett a londoni talalkozason az a régi asszony. A Muzsak titkos koveteként ramutatott a miifaj
kozponti rakfenéjére. Hogy legyen az ember barmilyen kemény magéhoz, 6ncsald tetszelgés minden 6néletrajz. Megszerettem
apamat s nyilvan azt siigta az 6szton, hogy oldodjék fel idillben a drama. De a gyermekkori seb nyitottabb volt s a konfliktus
tovabb tartott, mint gondoltam, ezért tiintettem el a tudat ala az elmaradt vacsorat. Gyotré almaim is figyelmeztethettek volna,
hogy a megenyhiilt emlékezében idénként még mindig, apja felé sujt, anyja védelmére, a megbantott gyermek. Nem torédtem
veliik.

Persze mas a tisztanlatas s mas a belsd hajtas egy irdban. Lehet, hogy gyanakvasom ellenére mégis folytatom a mesét.

Peéry: Beszélgetésiinket évek elott a ,,Nékem az emberiség s Pest-Buda tija hazdm" meghatarozasra gondolva altalanos
tour d'horizonnal fejeztiik be. Most ugyanezt szeretném kérni téled, bar nehezebb szivvel, hiszen azdta a latohatar sokkal
bortsabb. Mint vélekedsz a hetvenes évek elérkeztével az emberiség elemi nagy gondjai, a masik, nagyobbik haza allapota
fel61? Szoljon az ird, aki sohasem kivanta titkolni, hogy protestalo 1ény, moralista, de — kezd6 szavainkat idézve — politikus
1ény, homo politicus is.

Cs. Szabo: Politikai zebra vagyok: radikalis csikjaim konzervativ csikokkal valtakoznak. Szivemet a régi oroszok koziil
példaul azok a radikalis arisztokratdk ejtették meg, akikben er0s az anarchista beiités, Herzen, Kropotkin, Tolsztoj. Elhiszem,
hogy Lenin oridsi koponya, de micsoda tatar kényurban fészkel az elme! Mint mestere, Marx (€s mas teriileten Freud),
bizonyos volt, hogy 6 az isten: mindentud6 és csalhatatlan.

Politikai zebra vagyok, igy vagyok tokéletlen, de nyitott ember. Diktaturdkban lehetsz papa és lehetsz Luther, nem lehetsz
Erasmus, akkor pedig édeskeveset ér szamomra az élet. Aggasztd példanak ott egy vilagtekintély, Lukacs Gyorgy. A
szocializmus legrosszabb forméja még mindig jobb, mint a legtokéletesebb kapitalizmus, allitotta nem egyszer. Tehat Albania
kiilonb, mint Svédorszag. Albanidban csakugyan kevesebb az 6ngyilkossadg vagy kevesebbet ismernek be. De a tételbol mégis
az deriil ki, hogy hiaba olvasott 6ssze harom konyvtarra valot, a dogmatizmus foglya volt az a nagy elme.

Magamfajta politikai zebranak — gondolnad — Anglia a megfelel tamaszpont, a melegagya. Az is volt. Ma mar nem
egészen az, kezdi megrontani az 0j-baloldali terror, 0j-k6zépkori obskurantizmus, amely visitozva belefojtja az emberekbe az
ellenvéleményt. Ha kozhatalom volna keziikben, nem lennének jobbak egy néger diktator testérségénél. Importalt viselkedés,
ismeretlen volt, amikor ide koltoztem, ismeretlen legalabb kétszaz esztendeig. Agymiikddésiik azonnal tettenérhetd; ha sz6 esik
a tudomany arulasardl, mind tudnak a hitleri koncentracios taborokban kisérletezd, szadista sebészekrdl, de soha nem jut
esziikkbe a szovjet idegorvos, aki elmezavarodottnak nyilvanitja és bolondokhazaba csukja az elhajlé irokat. Eszjarasukhoz
tartozik az is, hogy az er6sebbnek (Amerikanak vagy az angol rendérnek) soha nincs igaza, akkor sincs, ha nyilvanvaloan igaza
van, a gyengébbnek (Vietcongnak, lebuko terroristanak) mindig igaza van az emberi jogok nevében, akkor is, ha nyilvanvaléan
nincs igaza.

Nem tudom, ki a rosszabb a politikdban, az abrandos kddevo-e vagy az elszant kalandor. A kalandor: a nép szerelme, minél
jobban 6let, annal inkabb. Embert a baromtél az kiilonbézteti meg, hogy az ember szerelmes a vagohidak nagyszallitéiba. Edes
meghalni neviikkel a cserepes ajkon! Allitolag azért, mert eszmékkel telitik a mindennapi, robotos életet, megisteniilésiik altal
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megisteniil az egyenruhds féreg is. Percekre, a kiirtatasa el6tt. Holott a szaraz realista: Talleyrand, Palmerston, Cavour,
Bismarck, az ,,6reg" Andrassy Gyula, Masaryk sokkal humanusabb a vasalarc vagy fanyar mosoly mogott.

Nemrég megint megnéztem Napoleon nyitott kriptajat az Invalidusok domjaban. Koralaki mélység a kupola alatt, kozepén
porfir koporso, amit a padloba vésett dicsdséges csatanevek koszortiznak — Moskowa is, ha nem tudnad — s a falon koérben
hatalmas dombormiivek, a csaszar ismétlddo, kozponti alakjaval. Félmeztelentil trénol a glorifikalt kis korzikai, mint egy antik
csaszaristen, megkoszorizva, saru a laban, Jupiter mezében szorja aldasait az emberiségre. Mar csak egy sz6 hianyzik, nem is
értem, hogy nincs a feje koriil: Adventus. Ami Nero érméjén olvashatd. Mennybdl a csaszar, 6 is mezteleniil, Apolld
babérkoszortijaval.

Ez a sir teszi a franciakat egyenld nemzetek kozt egyenldbbé a tobbinél, innen sarjad kifogyhatatlan 6nimadatuk. Szabad
préda minden legendéjuk, megtépazhatod, csak Napdleoné nem, nyomban kiaknaznd még egy kommunista hatalomatvétel is.
Gondold meg, az emberiségnek miféle aldasarol beszélek. Annak idején halalba vezényelte az ifjusag szine-javat. S 6 még a
jobbik eset, hiszen épelméjii és nagyon okos volt. A mi életiinkben az éljenzok millidi nem vették észre, hogy akit éltetnek,
aldanak: Hitler munkakeriilé emberi hulladék, Sztalin szklerotikus 6riilt.

Az a szomoru, hogy allam és egyén viszonya egyaltalaban nem racionalis. Latszélag hasonsz6érli emberek korszakonként
kivalnak masok koziil 1j nemességgé €s szabadon oletnek, rendszeresitik a gyilkolast. Hogyan lehetséges? — hiszen 6k is
olyanok, mint mi! Hogyan, hiszen apjuk, nagyapjuk nem tette, nem tehette! Mikor és mennyire és hogyan lehet ellentallni
ennek a ciklikusan ismétlédé borzalomnak, megfékezhetd-e az évtizedekre nyuld emberpusztitas, amelyben a hohér csak fasult
kishivatalnok? Még senki sem tudott felelni ezekre a kérdésekre.

Vedd példanak az Okort. Kr. u. 100-ban és Kr. u. 400-ban valdsziniileg egyforma volt egy badogos, rézmiives, ispan,
z6ldségkertész, katona, pap, tanitd, kormanyzo. De nem viselkedett egyforman. S a valtozas nem foghat6 pusztan a csaszar
személyére; Traianus haromszaz évvel sajat sziiletése utan aligha tudta volna megteremteni maga koriil az Eziistkort.
Ugyanigy, a megvaltozott 1égkor 1880 és 1950 kozott nem mult pusztan I. Ferenc Jozsef és Sztalin személyén. Allam és egyén
viszonyat idonként valami alantas, barbar misztika jellemzi s nem az a jézan egyezség, amire a racionalizmus tanitott a
szazadfordulon, civilizalt vagyalomba ringatézva. S amihez a marxizmus-leninizmus, goércsds szemhunyassal papiron tovabb
ragaszkodik. Misztikus erdk is hatnak a viszonyra, rosszfajtak.

S ezen a kereszténység sem tudott véltoztatni. Szent Agoston bizonyos volt benne, hogy kozmikus vilagterv huzodik meg a
foldi kdosz mogott. Ami jocskan dithongott, amig €lt. A biinben fogant emberiség nagyrésze elkarhozik, gondolta tépelddve, a
megkegyelmezettek bejutnak az égi Jeruzsalembe. Mégis, nagy belsé bizonyossagaban is feldulta éjjeleit és nappalait a siirgetd
gond, hogy megértesse a dogmatikai tévelygOkkel: miféle fajta kizdrolagos hit altal szamithatnak ingyen kegyelemre s a
dragakévekkel kirakott, égi Jeruzsalemre. Allam és egyén, azaz csaszar és alattvald viszonyaban pedig egyszeriien foltétlen
engedelmességet ajanlott, hiszen idevalo életiink csak rovid kozjaték s az Uristen majd alaposan ellatja odaat hitvany o
helytartdjanak a bajat.

Sotét a vilag. Mégis azt mondom, hogy akarhany 6rdongds Sztavrogin garazdalkodik benne — egyre tobb —, az Egyesiik
Allamok és Nyugat-Eurépa mai torténelme viszonylag valtozatlanul keresztény. Gyotri a lelkifurdalas Katyinért, Drezdaért,
Auschwitzért, Hirosimaért és Vietnamért. A tomeggyilkos utan megjelenik a kiengesztelé vagy legalabb az, aki onvadlo
Rekviemet mond az aldozatok felett. Még mindig Pilinszky Janos az eurdpai kolté. Az 6 tipusa. Oroszorszagban is, de ott
ild6zotten. Még mindig; nem tudom, meddig.

Gyermekkoromban allt a monarchia s egy mult szazadi axioma: a hatalmi egyensuly vezérelte a vilagpolitikat, a fehér
ember egyeduralma alatt. Férfikorom delén a fasizmus cinikus hazardjatékkal megkisérelte a globalis hatalomatvételt,
férfikorom alkonyan az atombomba globalis hideghabortjaban akaszkodott 6ssze egymassal két szuperhatalom, dregkoromban
cinikus egymdas mellett éléssel kisérletezik harom. Nem kell hozza jostehetség, maholnap kozhely, hogy a vildgpolitika
tengelye valosziniileg attolodik az Atlantirél a Csendes-Ocednra s az arany Eurdpa és Kelet-Azsia kozott ismét az lesz, ami volt
a Kozépkorban. Annak idején mi voltunk a szegény rokon. Kina, a harmadik szuperhatalom egyuttal a legésibb civilizaci6 a
foldon, tehat minden eddiginél civilizaltabb bombat talal ki, rizstortaval, cseresznyeviraggal és tussfestékkel toltve. De az is
lehet, hogy olyat, amely elfujhatja Eurdpa szaz legszebb székesegyhazat. Isten kezébdl a tudomanyéba keriiltiink at; tartok téle,
hogy nem jo a csere.

Az atombomba persze nem azért atok, mert egybél kiradirozna a fél foldgombot. Atok, mert nem lehet ledobni, de megvan,
satani szarnya alatt éliink s folteszem, hogy titokban folyton finomitjak. Mivel egyelére nem merik ledobni, lehetetleniilt a
leszamolas régimodi fegyverekkel a vetélkedd hatalmak kozt. Aldozati kis népeket vetnek be képviseleti, periferikus
irtbhaborukba, ma itt, holnap ott, 1945 6ta szakadatlanul. A szabadsagharcokat pedig befagyasztottak a kolcsondsen elismert
érdekszférakban.

A szabadsagharcot igen, de nem a polgarhaborut! Nyakunkon van egy negyedik szuperhatalom is, pillanatnyilag az ég
legjobban a bériinkre. A terror. Ma egy montevideoi utcan s egy belfasti aruhazban, holnap egy repiilégépen Athén és Ankara
kozott, egy vasuti sinen Dél-Olaszorszagban, sportpalyan, babakocsiban, levélboritékban, a londoni foldalattin, fdiskolai
kampuszon. London sem az a lompos, jambor varos tobbé, aminek megismertem s gy szerettem. Atomhaboru helyett erre a
mindennapos polgarhaborura kell, hogy berendezkedjék az emberiség. Vilag emberrabloi, egyesiiljetek! Torlaszok nélkiil,
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szellemes 1) technikai fogasokkal. Féleg a joléti allamokban. Kozeledik az id6, mikor az utcasepro tiltakozva felrobbant egy
iskolai autobuszt, mert nincs elég pénze, hogy miniautdjat sportkocsira cserélje ki. Az er@szak 6ceanjan fogunk hajozni, ahogy
Oseink a kalozoktol fertézott tengereken. Megvaltjuk a jegylinket s vagy a célnal kotiink ki vagy a masvilagon. Erre is be lehet
rendezkedni, akarcsak egy ostromra. Zajos nagy kaland volt az a két honap budapesti pincékben, vad kaland és vizsga
életrevalosagbol. Tuléltiik. Kihalnak a bolények és a balnak, de szivos az ember és a sziinyog.

Néha azt hiszem, bolonditd mandragora gyokeret zabalunk; Ugy ugral egyik fadgrol a masikra az emberiség, mint egy
megorilt majomesalad. Hogy aztdn holdrakétastul egyiitt hol végzédik a komédia? Megmondtam az elején, mitdl tartok.
Imperializmus, marxizmus-leninizmus, maoizmus, nacionalizmus, harmadik vilag: megtéveszt6 lobogok. K6zds az irany, késo-
rémai csaszarkor felé szaguld globalisan a szennyezett vilag, a jelek szerint nincs menekvés — képletesen szolva —
Diocletianus el6l. Persze a hatalmon Diocletianus sem menekiilhet 5nmagétol, azaz a hatalom gyakorlasi modjatol. Uj Vaskor
fiai vagyunk 1914 6ta. Ne hidd, hogy rossz hangulat, mulo levertség szol belélem, azt se, hogy ijat mondok. H. G. Wells, a
régimddi racionalizmus rokonszenves, derilatd profétaja hasonld sejtelmek tudataban kétségbeesetten halt meg egy
negyedszazada, utolsé irasai még sotétebbek, mint az ellenszenves Spengleré, aki 6tven év el6tt wagneri hangszereléssel
megénekelte egy kultara alkonyat.

Peéry. Koszonom a valaszaidat, kedves baratom. Az Isten adjon erét, tiirelmet, egészséget munkadhoz s kiadot ujabb
konyveidhez. Akarmennyire bortsabb a vilag utolsé beszélgetésiink ota, ha magam elé idézlek bizom abban, hogy mi, azaz
tett lesz, ami ebben a pillanatban még csak szandék, terv és igéret. Mert ez nalad mar igy volt, igy lesz szokasban.

Cs. Szabo: Nemcsak rajtam mulik, édes baratom. Nemcsak az akaraton, az agysejteken is. Remélem, lesz a szeretetben,
akarkiében annyi erd, hogy szemembemondja, mikor kell abbahagyni. Egyelore csak az dregedés nyereségét latom. Az ember
értelme még szenvedélyesen azonosul a vilaggal, de mar tetemes érzelmi tavolsagbol. Volt idd, mikor az érzelmi azonosulas
izzasi fokan irtam, a karomra. Néhanyszor olyan rosszat, hogy nem is tudja akarki elkdvetni, tehetség kell hozza.

Persze, ha a megsziiletend6k valamiféle telepatikus kozlés segitségével eldre értesiilhetnének jovendd életiikrdl s e tudas
birtokaban szabadon donthetnének, szaz koziil hatvan-hetven visszalépne s egy csapasra megoldodnék a népszaporulati
robbanas. Magam is a visszalépok kozt lettem volna. Aztan mar késé; ha vilagra jottiink, belekapaszkodik minden
idegszalunkba az a kutya életdszton. Amit papok és orvosok, hivék és agnosztikusok versenyt erfsitenek intelmeikkel és
karajukkal. Az okoriak még tisztelték az ongyilkossagot és természetes halalnemnek tartottak, ,javitd dobas"-nak a 1étbe
vettetés ellen.

De ha mar itt vagyunk a f61don, probaljunk kitartani s az €16 Jézus oldalara allni. Nem konnytl. Krisztust a feltdimadassal
megtették gydzhetetlen vilagbird csdszarrd s erre a hatalmara épitik hatalmi igényiiket az egyhazak. A Nagy itélet elokészitd
birai.

Iudex ergo cum sedebit,
Quidquid latet, apparebit,
Nil in ultum remanebit...

Rettenetes addszedoi fenyegetés. Aztan szerencsénkre talalkozunk nagynéha egy szentemberrel s eltiinddiink, hogy talan
mégis koztiink jar az él6 Jézus, akiben az Isten itélet nélkiill felajanlja szeretetét. TOle ered a kezdeményezés, mi csak
valaszolunk, elfogadassal vagy visszautasitassal. A mlivész mindig elfogadassal, akar hivd, akar hitetlen. Hiszen miivében
talalkozik s békiil meg leginkabb ember az emberrel, til népek, nemzetek, orszagok haland6 életén. Ok Jézus belsé
munkatarsai, az 6rok kenyérszaporitok, mialatt a Templom koriil folyik az 6rok zsibvasar és adoszedés.

Stuttgart, 1972 augusztus-szeptember
Roma, London, 1972 oktober-november
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Cs. Szab6 Lasz16 : Harom nap magyar irodalom’

Beszamolo a hollandiai Mikes Kelemen Kor Tanulmdanyi Napjairol
1975 szeptember 11-14.

Végérdl kezdem a torténetet, a Mikes Kelemen Kor Tanulméanyi Napjainak irodalmi zardestjével, amelyen — Uram,
irgalmazz! — tizenharman szerepeltek majdnem harom o6ras miisorban, huszonét, hiisz, tiz, 6t vagy két oranyi utazassal az
anyanyelv maganyos edzdpalyairol, Montrealbol, Stockholmboél, Londonbdl, Genovabol, Parizsbol, holland varosokbdl a
helyszinre, egy erdds telepre, til Utrechten, Driebergenbe, meglehetésen mindegy a név, mert Hollandia, amely nagyjabdl
raférne a Dunantulra, gy be van lakva nyugati s kozépso felében, hogy teljesen Osszefolynak o6don varosok, szatellita
telepiilések, toronyhazak, legelok, ligetek, csatorndk, csemeteiskolak, tulipanmezdk egy paras szupermarketté; elektronikus
szemi ajtajaban, babakocsihoz szijazva mar a csecsemd is konzervnyitoval bajlodik. Szokas szerint elkezd cseperegni, de
absztrakt holland festék nem szaguldanak tobbé ecsetjiikkel a szaguldé felhdk utan, mint nagy elédeik. Van Gogh volt az
utolso, akit még érdekeltek a varjak, a vetés s a kozelitd zapor.

Majdnem két évtizede jarok nemzetkdzi magyar fejtagitokra, a rangidés Mikes Kelemen Kor talalkozoin kiviil masokra is,
de ritkan éreztem elevenebbnek a nyugati magyar irodalmat, mint ezen a zaroesten. A pestist is konnyebb kiirtani, mint minket,
gondoltam utdna napokig. Csodatett valamikor szentek dolga volt: ha fejre esett egy kolyok az ablakbol, feltamasztottak a
kovezeten s szivhez sz016 dorgalassal vizhordasra, pacsira, hazrzésre szoktattak emberzabald fenevadat. Csodat ma a tomény
idegenségbe fejest zuhant, ¢16 magyar koltok miivelnek Zrinyi, Csokonai, Vordosmarty, Pet6fi, Arany és Ady romlatlan
nyelvével. Tiz éves, baljoslat hallgatas utan felbukkan egy Leiden kornyéki paraszt tanyardl egy énektanar, aki ha lat embert
az Onkéntes remeteségben, az mind holland fiu vagy lanyka; tiz évi nyomasztd6 némasag utan felbukkan egy északamerikai
erdei lakbol a nyomdasz, akinek még a kutydja se tud magyarul, se hazacskaja mogott a patak s egyik szomszédja se husz-
harminc faval arrébb, megszolalnak egymas utan s hiiledezik az elbiivolt vershallgato: kideriil, hogy pelyvaként szétszorva,
szandékos vagy muszdj remeteségben, elhagyatottan, legfoljebb valami alom-mélyi nyelvi itatonal, talan a vesében bugyogd
sz¢ép hives patakndl még mindig « nyelvében €l a nemzet », segitség, biztatas s idonkénti vératomlesztés nélkiil legkisebb letort
atomjdig is sértetleniil, mintha ez vagy az a tiz éven at hallgatd tetszhalott kdzben ki se mozdult volna Esztergombol,
Csornar6l. A nagyvilagban Magyarorszagon kiviil is van szamodra hely. Végérdl kezdtem a beszamoldt a Tanulmanyi
Napokrol, mert visszanézve a zaroest fel6l, mar csak hasznos mulatsagnak, serkentd Onkinzasnak, cseles vizsgaztatasnak,
végkimeriilésig tartd vivogyakorlatnak hatott a harom napos vita, tamado kétkedés és habozo védelem, tréfa, giiny és tréfas-
gunyos szerelmi vallomas arrdl a nyugati magyar irodalomrél, amely van valahogy s a végbizonyitasnal fényesen igazolta 1étét
az Ordog hitetlen Ugyvédje el6tt, hiszen valtozatossaga, kisérletezé kedve, kutatd batorsaga, sziikszavi vehemenciaja s maga
eldl is el-elrejtdzo, de rendithetetlen onbizalma sokszor tultesz a kozmasodo, félig szabad, félig biirokratizalt hazai irodalomén,
amelyben konnyebb kegydijasnak, mint eredetinek lenni, mivel a kegydijért éppen csak azt az Egy Szot, egyetlenegy szot kell
visszanyelni, azt az Egy Mondatot, egyetlenegy mondatot megcsonkitani, azt az Egy Gondolatot, egyetlenegy gondolatot
Oncenzurazni, amiért irni egyaltaldban érdemes, még ha az otthon €16 szerzo gy tesz is hol kiilfoldon, hol sajat tiikre el6tt,
mint aki daccal bels6 szamtizetésbe vonult, fertdzetlen és fiiggetlen. S a felelds szerkesztd és felelds lektor, aki kérdezetleniil
atirja a szoveget, mert « ne 1égy olyan érzékeny, 6regem, lasd be, hogy stb., stb. »? Allamositott, azaz iranyitott irodalomban
nincs belsd szamiizetés, nem hiszek benne, lehetetlenség, csak kiilsé szamiizetés van, igazi, ¢ keményebb fajta szamkivetés
viszont a teljes szabadsag, a szabadsag pedig tobb évnyi emberkeriilés utan is nyelvileg sértetleniil visszavezet ama hazaba,
amelynek nincs gumibélyegzdje, kérddive, kis és nagy dija, mert Zrinyivel és Csokonaival, Vorosmartyval, Arannyal és
Petéfivel, Adyval és Kosztolanyival azonos, aranykeritéses haza, amit folyton latunk, akarcsak egy latomasos balladaban a
maganyos nyelvi edzOpalyarol, ércfali var, amely — mint K&szeg — soha nem esett el. Kozonséges nevén az egy és
oszthatatlan magyar irodalom.

Kibédi Varga Aron és Toth Miklos, a Mikes Kelemen Kor két alapitd veteranja ezattal ugy dontott, hogy idén csoportos
vagy egyéni dialogizalo kisérlet nélkiil, tehat magyarorszagi irok, koztiik néhany ragaszkodo jobarat mell6zésével a nyugati
magyar irodalom megvizsgalasara hiv Gssze hétvégi taldlkozot, hivatalos cimén Tanulmanyi Napokat. Varga Aron tomoér,
vilagos, mértéktartd és betdjold megnyitdja utan, fellépésiik rendjében a montreali Vitéz Gyorgy, Londonbol én, Faj Attila
genovai egyetemi tanar, Szépfalusi Istvan bécsi evangélikus lelkész, az ottani Bornemisza Tarsasag alapitdja, Papp Tibor, a
parizsi Magyar Miihely egyik szerkesztdje, a londoni Hatar Gy6z6 és Sipos Gyula, a Parizsban é16 kritikus volt el6ad6. Egyik
este a résztvevok hangszalagrol Kodaly Zoltan Zrinyi dalat hallottak, a folvétel még az Gsbemutaton késziilt, tudtommal
Magyarorszagon joideje csak Osszes miivei kozt olvashatd, ha wvalaki tud olvasni hangjegyet. Nem jegyeztem a

! Forras: Nyugati Magyar Irodalom, Hollandiai Mikes Kelemen Koér, Amszterdam, 1976.
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hozzaszolasokat, becslésem szerint szaz f6lé ragott, nagy kar, hogy nincsenek hangszalagon. Mas szemrehanyast az elragadéan
szives hazigazdaknak nem is tehetek.

Rovidre fogva az deriilt ki a harom napos marathoni szdcseréb6l (szovaltas egyszer se volt), hogy a varsdi szerzodés
jérdszalagjan akar tudomasul akarjak vagy tudjak venni a magyarorszagi hatdsagok, akar nem — (tudjuk, hogy a tiiskés
partiigyek egyike) —, van egy vilagrészekben mérhetd, szétforgacsolt nyugati magyar irodalom, amely elszakithatatlan, de
autonoém része a nagyobbik belsonek s torténelmileg szolva sokkal inkabb Ur a maga dolgaiban, mint a magyar kiralysag
emlékén csiiggeszkedo, tigy-ahogy fliggetlen, adofizetd erdélyi fejedelemség a torok alatt. Emigrans gatlasait, kedélyhullamait,
idegvalsagait, kisebbrendiiségi tudatat nagyrészt emigrans témait s végiil magat a szajsavanyitd nevet is levetette a hatvanas
években, jogigényt emel az emberi teljesség nevében minden irdi onkifejtésre, de a szitkebb hazai valosag, értsd: a mindennapi
¢élet feldolgozasat akkor is lehetéleg keriili, ha a szerzok olykor vagy évenként hetekre visszalatogatnak. Kinek-kinek
magéniigye a latogatas. [roi anyaggyfijtésre kevés.

Magyar irodalmi élet a teljes szétszortsagban természetesen nincs €s nem lesz. Ahhoz nemzeti fovaros, mas szoval szellemi
kozpont, amihez viszont egy olvasd nép, kizardlag a nép hatvédje kellene, a kozpontositas ugyanis csak akkor idvds ¢és
serkentd, ha maguk a munkasai, Bajza Jozsef szerint a « respublica » egyenrangl tagjai tartjak, tisztitd belsé harcok aran
mindenhato6 keziikben. De van kinti irodalom, mert vannak irok s a helyzet a diaszporaban koriilbeliil olyan, amilyen volt mar
egyszer a hazaban 1825-ig, miel6tt Kisfaludy Karoly és korai haldla utan barati kore, a hires tridsz megtette Pest-Budat
irodalmi székvarossa, vagy — mas példa — a tizennyolcadik szazadban a magyarnal mérhetetleniil nagyobb, am politikailag
szétmorzsolt német és német svajci nyelvteriileten. Onkorményzé irodalmi kdzpont nélkiil a kritikai sziirés éppen annyira
hézagos és esetleges és siralmasan visszamarad az alkotdsok szama és stlya mogott, mint magaban az orszagban, ott persze
tokéletesen mas okokbdl: ideoldgiai jaromban, eléregyartott dogmatikus szovegezés, csinovnyik lapitasok, kotelezd
hdéskultuszok, hoci-nesze alkuk, biirokratikus akadékoskodasok miatt. Raadasul akarmekkora teriletet bitorolhat a miikedvelés,
aranytalanul nagyobbat, mint Magyarorszagon, utévégre akinek van pénze, kiilonosen az északamerikai Egyesiilt Allamokban
annyi giccset nyomat ki magyar, sumer, székely vagy arabus nyelven, amennyit akar.

Ilyen mostoha koriilmények kozott négy-ot killonbozd esztétikai, politikai és vilagnézeti iranyhoz kotott, kiiszkodo
folyoiratra harul — s a kiilalak ellenére természetesen az Irodalmi Ujsag is ide szamit — nemcsak a sziirés, propagélas, kezd6k
beinditasa, hanem az a halatlanul nehéz feladat is, hogy lelkileg egybecsomézza a remetéket s ugy egyesitse lapjain kozos
munkara Montrealt Chicagoval és San Franciscoval, Londont Parizzsal, Miinchennel, Kolnnel, Béccsel, Genffel, Romaval ¢s
Goteborggal, mintha csak Sopront, Kassat, Lévat, Marosvasarhelyt, Szegedet kellene Pest-Buda vezérszerepe elott. Itt a helye,
hogy megilletédve szova tegyiik: a miincheni Latohatar — Uj Latohatar mér kereken egy negyedszazada teszi.

Megegyeztek a felszolalok, hogy jo az egymas kozotti éles tagozddas, még a harc is, végtére ezektdl a harci oltasoktol
eleven, irodalomtorténetileg korszakos a tizes és harmincas évtized a multbol; tanti amarra Feny6 Miksa elnytlihetetlentil friss
emlékezése a korai Nyugatrol, tanii vagyok emerre magam. Rombold stratégiai kart csak az kovet el, aki irasos bizonyitékok
nélkiil, agyrémbol vagy felelétlen szobeszedtdl felheviilve politikai vadat ken ellenfeleire, még ha a meggyanusitott ir6 valoban
opportunista vagy Onamitd szamar is s ezaltal a hazai hatosagok helyett kéretleniil és akaratlanul elvégzi bomlasztd
munkajukat, nekik szerez dromet. Ne itélj, hogy ne itéltessél, mondja a Biblia, de én most a térténelemre gondolok, nem a
szentirasra. Sohase feledjiik, hogy dicsé 6seink szintén tobbféleképpen « viszonyultak » a Portdhoz, a Burghoz s a Bach
korszakhoz. Legyen j6 példa ebben a szokasban a harmincas évek. Iro az irét halalra kereste ugyan, torkaba csimpaszkodott,
kavéhazi asztal géppuska tliz alatt tartott kavéhazi asztalt, de kozben senki sem kialtott renddrért és nem osont foljelentéssel
valamelyik minisztériumba. S ha torténetesen szétmallott egy ird utolsé par cipdje, az Osellenség adott neki masikat a
magaébol, bar atnyujtas elott legszivesebben a raszorul6 fején verte volna szét.

Zaklato gond, ma mar nem is gond, rakfene, a nyugati magyar irodalom f0 nyavalyéja a terjesztés. Ebben is megegyeztek a
felszolalok. S aztan alltak tanacstalanul. Hogyan jut el ir6 az olvasohoz, teszi meg az aprocska 1épést? — élet vagy halal
huzodik meg a veszélyteleniil hangzo, pusztan technikai kérdés mogott. Maga a kinyomtatas. A valasz: sehogy vagy éppen
hogy, igy-ugy, folyton kihagyé 1élegzettel, ha felcsap dnvigécnek a szerzo, ritka talalkozokon s megint csak: sehogy, sehogy.
Negyedszazados az irodalom, nagykoru a hatvanas évek ota s a kihalas torvénye szerint megérhet még egy negyedszazadot,
mert délibabos abrand az 1945 utan sziiletékre szamitani. Ha mégis hamarabb némul el, ne fogjuk ra a kozonyds idegen
kornyezetre, hiszen eddig is abban ¢lt, se hazai ligynokok mesterkedésére, mert eddig is meddd volt, még csak az 61doklo
inflaciora se, bar az a legfélelmesebb ellenség, tulajdonitsuk a terjesztés kudarcanak, mert két évtizede hallok, hallunk
tervekrdl, javaslatokrol, szervezésrdl, végmegoldasrol, de keserli levemben forogva tartok téle, hogy a végmegoldas amolyan
hitleri, amit a zsidoknak szant.

Csakhat a Mikes Kelemen Kor irodalmi zaréestje utan mégis gunyoros megkdnnyebbiiléssel kérdezgettiik egymastol: hat
meghalunk, kicsikém, meghalunk? Nyelvében ma izgatobb, kényesebb, éberebb a hazainal, aminek persze atlatszéan freudi a
magyarazata: a nyelvi kiheréléstdl vald tudatalatti rettegés, nagyobb a dinamikdja, szokimondo, sotétenlatd, harapdsan
humoros, izesen atkoz6do, nem titkolodzik se magardl, sem a vilagrol, amely éppen egyik kollektiv dnrombold rohaméban
fetreng 1914 ota. Itt az ideje, hogy megirjék elsé irodalomtorténetét. Aprolékos bibliografiai feldolgozasa mar javaban folyik
Magyarorszagon, a szinfalak mogott s tudtommal tajékozott, de amit a vitazok joggal koveteltek, nem kimeritd cédulakatalogus
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a fiokokban, pontosan nem csupdn az, hanem az elsé teljes korkép és kritikai lemérés. Szerzéje nem lakhatik Bécstol
keletebbre.

Kezdettdl fogva doglodik a terjesztés, de az irok bdszen irnak Kanadatol Ausztraliaig, mert kinos gyonyoriiség, gyotrelem
és mamor, mert muszaj, maskiilonben megoériilnének vagy belehalnanak, irnak azzal a reménnyel, hogy igy vagy ugy,
valahogyan mégis eljut szavuk a szomszéd varosig, orszagig, tengerentilra, Pécsre, Szegedre, Miskolcra, Kolozsvarra s
Ujvidékre, irnak, mert ha kihal a fél emberiség s elsiillyed harom vilagrész, képzeletikben még mindig marad valahol egy
mohon varakozd olvasojuk, irnak folyton egymast méregetve, féleg egymasnak s a milthoz hasonlitva ebben sincs semmi
valtozas, mert nagy hir ide, nagy hir oda, Adyt az izgatta, hogy mit tart rola Babits, Babitsot és Kosztolanyit Osvat itélete,
Szabo Lérincet, Illyés Gyulat, Vas Istvant Babits dontése, Marait, hogy tetszik-e Kosztolanyinak, amit ¢ ir, engem, hogy mit
sz6l majd Illyés s a kezdd Nemes Nagy Agnest az én folfelé vagy lefelé forditott hiivelykujjam. Csak a két 6s davad, Krady és
Szabo Dezs6 flityiilt palyatarsaira. S irnak azzal a sejtéssel, hogy ha maskor nem, halaluk utan beolvad egyenkénti tettiik s a
maganyos tettekbol 6sszeszovodo, eszeveszett kozos vallalkozasuk: a nyugati magyar irodalom a hazaiba, att6l kezdve pedig a
fecskék is Szalkar6l Baranyan keresztiil Italia felé s onnan Afrikaba masképp fognak szallni egy egészen kicsit. Vagy nem is
olyan kicsit.

(Elhangzott 1975 szeptember 21.-én az Angol Radié magyar miisoraban.)
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A 70 EVES CS. SZABO LASZLO!

Zalan Magda : Csédekerrel Romaban

Lancelot ugy imadta Genovévat, hogy — legalabbis Szerb Antalnal — messze keriilte, nehogy kidbrandulhasson beldle.
Cs. Szabo Laszlo, ki a Romai muzsikdval (és utolsd magyarorszagi konyvével, a Mdrvany és babérral) beirta magét az Orok
Varos legjobb értdi, ismerdi, imadoi kozé, élete elsé negyvennégy évét Magyarorszagon toltotte el, aztdn huszonnégyet
Angliaban és minddssze csak kett6t, kozben, Italidban. Ezt a kett6t is Firenzében, nem Roméban. Ide mindig csak vendégségbe
jOtt, napokra, esetleg egy par hétre.

1968 Oszén talalkoztunk el6szér Romaban. Elétte mindig Londonban keriiltiink dssze, az albioni embersitiri kdzepébe ékelt
,,utolsé paradicsomaban”. 68-ban, harom évi Romaban ¢élés utan gbégdsen azt hittem, hogy az Urbsr6l mindent tudok, mert
tartds munkanélkiili koromban, hogy a tétlenség szuja ne ragja végképp szét amugy is megtépazott lelki egyensulyom, egy
allami tisztviseld kukacossagaval tobbszor is végigjartam a Fajth-féle utikalauz minden leirt utjat. Hol volt a 1épcsd, amelyen
ama marcius idusan Brutus ledofte Cézart; hol a mellvéd, honnan Benvenuto Cellini torétt 1abbal is leugrott, amikor végképp
raunt a bortdnkosztra; hol a kut, amelyet Anita Ekberg fiird6jével Fellini vilaghiressé tett; hol a haz, hol Keats és Shelley utan a
svéd Axel Munthe élt; hol égették meg Giordano Brunoét; hol piheni 6rok almat Goethe fia — sorra meg tudtam mutatni a
turistaamulattal hallgato pesti ismerdsoknek. Aztan egy nalam elkdltott ebéd utdn Csé magaval vitt egy kis pasztasuttat lejard
sétara a kornyék utcacskaiba, és én egy életre kivertem a fejembdl, hogy Romat valaha is megismerhetem.

A via Babuino szemkozti hazardl, amelyet nap mint nap lattam, tudta, hogy ott élt valamikor valami altalam sosem hallott
lengyel koltd. A Café Grecoban, ahol elétte gyakran megfordultam, megmutatta az asztalt, ahol Gogol befejezte a Holt
lelkeket, és egy medalnyi kis Liszt portrét a falon, amely alatt rémiszton dsszekutyult massalhangzokkal all a zeneszerzo neve.
Az egyik kozeli keresztutcaban, a via Vittorian, hol mosodan és villanyszerelon kiviil eladdig semmit nem lattam, megmutatta
a hézat, ahol Garibaldi fogadta az alizatosan, lovaskocsin targyalni érkezett kiralyt. Es a Corson, naponta végignézett kirakatok
kozott megmutatta Schlostalt, az egyetlen boltot — ,.tan az egész mivelt Nyugaton" —, ahol a nadragok gombosak (és nem
zippzarosak!) és az alsonadragok feszesen tapado trikbharomszogek helyett szellds szartiak, batisztbol... Csé Romardl mindent
tud, a kétezer év el6ttirdl s a mairdl egyarant. Es amit egyszer tudasabol atad, azt ugy fogalmazza, hogy holtbiztosan megjegyzi
egy életre a sétatars, akarmilyen rovid legyen az esze. ROmai muzsikaja egy helyén azt irja mizeumok kiralyai, festdoriasok
iriigyén, és feleségére, a tiindéri Bozsire emlékezve, hogy ,,akiket szeretett, azokbdl, ha nagy ritkan megszdlalt roluk, elillant a
mult naftalinja, akar telefonalni lehetett volna nekik." Azt hiszem, ,,lakkozott", amit B6zsinek tulajdonitott, sajat bamulnivald
képessége. A lexikonértékii Romai muzsikaval igazolok. A 75. lapon Horatius katonaskodasarol azt allitja, hogy ,,nagy strapa"
lehetett a koltének. Borromini tobzéddan barokk templomat, a 44. oldalon emlitett S. Agnesét ,,svungosnak" min&siti. A 242.
lapon igy irja le, miként talalt antik szoborra két romai tr a Cinquecentoban: ,,...hiril vitték a papanak, hogy néhany szépséges
szoborra bukkantak egy sz6lében, a Santa Maggiore® bazilika mellett, 6 meg lovaslegényt menesztett a levélird apjéhoz,
Giuliandhoz (a nagy épitészhez), azzal az iizenettel, hogy nézzen ki a helyszinre. Eppen naluk volt Michelangelo — nem jossz
ki te is? szolt oda Giuliano." Széplelkii magyartanarok vords ceruzajukkal kiegyelték volna ezeket a ,slendridnsagokat”
diakjaik dolgozataibol. Csé, akinél kevés mai magyar ir6 tud ,,szebben" irni, érti, hogyan valtoztathatd6 valdban kinccsé
— szdkincesé — minden szdkavics.

Barati irigység ont el attol is, hogy mirdl, hol, mire kapcsol. A 171. lapon, a csaszarkori Romarol szélva: ,,Nincs becsiilete a
munkanak, lecstiszott uriemberek — koztiik Juvenalis, a kolt6, '/Roma ostora' — hajnaltol acsorogtak a milliomos partfogd
folyosdjan, amig megkonyoriilt rajtuk egy néger fokomornyik és kiosztotta a ciberelevest. Hasonmasukat Arany Janos még a
Kiegyezés utani Magyarorszagon is megtalalta..." — és idézi a keser(l irdniaval csengdbong6 gyermekversikére hangolt aranyi
nyolc sort. A 241. oldalon: ,,Hatvanezerre riighatott Roma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az 01j Szent Péter
bazilika épitésének. Annyi, mint Kolozsvaré, kicsi fit koromban. S ott 1atasbol vagy személyesen szinte mindenki ismerte
egymast, ismerds volt a Hostattol Monostorig a grof s a professzor, a gydrgyfalvi és a kalotaszegi lany s a baka szeretdjiik, az
olah favago, a gyufagyari munkas s a visszajaro tiveges tot, a fotéri kocsis, a sétatéri bolond. Réma sem volt més." Vagy a 308.
lapon, a gorog irodalom tején felcseperedett latin koltokrdl szolva: ,, 4 kozizlés még javaban ragaszkodik a mitologizald
eposzhoz ¢€s verses moralizalashoz, amikor Catullus koriil egy tiszteletlen, fiatal tarsasag, a Varos zabolatlan aranyifjiisaga
szakit a rest hagyomanyokkal. Mas az eszményiik: az a sz€éls6ségesen személyes lira, amely Krisztus eldtt a hetedik szazadban
kivirult a gérog szigettengeren egy bomladozd arisztokratikus tarsadalombol. Olyan ez, mintha Ady¢k ugy szabadultak volna
fel a Vorosmarty és Arany elvasott epikus oroksége aldl, hogy Ronsard és Du Bellay lirajat atsziirik szenvedélyesen

! Forras: Uj Ldtohatdr, 1975. 5. szam.
2 Sz6 szerint igy 4ll a kbtetben: Santa Maria Maggiore helyett.
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vallomasos, modern magyar koltészetté. Mintha nem ez lett volna a jelszavuk (ami valojaban volt), hogy ,,ma igy csinaljak
Parizsban", hanem azzal a csatakialtassal hadakoznak, hogy igy csinaltak a Loire-volgyben a Mohacsi Vész idején!"
Szazadokat, évezredeket konnyedén roppen at a Csé rendszerez6 elméje, s benne pasztori idillben él a magyar a latinnal, dsi az
avantgarddal: ismerettaranak nincsenek korhoz, néphez, stilusokhoz kotott mesgyéi; szellemi méterridja olyan, hogy
egyforman szolgal a firlefrancos Borromini €s a vasbetonban lebegd Pierluigi Nervi, a Borcsa vagy a ruca viribe fojtott leany
tizenhetedik szazadi rémmeséjének és Marcus Aurélius Vallomasainak megméretésére. Nincsenek elditéletei, nem ismer
megszoritdsokat. Nincs az a poros iskolai kotelezd vagy ajanlott, amely ne tudna szamdara egy sorral, egy szoval valami
egyenesen lélekhez sz6lot iizenni, és nincs az a siivegelt klasszikus, amelynek botlasardl ne lenne mersze leszedni a
keresztvizet. Els6nek szerette Jancsot, amikor még nem szamitott finomsagnak ,,érteni" a filmjeit, és egyediil mondta ki, s6t
irta le, hogy Juhasz Ferenc mai koltészete szofosas. Csével rova a romai utcakat megtudtam, hogy miért 6rokérvényiien nagy
festd Caravaggio, fiiggetleniil attol, hogy egy kornak tetszik-e vagy sem. Megtudtam, miért nem volt igaza a pokoljard
Buonarottinak, amikor a miivészeten tancos léptekkel atlibbené Raffaelloval kotozkodott. Es megtanultam tisztelni a
romaiakat, a maiakat, akkor is, ha a Kolosszeum tovébe egy-egy szemetes sztrajk utan hegynyi hulladékot hanynak fel: nézd
meg egy olcso trattoria asztalan a poharba allitott gizgaz csokrot, kétezer éves szépérzék 6rokose helyezte oda, konnyl kézzel.

Oldalakon at sorolhatnam, mi mindenre tanitott, ha az emlékezetem csak egy tizede lenne az vének. A Romai muzsika
enciklopédianak is gazdag. Nevek, évszamok, idézetek szegélyezik a Csé legbensdségesebb gondolatait is. ,,Jdézni annyi, mint
kipuskazni masok konyvébol" — huzta el egyszer a szajat Csé-rajongasomra egy pesti kolto. Liszt Ferenc egyszer, amikor egy
hodoloja almélkodva azt kérdezte, hogyan képes ilyen csodalatosan jatszani, a virtudz pianista zeneszerzé allitdlag azt felelte,
nagyon egyszerl a dolog, mindig a megfeleld helyen a megfeleld hangot kell leiitni. Csének ez sikeriil. Tudni, mirdl ki és hol
irt-mondott valami idézhetot, sokkal nagyobb kunszt, tizenem a szajbiggyeszto koltdnek, mint sajat mélységes mély lelkiinkbol
Osszeirni egy kotetet. Az 6vét olvasva nekem legalabbis mindegyre kinyilt a zsebkendd is a zsebemben.

Még valami nagyon jelentdset koszonhetek romai Csédekeremnek. Ama nagyképii hiedelem kiirtasat a fejembdl, hogy az
ember hlisz éves koron tul az anyanyelvén kivill még egyet megtanulhat. Mar majd egy évtizede forditottam magyar darabokat,
novellakat olaszra, amikor a Csé egy eclbeszélésének (Karacsonyi oroszlanok) radiomiisorban valo sikeres elhelyezésétol
vérszemet kaptam ¢s a Romai muzsikaba akartam belevagni forditoi fejszémet. Hogy a kiadonak gusztuskelté mutatot vihessek
beldle, a Lazar a Gianicolon masodik fejezetébe fogtam. Rogton az elsé két mondat eleven kérddjellé gorbesztett a lap folott.
,Lazar oldodo halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézlab, vaksin kezdte a foltamadast. Mert a 1¢élek mar holtaban
meghallotta a Hangot és ¢€lt, de égé szemhéja még Osszeragadt, s amikor gorcsds torkan attort a csuklas, repedezett szajabol
omlott a nyal maga koré." Hol a fészkes csuddban kezdjem én az olasz mondatot?! Egyszer, a londoni radi6 magyar
osztalyanak egy irdasztalanal éppen Csé oktatott ki ra, hogy a ravasz magyar forditd az angol hirnek rogton a végét olvassa,
mert biztos az lesz a magyar mondat eleje. Nézziik csak... Sajnos olaszban — vagy szépprozaban? — a mddszer nem valt be.
Probaljuk az eredeti szorenddel, a rengeteg vesszot hasznald, kdzbeékelést kdzbeékelésre torlaszto latin 6rokségili nyelv elbirja
tan ezt a Buda halalaba il16 épitkezést... Affene... ! Csaptam le Gijbol a tollat: , halotti gyolcs", tetejébe ,,01d6do", ,,négykézlab",
,vaksin"! Nem arrol van sz0, hogy ezeket a szavakat egy évtizednyi olaszkodas utan az ember nem értené, de arrdl, hogy nem
biztos benne, mi ugyanezeknek a szavaknak értelmen tali silya, zamata — matematikai kifejezéssel élve — helyi értéke. Nem
is szdlva a ,holtaban meghallotta a Hangot" harmas alliteracidjardl! Leirtam a mondat olasz masat, probaltam hangosan
elolvasni. Szép? Nem éreztem. Felolvastam Yvonne-nak, olasz irasaim megfizethetetlen babajanak. Nem jutott el az esztétika
valé igyekezettel hallgatott. A, arrol van sz6, hogy ez a Lazar éppen most akar feltapaszkodni a Krisztus felszolitasara? Es
hogy a teste mar dssze volt készitve a sirbatételre? Boldogan biztositottam, hogy arrol, éppen arrél! Majd rémiilten gondoltam
forditdsom jovendd, ismeretlen olvasoéira, akiknek nem fedhetem fel egyenként és személyenként a mondat utvesztdjébe
dgyazott értelmet és szépséget... Am még tele voltam dnbizalommal; ha kemény is a did, csak torjiik! Faradsagom elképzelt
jutalma, az olaszul megjelend Romai muzsika, serkentett. Tovabb ragtam magam egy masik oldalon. ,,Az utca elején templom,
kiviil semmitmondd parlagi barokk, belsejét sohasem lattam. Mogotte, a kiilonalld harangtorony alatt, lovagloiilésben a
védoparkanyon, villamgyors ujjmutogatassal kiabalva morra-t jatszanak a gyermekek, ahogy édesapjuk kiabalt, agaskodd
gyerekujjakkal ki-kilokve kezét, éjjel egyig, kettdig az ablakom alatt." Az els6 mondat még csak-csak, bar a szellemes ,,parlagi
barokk" ingatizzaszté forditoéi feladat. A masodikat ég tudja hanyszor olvastam el Gjra és ujra. Atyaisten, hol van itt a
fémondatban az allitmany?! Es melyik egyéltalan a fomondat?! Es a masik alarendelés-e vagy folé...?! Egyéniként rakosgatva
szOt szora, mint annakidején a gimnaziumi kémiai 6rakon a sokkaru C koré a bonyolult tapasztalati képleteket, kaprazott a
szemem. Majd haromnegyed 6ras kiizdelem utan neméranevemet mondtam. Pukkadjon meg Csé, banom is én, lesz-e olasz
olvasdja-rajongdja vagy sem! Hat koteles vagyok én megtanulni téle azt is, hogy nemcsak olaszul, de magyarul sem tudok?!
Sarokba vagtam a Romai muzsikat, joles6 érzéssel hallgatva a testes puffanast. Csak akkor vettem jbol el6 — és tartom azota
is dgyam mellett, tobbi pogany biblidm kozott — amikor P. G. telefonon értesitett, hogy Csét, a Tevere jegének hijan a
Qurinalis termeiben, az olasz koztarsasag lovagjava iitotték, olasz vonatkozasu irasaiért.

P. G. megérdemli, hogy egy Csérdl és Romarol szol6 irasban kinyomtattassék a teljes neve: Papp Géza. Fogorvos az olasz
fovarosban. Ami persze nem lenne elég a halhatatlansaghoz. De tizenegy éves pesti kisdidk koraban belépett az akkor Szabo
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Lackonak hivott, vele egyidés Csé életébe, hogy azdta benne is maradjon arkon, bokron, emigracion keresztiil. A sors
bolondériaja ugy hozta, hogy a latinsagnak mar a gimnaziumban is nagy imadoja Csé helyett padszomszédja, az errefelé meg
csak nem is kacsingatd Géza keriilt ki, szinte véletleniil és végérvényesen, immar vagy fél évszazada. A Romai muzsikaban
tobbhelyiitt szemérmesen G-nek jelolt barat itt végezte az egyetemet, itt ndsiilt (magyar lanyt), itt nyitott rendelét (amelyet az
évtizedek soran filmsztarok és miniszterek is latogattak) és szabad oraiban itt folytatja a magyar irodalom lelkes, értd olvasasat
és a kinti-benti magyar irok sosem tolakodo, de szenvedélyes patronalasat. A mizantrép Marai rendszeresen nala szall meg, ha
feljon tengerparti remeteségébdl a varosba, Karinthy Ferenc, ha Romaban jar, nem mulasztja el felkeresni — Géza még a papat
is jol ismerte —, nem is szo6lva a hajdani Lonyay utcai iskolatarsrol, Csérél, akinek Géza mar életében mauzoleumot emel rdla
Orzott adataibdl, emlékeibdl, relikviaibol.

Nemrégiben egy este Gézaval vacsoraztam kedves éttermében, a barokk Roma egy szinpadi diszlet hangulati sarkaban. De
evés helyett inkabb lopva jegyeztem. Géza arrdl a Csérdl beszélt, akivel pesti kisdidk koraban naponta siilve-fove egyiitt volt.
Szabd Dezs6 konyvtaranak felszamolasa hozta 6ssze végleg a két iskolatarsat. Az ir6 elhatarozta, hogy valami vilagkoriili Gt
félét tesz, amihez pénzre volt sziiksége. Mit adhatott volna el magyar tollforgatd a szazad elsé felében? A konyveit. Négy
szobaja allt tele veliik. Géza és Csé napokig ramoltak, szortiroztak, poroltak ahitattal és csorgd veritékkel. Fizetségik az
Elsodort falu egy dedikalt példanya volt: ,,Papp Gézanak és Szabo Laszlonak Szabd Dezsé". Ugy érezték, til vannak fizetve.
Vagy két év mulva egy ilyen els6 kiadasu Szabd Dezsovel, biblidjaval, a hona alatt jelentette ki az akkor tizenharom éves Csé:
LEn iro leszek." Regényeket, novellakat késziilt irni, és talan ujabb kolteményeket. (Hat éves kora koriil sokat verselt, az
édesanyja Orizte is otthon a csaladi titan miiveit. Hova lettek vajon?) Els6 prozai alkotasat egy délutan felolvasta a testi-lelki jo
baratnak. Papp Géza atforrosult hangon, csillogd szemmel mesélte el kozel hatvan év tavlatabdl Az Eseményt:

— Lacko egy délutan athivott Jozsef utca 51. szam alatti lakdsukba. Miel6tt beléptiink volna, koriilményesen 6rok és teljes
titoktartasra esketett. Torkomban dobogott a szivem, amikor végre beléphettem a jol ismert szobaba, amely most szellemjarta
skot kastélynal misztikusabbnak tiint fel elottem. Odabenn minden redény le volt eresztve. Az asztal sarkan kenddvel letakart
lampa allt. Rejtelmes félhomalyban inkabb csak sejlett, mint latszott az asztal mdgé tolt barsony karosszék. Lacko
tinnepélyesen elhelyezkedett benne, nekem vele szemben, tavolabb intett helyet. Egy hosszi masodpercig harapni lehetett
volna koztlink a csondet. Végre az alig tlirhetd izgalom tetézésekor Lacko belekezdett elsé novelldja felolvasasaba. Bar sem
akkor, sem késdbb nem adta a kezembe a kéziratot, maig szinte magam eldtt latom az egyes mondatokat, mintha egy lelki
mozivaszonr6l olvasnam dket. Egy nagy irordl szolt az elbeszélés, aki megirta élete fomivét, de a kandalloba veti, mert tudja,
hogy a sekélyes utokor ugy sem értékelné kelloképp.

Géza elmosolyodik, amint hozzateszi: Csé irdsaiban még késobb is jo ideig szerepelt egy rét langu kandall6... Majd
vératlanul elébiivészkedik a zsebébdl egy vaszonba kotott kis konyvecskét. , En irtam" — mondja. — ,,Ugy értem a betiiket,
sajat keztileg." Lapozom a zsindrirasos, sokszorositott fiizetet. Kelet 1. év, 1. szam. — Szerkeszti Papp Géza. — Munkartarsak:
Samu Janos, Farkas Ferenc, Szabo Laszlo, Cseh Béla és Halka LaszIo. Tartalom: Papp Géza: Bekészonté — Samu Janos:
Meég bimbozvan sirni — Szabd LdszIlo: A kiilonc — Halka LadszIo: Vadvizek (1) — Cseh Béla: Az én harcom. — Vegyes
rovatok — Farkas Ferenc: Az étfoku skalarol — 1920. okt. 1. ,,Nem mintha keletrdl vartuk volna a megvaltast" — mosolyog
Géza, amint a fél évszazados kincsecskét simogatja. — ,,Nem sokat konyitottunk akkortajt a politikahoz. Ugy rémlik, meg is
vetettiik, mint Szabd Dezs6 hatasara még a filozoptereket is, mindenkit, aki nem szigortian szépir6. Lapunk cime pusztan arra
célzott, hogy kivel, kikkel mértilk magunkat. Didk-gégiinkben a Nyugatnal alabb nem is adtuk volna." Beleolvasok az els6
évfolyam elsé szamba, mikozben Géza kozli, hogy masodik évfolyam mar nem is sziiletett, mert a papak megelégelték fiaik
kulturalis kiadasait: lapot késziteni nem olcsd, még akkor sem, ha a szerkesztd maga veti papirra a honorarium nélkiil alkoto
szerz6k miveit. A sokszorositas tobbe keriilt, mint a néhany eladott példany bevétele. A KELET hajdani didkszerz6i koziil
kettonek a nevét ismeri a mai miivészetpartold: Cséét és az els6 szamban a pentatonrol értekezd, mai budapesti zeneszerzoét,
Farkas Ferencét. Belefogok A kiiloncz — igy cz-vel irva beliil — cimii novelldjaba. Annak a szabadkémiives hangulatu,
titokzatossagban felolvasott kordbbinak a verzidja. Az alcim: egy ifju jegyzetei 1825-b6él. Semmi kiilonos, hacsak nem vessziik
szamitasba, hogy sehol egy helyesirasi hiba, még egy rovid i sem hosszu helyett, €s azt, hogy a ,,misztikus" sz6 van, hogy egy
oldalon haromszor is eléfordul. A vége felé egy bekezdés azonban megragad. A kisdiak beleélve magat a multszazadi
regényiré alakjaba, igy indokolja kandallo el6tt {il6 hallgatag baratjanak mive megsemmisitését: ,,A kritikusok kifiguraznak a
megérzéseim s keresnék a stilushibakat, s bolhasznak, részeges voltam-e, vagy sem? Irtdztam attol, hogy valaha elavuljak,
vagy félrelokjenek az emberek a stilus miatt s igy meggyilkoljak a gondolatokat. Meg6ljék a ruhat anélkiil, hogy latnak, benne
megolik az embert is ... Irtdztam attol, hogy valaha csupan azért olvassanak, mert ez a miiveltséggel jar, hogy a tarsasagban
musz4j tudni rélam, de hogy miért? Az nem fontos. Irtdztam attol, hogy valaha, amiért mas elvek és gondolatok jonnek, rajtam
rugjanak egyet, s szaz év mulva kimondjak rélam (...), hogy ostoba voltam."

Kérdezem Gézat, milyen volt ez a novellaird teenager. ,,Mindenbdl mindig kitindje volt" — mondja. — Csak az algebraval
nem tudott megbirk6zni. Holott a tanarat nagyon szerette. Kedvenc tanara azonban a vallastorténet professzora, Csliros Istvan
volt, mert az a tananyag helyett Erdély torténelmérél beszélt. Es Mathé Elek, de ezt Laci meg is irta késébb. Mathé tanar ur
gorogot tanitott nekiink, és minthogy az egész osztalyban csak 6ten vagy hatan voltunk gérogpotlosok, ugy vélte, ilyen kevés
diakkal nem lehet forsriftos osztilymunkat végezni: orait végig mesélte. Igy bar gorogbél sosem késziiltiink, gorogbél sosem
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feleltlink, a gordg irodalmat maig szeretem, értem, jobbara ismerem, ellentétben sok mas tananyaggal, amelyet annakidején
csillagos egyesekre bebiflaztam. Lacit mi, osztalytarsai, gy emlékszem, a hetediktél kezdtik folottink allonak érezni.
Gondolatban pedig akkor koronaztuk meg, amikor tizennyolc éves koraban megjelent Schopflinnél, a csodalva tisztelt
Nyugatban elsé ,,igazi" novellaja, Csekefalvi Laszlo néven. Mert Szabo Lasz1obol egy akkoriban mar publikalt, Gjsageikkeket.
Nem akarom, hogy valaki Osszetévessze velem, mondta Laci. Nala kevésbé ontudatos kezdd azt mondta volna: hogy
Osszetévesszenek vele. A novella megjelenése utan Laci megindult a bilivos korbe vezetd Niton, s én, az elmaradhatatlan kisérd,
nyomdokait kdvetve megismertem els6 miivészbaratait, Szerb Antalt, Hevesi Sandort, Haldsz Gébort. Igaz, mar eldbb is
médom nyilt lakdsukon megismerkedni a naluk megforduld hirességek koziil eggyel, kettével — okos, finomszellemi
édesanyja kedvéért sokan latogattak a hazukat — jol emlékszem a kiilonckddé Kacsoh Pongracra és Bartok elsé feleségére,
akit6l Laci zongoraleckéket vett. Az érettségi utdn mégis vele volt egyediil baj. Nem akadt semmihez kedve, 6 kizarolag ird
akart lenni, azt meg semmi egyetemen nem tanitottik. En orvosnak késziiltem, hat a baratsag kedvéért lenyomott velem egy
évet az orvoskaron, de aztin meglépett. Apja hosszas rabeszélésére végre atiratkozott a kozgazdasagira, abbol is doktoralt, de a
tervezett diplomaciai palyahoz csak a jo kiallasa volt meg. Hatarozottan mutatds, magas fii volt, szerette a szmokingos
¢jszakazasokat, ha nem is olyan balok bolondja, mint én, simmiben példaul nemigen akadt parja. Elsé munkakore Teleki Pal
mellett titkarkodasféle volt, amit nagyon szivesen csinalt. De azt hiszem, ezt is, mint életének barmi kalandjat csak
nyersanyagnak tekintette majdani irésagahoz."

Ezt jomagam is személyes emlékekkel tudom igazolni. Egyszer, a hatvanas évek végén Londonban mesélte, hogy egész nap
packaztak vele a targyak, minden kihullt a kezébdl, végiil egy citrom, amit lusta volt felvenni, laba alatt szétfroccsent és orakig
gornyedhetett négykézlab, amig rendbe rakta utdna a konyhat. A ,civilnek" jelentéktelen torténetke tartalmat hordozéd
parabolava lett a Csé tollan: a Paradicsom és papagaly cimii 6sszeallitis, amely az Irodalmi Ujsagban jelent meg. (,,A jogtalan
ly micsurini eredetii" — ironizalt egy késébbi levelében Csé a tolla alol kiszokkent helyesirasi hiban —, ,,a papagdj és a
galyarab szokbol keletkezett. Gyakori Osszetétel.") Maskor meg, utolsé el6tti italiai Gtja alkalmaval Firenze melldl ragtapaszos
homlokkal tért vissza romai vendéglatoihoz. Kérdésiinkre elmagyarazta, hogyan litdtte be fejét valami alacsonyra szabott
boltivbe. Vérgdzos korunkban e szolid baleset senkit sem renditett meg, nem latszott megjegyzésre méltonak. De utolérte a
citromos epizod sorsa: Toszkan k6 cimen belépett a Csé aprd remekmiivei kozé, a halhatatlansag eldszobajaba. Vagy itt van
egy talalkozas: 1968-ban romai lakdasomon Csé véletleniil 6sszefutott egy olasz Gjsagiroval. Az egész nem volt sokkal tobb egy
lekezelésnél és néhany udvariassagi fordulatnal. Ha barki kérdezi, biztosra allitottam volna, hogy Csé a maga irdi
Olimposzanak magassagaibol meg se igen latta a volgyben firkalot. Vastagat tévedtem. A Romai muzsika 298. oldalanak
telibetalalo par sora errdl az ujsagirorol, pontosabban fogalmazva ennek iirligyén a fasisztoid olasz kispolgarrol szol. Meglatni
és megérteni, ez latszik a Csé egyik erdsségének. Vagy a 141. lap: ,,... M. egy nagy palatablat tesz elém. Az emlékkonyve,
irjam ala. Kicsiben olyan a tébla, olasz és magyar autogramokkal, mint az esztergomi Babits-haz tomécfala..." Stb. En vagyok
ez az M, a palatabla — és itt végre tévedésen érhetd a bosszantéan hibatlan Csé! — elsé romai lakasom ajtajarol emlékbe
leszerelt fehér f u r n i r lemez. Ennek trambulinjarol az olasz cimkorsagig, onnan meg még tavolabbi altalanositasokig lendiilt
a lélek mérnoke Csé. Akinek ilyen rugaszkodasi tehetséget adott az ég, nem kell tartson, hogy téma nélkiil marad. Az eltelt
hetven évben, gondolom, legalabb mégegyszer hetvenre valot mar félretett.

Fabian Erno : A valosag tiikre
— Egy Shakespeare-kép vazlata —

Cs. Szabd Laszld esszéirdi modszerének egyik sajatos jegye, hogy a torténelmi tabld felvazolasaval kozeledik a mi felé. A
torténetiség 1atdszogébol elemzi az alkotast. Ezzel megteremti a vizsgalt jelenség torténeti hatterét, kidomboritja a kor eszmei
és tarsadalmi er6vonalait. Cs. Szabd Laszlo torténetfilozofidgjaban a XVI. szazad meghatarozo jelentdségti idétengely, az tjkori
gondolkodas, latasmod és magatartas kijegecesedésének idoszaka. A torténeti hattér-esszék koziil kiilondsen fontos Aranykor a
vaskorban és Két Shakespeare-kori tanu: Thomas Platter és Szepsi Csombor Marton angliai utazasa, amelyek mély betekintést
nyujtanak az Erzsébet-kori Anglia tarsadalmaba. Cs. Szab6 Laszl6 irdsaiban a torténetiség mindeniitt jelenlevo szerkezeti elem,
a milelemzés a korrajz ,,vasvazara" épiil. Ezzel a modszerrel érzékletesebbé teszi a mondanivaldt, emberkozelbe hozza a
torténelem mindennapjait, a Shakespeare tragédia vagy komédia jelentése szervesen nd ki a torténelmileg egyszer adott
valosagbol.

Milyen volt Eurdpa Cs. Szabo Laszl6 torténeti korrajzaban?

A XVI. szazadban bomladozott a hierarchikus felépitésii hiibéri rendszer. A kontinensen a spanyol és a francia vilaghatalom
versengett a kdzépkori keresztény univerzum romjain. Harctérré valtozott Italia, majd Hollandia. Pénzéhség szakadt Eurdpara,
az arany megrontotta az emberek magatartasat, megvasarolhatokka valtak az egyhazi férfiak éppuigy mint az orszagnagyok.
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A szazad jelképe: Gargantua és Pentagruel, az életet mohon habzsold két orids. ,,Venusért ragyog Tiziano ecsetje
Velencében", Paracelsus spekulacidival a természet titkait feszegette, Kopernikusz 0j vilagképpel helyettesitette a korhadt
régit, a reformatorok megujitottak a hitet. De lehet a szdzadot arnyoldalairdl is nézni. A torok Eurdpa kozepébe hatolt,
felkoncolt parasztok és hitiikért megkinzott ezrek jelzik az elszabadult indulatokat, Mohacsnal dsszeomlott a félezeréves
magyar kiralysag, hadteriiletté valt az orszag, intézményei dsszeroskadtak, megbénult a szabad cselekvés.

Mas helyzetképet mutat Anglia. A kdzpontosuldo nemzeti kiralysag kivalt az egyetemes keresztény Respublicabol. Anglia
Erzsébet koraban emelkedd orszag volt. Az 4j nemesek szellemiikben mar nem hasonlitottak a régiekhez, az anyagi érdek és a
pénz hatarozta meg cselekvéseiket. A feltorekvok erdszakkal bekeritették a kozds szantokat, a parasztok nincstelenségbe
stillyedtek, elszaporodtak az utonalld csavargok.

Egyiitt kavargott Erzsébet orszdgaban a régi és az 0j, kdzépkori hit és Gjkori tudomany, reneszansz 6nzés és puritan
aszkézis, ellentétes érzelmek, eszmék és hiedelmek gomolyogtak az emberek fejében. Az ember a vilagnézeti kérdések
erdterében €lt.

A sotétedd évtizedekkel esett egybe az angol ,,irodalom els6é aranykora". Angol napszdmosok olasz épitészek vezérletével
kastélyokat épitettek, a szellem emberei mohon forditottak a kiilfoldi szerz6k miveit, mint a magyarok a reformkorban,
Babitsék a szazad elején. De a hatalom nem volt elnéz6, eszkozeit nem valogatva gondosan iigyelt, hogy bantédas ne essék a
tekintélyen. Kydet megkinoztdk, Marlow-t talan a gyilkos kéz mentette meg a kinzopadtol, Shakespearet tobbszor
megcenzuraztak. Erzsébet és kornyezete azonban serkentette a koltészetet, muzsikat, védelmezte a szinjatszast.

A két eurdpai utas — Thomas Platter és a Szepsi Csombor Marton — a feltoré Angliat latta. Feltlint nekik a vallasi tiirelem,
Platter utazasakor épiilt a Globe, megnézte a Julius Caesarrdl szold tragédiat. Szepsi Csombor emlitést tett az angolok
,,dedktalansagarol", s mindenekel6tt London szines képe, gazdagsaga ragadta meg figyelmiiket, amelyet Szepsi Csombor latin
disztichonba foglalt.

Londinum cernens, cernes quaecungve sub Anglo
Regne nitent, haec est urbs venecata bonis.

Az Gjkori torténelem darabjaira bontotta a kézépkori keresztény univerzumot, amelynek véddpajzsa alatt jol elfértek egymas
mellett Eurdpa népei. A nagy egyensuly bomlas {1j magatartasnak, politikanak, erkoélcsnek szoritott helyet, a megvaltozott
vilaghelyzetben az 6nzés és a partikularis érdek talfeszitett kdvetése emelkedett mércévé. Eurdpa szellemi egysége Cs. Szabd
Laszl6 esszéiben visszatérd motivum. Az ujkori nagy tragédidk magyarazatat a szellemi egység széthullasaban keresi. Az
eszményben otthont talal a humanista erkdlcsli essz€ird. Morus és Erazmus a letlind kézépkor hatvédharcosai voltak a vajudo
uj politikai gondolkodassal szemben, hittek a megformalhato keresztény vildgkoztarsasagban. A két gondolkodo személyében
az eurdpai keresztény kozosség ,,litk6zott meg az emelkedd nemzeti tudattal". Cs. Szabd Laszlonak Morusrdl irt kitlind
essz€jében — A vonakodo vértanii — az Utopianak olyan eredeti értelmezése olvashatd, amely teljesen eltér a megszokottol. A
merev tarsadalomelmélet képviseldi elétt az Utopia messze elére mutatd mondanivaldja a vagyoni egyenldtlenség
jatéknak szanta. ,,Konyvét nem kell tal komolyan venni, nehogy elsikkadjon az eredeti jatékossag tréfaja, de ami benne
komoly: a kozépkor java 6rokségét védelmezi egy meglodult vilagban. Morus és Erazmus is profetikus eléérzettel harcolt a
szédiiletes vagyonmozgasok ellen." (A vonakoddé vértani.) A tragikus sorsu angol allamférfi, aki Erazmussal ellentétben,
merészen vallalkozott magas allami beosztasokra, az univerzalis keresztény értékrendben gondolkodott, a keresztény egység
martirja ,,Morus egy félszazad milva, Shakespeare nemzedéktarsaként valdszintileg dramair6 versenytarsa is lett volna, adjunk
hat neki legalabb annyi szabadsagot komoly jaték kozben, mint — figuraival szemben — A vihar és a Téli rege koltdjének”
(A vonakod6 vértanu).

Shakespeare ir6i palydjanak kezdete az 1590-es évek elejére tehetd. Jelentkezése egybeesik a szigetorszag gazdasagi-
tarsadalmi felemelkedésével. De ekkor foszlott szét a reneszansz hit, hogy az ember szabad 1ényként sajat sorsanak iranyitdja.
A spanyol armada pusztulasat koveté nemzeti fellendiilés nem volt mentes a tarsadalom és a szellem egészét megrazod
valsagjelenségektdl. Shakespeare szinmiiveiben az 0j valosag tikrozodott. A vigjatékok fényt és deriit sugaroznak. A
kiralydramak irasakor még hitt a vilag jobba és szebbé tételének reneszansz eszméjében.

A tragédidkban szétfoszlik a remény. Hiaba 6li meg Brutus Caesart, a zsarnoktdl nem tudja megszabaditani az orszagot,
Lear, Ophélia, Lady Macbeth megtébolyul. Elvész az élet értelme. A jatszma végén még Macbeth is gdggel vallalja a halalt.

Unom, gyiilélom a nap sugarat,
Délne mar romba az egész vilag,
Zugj szél! Jojj romlas! Riadot! — Ha kell,
Hat legalabb pancélban hulljak el!
(V. fv., 5. szin)
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Jan Kott helyesen allapitja meg, hogy Shakespeare vilagaban ,,ellentmondas van a cselekvés rendje és az erkdlcsi rend kozt"
(Kortarsunk Shakespeare). A lengyel kutato torténeti tragikumnak két alapvetd tipusat kiillonbozteti meg. Az egyik azon a
meggy6z0désen alapul, hogy a torténelemnek értelme van, a tragikus hds cselekedeteivel elébbre tolja a torténelmet. A
torténeti tragikumnak van egy masik modernebb értelmezése is. Ez abbdl a meggy6zddésbol fakad, hogy a torténelem
folytonosan ismétli onmagat. Jan Kott szellemes hasonlataban az ember mint a vakond tarja a foldet, de felszinre soha sem jut.
»Abban az abrandos hitben élt sokaig, hogy 0 a teremtés ura, hogy a foldet, az eget és a csillagokat a vakondok szamara
teremtették, hogy van egy vakond-ur-isten, aki a vakondokat teremtette s vakond-halhatatlansagot igért nekik. De a vakond
hirtelen megértette, hogy csak vakond, hogy nem neki teremtették a foldet, az eget és a csillagokat. Szenved, érez ¢€s
gondolkozik, de szenvedései, érzései és gondolatai nem valtoztathatnak vakond-végzetén. Tovabbra is tarni fogja a foldet, s a
fold tovabbra is be fogja temetni. Es akkor a vakond tudatira ébred annak, hogy 6 egy tragikus vakond." Shakespeare
szinmiiveiben nincs jo és rossz kiraly, csak kiralyok vannak, a torténelmi mechanizmus szerepldi. A Nagy Mechanizmus
Shakespeare szamara a torténelem rendje. III. Richard minél f6ljebb megy a 1épcsdn, annal kisebb lesz, jelentéktelen
alkatrésszé torpiil a torténelem kegyetlen rendjében. A fogaskerekek kozott nem ,.hohér tobbé, hanem aldozat". Cs. Szabd
Laszl6 kultarfilozofiai értékrendjében arnyaltabb és tobbértelmii képet kapunk Shakespearerdl. A Nagy Mechanizmus Jan Kott
irasaiban olyan mezteleniil bontakozik az olvasé elé, hogy jelenkortsagaval elfedi a torténelmi kort, amelyben a mi
keletkezett. ,,A reneszansz stilusmaz alatt még nem hunyt ki Shakespeareben a kdzépkori vilagkép, hajdani honfitarsa, Morus
Tamas €és nem az importalt Machiavelli modjara gondolkozik." (Aranykor a vaskorban.) Shakespeare alkatilag keresztény:
anima naturaliter christiana.

A keresztény gondolatrendszerben a foldi jelenségek az égieknek tiikre, Isten altal elrendelt a ,lancolatos viszonylat
rendszer", az ember kozvetit az anyagtalan fels6 és az alacsony anyagi 1ét kozott. A Kopernikuszi 0j viladgban az embernek
nincs kulcshelyzete a természetben. ,,Ha komputerbe taplalnok Shakespeare szovegét, Mutability lenne az egyik listavezetd
s26." (Allhatatlan és valtozékony.) De a kegyelem hangja tovabb szol az emberhez. Elete alkonyan irt szinmiiveiben az
onpusztitokat a szikla peremén nem taszitja at a Végzet. ,,Shakespeare aranyiistjében egynemiivé olvadnak ssze az ellentétek:
engedelmes hodolat a hatalom, nyilt részvét aldozatai irant. Palintropos harmonie, ellentétek dsszhangja, mondta Herakleitosz,
mintha csak az angol kolt6 jellemzésében akart volna segitségiikre lenni." (Aranykor a vaskorban.)

Fanyar elemzéssel végzodott a hazafias szellemben fogant ciklus. A szazadfordulon (1600-ban) megirta a Hamletet, az
Cs. Szabo Laszlo felfogasaban Hamlet nagy Enigma, Shakespeare itéletiinkre bizza, hogy minek lassuk. Ez tette és teszi
lehet6vé a korszellemnek megfeleld értelmezését. Ugyanakkor azt is latnunk kell, hogy Hamlet, mint minden Shakespeare
szinm elvalaszthatatlan korat6l. A Hamlet keresztény drama. Ezt kiilondsen a tragédia masodik részében érezziik, amikor
Hamlet elfogadja sorsat, mert ,,egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkiil". A dan kiralyfi csak félig részese az
eseményeknek. De a félig kiviilalld sem tudja kivonni magat a politika cselszovéseibol, ezért kénytelen elfogadni a
hagyomanyok normait, lovagiasan bosszut all. Hamlet kora gyermeke, gyongéd és kiméletlen egyszerre, érzékeny és brutalis,
ellenfeleit szemrebbenés nélkiil atkiildi a masvilagra, ért az irodalomhoz, miivészethez, hadviseléshez. ,,A tragédiakban
felemeld pesszimizmus uralkodik, 6rok emberi allapotunkhoz méltdé szemlélet, a Hamletet azonban el-elboritjak a nihilista
undor hullamai." (Hamlet. A vilagrend koltdje.) Cs. Szabo Laszld Hamletrdl irt esszéjében az agyonmagyarazas helyett az
egyetlen ésszerli megoldast valasztja, nem bocsatkozik magyarazatokba. Hamlet olyan bonyolult alakja a vilagirodalomnak
mint Don Quihote, Pickwick Ur, Pons bacsi, Raszkolnyikov. Shakespeare kezébdl is elszabadult Hamlet, teremt6jénél is
hatalmasabb. A dramat figurainak tobbértelmiisége tette maradando rejtéllyé.

Shakespeare felfokozott figyelemmel kisérte koranak valtozasait. Ezt bizonyitja az Athéni Timon és a Velencei Kalmar.
Ezzel a két szinmiivel foglalkozik Cs. Szabd Laszl6 a Velencei uzsora, belmonti muzsika és A tengerparti sir cimii esszéiben.

A szinmiib6l ismert, hogy Timon beledriil csalodasaiba, megatkozza Athént és elmenekiil, barlanglakonak. Az Athéni
Timon Cs. Szab6 Laszl6 szerint kozépkori Példazat, Moralia. A tragédia els6 felében még valtakozo6 szerencsével kiizd a drama
a Moraliaval, a masodik rész egyhangl interji-sorozat Timon barlangja koriil. Lényegében Timon a letind arisztokratikus
vilag eszményéért kiizd, a szenatus és a materialis érdek és a pénz 0j hiszekegyje alapjan cselekszik. Csak egyetlen jelenetben
husszor fordul el6 az arany sz6.

Mi ez itt?
Arany? rétlangii kincs? —O, istenek,
Imém komoly: gyokeret, tiszta Eg!
Ennyi aranytol ho a szén, a szép rut,
Biin jog, jo rossz, vén ifju, gyavahos lesz
Minek, minek ez, istenek? Hisz ez
Papot s hivot elcsal oltarotoktdl,
S még ép fej alol kirantja a parnat!
E sarga bitang

© Copyright Mikes International 2001-2005 30



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

Hitet kot és old, megaldja az atkost,
Leprast imadtat, tolvajoknak allast
S derékgornyesztd rangot szerez a
Szendtorok padjan,; a kiaszott,
Nyiitt 6zvegyet ez ujra férjhez adja
S kitol a gennyes korhaz is okadna,
Balzsamaval aprilis hajnaldava
Fiiszerezi a not. Jojj atkozott érc,
Emberiség kozos rimdja, ki

A nemzeteket egymasra uszitod,
Tedd tisztedet.

Morus is egyet értett volna Shakespeare keserli kifakadasaval. Athén az egykoru londoni City tiikorképe. Timon
elkeseredésében atkait zuditja a vilagra, a rend atomjaira bomlik. Kezdetben Lear is igy viselkedett, de nem mindvégig. A
tengerparti sirjaba hanyatl6é Timon igy beszél:

Betege vagyok e hazug vilagnatk,

A csupasz sziikség kell mar csak nekem.
Készitsd hat, Timon, sirodat, pihenj meg
A tengernél, s vésd sirkovedre, melyrol
A tiindokld hab naponta aldfoly,

Hogy nevetsz az élékre a halalbol.

Shakespeare kegyetleniil letépi az alarcot az alakoskodo vilagrol.

A Velencei Kalmar ,,s6tét komédia". A lovagi eszmény litkozik 0ssze a tokés szellemmel, amely egyenértékiinek vesz
targyat és embert. Shylock nem a tragikus torténelmi sors hordozdja, hanem lelketlen gazember, akit kérnyezete becserkész a
torvény kelepcéjébe. Epp annyira nincs koze a zsido kérdéshez, mint Othellonak a néger komplexushoz.

A két esszé — Velencei uzsora, belmonti muzsika, A tengerparti sir — Shakespeare realizmusat, valdosaghoz kotodését
domboritja ki. Végsé soron Shakespeare nem zarkozott az absztrakciok 1égvaraiba. Erzékenyen reagélt azokra a tarsadalmi és
erkolcesi valtozasokra, amelyek az 0j kor bekoszontését jelezték. A tarsadalom valtozasait és a mindennapi élet rezdiiléseit
egyetemes érvénylien tudta kifejezni. A belemagyarazas vagy az egyoldali szociologizalas helyett Cs. Szabd Laszl6 elemzése a
torténetiségen keresztiil mutatja ki az egyetemes érvényfit.

Shakespeare politikai felfogasa régen vitatott kérdés az irodalomban. Eléggé elterjedt vélemény a modern kommentatorok
kozott, hogy Shakespeare nem tudta kifejezni a ,,politikai hatalom tragikus természetét". A kiralyok dinasztikus torekvéseit és
Bolingbroke személyes jellegli Osszetiizésén keresztiil jut kifejezésre, igy a Rozsak Haborujanak abrazolasakor alig utal a
gazdasagi vagy politikai ellentétekre (A tragédia halala). Cs. Szab6 Laszl6 Shakespeare politikajarol irt esszéiben — O, te
aranygond, fénylé zaklatas, Az igazmondo tragikomédidja — megoldotta a vitatott kérdést. A kor gondolkodasaval és

Hogyan gondolkodtak Shakespeare kortarsai a politikai hatalomr6l?

Az ideoldgiai tdmaszt a Biblidban keresték. A gondolkoddk és irok egyetértettek abban, hogy Anglia izmosodd 1étét az erds
kiralysagnak kdszonheti. Ebben a kérdésben nem volt véleménykiilonbség a politikaban 6vatos Shakespeare és az indulataiban
fékezhetetlen Marlow kozott. Morus Tamas a Tudor csaladot Anglia megment6jének tartotta, mert véget vetett az anarchidnak.
»A politika még nem Onértelmli a Tudor-kori Anglidban: Isten akaratanak a megnyilatkozasa, vilagrendje ala tartozik."
(Aranykor a vaskorban). A katolikus és protestans teoretikusok nem a népakaratot szegezték szembe a zsarnok kirallyal, hanem
Isten ujjat".

Erdélyben nem gondolkodtak masképpen. A fejedelmi hatalom 1étjogosultsagat kalvini hittételekkel bizonyitottak.
,Mindennemi fejedelemség Istentdl rendeltetett az emberi nemzetnek békességére és csondességére és gy, hogy az vilagon
legfébb hele legyen." Az Angliabdl importalt politikai irodalom is a kiralyi hatalom isteni eredetét hirdette. I. Jakab kiralynak
fidhoz irt intelmei, amelyben a korlatlan hatalom gyakorlasara oktatja ki a herceget, 1612-ben jelent meg magyar forditasban
,Kiralyi ajandék" cimen. A monarchia isteni eredetii, az uralkodot az Isten ,,emberré teremtette, de annak felette félistenné tett
¢és maga helyébe az urasagnak méltosagaba allatott".

A monarchia és az uralkodas isteni eredetét boritotta fel Machiavelli elmélete. A politika csak a XVII. szazad els6 felében
szabadult fel a teologia uralma alol.

A kiraly Istentdl felkent személy, lényegileg kiilonbozik a tobbitdl. II. Richard nem viselkedik rangjahoz méltoan,
er0szakos és igazsagtalan, de mégsem lehet biintetleniil letaszitani tronjarol. ,,Mert a kiraly isteni joga: a divine right nem
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abszolut hatalom: absolute power. O sem élhet a torvények ellen, szamot kell adnia igazsagos vagy igazsagtalan uralmarol. De
nem a foldon." Cs. Szabé Laszlo esszéjében — O, te aranygond, fényld zaklatis — meggy6zé érvekkel mutatta ki, hogy
I1. Richard ritudlis politikai drama, az uralkodoé karizmatikus voltara forditja a néz6 figyelmét. ,,Személyfo1otti szimbolum is 6,
nemcsak elemezni valo jellem." A tront elfoglald Bolingbroke az uralkodésra ratermettebb, mint II. Richard, még sincs
mentsége cselekedetére, nem tudja elizni blintudatat a korona alatt. IV. Henrik tiz felvonason keresztiil az isteni rend ellen
elkovetett vétkeiért binhddik. Sajat fidban fogant meg II. Richard atka.

Nem tudom, Isten akarja-e igy,

Mert tetteim nem tetszéek eldtte,

Hogy rejtett végzete bosszut meg ostort
Sajat vérembol terem ellenem;

De életmodod az hiteti el

Velem, hogy nincs is mas rendeltetésed,
Mint hogy az ég korbacsos bosszija
Légy hibaimert...

II. Richard a teologiailag misztifikalt politikai hatalom tragikus tonusu rajza. Ha Shakespeare ennyivel beérte volna, nem
volna tobb, mint azok a konzervativ gondolkodédsu kortarsai, akikben az események és a valtozasok nem tudtdk attorni a
kozépkor eszmei védogatjait. Jan Kott észrevette, hogy Coriolanusban a torténelem nem démoni, a természet €s a torténelem
mentes mindennemt metafizikatol, a torténelmi sziikségszerliség dramajanak nevezte. Cs. Szabd Laszld6 nem gondolkodik
filozofiai kategoridkban. Coriolanus Cs. Szabd Laszlonak a ,,politika titkre". De nem az emberi sorsé. Az ligyetlen jatékos
kiesik a cselszovésekben ligyesebbek koziil.

Coriolanus Shakespeare legjobb politikai dramaja. Egy politikailag szkeptikus ember irta, akinek nem voltak illuzioi.
,Micsoda Ur tatong a fiatalkori II. Richard aranytdl-bibortdl ittas, heraldikus liraja és a kés6i Coriolanus érdes-tiiskés,
acélsziirke realizmusa kozott." A szakralis kiralyeszme kolt6je a gibboni, montesquieui kilatora jutott. ,,Bamulatos atvaltozo
képességgel Shakespeare két nemzedéket egyesitett magaban. Fiatalon egy romantikus, késébb meg az apak kudarcra itélt
romantikajabol kiabrandult hiivoset." (Az igazmondo tragikomédiaja.)

A vilagnak a Nagy Természet altal megszabott rendje van, a hatalmat is ez hatarozza meg. Coriolanus nem mentes a
népellenes szitkozodasoktdl. A tomeget mélyen megvetette. A Bethlen Gébor kozelében késziilt politikai munkak is lenézéen
nyilatkoztak a nép jogarol, mert mindenfajta népi megmozdulas az orszag anarchidjahoz vezet. Shakespeare dramaiban a Nagy
Természet kijeldli a tarsadalmi osztalyok és rétegek szerepeit, s ha ezt nem tartjak be, kozmikus bajok zidulnak a kdzosségekre
és az allamra. Cs. Szabo Laszlo esszéjében — Az igazmondo tragikomédiaja — vilagosan, filozofiai szovegbetétek nélkiil
megfogalmazza, hogy Coriolanusban emberi er6k mérkéznek. Shakespeare politikai szocséve nem Coriolanus, hanem a
hattérben meghiuzdédé Cominius. ,,Mint a nagy reneszansz falképeken, mellékfigurai kozott kell keresni a miivész rejtett
Onarcképét."

A becsiiletére kényes Coriolanus kétszer valik arulova. Elarulja Romat, majd anyja unszolasara azokat, akik befogadtak. A
dramaban a torzsokos nemesek épp olyan demagogok, mint a néptribunok. Csak a stilusuk mas. Cs. Szabo Laszl6 esszéjében
remek jellemzést nyujt Volumniar6l. Vesztébe kiildi fiat, 6 Coriolanus rossz angyala, rosszabb, mint Hamlet anyja, Gertrud
egyetlen biine, hogy nem tud férfi nélkiil halni. Volumnia ,,vérbeli politikus s ha kell a szinlelés mestere", a machiavellista
Medici Katalinra hasonlit. Coriolanust mindenki tuléli, felesége és Cominius kivételével mindenki gyarlobb nala ,,Shakespeare
szemében mégis jogos a bukds. Arra valo egy rendezett kozosség, hogy az emberek kdlesondsen elviseljék egymast. Ehhez a
nyomorult talélék még mindig jobban értenek, mint 6." Ezért bukdsa nem indit részvétre. Coriolanus az igazmondas
a bebortonzott Sir Walter Raleighre is gondolt. Mekkora veszteség, hogy a XVII. szdzadban Erdély foldjén nem élt jo tolla
dramairo.

Nem ismerek Cs. Szabd Laszlo Coriolanus essz€jénél jobb irast Shakespearenek err6l a sokat vitatott és mellozott
tragikomédiajarol. Az igazmondo tragikomédia Cs. Szabd Laszl6 legjobb esszéi kozé tartozik.

Nem szerencsés tulsagosan elpolitizalni Shakespearet. Végtére is Shakespeare mindenekel6tt kolté volt, nem pedig politikus
vagy filozofus. Cs. Szabo Laszlo esszéiben gyakran hivatkozik Shakespeare miiveinek koltdiségére. Még az olyan politikai
tartalmu esszéjében is, mint O, te aranygond, fénylé zaklatds hangsillyozza a drama kivételes miivészi értékeit. ,,Csak a félig
udvari, félig népi angol Reneszansz csucsan és csak egy koltd tudott ilyen bliviletes képet festeni szavakkal a tronfosztott
Narcisszuszrol, amint konnyein at nézi koran lebuk6 napjat a vilag tiikkrében." II. Richardban Shakespeare kolt6i nyelve olyan
atmoszférat teremt, amelyre a vilagirodalomban kevesen voltak képesek. A koltdi beszéd nem onmagéért vald esztétikum. A
fenségesen sz0ld koltdi beszéd muzedlis irodalomtorténeti emlék marad, ha nem tudja atvilagitani, részeire, rezdiiléseire
bontani a jellemekben, helyzetekben és 1élekben jelentkezd torténelmi-tarsadalmi erék miikodését, amelyeknek az ember
alanya és targya. A Felsiilt Szerelmesek Shakespeare ars poétikdja a versirdsrol és irodalomrol, gyakran stilusparodiakba
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oltoztetve. De észre lehet venni a vigjaték mélyebb eszmei inditékait is. Raleigh korének életfilozofiajat glinyolta ki. Cs. Szabd
Laszlé A boldog ember cimii esszéjében nyelvtorténeti érvekkel bizonyitotta Shakespeare stilusvizsgajat. Ebben az idében
tortént az angol nyelv nagy gatszakadasa, az idegen példak hatdsara lassan eszmélni kezdtek a nyelvi részegségbol.
Shakespeare a nyelv tisztitishoz szonettjeivel és nem utolsd sorban A Felsiilt Szerelmesekkel jarult hozza. A vigjaték
,valosagos antologidja a kiilonbozé versmértékeknek"”, jeléiil, hogy ismerte koranak irodalmi mozgalmait. Nyelvében és
versmértékeiben is parodizalt.

A Szentivanéji alom viszallyal kezdddik és harmoénidval végzodik. A jaték végén helyreall a rend és a béke a ,,nappali
valésag", amit az egyiittélésért az ember elfogad. Cs. Szab6 Lészld a modern Shakespeare-kutatds és szinjatszas 1ényegére
mutat ra, amikor az elfojtott és elfogadott valosag kettds sikjara hivja fel a figyelmet. A modern angol rendezés
visszakanyarodott az Erzsébet korabeli szinjatszashoz. A mai angol szinpadon alig-alig huzott szoveget jatszanak, diszletek
nélkiil, minimalisra csokkentett kellékekkel. A londoni vagy a stratfordi szinpadon Shakespeare is eligazodna. Cs. Szabd
Laszl6 a rendezésnek és a szinjatszasnak hagyomanyoktol tortént 0jjasziiletését pozitiven értékeli. Ez kitiinik Péter Brookrol irt
nagyszerii jellemzésébol. ,,Brook bebizonyitotta elméletét az iires szinpadrol: fokozottabb a varazslat a valtozatlan, allando
fényben s a csupasz falak kozott, hatborzongatobb az ¢j, nagyobb az iszonyata az ide-oda repiilé és csapddd drottekercsek
zajaban, mintha elsotétitenék. Itt csakugyan minden megtdrténhetik, baromma valtozhatik az ember." (Erdei atvaltozas.)
Shakespeare nemcsak keresztény volt, hanem a pogéany keltak ivadéka is.

Mar a harmincas-negyvenes években is probalkoztak az esszéir6 Cs. Szabo Laszlo beskatulyazasaval. Az itészek formulaja
ismert: nem veszi €szre a torténelem mélyén munkald erdk mozgasait, a valosag eldl az esztétikumba menekiil. Cs. Szabo
Laszl6 esszéi eszmeiségiikben és a megformalas esztétikumaban korszert, mai irasok. A vildg és az ember 1éthelyzeteire keresi
a valaszt. A miielemzés vagy a torténelmi kdrnyezetrajz egyben korunk analizise is.

Cs. Szabd Laszlo torténetfilozofidjaban — amelynek adalékaként foghato fel a Shakespearerdl irt esszék is — az egyén,
hatalom és a vilag egymashoz vald viszonya all kozpontban. A torténelemben a borzalmak és az elembertelenedés ciklikusan
ismétlédnek. Arra a kérdésre, hogy miért torténik igy, senki sem tudott elfogadhaté valaszt adni. Az allam és az egyén
viszonya nem racionalis. Nem volt az Shakespeare koraban sem.

A megtorténtben jelentkez6 maisagra ragadjunk ki egy példat, hogy észrevételiink érthetébben rajzolodjon ki. A romai urak
ugyanugy végezték, ahogy a meghdditott etruszkok. A késé romai csaszarkor alatt megkezdédott a Catok és Scipiok utdodainak
elfajzésa. ,Elhiztak, hurka lett a felajzott nyilvesszobdl. Nincs becsiilete a munkanak; lecsuszott Uriemberek — koztiik
Juvenalis, a koltd, ,,Roma ostora" — hajnaltol acsorogtak a milliomos partfogd folyosdjan, amig megkonyoriilt rajtuk egy
néger fékomornyik és kiosztotta a ciberelevest". (Réma romban.) Ki ne gondolna korunkra, amikor a szavak forgasdnak
Orwell-i alaptorvényére hivatkozik, a mellébeszéléssel felpuffasztott nyelvre, az Oncenziratdl és a kényszer elvarasoktol
megrontott gondolkodasra? Hadrianus megoélette Apollodoroszt, mert biralta a csdszar képtelen épitészeti terveit. Cs. Szabd
Laszlo szerint az ujkori torténelem a késé-romai csaszarkor felé szaguld, nincs menekvés Diocletianus el6l. De Diocletianus
sem menekiilhet a hatalom gyakorlasa eldl, mint Shakespeare kiralyhdsei. Cs. Szabd Laszlo torténetfilozofiai értelemben homo
politicus. Ezt bizonyitjak Shakespeare-rdl irt kitiing esszéi is.

Cs. Szabé Laszl6 : Nem probléma
Szeretettel a joléti allamnak

Almodtam.

Azt almodtam, hogy az elavult altalanos szavazd jog helyett bevezették a korszeriibb szigoritott munkajogot. Aki Gsszes
betegsége, miitét, korhazi utdkezelés, labadozas stb., stb. beszamitasaval évente harom hétnél tobbet mulaszt, a kozjolétrol
sz616 torvény irgalmi szakasza szerint balkezét tobol megesonkoljak, balkezeseknek azonban a jobbjat vagjak le csuklobol. Ha
visszaes® blinds valamelyik kovetkezd évben valamennyi betegségét, mitétet, korhazi utdkezelést, 1abadozast stb., stb.
beszamitva harom hétnél tovabb marad el, lesujt a torvény teljes szigora, tobol elveszti jobbkezét, balkezesek azonban a balt.
Minthogy kétkezi munkéra dupla csonkkal, mar alkalmatlanok, tapos6 malomba vagy masfajta lAbmunkara utaljak be dket.
Vannak példamutatok, akik megtanulnak labbal himezni, bolhaszni, festeni olajportrét és akvarell tajképet, furulyazni,
blivészkedni, fogat mosni pedig mind. Fdorvosi feliilvizsgalatok szerint soha tobbé nem betegek, még nathajuk,
hoélyaghurutjuk, ekcémajuk vagy szorulasuk sincs, az egészség €s kellemes kozérzet élharcosai.

Azt almodtam, hogy e korszerli szigoritott munkajog alapjan tizennyolctél hatvandt évig mindenkinek mindennemii
keresetébdl havonként levonnak nyugdijra tizendt szazalékot. Mikor a hatvanotot betdltve, valaki elér a nyugdijhatarra,
bizalmas baratai és kozeli hozzatartozoi, koztiik legalabb két vérrokon, felviszik egy csigalépcsdn a varosok kdzepén e célra
emelt lift nélkiili, acélvazas, livegbordaju oromtoronyba; szivbajosok felszallitasa, 61bol 6lbe adogatva orakig eltarthat.
Egyetlen kivétellel mindenkire kdtelezon vonatkozik a hatvanotos korhatar, hokaparora, atomfizikusra, csaposra, agysebészre,
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levélhordora, akadémiai elndkre, sportedzére, volt Grrepiilore s aktiv koltére egyarant, kivétel csak a papa. Az 6romtorony
narancs és babér ligetté kiképzett, lapos tetején a nyugdijas, sajat zsebére pezsgds szeretetvendégséget ad kisérdinek, akik
aldomasivas utan fejénél s labanal fogva leropitik a mélységbe, egy hatalmas, kerek betonszériire. Ha gerinctoréssel, kiloccsant
agyvelovel tizezer koziil egyben még pislog élet, eledeliil adjak a toronypincében székeld allami patkanyok altruista
favoszenekaranak. Doghoz nem nyulnak, annal finnyasabbak.

Csorompolt a telefon. Konnyen ébredek, pislogva mar lattam a vilagité oralapon, hogy éjjel kett6 van. Balsikert kisérletek
utan kézre keritettem a sotétben a kagylot. Hatalmas bariton hang szo6lt a vonal tilsé végén, hallhatolag egy néger, Othelld
szerepére méltod. A Verdiére.

— Kilenchatkilenc haromhatharomhat?

Egyetlen szam talalt a hétb6l. Miel6tt tagadolag felelhettem volna, mar dorogte:

— Apuskam, vissziik a tyakot, most raér.

— Miféle tyukot? — hebegtem, kovalygo fejemben még a kivégzett nyugdijasokkal.

— Hat akit meg akar kefélni — rohdgte megveton. Hirtelen fenyegetd lett a hang, félholtra verés volt benne. — Mi az, vagy
mar elment az étvagyunk, kis ragyas? Este még doglott érte.

— Elment. Nem reflektalok az arura.

S szép lassan eltagoltam a telefonszamomat.

— Fasiszta diszno! — iivoltotte —, kinyalhatja a fenekemet. Téves a szam.

Azt hiszem, ugy értette szegény, hogy rosszul tarcsazott. De azért halas voltam a zamatos ezeregy éji keritdnek, érchangja
megszabaditott egy rémalomtol. Csak akkor vettem észre, hogy nedves a parnam a veritékt6l. Hosszas forgolodas utan mar
szelidebb volt a folytatas, magasra felparnazva csikos pizsamaban szivaroztam egy korhazi 4gyon. Churchill iilt az agy szélén,
szintén csikos pizsamaban s mogorvan hessegette orra aldl a fiistot. Aztan hideg vacsoraval benyitott a kiilonszobaba
fehérkopenyes és fehérsipkas, nyurga apolom, De Gaulle. De mire az agyhoz ért, csak bontatlan, gdmbdly(i konyakos tivegek
voltak a talcan, dugdhuzé nélkiil. Xanadu-ban Kubla kan tiindérpalotat hol roppant barlangokon at az Alph, a szent folyam,
motyogta Churchill, magéaba roskadtan és sirva fakadt.

Masnap szemerkéld esében Osszetalalkoztam az utcan a Kornyezetvédé Minisztérium egyik fotisztviseldjével, egyiitt
mentiink a St. James's Park sarkdig. Nagy volt a panasza, elszaporodtak a patkanyok a Parlament pincéjében, amidta neszét
vették, hogy elébb-utobb televizion is kozvetitik a torvényhozas iiléseit. Miért csak a képviseldk s a haznagy? 6k szintén
domboritani szeretnének a lencse eldtt. ,,Dehat hidba no, az allat is csak ember", tette hozza fanyarul elmélyiilt, irodalmi
pofaval, mintha egy régi nagy moralistabol idézné. Lehet, hogy ott van valamelyikben, gyakrabban kellenne olvasni dket. Vagy
legalabb lapozgatni.

A patkéanyokrodl visszaugrott emlékembe a rémalom. El is meséltem neki, de visszahallva, beszéd kozben mar megbantam,
zagyva ¢és csonka és szadista alom volt, toldottam a végére mentegetézve, tudnod kell, hogy almaim néha taltesznek az
driiltekén, szerencsére felriasztott egy téves telefonkapcsolas. Leritt a képérdl, hogy egyetért a szabadkozassal, nem is méltatta
megjegyzésre, talan elsiklott fiille mellett a vérengzé mese. Délre varta a miniszter, a jelentés foroghatott fejében. Idiota!
mondtam magamban magamroél elvalasunk utan megszégyeniilten, mit is gondolhat rélam. Hogy miket ehetek s ihatok 6ssze
esténként. Még aznap foltelefonalt.

— Gondolkoztam az almodon. Emlékszel, vart a miniszter, siettemben akkor nem lattam benne fantaziat. Pedig van, van,
van! Azota raértem koncentralni. Nincs kedved memorandumba &nteni?

— Ugyan kérlek, hogyis gondolod, hagyjuk, hiszen...

— Légy szives, dntsd memorandumba.

S mar a vendégszerepld bolgar balettrdl kezdett aradozni.

Gondos csiszolgatas utan magam is gordiilékenynek éreztem a végso tisztazatot. Egyetemista koromban egy vidéki lap
kozolte néhany novellamat, azt hiszem, helytalltam volna az ir6i palyan is, ma mar orszagszerte emlegetnének s dedikalt
példanyokat kiildhetnék kedvenc szinészndimnek. A széveg elment, huszonnégy ora alatt par meleg sorban nyugtazta az
atvételt.

Miultak a napok, egyszer csak belémnyilallt az emlékirat égbekialto hianya. Esz nélkiil felhivtam a minisztériumot.

— Kiildd vissza, kérlek rogton, gydkeresen at kell dolgoznom. Kimaradt valami az alombol s igy az dlomhii emlékiratbol is.
Potolnom kell ébren.

— Mi maradt ki? — almélkodott. — Kitlind munka, mar &atment harom-négy kézen, hamarosan bekeriil a
torvényelékészitobe.

— De az istenért, mi lesz azzal a tenger pénzzel, amit negyvenhét éven at, tizennyolctol hatvanétig levonnak nyugdijra!
Hiszen az els6 utalas el6tt letaszitanak minden jogosultat a toronybol és szornyet hal.

— A pépat nem — vetette kozbe.

—Jo, jo, a papat nem, de mi lesz kamatos kamataival a milliardokkal?

— Nem probléma. Nyugodj meg, mi mar gondoltunk rd. Nem probléma.

Megnyugodtam.

© Copyright Mikes International 2001-2005 34



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

De ha igy allunk... ha talan csakugyan... ha térvénny¢ teszik... ha jobban megfontolom a problémat, amely nem probléma...
talan mégis be kellene iktatni valahova a memorandumba... beiktatni pozitiv eldjellel azt a téves éjjeli telefonriasztast. Az
ember csak egyszer ¢él, hogy én is a régi nagy moralistakkal szoljak.

Keszei Istvan : Francia olvasmanyaim

(Cs. Szabo Laszlo hetvenedik sziiletésnapjara)

Mar csak a falakat olvasom:
a mélyiik-féltaro

rejtelmes repedéséket,

az eso-ido szantotta-rotta
dbrdkat, elmosddo jeleket,
e rejtjeles rovdsirast,

a pusztulas tizenetét,
kétablak szovegeénél is
egyetemesebb szovegét,
nyelveken-tili tizenetét:

e meta-nyelvet, metafizikat,
megradzo foldi kronikat.

Parizs! omlo falaidon
sajat omldsom olvasom,
mielott mindorokre lehunyom szemem.
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A HETVEN EVES CS. SZABO LASZLONAK!

Hetven emberi év mar énmagaban is tiszteletre mélto ido, de ha szép magyar szoban leirt miivészi latds, értelmes gondolat
és humanus keresztény életérzés szolgalataban tolti el valaki ezt a hetven évet, ahogy Cs. Szabo LaszIo tette, mint iinnepelt iro
megérdemli, hogy nyiltan elmondjuk neki megbecsiilésiinket és szeretetiinket. Még inkabb dll ez akkor, ha az iroval — mint
ahogy érezziik — a szellemi rokonsag és a bardtsag szalai fiiznek ossze. A kovetkezo irasok — Kabdebo Tamas, Fay Ferenc,
Vasarhelyi Vera, Tiiz Tamas, Békés Gellert irasai — kozvetve vagy kézvetleniil errél a barati megbecsiilésrol és szeretetrdl
tanuskodnak.

Kabdeb6é Tamas : A Magyar Montaigne

A Pokoltorndc utrabocsajtod estjén mondta nekem Cs. Szabo Laszlo, mert faggattam kissé, kutyafuttaban és a megilletédott
kozonség tonusadhoz képest tiszteletleniil, hogyhat igen, az 6 kolteményei egy korkoros, egymasbafutd vonalu életirds bizonyos
jelzétablai. Egy baratjatol szarmazik a megallapitas, amelyet, a Tornac mottoja szerint O is magaéva tett, habéar kesertien,
onironiaval: Esszéken lovagolt korbe.

Ez a lovaglas nem Londonban kezdédott, a miifaj maga sem, bar valahogy a paras atmoszféra varazsolta 6rok 6sztavaszban,
melyet Albion névvel illet a geografia, televény talajra talalt az esszé Bacont6l Koestlerig, hogy a legszélesebb skalat jelezzem
idében és nemzeti eredetben egyarant.

Kevés olyan pontosan meghatarozhatd kezdetet ismeriink mint az igazi esszéét. 1571 tavaszan, a volt magisztratus és
maganfilozofus, nem messze a sz616tdl és a borospincétdl de kdzel a kapolndhoz, egy délfrancia kastély kdnyvtarszobajaba
huzédott, hogy onnan kitekintve szemlélje a kiilvilagot, s meditacidinak gyiimdlcsét, ondnmaga s olvasmanyainak portréjat
Jjoszandékkal bizza a nyajas olvasora. Az irodalmi kdzvélemény, részben a kritikak, részben a konyv sikere miatt, a Doveri
dtkelés megjelenésétél szamitja élvonalbeli ironak Cs. Szabo Laszlot. Az Atkelés mar esszégyiijtemény, habar kozgazdasagi
megfontolasok és uti jegyzetek kontdsében az. Aki nem hiszi, vegye elé Lord Balogh Tamas kozgazdasz esszéit, valamint
Pet6fi Ut jegyzeteit. Baloghnal hibadzik az irodalom, Pet6fi nem ir értekezd prozat.

Cs. Szabd korai irasaiban mintha a kései témak is mind felkodlenének — néha csak idézet formajaban — melyek aztan egy
emberdltén keresztiil érnek, lombosodnak, varjak — de természetiikb6l fakadoan sohasem érik el — a kiteljesedést. Mire
gondolok: a valsagos vilagban kereszténynek maradni, tovabba: kidolgozni a moral mikéntjét (mihez maradjunk hiiek, és mi az
0sdi), végiil eurdpainak lenni mindenaron, de mindvégig magyarnak maradni. Az uralkod6é mott6, mely elérevetiilé félelmekrol
beszél: szivet cserél, ki hazat cserél.

Persze Montaigne el6tt is volt mar esszé, csak masként hivtak. A Bolcsek Konyvének alkotdja bizonyara esszéista volt,
Herodotosban, az ifjabb Pliniusban ott rejtezett a tendencia, Rabelaisban, amikor Panurge patikarius szereirdl szol, megcsillant
a készség és a humor, Senecaban megnyilatkozott a filozofiai hajlam. Sét, hogy Cs. Szabo és Montaigne kdzos « forrasarol »
szoljak, a gascognei esszék Michel, s a Levélvaltas Laszlo tollabol ugyanigy nem fakadhattak volna Plutarkosz nélkiil, mint
Shakespeare romai dramai sem. Mindez nyersanyag. Mert senkisem szo6lt ugy a Bardtsdgrol annakel6tte mint Montaigne, aki
elhitette veliink, ez a legnemesebb emberi érzés, sziviinkbe csempészve sajat jobaratjat Etienne-t. Arrol beszélek, hogy ami szép
volt, az nem mulik el soha, idézi Cs. Szabd. S ez a szépség, mely a Hunok Nyugaton cimi konyvnek keresztelt esszét
besugarozza nem a mult, nemcsak a bejart tajak, hanem a baratsag, mely a szerzot és Illyés Gyulat dsszeflizi. A kotetben sok a
versidézet, de, mert kortarsak vagyunk, a versek magasfesziiltségli arammal toltik meg a prozat. Az az illizionk mintha
mindkett6t egy kéz faragta volna. Forgatom a francia mester esszéit és Florio 6don angol forditasat. A hemzsegd idézetek
kozott mint utvesztdben botorkal az elme. Az évszazadok tavolsaga vagy az ir6 koriilményessége okozza mindezt?
Homérosznak is van olyan aspektusa, melyen Dante javitott: tokéletesitette az eposz szerkezetét. Montaignet egy s mas
tekintetben foliilmuilja némely kései utdd. Charles Lamb mintha tSbb attitiiddel rendelkezne, Gerard du Nerval hajlékonyabb és
Cs. Szabo Laszl6 valasztékosabban idéz.

A klasszikus esszében az értekezo és az elbeszEld stilushullamok valtogatjak egymast; nem feltétleniil egy, hanem inkabb
kotetnyi egyivasu irasban. A szerzd altal « Két tanulmany »-nak nevezett Petdfiek-ben ezek a stilushullamok dobjak egyre
magasabbra az érdeklédés hajojat. Az « orok » téma masszava, az « informaciok » adathalmazokka sziirkiilnek az atlag
irodalomtorténész kezében. A mi tanulmanyironk « berezelt alforradalmarokrol » masutt « pletykakotyvasztokrol » beszél.
Emezek, a tanulmanyok nyelvén hitelt adnak a mende-monddknak, amazok pedig legfeljebb beijedtek. Es végiil, mi teszi ezt a
« tanulmanyt » is klasszikus esszévé? A Montaigne ota elvart, a Rousseau altal eltulzott, de sokkal kozelebb, Babitsnal,

" Forras: Katolikus Szemle, 1975. 3/4. szam.
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Kosztolanyinal mar mérséklettel alkalmazott vallomas, mely Cs. Szabonal, Szendrey Juliarol beszélve igy hangzik: néha
rajtakapom magamat, hogy egy tavon csénakdzom egy var alatt. All a csonakban, nevetve néz hamis szemével.

A két haboru kozti gazdasagi valsag idején a kritikusok az esszé valsagarol is beszéltek. Bar a televizio még nem kabitotta
az agyat, a modern embert egyre tiirelmetlenebbnek itélték, hogy szétforgacsolodo életében esszékre legyen gondja. Marpedig
ahol a kereslet elhal, elsorvad a kindlat is. Az esszé allta a sarat. Bernard Shaw szatirat és szocializmust, H.G. Wells tarsadalmi
utopidkat transzportalt vele, kaput nyitva korunk esszéi felé. A mai esszé fokuszaban a politika all, a Norman Mailor-i
amerikavalsag, a James Baldwin borén is €rz6d6 néger kérdés és mindenki Janoskaja a forradalmisag. Jollehet jol megirva
mindez irodalom, az irodalom mint téma, egyre inkabb a skolasztikusok martal¢ka lesz, mig a csészaboi jelenség az irodalmi
targy szinvonalaval egyenrangu irodalmi esszé, vilagszerte ritkul. Nem mintha Cs. Szabé nem kérne részt a legkorszer(ibb
vilagtémabol, — s6t [épten-nyomon rabukkanunk, felszisszeniink, belesajdulunk, — a hazatlansagra utalok. A népvandorlasok
kora ota a condition humaine nem foglalt magaban ennyi és ennyiféle menekiiltet, kilakoltatottat, kivandorlot. Az irodalmi
essz€k szerzbje Godescalc-tol kezdve Dantén keresztiil Gemistosz Plethonig szamba veszi a hasonld sorsok alakulasat az
eurdpai szintéren, masrészt, a torténelmi esszék mezejére elkalandozva, els6sorban az Orszdag és Irodalom-ban megidézi a
szabadsagharcosokat, Telekit, Rakoczit, aki « talbecsiilte Nyugat segitségét ». Novellaiban taldlkozunk az everyman, az
1956-0s menekiilt portréjaval, de miivészileg a legsikeriiltebbek a legosibb példak, a menekiilé Krisztus abrazolasai. Részben a
sors hajtotta, de egyéni inklinacié is vonzotta a rddidhoz a katedra nélkiil maradt tanart. Karacsonyi, husvéti radiojatékai a
Nyomozas-ban jelentek meg, de ugyanez a kotet kozol Krisztus témaju elbeszéléseket és beszamolokat az ird szentfoldi
utjairdl. A lélek harom tajan jarunk: az idegenvezetd fogja keziinket itt, a meséld kardcsonyi hangulatot teremt ott, s amott,
felcsigazva varjuk — bar tudjuk! — a drama kifejletét. A plasztikus, festéi eszkozokkel dolgozoé ird, itt a fiilhdz szol,
¢lobeszéddel tobbszolamban. A dramak, melyek témailag az esszék vilaganak feldolgozésai, Cs. Szabd legkorszertibb irasai.
Benniik igy egyesiil a milt a jelennel, a keresztény szimbolika a modern ember szenvedéseinek stacidival, hogy az olvaso és
hallgato egyszerre €éli at és érti meg mit jelent kereszténynek lenni.

Szoszerint vegyiik: esszékkel lovagolt korbe Montaigne Mihaly, esszékkel a fejében gascognei birtokan, 6 a kerekarcu
z0dmok férfi, az ligyetlen lovas (t6le tudjuk) kocogott a varszoba felé mérlegelni a maximakat, melyeket ir6szobaja gerendaiba
vésett. Ha memoridja bogba akad, le kell mennie az emeleti lakasbol a « kazamataba », ahogy az istallobol garazson keresztiil
konyvtarra alakitott helységét nevezi Csé, a mi londoni magyar Montaigniink. A hétarcu és egyjellemii szerzdje az Onbhittség a
Hiusag és a Meghalni Tudas-nak, akinek kijutott a vallasharcok viharabol, 6nmaga sorsa koriil forog csupan. A Harom Kolto
€s a Romai muzsika « antennas embere », két vilaghadbora és szamtalan foldrengés toretlen hajotordttje foképp onon lelke
idvosségét vigyazza. Ki tudja, halalunk utan talan egyenként fokozzuk a vilag fényét vagy homdlyat. Ki tudja. A képzelet
erejérol szol a legmegfontolandobb Montaigne esszék egyike. Tanulsaga mogott a valdsag is nyomozhatd. Montaigne reszket a
halaltol, vesebantalomtdl retteg, mely elvitte az apjat. Félelmében szenved miel6tt fizikailag barmi baja lenne. Majd az iras
csititd, balzsamozo, félelmet oldd erejével varja, s amikor valoban erdt vesz rajta a betegség, nyugodtan varja a halalt.
Cs. Szabo esszéit at meg atszovi a halaltudat. Halottakat szolit, arnyakkal beszélget, miiveket exhumal, mialatt 6nmaga is
szorgalmasan késziil minden rezdiilésével a méltdo haldlra. Kedvenc Roémakdényvem, a magyar irodalom egyik legszebb
esszégylijteményének Populus Romanusa igy végzodik: « S lassan eltolt a halalfélelem, érzem, ahogy koriiljarja a szivemet.
Végre raérek félni. A nagy arnyéktél a nagy fényben... Most mar tudom, te pondro, miért esel reggelenként agyadbol az
irdasztalodhoz, miért kapaszkodol Gigy bele. Alkoto hazat, csigahazat teremteni a halalfélelem ellen. »

Anyanyelviinkén az essz¢é harom mestere koziil Gyergyait, mint a csodalatos mondatpagodak épitdjét, Illés Endrét mint az
irodalmi portrék rézmetszdjét, Siitd Andrast, mint az erdélyi krétakor tidvoskéjét tartjuk szdmon. Mast sem szabadna,
Cs. Szab6 Laszlot nem lehet kategorizalni. Mitorténésznek tal lirai, kritikusnak nagyvonald, pedagogusnak 6nds, filozofusnak
ird, ironak egyediilallo: se eldde, se utdda, se iskoldja. Hive annal tobb, otthon is, Magyarorszagon, ahol tobb mint
szamontartjak: ritka konyveit gyarapodé olvasoi kézrdl kézre adjak. Harom nevet emlegetnek a magyar proza €lén, elséként az
ovét. Véletlen ez, csak tehetség és onmivelés kérdése? Esszéiben fellelhetd legerdsebb varazserd a perspektiva tokéletes
alkalmazasa. A hires esszéi tavlatat a targy és alany kozott szamara a valddi tavolsdg adta meg. Kataklizmak Erdély,
Magyarhon kapuit, a romlatlan élményekkel egyiitt bezartak eldtte. Nyugtalan vérmérséklete szakadatlanul akadalyozza abban,
hogy ezeket az élményeket a nyelv ékszeresdobozaiba zérja. Es igazsagérzete, valosagszimata. Nem tud megmaradni az
értékelésnél, amikor kdzvetlen hangot kovetel a sziv, tobbszolamot a drama, megszemélyesitést a novella, almot vagy sikoltast
a vers. Atalakul, ujjasziiletik kezében az esszé: novella, naploelemekkel bdviil (s ezek nem dekorativ elemek, hanem végtagok)
¢és kolteménybe hajlik. Csupan helyzeti és nem koltéi a kiilonbség a Muzsika par fejezete és a Pokoltornac versei kozott.
Verseket mondunk mert, bar méltatoi ezt nem vették észre, klasszikus ritmusok ringatjak a sorokat.

A csészaboi esszék élethelyzetek. A lehetdségeit mérlegeld, mivész monologjai, dialogjai dialektikus dnmagaval, tanacsai
szamunkra, akik vele egy hajoban utazunk mert 6 a kalauz és 6 a kapitany.

Hetvenedik sziiletésnapjan emlékezzék arra kapitany ur, hogy Goethe hasonl6 ifju korban még eldtte allt a Fausttal vald
sokadik tusakodasnak.

KABDEBO TAMAS
sorhajohadnagy
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Fay Ferenc : « Erdély hercege »

A hetven éves Cs. Szabo Laszlonak

Lattad, amikor megbuggyan a csend

és kikopik a kertek és a rétek?

Hova vessem az dgyad? — Enni kérsz,
s én arnyam csonkjan néked megteritek.

Nem is te vagy! Csupan egy erre tévedt
fojtott kialtas, jajszo, vagy talan
fehérre sulykolt, széttes hetven éved
fényben keringd titka: a magany.

Mit adjak enni? — Sapadt csénd a fakon,
par fonnyadt alma, vértelen levél.
Fogadd el télem izetlen haldlom

a porban szétszort emberért.

Mert ez maradt: a por s a fik a kodben.

Ezt magadénak mondhatod!

Vad arnyad jar a megrepedt tiikérben

s nem iilhet le, mert « OTT UL A HALOTT. »

S ellok a fal, a butorok kegyetlen,

buktato sarka, arnyai...

s te 6nmagad oljaban megrekedten

kialtozol, probalsz kialtani:

« HALOVANYUL A TEMPLOMEROD,
TORPULNEK A TORNYOX,

SUPPEDO HANTOK PUHA ROGGYANASA
HALLSZIK A FALBOL... »

S ldbad elétt,

tancos pisztrangok hatan szall a kédben

egy Szamos-parti 6szi délelott.

Megszegnélek! — « S MOST NEM FOG A KESEM.
O MONDJA. » — ahogy nem mondta soha.

Csorba a szo, szegetlen szenvedésem

s « VERBEN USZIK MEGIS A PINCESZOBA. »

Nem is te vagy! Csupadn egy erre tévedt
csatakos sohaj, emlék, vagy lehet
napfény-kiszitta, szallo hetven éved
meséli csak buvo emlékedet.

Mit adjak enni? — Sapadt 6sz a fakon,
a csorba fenyben késtelen kezem...
Csatakos [o fut! Hova lett a Herceg?

« ... TALAN ROKKANT ALKOHOLISTA
VALAHOL A VILAGBAN S KET KRAJCARERT
GYERMEKPARANCSRA NAGYOKAT KACAG,
MINT A KOLOZSVARI SETATEREN

SANDOR, A BOLOND. »

Ugye erre még emlékezel?
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Vasarhelyi Vera : Szabalytalan négyszog
Csé Lacinak

Tiz perccel korabban érkezett.

Megall az 1t szélén. Kinyitja a kocsi fedelét. Feje felett a fény slirlin, szinte ragadodsan, szétfolyik a tavaszi nedvektdl
duzzad¢ leveleken. Nap és arnyfoltok hullanak ra. Szinpettyek. Olyan az arca a visszapillanté tiikkérben, mintha befrocskolték
volna festékkel. Mindeniitt a tavasz kék, zold, sarga ujjlenyomatai. Az aszfalton. A torzsek komor barndjan. Az tszéli zsenge
fiivon. Ezt akarja Rocco! Napfényes szol6tablakrol, barokk templomokrdl, romai sirhelyekrdl fényképriportot. A szoveget
Piero irja. O akarja megirni mind azt, ami itt ragyog koriilotte! « Gyiil-e, mint bennem, most, hogy a szellemiink szdll, s mi,
kézbe-kez, a fiibe diiltiink, gyul e ma benned is a kép: Roma és Majus hajnala? » Valahogy igy kezdené. Browninggal.

Szerencse, hogy Bécsben, amig papirjaira varakozott, elvégezte a fényképészeti tanfolyamot. Amikor kifizette a kurzus arat,
— akkor még olyan vilag volt, hogy elére kellett fizetni — s radobbent, hogy néhany schilling egész vagyona, panik fogta el.
A hatar el6tt, bokaig a ragados, téli sarban, az értornyok fenyegetd kozelségében nem érzett félelmet. De ott, abban a hideg,
sOtét irodaban érezte elszor, mit jelent fillérekkel zsebében a hontalansdg. — Sie sind sehr begabt, Friulein, — dicsérte meg
tanarja az elsd, Onalldé mivészfelvétel bemutatasakor. Keserli szajizzel koszonte meg a dicséretet. Meg se probalta
elmagyarazni, hogy az, amiért megdicsérték, neki csak po6tlék. De ma abbodl €1, amit akkor megtanult.

Apro6, fehér tollpihék szallingéznak a levegében. Platanok, nyarfak szarnyas repiil6-magjai. « 4 Campagna toll-tengere,
mindeniitt a pelyhes gyapot! Csénd, s mamor, béke gyonydre, orék légaram — a halott Roma kisértete... » Igen. Browninggal
kezdené. Senki nem érzékelteti jobban a fény és szinek mogott lappangd melankoliat. Az elmulés jelenvalosagat, még ebben a
szivarvanyszinii, tavaszi viragzasban is. Ez a szépség nem simogat. Ennek haldlos éle van, mint finom pengének. Tudjak ezt a
latinok, s ezért a halal-tudat a mediterran ember életében éppen annyira jelenvald, mint a napfény, a tenger. Browning
megérezte, hogy sotét arnyék suhan at a napfényes mezokon. « Hol a baj? mi a seb oka, ha kell, hogy seb legyen? »

— Magényos az 6reg. Ugy tudom csaladi gondjai is vannak. Meg van az okom, miért téged kiildelek, s nem Pierot.
Gyerekjaték lesz, Christina.

Orajara néz. Még 6t perc. Cigarettara gy(jt, s lehunyt szemmel hatradél az iilésen.

Egyszer, — amikor megcsomorlik a fényképezéstdl — megirja az emigransok kdzmondasait. Az egyik: kinek nincs
csomagja, konnyen utazik. Akit mar nem tart vissza antik szekrény vagy csaladi eziist, mert semmije sincs, csak egy valtas
fehérnemtije, az szentferenci egyszertiséggel jarja a vilagot. Rdma, London? Sydney, Toronto? Olyan mindegy hova allitjak ki
azt a papirost. Az, amiért minden menekiild félutjarol még utoljara visszanéz, tobb is, kevesebb is, mint szekrény, haz, eziist.
Egyszer megkisérelte Pieronak ezt elmagyarazni.

— Bolond vagy, Christina! Fak itt is vannak. Dércsipte fii. Zsirosbarna szantason fekete varjak. Gyerekes
szentimentalizmus ez az otthoni tijhoz vald gorcsos ragaszkodas. En a csaladi képeket siratndm. A régi konyveket. Nagyanyad
damaszt kelengyéjét...

Szavak. Szavak. Egy olasz parasztasszony tapintott ra az igazsagra, — évekkel ezel6tt, — amikor még siratta mindazt, amit
elvesztett. Nyar volt. Fiilledt, augusztusi délutan. Az emberek az utcara, a kertekbe todultak htisdlni. A hangoskodo6 olaszok
kozott még nagyobb sullyal nehezedett ra maganya. Gombocca gylirt zsebkenddjével tordlgette a konnyeit.

— Mia piccola, csak azt szabad megsiratni, ami potolhatatlan. Egy szekrény helyett masikat vehetsz. Hogy az nem az, amit
szerettél? Majd az lesz. Csak azt sirasd meg, ami egyetlen. Azt, ami nélkiil a vildg tobbé nem ugyanaz.

Emlékszik. Oreg, rincos arca, mintha még jobban dsszeesett volna, ahogy eléregorbiild vallal elfordult a paras alkonyatban.
Azdta megtanulta, hogy annak a hidnya, ami 6rokre elveszett, — ha mas €s mas fokon is — soha nem képzelt fajdalom.
Amikor anyja halala hirét megkapta, eszébe jutott az 6reg parasztasszony.

Kiszall. Kirakja fényképfelszerelését. Elotte a magas, dardahegyekben végz4do, fekete kovacsoltvas kapu. Ciprusok paros
sora kozott vezet fel az Gt. A sotét fak mogott fehéren villannak a haz oszlopai. Gyomra idegesen Osszeszorul. Amit Rocco
akar, lehetetlen. Miért éppen neki sikeriilne, ami masnak nem sikertiilt?

Mar az ajtoban volt, amikor utana kialtott: — Ne felejtsd el: egy csepp mézzel tobb legyet foghatsz, mint egy hordé ecettel!
— Ostoba! Mintha 6reg medvét akarna kicsalogatni barlangjabol. Beallitja a fekete kaput a lencse fokuszaba s elkattintja a
gépet. Soha ilyen alattomos munkara nem vallalkozott. Az 6reg tigyis kidobja. Mélyet 1élegzik. Megnyomja a csengét.

k sk ok

— Signorina Szatmary, a Rivista delle Scienze riportere!

A csikoskabatu, fehérkeztyiis inas konnyedén meghajol s hatralép, hogy eléreengedje. Lépcsd vezet a széles kéterraszra.
Hunyorogva megall a vakitd, déli fényben.

Roccotdl megtanulta, hogy jobb hallgatni, ha bizonytalan, mintsem rosszul « beinditani » egy fontos interjut. Kevesen birjak
a hosszura nyujtott csondet, s olyankor, csakhogy megtorjék, beszélni kezdenek. Sokszor, az ilyen improvizalt recsegések
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tobbet elarulnak, mint a feltett kérdésekre a pontos valaszok. Szétlanul all, mikdzben gyakorlott fényképésztekintettel
« lefotografalja » a terraszon iiloket.

Oszhaji, napbarnitott férfi, idds, szigorutekintetii asszony, s egészségteleniil sapadt lany iilnek egy tarka teritével letakart
asztal koriil. Folottik nyitott, sarga napernyd. Az asztalon Ujsagok, hamutalcék, félig iires cigaretta doboz. Kancsoban
narancslé. Poharak. Az inas bejelentésére mindharman feléje fordulnak. S hirtelen — mint amikor megakad vetités kdzben a
film — félbemarad mindhdrom ember mozdulata. A férfi ujsag utdn nytlod karja. Az asszony himzésében szurt tlije. A
ragogumit majszold lany allkapcsanak gépies mozgasa. A kéterrasz kdzepén, kivajt foldagyban, magasan széttarulé mimodzafa.
Csipkés levelei lagyan sziirik at a fényt. A terrasz végén, széles kdperemen muskatlik pirosodnak. Lent a mélyben, a kihiilt
krater helyén, olajzolden sotétedik a to. Ebben a harsogo, tavaszi ragyogasban érthetetleniil hat ra a harom ember mozdulatlan,
fagyott dobbenete.

— Papi, nézd! 11éna — t6ri meg a kinos csondet a lany nyafogo hangon.

A férfi felugrik. Kinytjtott kézzel hozzalép. Ujra pereg a film, mintha misem tortént volna, csupéan pillanatnyi {izemzavar.

— Mademoiselle! André Dubois vagyok. Bemutatom Madame Serrau-t. S Mireille-t, a lanyomat. Foglaljon helyet.

— K6szonom. Remélem nem zavarok. Tizenegyre beszéltilk meg az interjut.

— Hogyne... mar vartam. Madame Serrau — fordul a szigorutekintetli asszonyhoz, — elvinné kérem Mireille-t sétalni,
amig én Mademoiselle... Bocsanat. Nem értettem jol a nevét.

— Christine Szatmary.

— Mademoiselle Christine. Nem haragszik, ha igy szélitom. Mireille, bogaram. Most menj szépen.

— Megigérted, Papi.

— Késobb, kis madaram. Késébb.

Madame Serrau 0sszehajtogatja himzését, s nyugodt, hatarozott mozdulattal megfogja a leany kezét, — Menjiink, Mireille.
— Az ingeriilten kirantja kezét az asszony ujjainak szoritasabol, s kinosan lasst, kaszalo 1épteivel apjahoz biceg. Megcsokolja.
Hosszan a fiilébe susog.

— Igen. Igen, kicsikém... igérem neked.

Ilyen lehet egy narancs belsejében, ilyen liiktetdén meleg, okkerszinii, mint ezalatt a sarga ernyd alatt. Szembeiilnek.
Figyelmesen szemiigyre veszi a férfit. Osz haj. Busas, fekete-fehér szemoldok. Tekintete csillogoan fiatal. Orra, szaja erésen
megrajzolt. Mosolya farkasmosoly, — iny¢éig felhtizodo, erds, fehér fogakat kivillantd, harapés mosoly, — amelyet
tekintetének lagysaga enyhit. Férfias arc. Eros és kozvetlen egyszerre.

— Mielétt elkezdenénk ezt a 1élektelen kérdés-feleletet, engedje meg, Mademoiselle, hogy elébb én is megtudjak valamit
magarol. Tudom szokatlan, — de taldn érthetd, ha kapcsolatba akarunk keriilni egymdassal. Mert azt nem tagadja, ugye, hogy
egy jo interju csak akkor lehetséges, ha kapcsolat alakul ki kérdez6 és kérdezett kozott.

Fiatalabb a koranal. Senki se mondana, hogy betoltotte a hetvenet. [jesztd lenne ez a furcsa, felhtizottajkii mosoly, ha
tekintetében nem bujkalna valami szelid konyorgés.

— Orémmel. Forditsuk meg a szerepeket. Nevetnek. Hirtelen feloldodott az érkezés hangulatanak kinos fesziiltsége. Mint
jo ismer6sok, ugy néznek egymasra.

— Mademoiselle Christine. Maga tagadhatatlanul jol beszél franciaul, de kiejtésén érzem, hogy idegen. Ugye nem olasz?

— Magyar vagyok.

— Magyar?!

— Miért? Valami kifogasa van a magyarok ellen?

A férfi felugrik s gyors, ideges lépésekkel a kdkorlatig megy.

— Ez a t6 vulkan volt valamikor. Latja a t6lcsér majdnem tokéletesen szabalyos formajat. Maga a t6 mélysége is ezt
bizonyitja. Az itteniek atkozottnak tartjdk — aqua maledetta — még nem lattam idevaldsit benne fiirddni. Huz ez a
z6ldesfekete viz. Még szerencse, hogy a ragyogd mediterran nap szétfoszlatja ezeket a sotét gondolatokat... Nem. Nincs
kifogasom a magyarok ellen. Ellenkezdleg... Evekkel ezel6tt felejthetetlen napokat toltottem feleségemmel orszdgukban.

Ez a 1élektani pillanat, hogy feltegye az elsd, 6vatos kérdést.

— Professzor Dubois. Miért inkabb itt él, mintsem dél-franciaorszagi otthonaban, ahol szintén siit ez a mindennel kibékitd,
mediterran nap?

— Miért? — Felnéz a fehéroszlopos villara, mely gégdsen uralkodik a kratergerincen a tobbi haz felett. — Ki tudja...
Jojjon! Fényképezzen. Hisz ez volt jovetelének célja. A vilagitas most a legelonydsebb. Nézze milyen szép a haz ezzel a szelid
mimozafaval. Milyen gépe van? Hidba, a japan gépek verhetetlenek. Megfelel maganak ez a kissé nagyképti, szinpadias p6z?
Az dreg, de még nem agg professzor castelgandolféi hazanak terraszan. Jojjon. Megmutatom a gyiijteményemet. Maga lesz az
elso...

Ez az ember szenved. Azért beszél, hogy érzelmeit elrejtse. Rocco most azt mondana: fogd meg a medvét. Ordogbe, az
egész interju!

Belépnek a nyitott, falhosszisagia livegajton. Kellemes hiivosség. Félhomaly. Virdgos anyaggal bevont, kényelmes
karosszékek. Szép, antik francia bitorok. Kevés kép, izléssel, hozzaértéssel csoportositva. Két Braque. Egy Picasso, a période
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rose-bol. Cézannetdl egy szajnakdrnyéki tajkép. S egy meleg szinekben ragyogd Renoir. Barsonyteritdvel letakart asztalkan
csonka marvanyszobor. A kandallotol kétoldalt, falbaépitett vitrinben: romai pénzek, vazacserepek, mécsesek, fogadalmi
szobrok. Kisebb miizeumba ill6 gylijtemény. A kandallé peremén két dor oszlopfd.

— Nézze ezt a férfiszobrot. Kicsiben, Praxiteles Hermes szobranak tokéletes masa. A marvanytest minden izma, hajlata
klasszikusan kidolgozott. S ennek arcan is, a gordg szobrok melankdlidja. Ez gyilijteményemnek a koronaja. Itt talaltam a
kertben.

Ha Rocco most lathatnd! Hogy csak igy, ilyen egyszertien beléphetett a szentek szentjébe, ahova se fényképész, se riporter
nem tette be még a labat. De ugyanakkor, 6sztondsen érzi, hogy sokszor a nagyon konnytinek indul6 dolgok a legnehezebbek...

— Mademoiselle Christine? Mit gondol, hogy keriilt ide ez a rokonszenves, jatékos isten? Ez a szarnyas hirnok?

— En elészor azt kérdezném: tényleg Praxiteles szobra-e?

— Gratuldlok. Eltalalta: ez az els6 és legfontosabb kérdés, amit én tudasom szerint mar eldontdttem. De hogy kétség se
maradjon bennem, a jové héten érkezik meghivasomra Marshack professzor az Egyesiilt Allamokbél. O ma a legnagyobb
szakértd ebben a szakmaban.

Nem egész egy hét... Ha Marshack megérkezik, vége az els6bbségnek. Bombaként fog robbanni a hir, — de nem Rocco
lapjaban.

— De azt még mindig nem tudom, hogy kertilt éppen ide ez a muzealis értékii darab.

— A t6 tulso oldalan, — ott, ahol most a papai nyaral6 emelkedik — allt Dioklecianusz palotdja. Egy udvaraban szolgalo
g0rdg orvos ¢€lt itt, ahol most én lakom.

— Gorog orvos? Mivel bizonyitja ezt professzor Gr?

— Azzal a festett kigyoval, amit egy napfényre keriilt romai téglan talaltam. Biztosan tudja, hogy az 6korban az orvos hazat
kigyo jelezte. Gondoljon Esculapius hazara az Isola Tiberinan. A tégla romai, — de a feliras alig kivehetdéen gordg: Philos,
vagy Philolaos... A romaiaknal az el6kel6ség non plus ultraja volt, gordg haziorvost tartani. Az én orvosom miivészlélek. A
csaszar kedvence.

Egyre novekvo idegesség vesz erdt a férfin. Fel s ala jar a szobaban, ujjahegyével finoman megérintve a kdzelébe esd
targyakat. Megall. Szaja hangtalanul mozog. Majd Gjra folytatja céltalannak tiind, ideges jarkalasat.

— Professzor Ur, hajland6 volna folyodiratunknak... Nem figyel. Egy 6nmagaval folytatott, bels6 monologot fejez be.
— ... talan igy megeérti. A sirkamra egy barlangba volt befalazva. Tele van a hegyoldal ilyen természetvajta barlangokkal. De
amirdl senki sem tud, csak maga, Mademoiselle Christine, az az, hogy nem egy, hanem ké¢ teljesen érintetlen sirkamrat
talaltam. Ket teljesen azonos lednysirt.

Tekintete kiilonos figyelemmel, szinte aggodalommal kutatja az arcat, mintha ezeknek a szavaknak a hatasat lesné. Miért ez
a konyorgd s egyben szuggerald hang? Kényelmetleniil érzi magat. Lehetséges, hogy az dreget valami kényszerképzet gyotri?
Megmagyarazhatatlan nyugtalansag, idegesség vesz rajta is erét.

— Csinalhatnék néhany felvételt, — kérdezi bizonytalanul.

— Nem tudom... még nem tudom. Mieldtt barmit is hataroznék, nagyon kérem nézze meg figyelmesen ezeket a képeket.

Hatarozott 1éptekkel iroasztaldhoz siet. Kiemel a fiokbol egy mappat, s atnyujtja.

A csond olyan stlyos, hogy a verebek éles csiripelése hasogato fajdalommal szur tarkojaba. Keze tapogatdzva keresi a szék
tamlajat. Halalsapadt arccal fordul a férfi felé.

— Mit jelent ez? — kérdezi rekedten.

Eltlint a farkasmosoly. A férfi lesiilt, barna bére szinte elsziirkiilt.

— Nem tudom, petite Christine. Nem tudom. A valaszt magatol varom.

k sk ok

— Azonnal rendelj égy vodkat!

— Mi van veled? Olyan az arcod, mint aki kisértetet latott. Kidobott az 6reg?

— Barcsak. Miért is nem neked hagytam azt az atkozott interjut.

— Volnal szives vilagosabban beszélni?

Megszokott helyiikon iilnek, a sarokban. Az asztal kozepén ég6 gyertya. Kocsdgok, festett talak, rézserpenydk, fokhagyma
¢s paprikakoszortk a falon. A pincér eléjiik helyezi a hidegtdl paras, teli poharakat.

— Csin!

— Szervusz!

Egyhajtasra kiissza a méregerds, szintelen italt. Mintha folyékony tiizet nyelt volna, szétomlik benne a forrosag.

— Mit eszel?

— Semmit.

— Tina! Mi van veled?
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Nézi a fiut. Okos, cslinya arcat, gunyorosan szomort szajat, érzékeny allat. S hirtelen maga sem tudja, 6t magat, vagy
inkabb azt az intelligenciaval kevert szomorasagot szereti-e, amit ez az arc sugaroz. Idestova harom éve élnek egyiitt. Sose
kérdezte, szereti-e 6t ez a fia.

— Piero. Szeretsz te engem?

— Mi van veled? En a délutan részleteit jottem megtudni, s te hiilyeségeket kérdezel.

— Gondolhattam volna, hogy neked ez hiilyeség... Mondd: tudnal-e tizendt év utan olyan intenzitassal, frisseséggel szeretni
engem, mint az elsé napon? Valami megnevezhetetlen tragikum el6érzetével.

— Mario! Még egy vodkat, — mieldtt felrobbanok!

— Browningra gondoltam ttkdzben. Vele indultam erre a lehetetlen, Oriilt interjura, amibe Rocco és te beledobtatok. S
varatlanul 6 is Browningot idézte; tdle olvasott fel neki azon az utolso, tragikus estén. « Akarnam, hogy légy mindenem, te, ki
ennyi vagy, s tobb soha. Félig-egy magaddal s velem... » Nyar volt. A sotét kertben fel-felfénylettek a szentjanosbogarak. Az
¢éjszaka csondje megtelt a legszebb szerelmes verssel, amit valaha nének irtak. « Akarnam akaratodat, szemedet, verd szivemet
a szived mellé, inni nagy lelked forrdsat, — én s te: egy gyonyor és karhozat. » Tizenot év utdn Browninggal vallott szerelmet
Brigitte-nek, aki még azon az éjszakan gyermekbénulasban megbetegedett. Két nap mulva halott. Harminc6t éves volt. Mireille
nyomorék maradt.

— De ki? Ki az a Brigitte, akirdl 6ssze-vissza beszélsz? Ki a Mireille?

Hirtelen Gigy érzi nem birja tovabb. Karja, laba, mintha 6lombdl volna. Aludni. Semmire sem gondolni.

— Piero. Holnap elmondom, a mai délutant. Most megyek.

A fi ujjai vaskapocsként szoritjak csuklojat. — Ha azonnal el nem mondasz mindent, életemben eldszor felpofozlak. Edd
meg ezt a meleg levest. Majd kezd az elejérol.

Leteszi a kanalat. A fit szeme kozé néz.

— Dubois két fényképet nyomott a kezembe. Az egyik: gorog vazacserépen két néi profil. A masik: egy menyasszonyi kép,
a huszas évekbdl.

— Na és?

— A menyasszony ¢s a két gérog lany, mint harmasikrek, ugy hasonlitottak egymasra.

— Nem értem.

— Nem fontos, hogy értsed, mert a csattané csak most jon: amikor megnéztem a harom leanyarcot, mintha magamat lattam
volna lefényképezve.

Tenyerébe hajtott fejjel, csondesen sir.

— Tina!

Kiftjja az orrat. Cigarettara gyujt.

— Figyelj jol: Dubois castelgandolfoi kertjében talal egy barlangot. Nem! Nem itt kell kezdenem. Brigitte, Dubois felesége,
évekkel ezel6tt meghalt gyermekbénulasban. Leanyuk Mireille kigyogyult ugyan, de santa, s valamiképpen infantilis maradt.
Dubois egy nap felfedezi, hogy Mireille médium. Meghipnotizalja. A lany hipndzis alatt elmondja, hogy egy gordg ikerpar —
Dorina és I1éna — sirja hol talalhatd. A férfi két héttel késobb feltarja kertjében, a romai sirt. A sirban sok mas targgyal egyiitt
talal egy vazacserepet. A cserépen két festett leanyfej. Ez a két ledny megszolalasig hasonlit Dubois meghalt feleségére,
Brigitte-re. Eddig vilagos?

— Nem!

— Pedig az! Most kovetkezik a rejtélyesebb rész, amit vagy elhiszel, vagy nem. De ne felejtsd el: mindig Mireille — a
beteg, médium lany — a kapcsolat milt és jelen kozt. Dorina €s I1éna reinkarnalodtak Brigitte-ben és ismeretlen ikermasaban.
Hol az az ismeretlen 1ény — leany vagy asszony — aki még hianyzik, hogy teljes legyen a kép? A multbdl a jelenbe teljesedd
szabalytalan négyszog: két gorog lany, a francia asszony s az ismeretlen.

— De Brigitte meghalt?

— Valahol él valaki, aki Brigitte ikermasa. Ott fent a terraszon mindharman felismerték a hasonlatossagot. Mireille —
akiben allapota miatt konnyebben felszinre tor a tudatalatti — Ilénanak nézett. Dubois, Madame Serrau felismerték bennem
Brigitte ikermasat.

— En ¢l8z6 életemben Nagy Sandor voltam, reinkarnélodtam, csak azért, hogy talalkozzam veled, s biintetésképpen a te
agyalagyult tedriaidat hallgassam.

— Befejeztiik, Piero. Aludni megyek.

— Milyen volt a két leanyfej professzorod hires vazacserepén?

— Mit érdekel?

— Mondd!

— Rozsdabarna cserépdarabon, fekete ecsettel, finoman megfestett, két néi profil. Arcuk hasonlésaga utan itélve, ikrek.
Rovid, fekete haj. Csigasan gondor, mint gordog szobrokon. Egyenes, klasszikus orr. Felfelé ivel6 szdj. Mint a hold sarldja
fekete szemoldok.

— S Brigitte menyasszonyi képe?
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— Gondor, fekete hajon, fehér fatyol. Az arc félprofilban. Fekete szemdldok. Egyenes orr. Szépen megrajzolt, finom ajkak.
De ezek csak szavak. Ahhoz, hogy megértsed a dobbenetes hasonlatossagot, latnod kellene a harom arcot.

— Felesleges. Elbeszélésed utan, ha nem tévedek, itt vagy te, mintanak... De mindenki, aki valamit is ért a
metempsychosishoz, — ne tudasrol beszéljiink, egyszertien elementaris fogalmakrol — tudja, hogy sose a test, mindig a lélek
reinkarnalddik, ha mar rakényszeritettél erre a szora. Tehat nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is ez a négyes fizikai
hasonlosag. Fotomontazs. A véletlenek sorozata, amire Dubois felépitett egy szép torténetet. Csak €ppen nem az, amit te
hiszel!

— Lehet, Piero.

Felall. Indultdban még visszafordul.

— Még ennyit: Dubois ma délutan meghipnotizalt. S én, anélkiil, hogy barmit is tudtam volna Mireille hipndzis alatt
elhangzott kijelentéseirdl, tobbé-kevésbé ugyanazt mondtam. Ha nem hiszel nekem, — meghallgathatod a magnét.

k sk sk

Nem emlékszik, miota il a parton, szembe az olajzold téval, magasan folotte a dombtetén emelkedd oszlopos, fehér
villaval. Mintha bukfencet vetett volna a vilag, 6sszekeveredett benne minden. Furcsa elgondolni, hogy 6 itt élt egyszer, s ugy
ismerte ennek a tajnak kovét, bokrat, mint Kelenhaza legeldugodtabb kis zugat. Csak a sirkamraban szorult el a torka, amikor a
két keskeny kdszarkofagot megpillantotta. A legnehezebb 1épést, — az életbdl a haladlba — ezekszerint egyszer mar megtette. S
mégis: hogy lehet, hogy semmi, — nem, nem emlék, ennyit nem kivan, — de valami megérzés, rezdiilés sem maradt benne?
Amit hipnozis alatt mondott, az el6z0 életének 1ényegtelen, mindennapi részlete: a haz, a kert, Dorinaval egyiitt eltoltott élete.
De hogy mi tortént a halal sotét alaghtjaban, arra se G, se senki mas még nem adott feleletet. Dorina személye jobban
foglalkoztatja, mint Iléna-6nmaga, ivelt szemoldoki, csigahajii Dorina, akit minden nehézség nélkiil be tud helyettesiteni
Brigitte-el. De Brigitte meghalt. O maradt csak egyediil, s most érzi el6szor, hogy hamarosan talan mar 6 sem lesz...

Lépések csikordulnak a hata mogott. Anélkiil, hogy visszafordulna, tudja: Dubois. Mindnyajuk kozott, 6 az egyediili
aldozat. Most mar biztos benne, hogy a férfi minden szavanak, minden tettének egyetlenegy célja volt. Ot, az é16t, az tjratalalt
asszonyt allitotta Gnmaga s harom sir kozé.

A férfi talalkozasuk ota megdregedett. Meghajlott a hata, s kialudt tekintetébdl az a meghatd, néma konyorgés. Vége az
interjunak, — gondolja szomoru irdéniaval, zarojelenet lesz riport helyett.

— Hamarabb jottem volna, ha tudom, hogy itt van.

— Jobb igy, professzor Dubois. Jobb igy. Kellett ez az egyediillét.

— Christine! Kérem szolitson André-nak. Azok utan, — elfordul, hogy meghatottsagat paldstolja, — azok utan, amit
megtudott, csak nem fog professzorozni!

Menta, kakukkfii, babér illatozik. Zag, zimmdg koriiléttiik a domboldal. Melegen siit a nap, mintha a tavasz mar el6re
megadta volna magat, az er6szakosan kozeledd nyarnak.

— André lesz a professzorbol. De azt meg kell, hogy értse: Christine nem Brigitte!

— De az! Nem is sejti mennyire az. Lestem, figyeltem a mosolyat. Hanglejtését. Fejének 0sztonds mozdulatat, ahogy
kirazza szemébél a hajat. Még ujjainak ez az ideges gyotrése most itt mellettem... Mindez Brigitte! gy csinalta 6 is. Miért nem
akarja megérteni.

Hogyan mondta az 6reg parasztasszony: Soha nem képzelt fajdalom, ami visszahozhatatlanul elveszett. Mi lesz ha ez a férfi
itt mellette végkép megbizonyosodik arrdl, hogy semmiféle dncsalassal nem lehet visszacsalogatni a holtakat.

— André! Brigitte més, mint én. Egyetlen. Pétolhatatlan. En is az vagyok. A magam multjaval. Fdjdalmaival. Oromével.
Nincs helyettesités, André. Csak 1j, tudatos valasztas. J6jjon. Kisérjen el a kocsimig.

Csak sziirke, semmitmond6 kdrnyezetben szabadna blicsizni, — soha ilyen tavaszi ragyogasban. Milyen kiszolgaltatott ez a
férfi itt mellette. Megfogja a kezét. Igen. A végsd, a legnagyobb kisértés. Csak egyszer, mégegyszer visszacsavarni az
oramutatot besotétedés eldtt. « Inni nagy lelked forrdsat... » Oltani ezt a gyotrelmes szomjlisagot.

Atoleli a férfit. Hirtelen kiszakad a karjabél s futni kezd. Fut, fut mindaddig, amig egy irgalmas bokor el nem takarja.

Robert Browning: Two in the Campagna. Részlet. Szab6 Lérinc forditasa.
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Tiiz Tamas : Az évszazad szilankjaibol

Cs. Szab6 Laszlonak

Személyes jegyzet egy lexikon margdjara

Egyévben sziilettem a Dadaval.
Nem Ziirichben,

nem a Spiegelgasse-n,

nem a Cabaret Voltaire-ben.

De szivesen acsorogtam

a céllévoldék mennyorszaga elott,
fujtam a notat a csavargokkal,
békeben és hadmiiveleti teriileten.
Osszetiiztem olykor a pernahajderekkel,
letagloztam a kalpagos elditéleteket
és a haziezred csokevényeit.

Azt mondjak, kerékkotoé vagyok

s rameresztik a rendorkutydkat.

Kurtaszorii vérebek ezek mind,

de nem félek toliik.

Utovégre Assisi Szent Ferenc is
megszeliditette a farkasokat.

Viharkabatban dllok az eséverte torlaszokon,
szemben a konnyii hadosztallyal.

O, csecsemokorom, Dada, Tristan Tzara,
torjetek borsot az orruk ala!

Sziirrealista filmvers

Az Ember odamegy lassan a kemencéhez. Maglyat rak az atomok ala. Olyan, mint egy testorszazados. Lehet, hogy az is volt
a Birodalom utolso éveiben. Elfdldelt csaszarkori eszméit, gyonyorii terveit most senkise latja. Az ablakmélyedés fGtengelyére
akasztja s nézdegéli oket.

Kint a telefonhuzalok kottain a madarészton egybeszovodik a kozmikus sugarakkal. A fényvaltozas tocsogoin gyiilekeznek
mar a kétéltii nyaralok. Egy szék hancurozik a nehézkedés nyiigétdl szabadultan, s a kidntétt mosogatovizben kirepiilnek a
macskak.

Az Ember, aki nem szokott efféle kalandokhoz, sziveben a gyermekek ndvekvé félelmével, husvéti tojasaihoz menne vissza
inkabb, de mar késo. Denevértanyadn talalja magat. Ekkor megszadllja ot az emlékezés furiaja. A faliora keselyii-ketyesége
karmaval hajaba tép, sot fejeboreén tul az agyveldbe is.

Es mint a sajt, minden oly puha. A vagy is szem elé keriil, mint a kiforditott harisnya rancai. Megszégyeniil a gyonyor régi
rabja. A lathatatlan ember lathato lesz. Baljosan gomolygo felhok, zilalt hajakhoz hasonloak. A fény mintazza szobrait és az
Ember egyszercsak azt mondja: Latok! Latom az orrszarvii fején a csipkét.

Ekkor tinik 6l a balsarokban a vadasz. Pipa a szdjaban, pordzan vaddszeb, dtmeneti fajta, pillanatnyilag a holdra ugat.
Minthogy az értelem kiralysagaba érkeziink, valamiféle létran, meg kell szakitanunk a természet jelenlétét, le kell parolnunk
gondolateldtti oselemekre, meztelen dbradkra, képzeletszegény vonalakra.

Egy csavarhuzo koppon a padlon, megdermedésig iszonyu cséndben. Rahangolodik a kdznapi targyak megfejthetetlen
kulcsszévege. Az elvonatkozasokon tulrol bearamlik a parirerdd ingeriilt éghajlata, oldalagon a kinyilatkoztatas lehelete,
sokhangu, fenytjatszo, autonom gyiilolet. A bizarr butorok folott pelyhedzd csillar zuzmardt ont a lenvaszon huzatokra.
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Valami tértenik, anélkiil, hogy a fiitétest megremegne. E torténés viharaban a probababak dsszemosolyognak. Egyiknek
rozsacsokor van a fején, a masiknak madarkalitka. Megnevezhetetlen békesség émlik el a szenes-zsdkokon, s a képrombolok
nyugovora térnek.

Az Ember most sakkozik a felhékarcolok arnyékaban, eltervezett orgonabokrai aljan, hisz mar folszabaditotta tudatalatti
ordogeit. Az automata zorég-horég. Geometrikus tréfak bolonditiak a szemet, kopnek az értelemre. Fekete ecsetvondsok a
horizonton, kocsimdzszinek a végtelenben, érzelgdsség.

Hogy el ne vessziink a plakatrengetegben, hajoljunk ra bélcsen a rajzosfiizetekre, hajszarito bura alatt, szobormerev arccal,
emlékeztetve kortarsainkat, hogy csak egy a fontos, mig Marilyn haldlbaveszo giigyogése bugyborékol az éjszakaban.

Az Ember most szokatlan kérdést vet fol, szdjahoz emelve a sérdskancsot, némi megvetéssel: Mi értelme van a halalnak, ha
élni se volt olyan rossz?

Aztan visszamegy ujra a kemencéhez, hogy eloltsa a maglyat.

Tuddsitas ama napokbol

Lehet, hogy eltuloztam, lehet hogy szitkmarku voltam.
Meg-megujuld latomdsaimban

kibirhatatlan volt a szépség.

Szemével szeltem at a sotétséget

s a ketténkre zudulo fenyt is.

Két ujja volt a kérzo,

bekeritette birodalmamat.

Athaladtunk a pusztasdgokon,

elrobogtunk a hegyek mellett.

Tiirtoztettem magam,

amint nyomultunk egyre messzebb

a pusztulas dlcdzott szakadeékai fele.

Egy lélegzetre szerettem volna kimondani,

amit a Parkak sziiletésemkor bordamra szegeztek.

Derekan jartunk mar a nydrnak

s a keselytik folottiink koroztek.

Almomban is tudtam az utat, mégis elvétettem.
Csukott szemmel alltunk a hallgatas cédrusa alatt
s a mulo allapot esélyeit latolgattuk.

Nem tudom, mi iitott belém,

de gerincem lépcsohdzan zuhantak at

az egymasra dobalt aldozatok.

Tucatszamra siitkéreztek a vértanusag bibor sugaraban:
rozsas szinekben gombélyodo huisok,

félreérthetd gyiirédések, térdek, bokak, kényokok.
Ordkig tartott a hajak agénidja,

ahogy elvesztek

a végitéletre emlékeztet kérmenetben.

Ebbol eredt a meglepetés is:

az osképlet szépito harmonidja,

képszerii ellentét fényben, szinben,

Szent Mihaly villogo kardja az égen

s a meggyotort testek Niagardja.

A harapos 6rdogokrol nem is szolok.
Minden eromet osszeszedem,

hogy felkonydkéljek a mennyei barpultokra.
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Békés Gellért : Banati naplojegyzetek

1975 juliusaban.

Alig hagyjuk el Belgradot, az északnak futd autoit eléri Banat kapujat, a hatalmas méretii Duna-hidat. Vasuaton, autén vagy
gyalogszerrel — sziintelen folyik itt a népvandorlas. Hat évvel ezel6tt” nyugatabbra, Pétervaradnal, Ujvidék alatt, egy régebbi
Duna-hidon robogott at velem a gyorsvonat. Akkor a bacskai magyar papokat latogattam meg, most, hogy sajat pilispokiik van,
a banatiak hivtak meg teologiai és lelkipasztori eszmecserére. A banati hidfénél az ut kettévalik: a keleti aga Pancsovanak tart,
az északi ag Banat jugoszlaviai felének szivébe visz, Nagybecskerekre, a mai Zrenjaninba, hazigazdamnak, az 0j magyar
apostoli adminisztratornak székhelyére. A viszontlatas barati beszélgetésének 6romében sem vétjiik el az iranyt, hiszen maga a
plispok il mellettem és az autdt vikariusa vezeti.

A hid toltésérol egyszerre megnyilik el6ttem nyari pompéjaban a banati siksag. Mintha tiszahati vidéken jarnank, pedig még
joval Titel alatt vagyunk. De talan itt mégsem né akkorara a kukorica, mint északabbra, a Tisza mentén, vagy odaat a
Bécskaban. A magyar falvak is ritkabbak itt, mint Szeged alatt, Kanizsa vidékén. Aratnak éppen, vagy mar learattak. A tarlot
haragoszold kukoricatablak valtjak fel. Itt-ott, a szikes enyhe dombhajlaton, legeld birkanyaj a nyari délutan arany
ragyogasaban. Az ut mentén, takaros falvakban, kett6s jegenyesor zaszlait lengeti a keletr6l tamadt szél. Mintha Hunyadi és
Kapisztran landzsés vitézei koriil sorakoznanak fel a rongyos keresztesek. Folydvizhez ériink. A Bega-csatorna! Végre a
magam szemével latom, amir6l — kozel 6tven éve — eldszor hallottam foldrajz oran az iskoldban. Talan azért hangzott mar
akkor is olyan kedvesen ez a név, mert a gyermeki képzeletben a békat idézte. Kuruttyoltak is sziviik szakadtabol a Bega békai
a parti sas kozt. Nyugovoban volt mar a nap, mire a csatorna toltése mogott, a fak kozt felbukkantak Nagybecskerek tornyai.

2.

Tornyok? Igen, a katolikus templom ujroman tornya, meg a szerb templomok késéi barokk tornyai, na meg itt-ott egy-egy
tornyokkal vetekedd modern épiilet ormotlan beton tomege. De til valamennyin a radio tornyanak magasba szokd vasvaza.
Huséges tavlati képe annak, ami ma Nagybecskerek. Mintha a régi Kecskemét vagy Félegyhaza valtozatat latnam itt kisebb
méretekben. Alfoldi mezdvaros, foldszintes, helyenként egyemeletes polgari hazakkal. Egyszerre a megboldogult Varady Imre
jut eszembe. A magyar irodalom tanara a bolognai egyetemen, aki hosszu éveken keresztiil volt munkatarsunk, itt sziiletett
valamelyik 6reg hazban. A foutcan lassitunk. Mintha az aut6 is meghdkkenne attol a tizegynéhany emeletes ormotlan épiilettdl,
amely valami ablaktalan beton tombbel a tetején fenyegetéen emelkedik folénk. Allitolag viztartilynak szantak. Azzal a rossz
érzéssel tekintek {0l ra, hogy egy szép napon raszakad a varosra és 6zonvizével elsodorja a foutca mas idok emlékét 6rz6 6don
hazait. Mit szolna ehhez Imre bacsi, ha én magam is megiitk6zom rajta!

A varos kozpontjadban vagyunk, a fOtéren. A régi €s az 1j zavaros keveredését itt érezni leginkabb, A beton épiilettel
szemben ott all majolika-diszes magyarkoddé modordban a szizadfordulon épiilt varoshaza. Akdrcsak a legtobb alfoldi
varosban, de szegényesebben, kellobb mértéktartassal. Az oromzat sargds majolika diszei k6z¢é odatilizték a politikai hatalom
jelvényeit. Alig néhany 1épésnyire, a fotérre nyild utcaban, a part modern székhaza: kertes, levegds, jo izléssel késziilt épiilet.
Semmi kdze az ijesztd beton viztoronyhoz. Utcara nyilo kertjében Zrenjanin Zsarko €letnagysagu bronzszobra, akirdl 1946-ban
az 0j nevét kapta a varos. Néptanito volt és partizanként harcolt a megszalldo német csapatok ellen. 1942 novemberében, halalra
sebezve, hogy keziikre ne keriiljon, dnkezével vetett véget életének. Eldre lendiild alakja a jovébe indulas kifejezd szimbdluma.
De hova visz ez a jovo?

A varoshazaval atellenben, a fotérre néz az ijroman izléssel épiilt katolikus templom is. A szdzadfordulon varosi plébania
tagas templomanak szantak —, ma piispoki székesegyhdz. A megujult liturgia igényeihez alakitott szentélye mar ennek a jele.
Igen, a banati katolikusoknak, ha még csak apostoli adminisztrator rangjan is, ma tulajdon piispokiik van. Az adminisztratarat
az Osi Csanad egyhazmegye Jugoszlaviahoz csatolt részén — 67 plébaniaval és kétszdzezernyi hivével — mar az elsd
vilaghabort utan megszervezte a Szentszék. Az egyhdzmegye nagyobbik része, Temesvar koriil 160 plébaniaval, Romanidhoz
keriilt. Temesvaron ma szintén magyar apostoli adminisztrator van. Szeged, Csanad jogszerinti utéda, csak 33 plébaniat 6rokolt

2 V6. Bdcskai jegyzetek. Katolikus Szemle 1969 (24)
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meg az 6si egyhazmegyébdl. A banati apostoli adminisztratiira azonban még a masodik vildghaboru utan is a belgradi érsektol
fuggott — Géczy Tibor, ma az 0j piispok vikariusa, volt akkor a provikarius —, csak a diplomaciai kapcsolatok helyreallitasa
utan, 1971 decemberében nevezhette ki a Szentszék az els6 6nalld piispokot, Jung Tamas személyében. Ma alig tobb mint
szazezer hive van, javarészben magyarok, mert a masik szazezernyi svab katolikust a haborti utan attelepitették
Németorszagba. Német csaladnevekre azért itt-ott rabukkanni, de ezek visel6i tobbnyire az értelmiséghez tartoznak és mar a
haboru el6tt is magyarnak vallottak magukat. De hol van ma mar az egykori magyar varos? Nagybecskerek féutcdjan alig
hallani magyar szot. A régi varos tizezernyi magyarja konnyebben megtanulta a mai 6tvenezer szerb lakos nyelvét.

4.

Papjaihoz, apacaihoz hivott meg az 0j plispok Banatba. A hivekkel kiilfoldi pap ne foglalkozzék —, ezt nem szivesen latja a
kormany. A papokkal a templom egyik oldalhajojaban iiliink Gssze, a hiis falak kozt, mert a f6ldszintes plébanian, ahol most
egyébként a piispok is lakik, alkalmas hely nincs, a hitoktatasra szant tigas szoba a szomszédos épiiletben nem elég levegls
ennyi embernek a juliusi melegben. Van itt magyar pap Banat minden szogletébdl: a Tiszahat egykor szinmagyar kozségeibodl
és a kevert lakosu mezdvarosok plébaniair6l éppugy, mint a déli szorvany-falvakbol vagy az Al-Duna egy elszigetelt csangd
telepiilésérdl. Oda még a mult szazadban telepiilt at tobb szdz moldvai csangod csalad, de nem jutottak valami jo foldhdz, sokan
kivandoroltak koziiliik, s ma mar csaknem a felére csokkent a szamuk. Magyar papot, apacat azért 6k is adtak az egyhdznak. A
plispok is koziiliik valo.

Mi masrol beszélhetnénk a papokkal, mint a zsinati teoldgia €s a lelkipasztorkodas mai kérdéseirdl? Kevés magyar nyelvi
teologiai iras keriil a keziikbe. A Bacskaban szerkesztett Hitélet értékes segitsége a lelkipasztori munkanak, de a papi
tovabbképzés korszerli eszkdzei hianyoznak. Pedig a vallastalan kozszellem terjedésével ma mar a foldmives nép is korszeri
vallasi tajékoztatasra szorul, nem is szdlva a fiatalabb munkasrétegrdl és az értelmiségrol, akik — ha még nem fordultak el az
egyhaztol — értelmes teoldgiai valaszt s nemcsak atyai buzditast varnak vilagnézeti kérdéseikre. Elemi fokon sikeriilt kiépiteni
a plébaniai hitoktatast, de a felnétt ifjusag vallasi nevelése terén, a sajatos koriilmények miatt is, még nagy a tanacstalansag. A
névérek egykori nagy iskolaja ma az allamé. A németajkuakat jorészt kitelepitették, s aki megmaradt, az sem fiatal mar. De a
fiatalabbja annal életrevalobb: ki kantor, ki sekrestyés, ki meg hitoktatd, vagy mindez egyiittesen — és hozza még a plébania
héztartisa. Orém l4tni, hogy a fiatalok mdgott a més vilagban felnétt idésebb névérek sem maradnak el. Szegény egyhazban,
szegény novérek szandékat boldog Isten birja!

5.

Muzsla, ez az er6sen magyarlakta k6zség ma annyira egybeépiilt Nagybecskerekkel, hogy szinte mar kiilvarosanak tekintik.
Eppen megkezd6édott a vasarnapi mise, amikor Tamas piispokkel a templomba ériink. Meghuzodunk hatul a nép kozt, hogy ne
zavarjuk a papot prédikacidja kozben. A mindennapi kenyér —, aratas idején mi masrol is szélhatna ennek a foldmives népnek?
Tudjak ezek jol, hogy Isten aldasara éppugy sziikségiik van, mint kétkezi munkéajukra. Féként most, hogy az esé puhara aztatta
a foldeket és a nehéz gépek belesiippednek a nedves talajba. Bizony, emberi eréfeszités nélkiil a gépesités koraban sem lehet
boldogulni, s ahol embereknek helyt kell allnia, ott joszandék, 1¢élek is kell hozza. Emberé a munka, Istené az aldas. A pap izes
beszédébe itt-ott szokatlan szo, idegenszeri kiejtés csuszik. Szlovén szerzetes — stigja fiilembe a pilispok. A nyugati végekrol
jott, hogy egy hidnyz6 magyar pap helyére alljon. Mint Istvan kiraly idejében Gellért és szerzetestarsai, megtanult magyarul,
hogy pasztora legyen ennek az elarvult népnek. Fiatalabb tarsa még csak tori a nyelviinket, de lelkesen prédikal az is. Sajnos,
kevés a hivatas a magyarok kozott. Mise utan, amikor megszoritom Zorkd atya kezét, nem allom meg, hogy meg ne oleljem.
Ez az ember megértette, hogy Isten népe, minden eltéré nemzeti tulajdonsag ellenére is egy csalad. Az egyhaznak, ugy érzem,
csak akkor lesz jovGje ezen a foldon, ha ezt a sokfajta népet, magyart, szerbet, horvatot, meg a déli hegyvidék egyszerii
telepeseit Isten nagy csaladjanak testvéri kozosségébe tudja gytjteni. Nyelv, torténeti hagyomany, miveltség kiilonbozhet —
kiilonbozzéEk is a népek tarka virdgos mezején —, de emberségesebb életet csak egyetértés teremthet. Barcsak sok ilyen Zorkd
atyat adna Isten Banatnak, hogy a fiatal magyarokban felébressze a hivatas lelkét!

6.

A kereszténység multja kiillonben Banatban egyidejii a magyar kereszténység eredetével. Alig negyedszdzaddal Vajk
megkeresztelése utan ide is eljutnak Istvan hithirdetdi. Akkor még Ajtony volt itt az ur — és Istvan kirdly egyesito politikajaval
szemben az is akart maradni vitathatatlanul. Még a kiralyi soszallitmanyt is megvamolta, amit az erdélyi sobanyakbol
dereglyén szallitottak a Maroson a Tiszaig. Istvan egyik vezérét, Csanadot kiildi Ajtony ellen. Rév-Kanizsanal — ahol éppen
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ezekben a napokban elészor avattak hidat — atkel seregével a Tiszan és varatlan éjszakai timadasaval megveri Ajtony népét.
Marosvar akkor kapja Csanad nevét. Ajtony idejében volt mar ott néhany gordg szerzetes, de a vidék magyar pasztor-népe
voltaképp csak akkor keresztelkedett meg, amikor Istvan, 1030 tajan, Gellértet kiildi Csanadra piispoknek.

Gellért az egyik jellegzetes tipusa az ezredforduld szerzetes hit-hirdetdjének. A vilagtol elvonult szemlélodés és az
evangéliumot hirdetd buzgodsag sajatosan keveredik életében. Eredetileg a velencei Szent Gyorgy kolostor szerzetese. A
szentiras érdekli és foként Szent Jeromos miiveit tanulmanyozza, aki a Biblia elterjedt latin szovegének, a Vulgatanak forditoja
volt. A Szentfoldre késziil, hogy Jeromos munkai utan kutasson, de alighogy kifut a velencei galya az Adriara, vihar tdmad és a
hajét Zaraban veti partra. Gellért ott taldlkozik Istvan kirdly Romabol visszatérd koveteivel, akik biztosabb utat igérve a
Dunan, magukkal viszik magyar foldre. Gellért akkor még nem sejti, hogy sorsa immar el van jegyezve a magyar néppel.
Istvannak az egyhaz és az orszag felépitésében sziiksége van a kimiivelt emberfékre: apostoli buzgdsaga Gellértben is tiizet fog
¢és a kiraly mellett maradva, elvallalja Imre herceg nevelését. De a kiralyi udvarban is szerzetes marad, s mihelyt Imre felnd,
Gellért visszavonul Bakonybélbe remetének. Onnan kiildi az apostoli kiraly a dunantili monostorokbdl 6sszegylijtott tizenkét
szerzetes élén Csanadra plispoknek. Akkor mar 6 is és tarsai koziil tobben is beszélnek magyarul. Bejarjak a Tisza-Maros
szOgét, egyszerll, jorészt fabol épiilt egyhazak, kis monostorok koriil 6sszegy(jtik a népet és Krisztushoz teriték. Az elsd
kolostort maga Csanad vezér, az 0j ispan épitteti Szent Gyorgy tiszteletére az oroszlamosi dombon, ahol legydzte Ajtonyt. De a
tatarok, kunok, torokok vihara valamennyit elsdpdorte, csak — Kanizsatol délre — az aracsi kolostor romjai allnak még. Azok is
elhagyatva —, a nép Pusztatemplomnak nevezi. Csak Ujabban torédnek ezzel a miiemlékkel. Pedig mennyivel tobb ez annal!
Homlokzatanak romanivii kapujaval és ablakrézsdjaval, kereszthajojanak és apszisanak megtort kébordazataval, csonka
tornyanak kora-gotikus ablakszemeivel ma is Banat ezeréves kereszténységét hirdeti.

7.

Rovid szabadkai latogatasomrdl visszatéroben, éppen bérmalasra érkeztem Kanizsara. Van Kanizsa a Tisza bacskai partjan
is, de — nyilvan a torok habortk idején — azt Magyar-Kanizsanak, a banatit Torok-Kanizsanak nevezte el a nép. Ma az Uj
Erzsébet-hid kisebb méretii masa koti 6ssze a kettét. De Magyar-Kanizsarol széles arteriileten hosszu toltés visz fel az 0j hidra,
mig Torok-Kanizsa magas partjai a Tisza sodrasaban allnak. A kicsiny barokk templom — a partt6l egy kdhajitasnyira — nem is
a folyora, az egykori urasadg kastélyanak gondozott parkjara néz. Szombat délutan: az {innepi késziilodés lazasan folyik a
templomban éppligy, mint az 6don plébdnia konyhdjan. A fiatal plébanos — Roméban tanult — egy szorgos kis ndvér
segitségével hetek ota oktatja a gyermeksereget, de koztiilk nem egy felndttet is. Most itt vannak mindnyéjan, bérmalkozok és
bérmasziilok, a viragfiizérrel diszitett templomban, hogy a pilispok tanitasat is meghallgassak és szentgyonashoz jaruljanak.

Ejszaka vihar vonult 4t a Tisza folott, de vasarnap reggelre méar napfényben tiindokéolnek a pocsolyak. A nép is iinneplében,
de inkabb varosiasan. Ott gyiilekeznek a templom koriil. Régdta nem jart itt plispok, a szazat is meghaladja a bérmalkozok
szama. S hozza még a bérmasziilok, meg a rokonsag. Ennyi népnek még kétszer ekkora templom is kicsiny volna. Pedig itt is,
mint masutt a Banatban, fogydban van a magyarsag. Nemcsak a kivandorlas miatt. Kevés a gyermek. Ma legalabb még egyszer
ennyinek kellene bérmalkoznia. S az int6 piispoki szora, mintha most a nép is tudatara ébredne bajanak, mert amikor felziag az
tjjateremtd Lélek segitségiil hivasa, beléremegnek a templomablakok.

8.

Az linnepi ebédre a két szomszédos szerb pap is hivatalos, feleségestiil. Magyarul egyikiik sem tud. Végre az idésebbel, aki
viola ovet visel, szot értek — angolul. Janos péapat dicséri, megbékélését Atenagordsz patriarkaval, és a romai egyhdz zsinati
megujulasat. Becsiili a magyar papok lelkipasztori munkajat. Nem titkolja: az ortodox hagyomany és a liturgia Orzése
egymagaban mar nem elég ahhoz, hogy az egyhaz betoltse hivatisat a mai vildgban. De nem éppen emiatt volna jo, ha nem
csak a fehérasztalnal talalkoznank?

Meglepetésemre két fejkendds novért fedeztek fol az asztal végén, a szazadforduld parasztlanyainak egyszera
munkaruhdjaban. Eddig a haziaknak segitettek a konyhan, most végre 6k is asztalhoz keriilnek. Charles de Foucauld, a Szahara
remete-misszionariusanak kis névérei — hogyan keriilnek ezek ide a Tisza partjara? Még nagyobb a meglepetésem, amikor
enyhe francias hanglejtéssel, de magyarul hallom éket beszélni. Az egyik csaknem hibatlanul formalja az egyszeri magyar
mondatokat. Hamar észrevenni, hogy miiveltségiik meghaladja az atlagosat. Régebben még az angol vagy a német szora is
nehezen kaptak a grande nation fiai. Mvelt eurdpaitol 6k vartak el, hogy beszélje a nyelviiket: ez volt kulturajanak a mértéke.
Most itt a Tiszanal magyarul tanulnak, mert szolgélni akarjak a kisebbeket, a szegényeket, az elhagyatottakat. A ,,vilaghdditd
kereszténység” fegyvere ma Ujra a szeretet aldzata. Vajon megérti Banat sokfajta népe ezt az 6rokké mai evangéliumot?
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9.
Lemendben a nap odaat Magyar-Kanizsa folott. A Tisza partjarol, Szeged fel6l méla 6si dallamot hoz az esti sz€l.

Hej halaszok, halaszok, merre mén a hajotok?
Torok-Kanizsa felé viszi a viz lefelé.

Hej haldaszok, halaszok, mit fogott a halotok?
Nem fogott az egyebet, vords szarnyu keszeget.

Nem, a szegedi halaszok ladikjait ma nem sodorhatja a Tisza Kanizsa felé. Pedig a vords szarnyt keszeg se nem magyar, se
nem szerb, de még nem is marxista vagy keresztény, ortodox vagy katolikus — csak egyszeriien tiszai. Es a Tisza, mint az
emberi élet, atfolyik a hatarokon.

(1975)
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Siklés Istvan — Cs. Szabé Laszl6 : Magyar iré Angliaban'

SIKLOS: Magyar irék Anglidban. Ezen a cimen a BBC Magyar Osztalya Anglidban é16 magyar irok eléadasat kozvetitette.
Arra a kérdésre kérte valaszukat a sorozatban: miért éppen Anglidban telepedtek le, miben latjdk ennek a szellemi
kornyezetnek elényét vagy hatranyat, milyen hatasok érték az irot, modositotta-e szemléletiiket, érdeklédésiiket Anglia? Es
van-e tanulsaga a valtozasnak: kornyezetébdl, kornyezete vagy a maga kdzérzetébdl mit menthet és mit mentett at miiveibe az
ir6?

Cs. Szabd Laszlo 1905-ben sziiletett, Budapesten. De sziikebb hazaja Erdély. A sziil6i haz Kolozsvaron volt, ott toltotte
gyermekkorat. Az egyetemen — mar Budapesten s egy évig Périzsban — kozgazdasdgtant tanult, majd gazdasagtorténeti
doktoratust szerzett. Els6, 1934-ben oOnalléan megjelent tanulmanya is kozgazdasagi jellegli, a roosevelt-i eszmekor
jellegzetességeit Osszegezi.

De a szemlélddéshez, miivel6déshez tagasabb kilatokat keresve, atpartolt az irodalomhoz. A Nyugat munkatarsa lett, itt
jelentek meg elsé esszéi, elbeszélései. 1935-ben keriilt a Magyar Radidhoz, Németh Laszlo utddjaként, az irodalmi osztaly
élére. 1936-ban megkapta a Baumgarten-dijat. Ez segitette hozza elsd hosszabb angliai utazasahoz. Elményeit errél Doveri
dtkelés cimti, 1937-ben megjelent kdnyve 6rzi. De a kdnyv alcime, Nyugat-europai helyzetkép jobban, pontosabban jelezte az
ir6i szandékot. Némi egyszerisitéssel ugyanis azt mondhatnam: Cs. Szab6 Laszlot azota is, mind a mai napig ez a nyugat-
europai helyzetkép, s benne a magyarsag €s a maga szerepe foglalkoztatta akkor is, amikor a multat a miikritikus, az irodalmar
vagy a torténész szemével vizsgalta vagy ha alkoto képzeletére bizta magat.

Erre céloz a Magyar Irodalmi Lexikon Cs. Szabd Laszld cimszava, noha téves adatokkal és ugyancsak elavult
megfogalmazassal, amikor megallapitja (Cs. Szabo Laszlonak mar a kiilf6ldon megjelent miiveit is figyelembe véve), hogy
,,tobb irasat az eurdpaisagba beilleszkedni vagy6d magyarsag sorsanak és hivatasanak képe ihleti, de megoldasai inkabb
szellemtorténeti konstrukciok, pesszimista szintézisek, mintsem realis helyzetelemzések." igy a Lexikon cimszava. De
nemcsak a fogalmazas éviilt el, hanem elmarasztalo igénye is. Es persze pontatlan. Kiilonsen a pesszimista szintézis s a
valosag dolgaban. Mert kevés magyar ironak volt alkalma olyan kitart6 s atfogd helyszini helyzetelemzésre, mint Cs. Szabd
Laszlonak. Igaz, hogy az igényhez megvolt s ma is megvan benne a faradhatatlan szorgalom, a valoésag befogadasahoz pedig a
valtozasokra ¢érzékeny nyitottsaga. Elfogultsagot csak az alkotdi, miivészi szabadsag érdekében mutat. Ezt bizonyitja
Magyarorszagon megjelent konyveinek sora is. Elbeszélései, kulturtdrténeti vandorlasainak élményeit rogzitd utinaploi,
tanulmanyai a muivészi helyzetelemzés példamutatd bizonyitékai. Konyvei, példaul az 1939-ben megjelent Magyar nézo,
valamint a Fegyveres Europa cimi vagy 1940-ben kiadott erdélyi utinapldja vagy Haza és nagyvilag ciml konyve 1943-ban
— mindegyik a helyesebb onismerethez ¢s a kitekintéshez adnak tavlatot.

Cs. Szabo Laszlo 1944-ben valt meg a Magyar Radiotol, a német megszallas napjan mondott le allasardl. A habort utan
kinevezték az Orszdgos Képzomiivészeti Foiskolan az 4ltaldnos miivelodéstorténet tanaranak. Itt erdsodott meg
képzOmiivészeti érdeklodése. Bar szamara sohasem csak a milalkotas fontos, példaul nemcsak a gotikus katedralis, hanem az
allvanyokra folkapaszkodo épitdje, s amit onnan lathatott: a varos, a vidék — s az is, aki cstcsivei ala betér a lelki béke
vagyaval iméaért, fololdozasért.

Magyarorszagon megjelent utolso konyvéhez a koltészet adta a koriiltekintd kilatot: Eurdpa koltdit szdlaltatta meg a kdnyv,
Italiarol. 1949-ben Olaszorszagban kezdddnek Cs. Szabd Laszlonak az emigracid évei. Ott, Olaszorszagban jelenik meg 1953-
ban elsé kiilfoldi konyve, sajatos antologidja a magyar koltészetbdl: Aranytol napjainkig. De akkorra mar Cs. Szabo attelepiilt
Londonba; 1951-t61 1972-ig, volt a BBC Magyar Osztalyanak bels6 munkatarsa. S hogy a radiéos munka nem temette el az irot,
s nem kedvetlenitette el, hogy elzartdk t6le hazai olvasoit: egy tucat kiilf6ldon magyarul megjelent konyve bizonyitja. S
alighanem még egyszer annyi a kotetekbe eddig még nem gy(jtott irdsa. A hazai figyelem hidnya ellenében, elégtételiil az
egész latohatart kapta, a magyarorszagi valtozasok helyzetképeihez is és szabad kezet a kisérletezéshez, a miifajok kozotti
kalandozashoz; radidhangjatéktol a prozaversig szinte minden miifajhoz bemérte mondanivalojat.

CS. SZABO: Eletkorom miatt igaz, ami maskiilonben alig hangzanék hihetének. En még V. Gyorgy alatt is, utésziilott
tanuként a tomény Viktoria-kori Angliaval talalkoztam el6szor. Tet6tdl talpig gondosan apolt, lanyos lényii, miniatir
vénkisasszony, a budai Varban lako Miss Bartle volt a megszemélyesitdje. Egy ember6ltonyi élet Budapesten se fert6zte meg
egyetlen arva magyar szoval.

Didkkoromban ¢ kezdett angolra tanitani. Szeliden korholt, amiért Shakespearet szerettem volna olvasni, hallgassak ra s ne
tegyem: tragar. Csak részben okolhatd érte maga; mocskos szaji, neveletlen idékben élt, ra is ragadt a kdrnyezo koszbol,
akarmekkora koltd. A szinhdz, az mas, ott a mai illedelmes hallgatok miatt kihtizzédk a botranyos sorokat. Talan igaz volt, amit
mondott és szentiil hitt, bar soha nem latott Shakespeare-darabot szinpadon. Neki kdszonhetem viszont, hogy rendszeresitett

! Forras: Uj Lat6hatdr, 1979. 4/5. szam. Siklos Istvan bevezetdje és Cs. Szabé Laszlo tanulmanyanak mésodik fele elhangzott az Angol
Radi6é magyar nyelvii adasaban, 1978. marcius 31-én.
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hangos olvasas altal — féloraig 6, féloraig én —, mar kamaszkoromban rajottem Dickens segitségével az angol nyelv
valtozatosan ritmizalhatd hajlékonysagara. Ha akarom, 6blos és csucsivek boltozataig zeng, ha akarom, pattan, mint a
parittyakd. Termékeny nagymesterek, szovege elég gyakran poroszkald €s gyalulatlan, Dickens azonban elvetélt komédias
volt, szinész-fiillel irt, mondhatnam ,,versben besz¢l", tobb ezer oldalon at a tartalmi hangulat szerint skandalhatd, ritmikus
prozaban. S a deleld Viktoria-kor e megkésett mintapéldanya, az itt felejtett Bartle kisasszony kozben egy szazadokig
csokkentett jogu kisebbséghez tartozott. Katolikus volt, a sértett vagy zaklatott kisebbségekre sokszor jellemz6 fanatizmussal.
Mind nyugtatta édesanyamat, hogy egyszer se hagy ki ketténket az imdaibol; konyordg, legyen nekiink, eretnekeknek,
amennyire lehet, konnyli a pokol, mert igaz hiten valdszinlileg a mennybe jutnank. Késobb magatdl attelepitett a
purgatériumba, annyira kedvelt.

Masodik talalkozasom a visszamaradt, de még eleven Viktoria-korral a helyszinen tortént, elsé angliai utamon. Oxfordi
didkok akkoriban eleget hallottak s olvastak a Parizs-kornyéki békeszerzddések bossziiszomjas esztelenségeirdl, kiilondsen
Keynes elegansan gunyoros, irgalmatlan konyve tartotta melegen a vadat, hogy visszafelé siilnek el a végén s a gyodztes is
rafizet.” Tehat a pragmatikus diakok Osszeeresztettek porondjukon két vitatkozé kakast az 0j kozép-eurdpai hatarokrol: egy
pragai s egy budapesti didkot. Meghivolevelilket a Magyar Diakszovetséghez intézték; Teleki Pal, a szovetség elndke engem
valasztott kikiildend6 kiizdéfélnek, egy kicsit még ki is oktatott. Padanyi Gulyas Bélaval mentem ki; onéletrajzaban meghato s
mentheté barati részrehajlassal eltilozza akkori angol nyelvtudasomat.’ Alig-alig emlékszem valamire, a persze dontetlen
vitabol. ,,Persze", — mert Oxfordban folytattuk s nem a Duna-volgyben.

Tartosabb hatassal volt rdm a haz, ahova a didkok elszallasoltak, pontosabban bejuttattak. A huszas évek elején még szamos
nyugalmazott magas rangli gyarmati koztisztviseld vonult vissza egykori egyetemének — ¢és esetiikben az rendszerint csak
Oxford vagy Cambridge lehetett — kertes ovezetébe. Gyermektelen hazaspar fogadott be; a férj évtizedekig szolgalt Indiaban,
az alkiraly mellett is. Vacsorahoz minden este szmokingba 61tozott a feleségének s a feleség szintén hosszu ,,fél-estélyi"-be
neki, utdna 6raszamra olvastak szétlanul az égd kandallonal. Hogyne égett volna, mikor még csak majusnal tartottunk! Emeleti
halészobam természetesen jégverem volt. Mivel az asszony kisért {6l eldszor és valosziniileg észrevette dobbenetemet, sietett
megnyugtatni, hogy maga vetett agyat és 1abanal, a takaro alatt mar ott a hot water bottle, a melegité forrd vizespalack. Még
soha nem lattam azt a legendas csudat és szeles mozdulattal végig felhajtottam a takardt, mire a hofehér haji dama rovidet
sikoltva kirepiilt a szobabol. Csak id6k multan vilagosodott meg eléttem a tettem. Igaz, hogy a haz urndje vetett meg nekem és
dugta a takard végébe a labmelegito palackot, de szemérmetlen viselkedésem megfutamitotta, hiszen egy tri holgy, akarmilyen
idds, a Kisértére gondolva, nem lathatja férfi jelenlétében ama férfi kibontott agyat. Férfi! No hiszen. Negyedéves didk voltam.
De a vilagért se képzelje senki, hogy 6k meg maradi s merev relikvidk, a gyarmatositd hoditas kikeményitett, szemellenzds
képviseloi voltak. A férfi annak idején korhazakat épittetett az azsiai szubkontinensen és jarvanykor, a kdzrend védelmében,
mindig a pestis sujtotta vidékeken termett; az asszony figyelmeztet egy nap, reggelizésnél egy kdnyvre, most jelent meg, éppen
olvassa (a tliznél), ne mulasszam el, cime Szent Lajos kiraly hidja. Valoésziniileg, én vittem Magyarorszagra az els6 példanyok
egyikeét.

1936-ban megkaptam a Baumgarten-dijat. Szép pénz volt, 3000 adomentes pengd. Kettéosztottam, felét félreraktam
pelenkara, mert Gtban volt a gyermek — fi(l, amint késébb kideriilt —, felét nyaron egy nyugat-eurdpai, foleg angliai utazasra
forditottam. Err6l az utrdl szol elsé hosszabb konyvem, Doveri atkelés. Helyenként olvashatatlanul elavult, legalabbis
szerintem, mert nagyképl szaktudassal boncolja a pillanatnyi kdzgazdasagi helyzetet, ma mar én se tudom kovetni. Helyette
igazan tobbet irhattam volna arrol, amit foldalatti vasutakon, kutyaversenyen, bolhapiacon, az akkor még tag tiid6vel fujtatd
dokkokban lattam, hallottam és masodrendii hotelek ebédldasztala koriil, kozds étkezésnél, Bloomsburyben. Olcso kis hotelek
voltak, de micsoda kivaltsag! valamennyi csak két-harom utcanyira Virginia Woolf hazatol. Akkoriban jarta ellenségeik kozt a
gonoszkodd mondas a Bloomsbury-negyed diktatérikus hajlamu miivész s ird lakoéirdl, hogy négyszogl tereken szerelmi
haromszogekben élnek. Mai szemmel kitessékelném a konyvbol a kdzgazdasagi bolcselkedést, de mar akkor is tudhattam
volna, hogy elpudvasodik, az Angol Bank elndke kiilonben sem engem olvas, hanem az 4j biiniigyi iistokost, Agatha Christiet.
Nagyuri maganparkok mogott senki sem tudott olyan leleményesen gyilkolni revolverrel, arzénnel, kalaptiivel, rendszerint a
konyvtarszobaban, mint ez a zarkozott, finom holgy.

A Baumgarten-dijat a kuratorium osztotta szét, de nyilt titok volt, hogy Babitsé a dontd sz6. Az pedig ma mar
irodalomtdrténeti kozhely, hogy kora ifjusagatol legkedvesebb koltészete az angol. Mint jobarataim s Babits hivei koziil Halasz
Gaboré, Szerb Antalé s a par évvel fiatalabb Vas Istvané. Toni hosszabb ideig volt Anglidban és jart regénye, A Pendragon-
legenda szinhelyén, Cornwallban, de legjobb tudomasom szerint se Mihaly, se Gabor nem jutott el a szigetre. Csakhogy az els6
¢s masodik ,,Nyugat nemzedéké”-ben vilagjaras nélkiil is kdtelezo volt a tokéletes, egyidejli €s egyetemes tajékozottsag Bécstol
Los Angelesig és Lenin kezd6 hatalmi éveiben még arrdl is, ami a szellemi szabadsag tiindéralmaval Sncsalon jatszo
Szovjetunidban torténik. Mar halalba hanyatlén naphosszat agyban fekiidt Babits, amikor rajtakaptam egyszer, hogy valami
legeslegujabb felfedezésrdl beszélgetnek folheviilve Halasz Gaborral, egy angol regényrdl, egyikiik hordgve, sipolva, 1égzard

% The Economic Consequences of the Peace (1919).
3 Vallomas egy elsiillyedt vilagrol (1975).
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ujjai azon a gégetdji nyilason, amit a rakmiitétkor furtak, masikuk meg izgalmi allapotaira jellemzdn arulkodo fejhangokon.
Két-harom hoénapos csecsemd lehetett a regény; szerz6jér6l — Graham Greene — elkésve akkor hallottam elészor. The Power
and the Glory volt a kényv.* Egy langba boruld, letiport Eurépan keresztiil, kozép-eurdpai ketreciikben, a masodik vilaghaboru
elején 6k ketten vizslaszimattal mar elkaptak a koriilzart Angliabol egy 0j remekmi szagat.

Hontalansagom 1949-ben kezd6dott, Olaszorszagban és csak két-harom éve fogyott el titkos banatom, hogy mashol kellett
folytatnom. Nem ¢én tehetek az érzelmi valtozasrol. Pedig akkori életem, hamarosan meg, feleségestiil, életiink olyan
nyomorusagos volt Firenzében és Romaban, hogy azon mar csak kacagni lehetett.

Rendszerint duplan van kimérve a Sors csapasa s kegyelme. A feneketlennek tindé mélyponton egyszerre hivott meg
munkatarsanak az Angol Radi6 és Amerika Hangja. A szerényebb ajanlatot valasztottam, az angolt, kemény hittel magyarazva
egy tajékozatlan, de rugalmas asszonynak, hogy az egyik intézmény székhelye London, a masiké Washington, mar pedig én
Eurdpaban akarok maradni. Eletem egyik legvaskosabb ténybeli tévedése volt. Rajohettem Eurdpa elsd angol térképérdl, amit
lattam; Nagybritannia és Eurépa volt a folirata. Alig hittem a szememnek: és? £S? Holott igazuk volt s van ma is, bar évek ota
tagjai a K6z0s Piac nevli kodgomolynak. Azdta kitapasztaltam még valamit; New York eurdpaibb varos, mint London.

Londonon kiviil nem éltem tartdsan masutt Angliaban, nincs megbizhatd, kozvetlen élményem a vidékrél, de van kozvetett.
Egyetlen fiam 1956 decemberében jott ki Budapestrdl s félévig Oxfordban tanult angolul, az egyetem koltségén. Szerette a
varost, kiilondsen a kis mozikat, 6sdi és 0j amerikai filmekért, naponta kettdbe is beiilt tanulotarsaival. Potoltak, hét-nyolc év
mulasztasat probaltak behozni. Nemsokdra jobban értette a ferde szdju texasi vonatrablot és diinny6gé San Francisco-i
detektivet, mint én. Mellesleg e mozi-ittas tanulotarsak koziil azota koriilbeliil egy tucat tanit észak-amerikai, kanadai, ausztral,
angol, német s exotikus egyetemeken. Fiam Bristolba kertilt, ott végezte el tanulmanyait a koételez6 harom év alatt, de sokat
kinlodott a sziirke maganytol, alig birta kivarni a sziineteket, hogy Samuel Becket-i figurajat (az esdben, sarban agyonpacolt
viharkabat miatt) megmentse az Utsz¢élrdl autdstoppal egy irgalmas vezetd a fitl szamara ,,europai” Londonba.

Amig jol ment a Nyugatnak és Anglianak a hatvanas évek hamis szivarvanya alatt, a BBC-ben is b6ven volt pénz, hogy
idénként orszagga, s6t vilagga ropitsen. Igy aztan sajat zsebre vagy megbizasukbol — utirajzok, esszék, riportok és szinhazi
beszamolok ellenében — bejartam Nagy-Britanniat a Hebridaktol Wight-szigetéig. Még idejében. Vannak, akik a sziklas déli
és nyugati tengerpart szerelmesei, de nekem az Ocedn: embergyiilol6, Ggy érzem, legszivesebben futdoszalagon siivoltd
orkanjaiba fojtana. S ha iires a part, akkor lehangol6, ha meg zsufolt, akkor plasztikzsakban fuldoklé zsibvasar. De az orszag
belseje szelid, szines, vonzd, emberszabasu a mindig mozgalmas ég alatt, kiilonGsen a takaros, 6édon pilispdki varosok,
nagyrészt romai alapokon, St. Albans, Canterbury, Winchester, Salisbury, Norwich, Wells, Bath, York, Edinburgh, 6szi
napszalltakor, mikor a pilispokkert viragsovényein follangolnak a zinnia kemény szirmu csillagai — ugye, katonar6zsa a virag
kedves népi neve? — ¢és orgonaszoéra gyermekkarok hangjan kisziirddik a székesegyhdzbol valamelyik himnuszuk, aminél
nagyobb zene van elég a viladgon, tisztabb leveg6ji s lelkiiletii aligha. De ami ingerlé gyonyor a szemnek, a szajnak bizony
nem mindig az; vidéki kalandozésaimon én rendszerint inkabb beértem napi hét-nyolc csésze méregerds teaval €s féltucat vajas
piritossal, mint a helybeli meniikkel. Konzervdobozokat én is ki tudok nyitni a konyhaban, ahhoz nem kell fehér sdveges
szakacs segitsége.

S 6h, azok a faluk Anglia szivében, a Cotswold lagy vonulata mentén Stratford-upon-Avon alatt vagy Somerset-grofsag
romlatlan kicsi k6fészkei, amiket az odavald 6seihez végiil visszatérd T. S. Eliot szeretett. Csak az ipari forradalom szérnyi
dulésait kell lehetéleg nagy ivben kikeriilni, dehat erre mar jo koran figyelmeztettek William Blake siratd versei az Uj
Jeruzsalem-Albion megbecstelenitésérél és mult szazadi radikalis tarsadalmi regények, foleg az ezernyolcszaznegyvenes-
otvenes évekbdl. No és akarmekkora abrandrombolas, amit megkockaztatok: jobb lemondani a regényes, de majdnem mindig
4z0, szaz mérfoldekre lakatlan Skociardl is, hacsak nem akar valaki szandékosan buskomorsdgba esni. (Vagy kifogni a
foldkerekség legizesebb pisztrangjait és lazacait.) Maradjon meg csak fantazia-festetté, 6rokods vagyainkban Scott Walter nem
eléggé becsiilt regénylapjain ugyanigy, mint valamikor Josika Miklos szamara Szurdokon.

Antikvariumokat bongészni Pesten, a viszonylag kis varosban magétol megtanult a gimnazista, Londonban néhai, kitiind
baratom, Ivanyi Griinwald Béla, a torténettudds vezetett be. Mefisztoi oldalan kaptam ra a gyermekkortol véremmé valt
konyvgyijtés mellett a metszetgytijtésre. Ha rabja lesz valaki, ajanlom, koltozzék olyan tanyahazba, amelyhez tagas garazs
vagy istallo is ragad vagy meghuzdodik mogotte egy ocska, de szaraz félszer, ahol lakdelédje, egy veszélytelennek latszo,
monomanias bankpénztaros, angol szokas szerint mondjuk mitkedvel6 repiilégépmodell-fabrikalassal foglalkozott.

Legnagyobb folfedezésem az attelepedéstdl szamitva koriilbeliil tiz évet késett. De azota hatalmaban tart, sok irasom folott
villodzik s mindig 6rom, ha esszéim megadhatjak e folfedezésnek kijaro tiszteletet. Rajottem, hogy a rangja szerint mélton
bamult olasz, francia, flamand, holland, spanyol s az alabecsiilt német miivészet mellett van egy még elhanyagoltabb ¢s
ismeretlenebb hetedik nagy eurdpai festészet és szobraszat, az angol. Elébb vizfestményeikt6l amultam el, koriilbeliil
ugyanakkor grafikajuktol, utoljara az olajképektdl, amelyeknek a technikdjaban sok az akvarellfestés figyelmes szemmel
folfedezhet6 nyoma. Egy ideig csak ,,szaz arany esztendejiikére eskiidtem, az 1760 és 1860 kdzti korra, amikor vezérszerepiiket
a romantikdban mas teriileteken joforman senki se vitatta el, most mar minden érdekel, amit Hogharth 6ta maig alkottak az

* Magyarul: Hatalom és dicséség (1941).
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utolso kétszazotven esztenddben. Van, aki elcsodalkozik rajta, mert idegenek, s6t! nemegyszer angolok el6tt kodos folt ez a
nagy miivészet, amit — egyszer megirtam masutt — a magyar koltészethez hasonlon paratlan asszimilalo képessége tett azza.
Meg tudok felelni a hitetlenked6knek; amit Géricault, Delacroix, Pissarro, Van Gogh és a bécsi Sezession csodalt, az nekem is
éppen elég jo. S gondolkododba ejthet még valami. Itt van Eurdpa legtobb jol gondozott kozépkori székesegyhaza és
plébaniatemploma. Ha ezittal mégis csak Europahoz szamitjuk a szigetet.

Koltészetiik persze soha nem okozott meglepetést. Szédité gazdagsagaval mar tisztaban volt a gimnazista didk, aki sorrol
sorra szotart hasznalt Shakespeare szonettjeihez. Isten nyugosztalja a draga Bartle kisasszonyt, azokban nincsen tragarsag.

Mindeddig személyes emlékek, 6néletrajzi elemek kozt szemezgettem. Itt az ideje az egyenes valasznak. Hiszen még ados
vagyok a lényegbevagé felelettel a kérdésre, amit nekem s a kitiin sorozatban szamos irdtarsamnak szegeztél. Miért éppen
Anglia a mithelyem, mi ragadt ram kornyezetembdl, miben latom ennek az allandd szellemi miliének az elényét és hatranyat s
ha mar kozérzetet emlitesz, hozzatoldandm: miért nem akartam iréasztalommal soha elvandorolni innen, noha megtehettem
volna.

A 1égkor miatt. Amit nem a test, hanem értelmem podrusai naponta beszivnak, ugyanolyan szivesen, mohon s valosziniileg
konzervald dsztonnel, mint huszonot év elétt. Hogy aztan mennyi teremtd rész jutott e légkor kialakulasaban a népléleknek,
torténelemnek, kozéletnek, koriilzart szigeti és vilagrészekre kinyuld birodalmi Iétiiknek s mennyi e légkdrben a hatszaz
esztendeje folyamatos irodalom szerepe, azt mar a sokrétii nemzeti alkat mélyfurasaival se lehetne kideriteni. En a sz6t annyira
tagan értem, hogy satra ala férjen minden jo tapasztalatom. S mds nincs. Csak jo, abbdl meg sok.

Elso, mert létem s lényem gyokeréig hat: idegenségem s minden idegenség tiszteletben tartdsa. Megragtam a szot. Van
benne hiivos udvariassag, semleges tiirelem ¢és tartozkodo joakarat, de a magatartas joval tobb a harom egyszerti vegytileténél.
Gogos, bar titkolt folényérzetiik vonzo, mert alazatos keresztény tiikorképére ismerek benne: a becsiilésre mindenfajta
személyiség irant. Lépj at csak a szomszéd Calaisba, utazz tovabb Svéajcba, repiilj a vildg végére, Ausztralidba, mindeniitt
tapintatosan vagy otromban éreztetik a paros szerencsét €s kivaltsagot, hogy befogadtak, koztiik élhetsz. Olyan mértékben
becsiilnek, amilyenben te becsiilod a gyorsithatd beolvadas istenaldasat. Extra Hungariam non est vita — egyetemes a mondas
érvénye, all minden népre s jobban kiélezve, mint hajdan, a pipazgaté Magyarorszagon. Csak az angolnak nem jut eszébe,
ismétlem, eszébe se jut holmi rangemelkedésed, pusztan azért, mert innen vagy mar a doveri vamsorompén. Mi se
természetesebb, mint az, hogy sirig végleges angliai otthondban, e pot hazai fészekben, egy tatar szarmazék megirja
héskolteményét Batu kanrdl, egy krétai koltd elmesélje gorogiil lovaglasait egy bikaisten hatan, trilogiat szerezzen Bizanc
viking testOreir6l egy norvég, magyarul meg székely balladdkrdl beszélj. Takargatd virdgsdvény mogott valamennyien,
reggelenként begylijtve kiiszobiikr6l a napilapot és tejesiiveget. Err6l a személytiszteletr6l beszélek. Ugyanakkor egy
megveszekedett 1élek se probal kabatgombodnal fogva, siirgetén rabeszélni Shakespeare-kori dramakra, Miltonra, Dickensre,
Hardyra, Yeatsre, te emészted meg Oket kéretleniil, lehetdleg elhallgatva eldttik a szerzett gyonyoriiséget, mert jol
gazdalkodnak ugyan irodalmuk mérhetetlen kincsével, de szinte mindegyikiik elharitdo tréfaba htzodnék szemérmetlen
lelkendezésiink eldl.

Tovabba ez a 1égkor a leghatékonyabb gydgyszer a kontinensen szokasos és Kozép-Eurdpaban kotelezé zseni-kultusz ellen.
Két kifejezo, jo idegen szoval élve, asztaluknal perfekcionistak €s maximalistak az angol irok, valosaggal erkolesi kényszer a
szabatos el6adas, egyértelmii fogalmazas, vilagosan tagolt s lehet6leg rovid mondat, atlatszo stilus, sima szévegfeliilet s mar
joval Verlaine hires koltészettani verse elott, régesrég kitekerték a retorika nyakat. Komolyan veszik a papirt,
szeméremérzésiikre fellebbez sziizi tisztasdga. De soha, soha nem veszik til komolyan 6nmagukat. Itt nincs ,,cher Maitre", se
,Herr Professor", nincsenek a magyar Parnasszuson domboritd szent totemallatok, afféle sértett vagy sértodos, dijazott
onimadok, akiket csak hddolat illet meg, nem birdlat. Err6l éppen egy eszes pesti latogatotdl hallottam belsé ismeretre valld,
talalon ironikus anekdotat. Megy a Piccadillyn két barat, egy angol s egy magyar. Szembe veliik jon egy latomas: karonfogva
Graham Greene, T. S. Eliot és Dylan Thomas. Nézd csak, nézd, kik azok! kialt fel ahitattal a magyar, Graham Greene, Eliot ¢s
Dylan Thomas. And so what? feleli az angol, lekicsinylés nélkiil. No és? vagy: hat aztan? S megjegyzésével — ez a 1ényeg! —
feltehetSleg egyetértett volna a harom szembe jovo irodalmi nagysag. Képtelenek szobrot allni maguknak, legfoljebb percekre.
Micsoda kura! Igy figyelmeztetnek vilagnévvel is, hogy ne hordjuk 6rokké magunk eldtt aranyozott mellszobrunkat. Mert
hatha agyagbo6l van s az elsé zapor leszedi rdla a vékony aranyfiistét. Egy széval se mondom, hogy nem akad koztiik is hiu
majom, de pontosan érezhetd, mikor bujik ontetszelgd hiusaguk éles onginy mogé, amely — honfitarsaik ismeretében — jol
kiszamitott védekezés a koznevetség ellen. Kiilonbség nélkiil kutya kemények az Oszinte szerénység s az alszerénység

szabalyai.
Ez a felfogas iranyitja hagyoméanyos kritikusi magatartasukat is. Ugy tudom, mas orszigokban szinte ismeretlen a
partatlansaggal Osszendtt kegyetlensége, beleértve a Times hires halott-bucsuztatéit. Close reading, — mikroszkopikusan

szigoru szovegolvasas az & szokasuk volt eldszor. Hozzatéve, hogy hiba lenne szdrszalhasogatasnak nevezni s azt is, hogy
kizarolag a szoveg donti el birdlatuk hangjat és hatarait, a szerzé kiléte nem szamit, barmilyen szertelen kiilonc vagy
akarmilyen szélsdséges felfogast. Akar a lefejezett 1. Karoly alarcaban biciklizik a Parlament koriil, mint Isten kegyelmébdl
valo kiralyparti, akar beall borotvalt fejii tibeti szerzetesnek, akar voros csillagos ingben lengeti Lenin képét a Trafalgar téren
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vagy pavatollat tiz a hatuljaba. Maganiigye, nincs a mii elemzésében, a magasztalasban vagy megsemmisitésben. Hamlet
szavait modositva the text is the play, a szovegen kiviil nincs jaték. De azt viszont irgalmatlanul kezelik, vilagnézeti
oldalkacsintasok nélkiil; hapogok néha a gorombasagoktol, amiket irofejedelmekhez vagnak egy gikszerért. Mondanom se kell,
hogy most tavolodtam el leginkabb a tegnapi s mai magyar irodalom beépiilt torvényeitdl s egész reflex-rendszerétél. Az angol
irodalom koztarsasagaban nincsenek kozhivatali rangfokozatok, nincs se kegyelmes ur, se kegyelmes elvtars, kényelmes
henyeségre szoktaté védelemben a berezelt oncenzurazok vagy hatalmaskodo szerkesztdi, kiadoi cenzorok biztonsagi dvezete
mogott. Sokszor elgondolkoztat, hogy az angolokhoz mérve még nemes, nagy irodalmakban is elnéz6n szélva mennyi a
szamitas viszontszolgalatra, egyik szinten a bratyizas, masikon a szolgalelkiiség.

Hasznos intelemiil szolgalhat minden idegennek az is, hogy milyen egyensulyérzékkel oltodik régibe az uj, miképp lehet
egy nagy irodalom egyszerre balvanyrombold, eredeti, tehermentes a multtol s ugyanakkor ,,emberszagtr”, jozan, roskadozas
nélkiil vallalva egy roppant hagyomany torténelmi sulyat. Olyanfajta 1azado Tékozlo Fiuk, akik elpartolasuk utan melodramai
jelenet nélkiil, észrevétleniil visszalilnek a csalad asztalahoz; nem éri Oket szemrehdnyas, nincs résziikrél bocsanatkérés.
Valahol remek humorérzékiik mélyén rejtézhetik ez a biztos belsé egyenstly. Elevenen érdekli s mulattatja 6ket az id6r6l idére
kibocsatott ilyen vagy olyan francia irodalmi kialtvany, a szenttéavatasok és kiatkozasok til a Csatornan, istenteleniil is izig-
vérig kozépkoriasan tiizes egyhazi életiik az irodalomban. De soha nem probaltak utana csinalni; az 6vékbol hianyzik a
papasag. Hianyoznék akkor is, ha katolikusok lennének utolso szalig.

Am ha visszatekintek életem egyharmadara, amit koztiik, bar nem veliik toltottem, f6 adossagom mégis csak a mindennél
jellemzobb mifaji gazdagsag asszimilalasa. Mar amennyire birtam. Megmondom, mire gondolok. Az angolok egyarant a
legmagasabb szépirodalmi szinten mozgd remeket tudnak alkotni egy csalad tobb nemzedéknyi sorsar6l, madarlesrdl,
horgészatrol, kémekrdl €s nagynénikr6l, 6gorodg istenekrdl, a harmincéves haborurél és Rembrandtrol, Babilon romjairdl,
nomad kalandjaikrol egy beduin karavanban, Tolsztoj és Csehov viszonyarol, egy homoszexualis esszéird szerelmi
viszontagsagairdl, kiszaradt kiiltelki feleségrol, rozsakertészetrdl, liverpooli s glasgowi suhancbandarol, Byronrol és Keatsrol,
nyaktoré csonakitjukrol egy dél-amerikai dzsungelfolyon s a lepkefogas gyonyorérdl. Legstlyosabb sértésiik, amit tudosokba
szirhatnak s f6leg amerikaiakba szurkalnak, hogy kizarélag tanartarsainak ir az onfeledt szerz6, nem az értelmes olvasonak.
Oket arra a tisztelni vald, értelmes olvasora mar Addison, Pope és Steele figyelmeztette a 18. szazad elején; kivancsisagat s
¢élvezetét azdta is minden miifajuk azonos elegenciaval szolgalja. Nem lirajuk, regény- €s dramairasuk, esszéjik, utirajzuk,
torténetirasuk, humoruk, életrajzi szellemidézésiik magasrendii, hanem mind egyiitt; irodalmuk, a maga agbogasan 6lelkez6
teljességében. Jellemzésiil s igazolasomra éppen a viszonylag alacsonyabb rangu comedy of manners kinalkozik: valtozd
tarsadalmi életformak, szokas, modor, nyelvhasznalat cstifondaros kifigurazasa. Eléggé koztudott, hogy olyan kivald népek,
amelyeknek ardnylag sovany a szinpadi hagyomanyuk, németek, lengyelek, osztrakok, magyarok idonként izzé lavatombot:
csodalatos tragédiat 1oknek ki magukbol. Az angolok Shakespeare koraban jo fél szazad alatt mar lerottak a tragédiakoltés
legmagasabb adojat. De azodta is folyvast ontjak, csak ontjak a hervadékony 6nglinyold tarsadalmi komédiat, amely tiz-husz
évig mulattat, aztan kifakul, nemzedékvaltasnal esetleg megint felkapjak, divatba jon, majd végleg elavul a szinen, hogy
atalakuljon hiteles tarsadalomtorténeti kuatforrassa a mult blvarainak a kezén. J6l megmunkalt, mulékony irasok és
szazadonként Ujjasziiletd mestermiivek egyiitt dusitjak azt a serkentd 1égkort, amelyrdl kezdett6l fogva beszéltem. Ezek utan
szinte folosleges hozzatoldanom, hogy e 1égkdr mennyire kifejleszti gyanakvo éberségiinket onmagunk lemérésében. Az
aranyérzéket. Folteszem, hogy Horatius 6ket olvasna s kedvelné legjobban, ha élne.

Ma is eléfordul még, hogy hazafelé igyekezve megtorpanok a Trafalgar tér sarkdn. En vagyok-e, csakugyan én? Ebren
vagyok vagy almodom? Hogyan keriilok ide s miért nétt igy ram? A csodalkozas mogott tobbek kodzt valosziniileg halam is
meghuzodik azért a sok haszonért, amit irodalmuk szabadiskoldjaban, 6don zugaiban és modern szarnyaiban szinte
észrevétleniil szereztem. Pedig mar nem voltam palyakezdd, mikor kissé szepegve a vamos elé tartottam menekiilt papiromat.
Azota jartam irdik sziiléhazéban, otthondban és sirjuknal, szazban és szaznidl. Nagy szam, de az igazsag koriil jarhat.
Gondolom, az effajta kis zarandoklat szintén a bensémben mondogatott, titkos kdszonet egyik tartozéka. Nekik dehogy is
emliteném; annyit igazan tudok, hogy veliik az iddjarasrol kell beszélni. Lehet a cricketjatékrol is, de akkor itt kell tanulni az
elemitdl, hogy értsiik a tolvajnyelvét.
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CS. SZABO LASZLO 75 EVES!

Szeretettel kdszontjiik a Londonban €16 irot, a magyar irodalom nagy alakjat, folyoiratunk
rendszeres munkatarsat, aki november 11-én toltitte be hetvenotidik életévét.

Szente Imre : Sziiletésnapi koszonto egy ,,boldog embernek”

,»Aki hosszan el tud viselni egy foldi életet,
mar boldog ember." (Cs. Sz. L.: Gyermek Kolozsvaron.)

Hus-vér mivoltdban a dymchurchi evangéliumi konferencian (1962) lattam elészor Cs. Szabd Laszlot. A tengerparti flives
gaton allt — ,,vallal magasb mindeneknél" — tiszteldi, féleg a szép nembdl valok gyiirijében, hogy egy kis vérmelegitd
loholasra induljon veliik két labzsibbaszto iilésszak kozott a veremnek is beill eldaddteremben. Az outsiderek csoportjaban
magam is kovettem Oket a parti dsvényen, csontig hatd bojti szélben, hideg kék pengéket villogtatd napsiitésben. Csak
ballonkabatjanak vitorla-csattogasat hallottam, a demosthenesi eréfeszitéssel vezetett s élénk taglejtésekkel kisért tarsalgasbol
csak foszlanyok értek el flilemhez. Azon a konferencian nem is jutottam kozelebb hozza: mindig is ,.befagytam", ha
kozeledésem hirességekhez a dorgdlodzés latszatat kelthette. Egyébként is valsagos-komplexes korszakomat éltem akkor, Csé
megfogalmazasaban a forradalmat kdvetd antiklimax mélakorjaval megfertézve. S mivel Csé maga volt az egészség s csak a
teljesitményt — de azt aztdn igen! — értékeld szigor, az a par vers is a zsebemben maradt, amit tétova ,hatha"-reménykedéssel
magammal hoztam. Gyogyulasom elhalasztodott tovabbi két évvel, a daniai konferenciaig (Slagelse, 1964). Oda mar féléves
szorgalommal Gsszetallozott irodalmi-politikai tanulmannyal, de még mindig zilalt dnbizalommal érkeztem. — Rosszul érzed
magad a sajat borodben? — kérdezte tdlem joindulati irdnidval Szabo Zoltan, aki jobban belelatott a beteg lelkekbe, mint
bikafejli baratja. Annal harsanyabb, mar szinte Kazinczy sikoltasaival feléré 6rommel koszontott az utdbbi az eldadas utan —
de mar az el6adas alatt mamoros megkonnyebbiiléssel nyugtaztam joizi hahotait. ,,S nagyon-nagyon oriiltem, hogy
megnevetteti" — mondhattam volna Pet6fivel. Azéta is mindig Oriilok, ha ez sikeriil, mint legutobb a varos nyelvérdl tartott
eléadasommal a siedelsbrunni konferencian. Istenem! Mar annak is harom és fél éve! S az a betegség- s egyéb sorscsapasoktol
szikarra acsolt férfi, akinek tekintetét magamon éreztem a vacsora utdni, lelki fiirdének szant népdalozas alatt, immar
haromnegyed évszazadot tud maga mogott!

Szivesen pengetném neki most is lantomat, sziiletésnapi koszontésiil s koszonetiil azért a slagelsei felszabaditd élményért.
Nem is csak a magam nevében, hisz tudom, sokan vagyunk, akiknek szekerén 16ditott egyet jokor jott batoritassal, kodoszlato,
vilagos beszéddel. Szabo Zoltannal folytatott dialdgusa a ,,dialdgus"-rdl, ugyancsak a slagelsei konferencian, rendet teremtett a
zlrzavarban, s megerdsitett emigrans Ontudatunkban, hogy nem vagyunk egyéb magyaroknal alabbvalok, hogy idekint is
¢élhetiink onfeladas nélkiil — sot csak ugy! — teljes értékii életet. Neki elhihettiik, hisz kétszer doktoralt az emigralasbol, elébb
Erdélybdl fogyva ki, majd a csonka orszagbol. Mégsem esett meddd mélabuba, mint némely ,,lassubb eszii, komorabb
magyarok", hanem székely vandordsztonnel s szenvedélyes kivancsisaggal adta at magat 1) élményeknek, 0j feladatoknak.

Isten tartsa meg, adjon neki egészséget, munkabirast ott ,,a londoni hazacska le-lemeriilé s megint felbukkano periszkopja
alatt"!

Korék Valéria : Levél a Mewsba

Laci,

aki magat grafomannak szereti glinyolni — magam inkabb poligrafnak tisztelném —, ki tudna a Maga irdsagarol, sziik
helyen, lényegest mondani? Talan az itt velem linneplok megkisérlik; ha nem, majd a 21. szdzad egy doktorjeldltje, vagy
méginkabb: egy finom fiili és tollu irodalmar jokora feladata lesz majd mérlegre tenni a ,,Csé"-oeuvre-t — arannyal, mai
arszintli arannyal a masik serpeny&ben.

Meégis . . . lapozgatom a kdnyveit: jo fél polcot tdltenek meg. A Halfejii Pasztorbot a hat csatolt torténettel akad elsének a
kezembe. (Nem allhattam meg és 0ijra konnyeket nevettem — éppen, mert a mews lakast jol ismerem — a lengyel grof
torténetén.) E konyv belso lapja felsorolja az 1934—59 kozti irasait. Legelsd cim: F.D.R. Roosevelt, akit — hol volt akkor még

! Forras: Uj Ldtohatdr, 1980. 3. szam.
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Yaltal — csodaltunk s az Orola szO0lo értekezést Maga felolvasta egy kozgazdasagtani kérdésekkel foglalkozo
magangyiilekezetben: ott ismerkedtiink meg. Hivatasos kdzgazda, haj! Magabdl sem lett azutan, és énbelélem mégkevésbé bar
Maga a jaratossagat, mint annyi masban, e dzsungelben is megtartotta. Eppen ez az; ki tudna megmondani, hogy mi mindenben
értd, joszemu, finom beleérz6. A vikingektdl a futuristakig; a mediterran vilag félszigeteitl Skociaig; vagy Erdélytdl... igen,
hiszen Erdély megmaradt 6rok kiindulopontnak, onnan pokolba és a mennyorszagba, mert minden fennen hordott
pesszimizmusan at is hivd, s ez az mélyen rejtett sejtelem ott bujkal mindenben, amit meglat, megir.

Az emlitett fél polc nagy csabitd; mégis, ismeretségiink idorendjével kell hogy folytassam. 1934—38 kozt itt-ott lattuk
egymast Budapesten; emlékszem, 36-ban még , tiszteletemet tettem" Andras bolcs6jénél. Sok év telt el, mig ujra taldlkoztunk,
1952-ben, Londonban. Az elsé remek mews idején, amikor a régi angol kocsiszinb6l Bozsi, a feleségek felesége csinalt
kacsalabon forgd konyvtarat, vitrint, s kozben nem felejtkezett meg kényelmes karosszékekrél és jo falatokrol sem. Ujra
1957/58 Oszén-telén-tavaszan taldlkoztunk siiriibben, amikor szerencsémre tobb hoénapot tolthettem Anglidban. Ez mar a
masodik, talan még elragadobb mews ideje volt és — 56-nak a szomort utorezgése benniink. Magat nehezen lehetett a
banatarokboél felsegiteni. Divatos széval élve: depresszidja volt. Emlékszem egy szallodai ebédre, Maga az utolsé falattal
rohant el. Szinpadi rendez6 igy instrualt volna: a mogorva ur kdszonés nélkiil tavozik. Maga, persze, hogy kdszont illemtudon,
csak éppen ugy viselkedett, mint akinek a legkozelebb alloja halt meg. Fajdalom, tiz év mulva ez is bekdvetkezett, amikor
Bozsi minden eldzetes vészjelzés nélkill itthagyta Magat, a mews-t, mindnyajunkat. Az el6z6 0szon, 67 néhany bibor-napjan és
enyhe estéjén még egyiitt voltunk — 56 a feliileten mar messze volt. Kedélyeink telve Olaszorszaggal és — igy emlékszem —
a torténetesen akkor megszerzett Hatvany-opusszal, Pet6firol.

Igaz, mindig is leveleztiink. Magam szerénységbdl ritkan irtam, csupan ha valami kérdezni-kérnivalom akadt, mint teszem
77-ben, amikor az amerikai magyarsag az Ady-centendriumra késziilt. New York-i barataim ram biztak, hogy probaljam Magat
egy lnnepi beszédre akviralni. Valasza gyors volt és — elutasitd; mint mindig azonban, amikor valaki tobb okot hoz fel a
nem-re, remény-rés akad a tovabbi timaddsra. Régen tudtam, hogy nincs nagy véleménnyel az Uj Vilagrol és — nem is
kivancsi ra. Ezért megirtam, hogy New Yorkban nem is olyan sok a gyilkossag, a levegl sem rosszabb, mint mas
oriasvarosban és a Kozponti Park a Fifth Avenue-val végtelen visztaba nyulik ... igértiink eget-foldet, csak jojjon, mert mi
Magén alul nem adjuk. Masodik valasza igy szolt: ,,Hja, ha egy védtelen 6regurat fényes nappal a Central Park kdzepén
megerdszakolnak, hogyan mondjon nemet?" 1977 oktdber elsején hangzott el a gazdag, sokrétii Ady-eléadas a New York-i
Magyar Hazban. Amit mondott, tobb is volt, mas is, mint a Magyar Versek Aranytol Napjainkig bevezetdjének idevago része
,,a magyarnak . . . latnokarol".

Talan nem szegem meg igéretemet, ha még egy, nagyon rovid irdsara emlékszem. Az egyoldalnyi Hetven, amely hatodfél
évvel ezelott jelent meg ezeken a lapokon, amikor is a ,,magyar szo . .. sebesiilt testére" 6nmagat iidvozli — ki tudta volna
szebben, a mostanit megel3z6 nagy évfordulén? Uj miifajt kredlt, dnkelletés nélkiil, meleg elvonatkoztatottsaggal. Eppen tgy,
mint amikor teszem Constable vagy Turner, az irodalom és a képzémiivészetek megannyi nagysaga, vagy akar kuriézum, mint
Szendrey Julia jutnak az eszébe.

Szabadjon végiil egy régi, régi (Nyugat, 1940) tanulmanyabol idéznem. ,,Erdélynek az egész magyar nép legjava jutott... az
eleven azsiai emlék és az enciklopédikus miveltség, a tiszta Kelet és a csodalatosan athasonult Nyugat allando, szikrazo
surlodasa..." Tudta-e, amikor leirta, hogy dnarcképet hevenyészett a papir margdjara?

Isten éltesse, Laci!

Sulyok Vince : Egy konyv vigasza
A 75 éves Cs. Szabo Laszlonak

Elmondtam-e valaha, Laci bacsi,

példaul mikor étvennyolc nyardan

eloszor lattalak, Briisszelben:
belémkaroltal, emlékszem, letelepedtiink
egy kavehazi teraszon, s te csak kerdeztél,
kerdeztél olyan szomjjal, mit nem oltott
ket évnyi kérdezoskodes sem.

Vagy elmondtam-e hat késébb, Trysilben,
abban a hegyek kozti, csondes,

husvétra varo norvég faluban,

melynek havas, jeges, csuszos utcait
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egyiitt jartuk harmasban Kerényi Karollyal
esténként, a fekete északi dserdok
s a fahazak folé folszallo hold fényében.

S emlitettem-e valamelyik

masik talalkozasunkkor ,,valahol Euréopaban';
Hollandiaban, Parizsban vagy Svajcban,

a soros tanulmanyi napok és

konferencidk valamelyikén,

melyekre ujbdl s ujbol osszegyiiltiink,

egymds szdjabol lesve az igét.

Vagy Londonban, kedves metszeteid kozt:
mi hoztuk meg, Eszakrél, a nyarat,
mondtad; s nem azzal valaszoltam régton,
pedig oriiltél volna biztosan,

hogy elmondom, mit jelentett nekem

., Harom kolté"-d 6tvenharom nyomaszto
tavaszan, az elcstiggedt Budapesten,

mikor titkon mar ellenem is késziilt

a vddlevél, amely — ,, kuldkgyanusként"” —
kitiltott mdjustol az egyetemrdol.

Heteken at és honapokon at

Jjartam akkor kényveddel a kezemben,
menekiiltem a Hiivésvélgy csondjébe,
mikor csak tudtam, sejtve mar elore
a hajszat, az ellenem kesziilot,

s harom angol kéltodtol: Shelleytdl,
Byrontdl és Keatstol vartam vigaszt,
igaz szot, szépséget, harmoniat.

Nyujtott-e konyv valakinek is tobbet,

mint amit akkor koltoidtol kaptam,

az idétlen, drék szépség vardzsos
mestereitdl s tolmacsuktol, toled?

A Hiivésvolgytol Albionig érd

eget nyitottal folém szavaiddal,
szavaitokkal, hogy ne fuldokoljak
minden reménység nélkiil, s el ne vesszek.
— Aldassék érte tollad!

Kerényi Magda : ,,K6zos hazank”: Réma

Kedves Laci,

szeretném, ha sziiletésnapi kdszontémet ugy olvasna, mintha az Karoly¢ is volna, hiszen neki koszonhetem a baratsagunkat,
mely az 6 jegyében folytatddik ma is, amikor 6 mar nincsen kozottiink. Karolytdl tanultam a hang és mondanivalo kvalitdsdnak
a felismerését, ezért érzem és értem a Maga koltészetét és prozajat (ami persze egy és ugyanaz). Az évek soran arra is rajottem,
hogy Karolyon keresztiil Roma k&t minket dssze legszorosabban.

Roéméval kezdddott kettejiik kapcsolatinak wjra-felvétele a hdbord utdn. Eppen harminc éve annak, hogy egy korkérdés
tovabbitasaval biztak meg Magat, melyet én Romaba kiildtem Karoly utan. Onnan valaszolt 6 Maganak és bar a korkérdésektol
vald irtozasa megakadalyozta a kérddiv kitoltését, az életjelnek annyira megoériilt, hogy tervbe vett egy firenzei latogatast
Magéanal, amit aztan, sajnos, idéhiany miatt nem tudott megvaldsitani. Levelét igy fejezte be: ,,Azt f6l6sleges mondanom, hogy
minden hir Rélad érdekel." Nem volt ez iires udvariassagi formula, sz6 szerint értette.
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Ezért oriilt Karoly a norvégiai Talalkozon vald egyiittlét kilatasanak. Ezekr6l, a magyar ifjisaggal valo lelkesitd
talalkozasokrdl Maga nagyon szépen emlékezett meg 1977-ben Luganoban €l6szoval, majd az ebbdl tamadt ,,Kerényi Karoly
¢és a humanizmus" c. kdtetben kozolt irasban is. Norvégiaban és Hollandiaban nem tudtam részt venni a Tanulmanyi Napokon,
de a magyar protestansok 1961-es husvéti talalkozodjara az osztrak Salzerbadban élénken emlékszem. Mi mar ott voltunk a
gyerekeinkkel, Karoly Magat tiirelmetleniil varta. Az els6 adando alkalommal kisétaltunk a kozségbol. ,,Melyik kocsma lesz itt
a Central-kavéhaz?" kérdezte Maga, célozva a trysili hasonlo vallalkozasra. Fogalmam sincs, hogy Karoly mit fogyaszthatott a
harmincas évek Egyetem utcai Js-Central-janak az alagsordban, mert se kavéért, se sorért soha nem lelkesedett, de
Salzerbadban fiistolt szalonnat rendelt egy pohar borral. Emellett folyt a joizii beszélgetés, mely szamomra meginditéja volt
egy mély szellemi kapcsolatnak. Akkor még csak — ,,csak"? — a magyar és gordg kozos talajt ismertem fel vilagosan.
,Dokumentum"-ként ott voltak mar egyébként a ,Félszaz ének" és Halfeji pasztorbot" (ilyen pasztorbottal sétalt Karoly
halalaig, megdriztiik, ma a régész gyerekeink eldszobajaban all) meleg és jelentds ajanlasai, emlékezetemben pedig Karoly
lelkesedése olvasasukkor. Hogy Roma is k6zos, az csak kés6bb deriilt ki.

1968-ban, a Pax Romana Rocca di Papa-n rendezett Talalkozojan még jelen volt Karoly is, baratsagunk romai szakasza ide
nyulik vissza. Par nappal a didktalalkozé utan, melyen mindketten eléaddk voltak, ujra egyiitt voltunk egy nagyobb
tarsasagban, kozos jo barataink vendéglatdo hazaban. Ahogy a divanyon egymas mellett iilve kdvettem elmereng6 tekintetét a
két Aventinus-domb kozott kinyild tajra, tudtam, kire gondol, hiszen friss, alig két honapos volt a gyasza. Tudtam, mert
hirtelen felmeriilt egy részlet egy akkortajt olvasott kis rémai irasabol: nyilvan ezt a szallasukat irta ott le. Halkan feltett
kérdésemre igenlden boélintott. Kéroly a veliink szemkozti divanyon iilt élénk beszélgetésben, melyben mindnyéjan részt
vettiink. Nem sejtettem, hogy néhany évvel ezutan az este utan én is halottidéz6 tekintettel fogok kinézni ugyanerr6l a helyrél a
réomai dombok faira, oleanderekre, pinedkra, granatalmafakra. S ugyantgy fognak az emlékek és motivumok rétegezddni, fajni
és gyogyitani, mint ahogyan Maga tapasztalta az albanoi tonal eltdltdtt vacsorardl hazajovet, meg is irta a ,,Romai muzsika"
hasoncimii fejezetében. Nem lehetetlen, hogy a vacsora éppen egy Rocca di Papa-n eltoltott napot zart le. Igy szovédnek dssze
a szalak, joval késébb a ,,Romai muzsika" nyoman. Ezt a konyvét mar Karoly nélkiil olvastam s szinte megddbbentett,
mennyire ,k6z06s hazank" nekiink Réma. Milyen messzemendleg Karolyéval kozos vilaga isteneknek és embereknek, tajaknak
¢és izeknek, élményeknek és megfigyeléseknek az, amit a ,,Romai muzsika" majd minden lapjan olvasok. Hany ,,Noantri"-n —
ezen a tobb napon at tartd innepélyen — tolongtunk mi is a Transtevere macskakovein! Karoly az improvizalt
rigmusversenyzoknél allt meg legszivesebben, hogy csak egyet ragadjak ki a romai élményekbol. De kiragadhatnam ugyanigy
a Maganal tobbszor is felbukkano Villa Giuliat, az etruszk mizeumot, melynek farkas-mosolyt Apolldjaval kezdddik Karoly
most megjelend konyve. Vagy a szintén allanddan kisért6 etruszk-varazst altalaban. Mennyire szerettem mar els6 olvasaskor is,
ahogy Maga boncolgatja a romaiak viszonyat az etruszkokhoz. Erre gondoltam, amikor nemrég egy bajos filoldgiai jegyzettel
talalkoztam Karoly emlitett konyvében: elmondja, hogyan figurdz ki Catullus egy alakot, aki etruszk kiejtéssel besz¢l latinul,
hogy elhitesse etruszk leszarmazasat, mert etruszknak lenni sikkes volt a korabeli romai tarsasagban. Hadd emlitsem még
gyOnyori tanulmanyat Vergilius-rdl, akirél Karoly talan éppen akkor irta az 6vét, amikor a Magaé nyomdaban volt.
Mindkettdjilk mast-mast emel ki a ,,pasztorok kiralyd"-ban, de egyforma meleg szivvel adbrazolja a kedvenc latin koltot.
Ugyanigy latogatjak Keats sirjat a Cestius-piramis melletti temet6ben és ott van a rahangzas a mitikus alakokban is,
Orpheusban, Heraklesben, akik lent jartak az Alvilagban, hogy felhozzanak onnan valaki nagyon kedveset... ,,Mert a rege
éppen azért rege" — irja —, ,,hogy az idok végezetéig megtorténjék eredeti hdseivel s ugyanakkor veliink is ... fiiggetleniil az 6
hervadas nélkiili 1étiikt61". De hiszen ugyanezt mondja a Kéroly altal idézett neoplatonikus Salustios: ,,Ilyesmi sohasem tortént
meg, hanem mindig van/" S megint csak Magaval mondom: ,,Mar csak enyém Roma felett a latin pasztorok szent hegye, a
Monte Cavo s a fiilledt utveszté — egy feketéz6 pihendvel — a Pantheontol a Tiberiszig".

Miért mondtam el mindezt? Mert avval iiltem le a gratulalo levélhez, hogy benne legyen Karoly is. Ezért beszéltem ,,Roma
iirigyén szivfacsaré emberi dolgokrol, melyeknek nincs se kezdetiik, se végiik. igy lett egy lathatatlan szerzotars segitségével
— az a ,,Romai muzsika", melynek dallamait igyekszik belékompondlni a sziiletésnapi szerenadba,

barati jokivansagaival
Kerényi Magda
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Békés Gellért : Beszélgetés a 75 éves Cs. Szabé Laszlval'

Ha jol emlékszem, tobb mint negyed szazaddal ezeldtt, 1954-ben jelent meg eldszor Cs. Szabod
Laszl¢6 irasa a Szemlében. Az6ta — amint maga is mondja és Repertoriumunk tantsitja — allandé s
mondanom sem kell mennyire értékelt munkatarsunk. De ennél sokkal tobb: josorsban-balsorsban
hiiséges baratunk. Ugy érezziik, hogy nem iinnepelhetjiik 75. sziiletésenapjat méltobban, mint azzal,
hogy 6t magat fogjuk vallatéra: mi emberi és irdi hitvallasa, hogyan latja tulajdon munkassagat és a
kiilfoldi magyar irodalmat, s mit tart mas jelentds kérdésekrol. Itt kozoljiik vallomasat.

BEKES GELLERT

BEKES: Osszel egy Pannonhalmardl irt lapod jelezte, hogy Magyarorszdgon vagy. Hamarosan azt is megtudtuk, hogy
eldadast tartottal a Képzomiivészeti Akadémian, Budapesten, ahol, mint tandr, palyddat kezdted. Gondolkodasodat ismerve,
nyilvanvaloan az erdekel benniinket elsosorban, mi inditott arra, hogy harmincegy évnyi tavollet utan haza latogass, és
természetesen az is, hogy milyen benyomdsokkal tértél vissza.

CS. SZABO: Nyugaton és otthon é16 bizalmasaim, jobarataim, sét atutazo latogatok régota s azt hiszem, betéve ismerték
hajthatatlan elvemet, hiszen elégszer hallhattak. « Elobb a lany, csak utdna az apa. » El6bb jelenjék meg a hazaban minden
feltétel nélkiil valamelyik mlivem, ha nem is vaskos kotet, legalabb kell¢ stlyu iras. Csak aztan 1épne maga az ember a haza
neki mar nyitott foldjére. Talan soha. Isten a taniim, hogy kdzben nem emésztédtem ko6zos Osiink, Mikes Kelemen modjara se
tengernek, se folyonak a partjan. Ha mulnak az évek, évtizedek, hat muljanak. Erkdlesi kényszeren €s az irdi becsiileten kiviil a
nyugati magyar irodalom rangja miatt is ragaszkodtam az elvhez 1948 Karacsony masodnapjat6l harmincegy éven at.

Amikor egy jonevili otthoni folyodirat, a vilagrészekre kipillantd Nagyvilag szerkesztje, Kéry Laszlo 1980 tavaszan két
hosszu részletben kiadta Dickens Naplomat, amely méretre mar zsebkdnyvecskének is megfelelne s az utolsd vesszbig hi
szoveghez nem biggyesztett 6nkényes megjegyzést, magyarazkodast, mintha szereplésem hazai kiadvany lapjain végig
folyamatos lett volna és természetes, a szerzo elott is folemelkedett sajat elvi sorompdzarja, fontolni kezdtem, hogy koriilnézek
a hazdban. De a végleges dontéshez még be kellett varnom a szeptemberi lengyel fesziiltség romlasat vagy enyhiilését.
Visszalépésre kényszeritett volna a legcsekélyebb vérontas.

A Dickens Naplo megjelenése utdn mehetnékre noszogatott két szivhez szo16 puhitas is. Nagy baratom, Illyés Gyula hivott,
hogy jojjek mar s legyek a fedele alatt koccintd vendége még egy pohar borra. Eletkoromban, életkordban megfontolandd
felszolitas, mert a « még egy », ne adj Isten, bizony utolsé is lehet. Somogyi Jozsef szobraszmiivész, a Magyar
Képzémiivészeti Foiskola rektora pedig személyileg ismeretleniil arra biztatott, hogy tartsak egy eldadést volt tanszékemen,
legyen tetszésem szerinti a hossza, a targyat ram bizza, hallgatoim nagyrészt ottani didkok, sziiletési éviiket tekintve 1948-ban
elhagyott tanitvanyaim fiai és lanyai! Voltam én valaha egy darabig falkavadasz is; a hivas ugy felajzott, mint kopdkat a
szarvasnyom.

Mindig ragaszkodtam a gondolathoz, hogy ha még egyszer hazai foldre 1épnék, sz6 szerint torténne: a hatartol és a foldon.
Sopronnal Iéptem, pontosabban gurultam be egy baratom Fiat kocsijan. Alig tudja valaki, hogy errdl a leveg6sen 6don varosrol
szOlt Soproni sétdk cimen a Nyugatban k6zolt elso irdsom, tétova kezdd tapogatdzas egy miifaj felé, amelyrdl kideriilt a neve
is, esszének hivtak, de csak kés6bb. Huszonot éves volt az irdjuk. Azodta Sopron még nemesebb veretli, mert kifinomult
stilusérzékii régészeink tudvéan, hogy kevéssel kell féltén gazdalkodnunk, a rokokdé homlokzatok szétromboldsa vagy
elcsufitasa nélkiil tucatjaval kibontottak mutatoban a szazadok Ota mogottilk szunnyadd gotikus Osfalakat. A hatas meglep6:
ostromallo stily egyesiil hajporos bajjal’. Jolesnék, ha elhinné az olvasé, hogy féloras korséta s az elsé remek feketekavé utan
érzelmi ziirzavar, kabult meghatottsag, riaszto talajingas, egyszoval a legkisebb lampalaz nélkiil ismét otthon voltam a hazaban
s utitarsamra biztam a felold6 konnyeket. Mar akkor s ott vilagossa valt a nagy belsé haszon, hogy iras kdzben kiilfoldon
harmincegy évig fanatikusan ragaszkodtam az anyanyelvhez, szakadatlanul koriiludvaroltam s hidegen hagyott mindennemii
forditas kisértése. Osztonds lelki tartalékgyiijtésemre szolgalt. Nincs természetesebb, mint amikor természetes kozeggé
melegszik koriilottiink az anyanyelv.

Sopron utan mégis ért egy rovid megrendiilés a konnycsordulasig. Nagycenken Széchenyi Istvan kriptaja, ahol éppen Zala-
megyei kisiskolasok zsibongtak. Aztan csond lett s én magamra maradtam egy szétroncsolt koponyarésszel, iiveg alatt. De a
megrazkddast hamarosan tiindérlabu 6rom oldozta fel, Nagycenk utan Fertdd, azaz Eszterhdza, a kissé kopottan is fejedelmi
kastély diszterme, amit Maria Terézia még csaladjuk épitészeti csoddjahoz, Schonbrunnhoz mérve sem kicsinyelt, midoén
athajtatott a pompas vigassagokra. Par éve tisztelegtem, amint jarja, Haydn sirjanal Kismartonban, tavaly lattam elragadd
paraszt sziilbhazat Rohrauban, féliton Bécs és Pozsony kozt, a Lajtanal, ezittal meg kimerithetetlen gyonyoriiségeink
forrasfejét vilagtol elzart munkaterén. Végre vizualisan is el tudom helyezni, hol vezényelt szimfonidkat s alkalmi darabokat a
csembalonal {ilve. Bar nagyrésziik rovid hataridejii rendelés, mondhatnam parancs volt, remekmiinek sikeriilt a hajszolt

" Forras: Katolikus Szemle, 1980. 4. szam.
2 1975-ben a varos megkapta az Eurépa-dijat a legsikeresebb helyreallité munkékért.
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rogtonzés is. Gondot a viragagyasban talaltam; azon izgult az 6reg kertész, hogy kiutaljak-e, amit kért, arvacskamagokat. Mert
tetszik tudni, azok a biirokratak... Vajon mikor ragadt ra a sz6?

Mikor alkonyatkor a kocsi atgurult a réginél elegansabb Erzsébet hidon az 6si plébania templomhoz, amely a varos eléggé
nem méltanyolt, kevert stilusi egyik legnemesebb miiemléke, Osszestiritve fokuszomba ugrottak a regényes és ronda,
rongyrazo és megalazott, hajdan Uri és hajdan proletar utcak, amiket két kitarté labam hajdan végigtalpalt Pest-Budan Virag
Benedek és Kosztolanyi Dezs6, Kisfaludy Karoly és Vorosmarty Mihaly, Petdfi és Arany, Ady, Babits és Kridy, Ambrus
Zoltan és Molnar Ferenc nyomaban. Olykor persze 1épést tartva ndi léptekkel is.

Volt egy kérésem, jolesik, hogy mar-mar katonésan teljesitették. Magamra hagytak, mintha ott se lennék, nem zaklatott még
csak egyetlen telefonhivassal sem hivatalos vagy félhivatalos szervezet, egyesiilet, szovetség, sem a sajtd, sem a radio.
Zavartalanul jarhattam a vidéket Gyortél Szolnokig, Pannonhalmatol Esztergomig, Csesznek romjaitol maradék kuriakig
Abonyban; Keletmagyarorszdgra, bar nagyon vagytam oda, nem maradt iddm. Talalkoztam sok barattal, akit évtizedekig
nélkiiloztem s olyanokkal, akiknek ismételt londoni latogatasat rég illett volna viszonozni. Tapasztaltam, hogy Budan lakni
tobbé nem vilagnézet, mint a harmincas években — a mondas Maraié —; vakondok pesti bérhazlakokat budai kertekben
talaltam meg, gyiimolcsfaikat gondoztak. Ertsiink szot. Nem mindenki villatulajdonos, mini-varar a telkecskéjén.
Elzarandokoltam kamaszkorom s ifjusagom életterébe, a kiilsé Jozsef- és Ferenc-varosba is, ott pergett le koriilbeliil tizenot
évem, borzalmas volt a gerenda-mankokra roskadt, vakolatlan bérpalotak — no hiszen, palotak! — és alvilagi lépcséhazak,
rozsdas gangok latvanya. Lepraszigetekre szalltam ki, hogy emlékezzem, ha talan elfelejtettem volna: Budapest keskeny
dunaparti homlokzata széditén szép, de lapos hata, ahol szazezrek laknak a Kiegyezés 6ta sohase volt kiilonb Lembergnél.

Beszéltem elég sok harminc év koriili fiatallal is, néhanyuk a Mozgo vilag cimli « nemzedéki » folydirat munkatarsa.
Semmiért se hagynak el az orszagot, gyorsan valt az esziik, vagott a nyelviik, de szokincsiik k6zds, eléggé uniformizalt, Petur
ban fiokai szinte mind — nem higul a magyar vér —, mar6 humorral atlatnak politikai és kulturalis humbugon s nincs koztiik,
persze nem is lehet, mint a mi fiatalsagunkban naivabbnal naivabb népmentd felh6lovag. Mindamellett tanacsos egyet-kett6t
aludni dramatizal6, bennfentes értesiiléseikre, mert idénként Ossze-Osszekeverik a rendszer hazudozo vétkeit, gyava
mulasztasait s a szemérmetlen korrupciot a vilag kevéssé ismert, mas részeinek kozos nyavalyaival. Kietlen lakotelepek
panellemezes toronyhazairdl ugyanazt lehet hallani Milanéban, Stuttgartban, Lyonban, Amszterdamban, amit Veszprémben és
Békasmegyeren. A fiatal irokbol, azt hiszem talalo itélettel, szerintiik « a harom Péter » a legérdekesebb, Esterhazy (a grofi
agbol), Nadas és Lengyel Péter; veliikk Albert Pal, a Parizsban €16, nagyon felkésziilt kritikus méltoképpen s modszeresen
foglalkozott mar.

Illyés Gyula budai hazidban laktam, koszontésével kezdtem a napot vagy beszamolom végezte a kettonk kozt mar
hagyomanyos kot6dd, ugraté hangon, magazodva ironikus szarasokndl és tegezodve, ha a csipkeld jatékot hirtelen
bearnyékolta olyan iddszerti gond vagy id6tlen szorongds, amely valamikor két fiatal férfi kozt foldig lebontotta az eltérd
szolgalati utasitassal elbocsatd apai hazukat. Nagy 6romomre nap mint nap egyiitt reggeliztem a villa tagas fedele ala férd
folytatassal: miivészettorténész lanya, a pogany szépségl €s franciasan villand nyelvii Maria — « lka » — és Kodolanyi Gyula,
a vO s két teljhatalmu csoppségiik zenebonas tarsasagaban. Kodolanyit, aki nagyemlékii baratom, Janos unokadccse még
Londonbdl jol ismerem ¢és sokra tartom hiivos fejii vilagirodalmi tudasat, forré indulati erkdlcsi igényét és mértékletes
biralatok mogé huzdodo, szeplétlen jellemét.

Oktober 1.-én tartottam meg eléadasomat a Fdiskolan. Egykori tanitvanyom ¢és tanarsegédem, Szinte Gabor, az Italiaban is
tobbszor kiallito festd és neves diszlettervezd igen megritkult hajjal mar professzorként idvozolt. A rektornal meghatobb és
kedvesebb emberrel ritkan talalkoztam az életben, mondas nélkiil is megérezte, hogy foiskolai tanar éveim voltak idegen
foldon a legszivosabb szalak a hazaval, emlegettem is néha: « életrajzom cimének, ha irtam volna, ezt valasztom: Négy boldog
esztendo és a tobbi. » Shakespeare volt egyik tervezett t¢émam, hiszen koriilbeliil hiisz esszét irtam rola és korardl, talan tobbet
is s az Angol Radi6 gyakran felkiildott Stratford-on-Avonbe, tudésitani bemutatokrol, de a Dickens Naplo kozlése utan esetleg
azt vélhették a nyugaton irt miiveimmel, s6t nevemmel sem ismerds didkok, hogy angol szakos vagyok. Ezért mas téma mellett
dontoéttem, a gdrogok négyezer évérdl, arrdl a négy évezredrdl, amelyben nem egyontetii politikai szervezetként, hanem mindig
népként s mint nép hol apro varosallamok, hol egy bastya gyanant ostromlott birodalom jegyében, hol mohamedan megszallas
alatt mozgékony s laza vilagszorvanyként termékenyitettek meg masokat frorszagtol az Indusig. Tudni kell, amit ezuttal
tanultam meg, hogy magyar fiilnek mostanaban minden kettds értelmii; vonatkozik egyenesen a valahol messze megtortént s
rég lezart eseményre, amihez semmi koziik, de ugyanakkor a magyarsag mai helyzetére s arra is, hogy mi hat akkor a
lehetséges teend6? Hihetetlen, milyen éles a hallasuk s idonként mennyire jellemz6 a szandékos vagy szandéktalan félrehallas.
A vilagért sem akarom biralni; vilagos, hogy attételesen dnvédelem és ertartalékolas ez is.

« Mondtam a mult 6ran... harmincegy év el6tt. » igy kezdtem. Aki jartas a régi spanyol irodalomban, val6sziniileg rajon,
hogy kdlcsonzés volt ez a nyitds. Fray Luis de Ledn, a 16. szazadi kolt6, agostonrendi pap s a salamancai egyetem tanara
bizonyos hittételek miatt 6sszekapott a domonkosokkal, aminél balgdbbat nem is tehetett abban az iddben. Tanartarsai
bestigasara az Inkvizicid 6t évi stlyosbitott bortonbiintetést szabott ra. (Fogolytarsa elpusztult mellette.) Kiszabadulasa utan
visszakapta tanszékét s az elso oran allitolag ezek voltak kezdd szavai: « Mondottuk tegnap... »
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Ugy tudom, a mai Magyarorszagon mar szokatlan az eléaddsmodom, gondolatfiizésem, tavoli osszefiiggések kapcsolasa,
egyenl6tlen értéki, de egyenldn kotelezd tekintélyek elhanyagoldsa s az egyetemi szabadel6adason is athallhatd esszéstilus.
Ezért gondolom, hogy meglepetésiikbol felocsudva tetszett a hallgatoknak, utdna tobben kérték, csupa ismeretlen, hogy jojjek
vissza, ha lehet. Nekem az esett igazan jol, amit egy baratom hallott maga mogott, én meg késobb a lejtds aula félhomalyabol.
Javaban beszéltem, amikor egy diak odadérmogte szomszédjanak: « de jo fej ez a marha. » Tovabb beszéltem, majd az elnokld
rektorhoz fordulva megkérdeztem, hogy megtoldhatom-e még koriilbelill tizendt-husz perccel? Mire hallok a magasbdl egy
fojtott dsmagyar biztatast: « nand! »

BEKES: irdsaid javarésze kiilfoldon jelent meg. Voltaképpen Nyugaton lettél iré. Hogyan litod a magyar iré helyzetét
kiilfoldon? S a magad iroi munkdssdgdbol mit tartasz a legjelentésebbnek?

CS. SZABO: [r6, festd, zeneszerz6 gyakran értébb biraja 5Gnmaganak, mint ahogy kiviilallok hiszik. Persze 6 is elfogult s még
belsé tiikre el6tt is titkolni probal kinos folfedezéseket a miir6l. Rendszerint hidba; se Onaltatassal, se pozokkal nem lehet
raszedni a tudatalatti iigyészt.

Merek a magam itélobiraja lenni s allitom, hogy nagyobb a sulya munkaim ama részének, amit mar idegenben irtam. Okait
nehéz tisztazni; megkisérlem. Az egyik foltehetSleg alkati, late developer vagyok, lassan beérd. Késo sziiretem a jobb.
Telepatikusan gyanithattam mar fiatalabb korban is; ez lehet a nyitja, hogy Harom kélté cimii konyvemben (1942) 6nmagam
alaptipusanak szoges ellentétét akartam felvazolni Byron, Shelley és Keats misztikusan gyorsuld tokéletesedésében korai
halaluk el6tt. Ugy latszik, hallhattak beliil egy vészcseng6t. A tobbi ok kiils6. Hatasaban elsé helyen all a kiilfoldre vetettség
folyton kihivd er6probaja, ami valdsziniileg puritan édesanyam egyetlen hagyatéka, a belém oltott 6nfegyelem nélkiil aligha
birtam volna véllalni tobb, mint harom évtizedig. A masik ok félelmes iroi szabadsagunk a korénk fagyd, tehat a dermedés
ellen 6rok éberségre késztd nyelvi, tarsadalmi €s politikai Grben. De forditott eldjellel dsszefiigg vele a harmadik ok: hazai
milveltségem és képességeim dusitasa, pallérozésa, tagitisa és fegyelmezése Anglia személyileg kozombos kulturalis
magasiskolajaban. Egyetemi diak Parizsban voltam egy darabig, 160gds ugyan, de szivacsként teld, Romat is az 1920-as évek
ota « szivtam mellre », tehat baratok és olvasok Erdély s a kiilhaza mellett rendszerint e két latin fényforrassal azonositottak,
holott az ir6, magyar szellemi poggyaszan kiviil legtobbet az angoloknak kdszonhet. Errdl par év eldtt megjelent egy
beszélgetésem; Siklos Istvan, a koltd és radids kollégam volt a faggatd. Sajatmagam tiirhet6n tajékozott onbirdjaként ismétlem
tehat, hogy ha életmiivemnek van egyaltalaban valami értéke, otven éves korom utan irtam a javat, foleg 1960-tol.
Magyarorszagon épp ez a része ismeretlen vagy ami rosszabb, sokkal rosszabb, hallomasbol ismert. A sors rosszmaju jatéka,
hogy mindig egyszeriien ir6 akartam lenni, a tarsadalomban elvegyiild munkads ember az asztalnil, mint eszményem,
Kosztoldnyi Dezs6, a langeszii anti-zseni s ehelyett félig-meddig kodos legenda vagyok otthon s az elszakitott
orszagrészekben, irodalmon kiviili, szimbolikus szerep is szakadt a nyakamba. Hogyan szabaduljak meg t6le? Mar késo.

Szoktak kérdezni, melyik a legkedvesebb konyvem? Dehat miért férk6znék kozelebb a szivemhez egyik lanyom jobban,
mint a masik. Tizenot kdtetem jelent meg csak idekint s késziil a tizenhatodik, szeretet dolgaban ezekhez még azt a koriilbeliil
egyenként félezer oldalas harom-négy kotetet is oda szamitom, amely felszivna szétszortan kinyomtatott nagyobb irdsaimat,
koriilbeliil jo egynegyediik a Katolikus Szemle lapjain. Most késziil 1950-ig visszamarkolo, teljes bibliografiam, elrémit az
anyag mérete, latom, mennyire telibe talalt mar hiisz év el6tt a « grafoman térpérél » sz616, dngunyold bokversem. Ha nagyon
megszoritanak, négyet azért par arasznyira a tobbi folé tennék: Hunok Nyugaton, Romai muzsika, Pokoltornac és Vérzo
fantomok. De amennyire tudom, valamivel nagyobb visszhangot vert két masik konyvem: Orszag €s irodalom s Két tiikkor kozt.
Hat persze, mert azokban tobb a politikai robbanoszer.

Meéltatlan lenne az Anonymus kiadohoz, meg hozzam is, ha hizelgéssel gyanusitananak. Nem kedveskedésbol, hanem az
igazsagért mondom, hogy némileg kiilonallo hely illeti meg kiilfoldon kiadott elsé két konyvemet: Magyar versek Aranytol
napjainkig s az Irgalom. Egyszerlien azért, mert az Angol Radi6 mellett az Anonymus mentett vissza az irodalomba,
masodszori felavatom volt. Rdadésul az elsé kdnyv angol viszonylatban a legrangosabb is. Sztalin uralma alatt, amikor szinte
lehetetlen volt magyar konyvhoz jutni hazulrdl, G.F. Cushing, a londoni egyetem professzora egy ideig kisegité olvasmanyként
ajanlotta hallgatoinak s ez volt egyetlen konyvem, amelyrdl irt egy vilagtekintélyi lap, a Times Literary Supplement. A kiadd
tiszteletdijat is fizetett mindkettdért, szerényet, de nem megvetendot.

Ugy hangzik, mintha csak odavetve mondanam. Holott kiilfoldi palyam sotét és megszégyenitd oldaléra utalok haborogva,
gyogyithatatlan sérelemmel. Ama « szerencsések » kdzé tartozom — milyen gunyos a sz6 mellékzongéje! — akik nem sajat
zsebiik terhére irok. Honnan a csodabdl gy6zném is? A nyugati magyar irodalomban gy szolvan ismeretlen a tiszteletdij s a
veteranok se kivételek. Kint él6 magyarok fényesen vagy jol keresO tizezrei lelkiismereti rezdiilés nélkiil, erkolcsileg
szentesitett allapotként veszik tudomasul ezt a tokéletes elferdiilést és lelki lenyomorodast. Hivatasos ir6, még ha nem is szamit
a nagyokhoz, 6hatatlanul miikedvelOnek érzi magat s objektivan nézve csakugyan mitkedvel6k kozé siillyed le, ha honorarium
nélkil kiaddi keggyel vagy konydriilettel kell beérnie. Megfizetjiik a vizvezetékszerel6t, cipdtalpalot, szobafestot, autdjavitot,
ablakmosot, de nem az irét. Ot gondosan kiméljiik a pénz szagatol. Csakhat a pénznek nincs szaga s altalaban kéthetenként
rémitd szamlat halaszunk ki a postaladabol.
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Hetven éves koromig akartam « masboél » €lni. Az igazsag az, hogy hetvendttel a vallamon se tudok horatiusi békességbe
visszavonulni, akar egy valosagos erdei, akar egy képletes nagyvarosi Bandusia forrashoz, hogy csak az irasnak éljek, holott a
koromban mar kegyes ajandéknak szamit minden honap.

No mindegy. Par év el6tt az olasz kormanytol kaptam egy varatlan elégtételt. Az olasz miveltségért magyar nyelven (!) tett
szellemi szolgalatok fejébe megtettek a koztarsasag lovagjanak; Cavaliere vagyok. Szoval Wolfgang Amadeus Mozart
rangtarsa. Igaz persze, hogy 6 a papatdl kapta, aranysarkantytival. Talan azért hasznalta kovetkezetesen (és semmi anyagi
haszonnal), én meg sohase hasznalom, de legalabb egyszer, az érdemrend atvételénél beliilrdl 1athattam Roméban a gyonyori
Chigi palotat.

BEKES: A kedvezétlen koriilmények ellenére mégiscsak kialakult kiilfoldon, féleg 1956 ota, egy olyan magyar irodalmi
munkassag, amit joggal nevezhetiink nyugati magyar irodalomnak. Hogyan értékeled ezt az irodalmat? S mit tartasz a kiadodi
tevékenységrol Nyugaton?

CS. SZABO: 1956 természetesen Oriasi vizvalaszté a nyugati magyar irodalomban. ElStte kevesen éltink kint, mind
elszigetelten, el-elfulladva, atlagos életkorunk a kiézonlés idején koriilbeliil 50 volt és talan Csokits Janos a harmincon aluli,
egyetlen fiatal kolto, akit igazan becsiiltiink. Kozben tucatjaval, ha nem szazaval tamadtak és tintek el kérész életl rotacios
ujsagok; azt hiszem, majdani torténész kutatok szamara a firenzei Fondo Pdlinkds az egyik legnagyobb tomegkoporsojuk.
Csakhogy ugyanakkor indult meg a maradando érvényti, valodi irodalom csodalatosképpen maig €16, tekintélyes értékmérdje,
két folyoirat, a Latohatar (késébb Uj Latohatar) s a Katolikus Szemle. Hamar és elég kénnyen meg tudtam gySzni a
kételkeddket, hogy a Szemle nem csupan « egyhazi kozlony » (azt se kifogasolhattdk volna!), hanem az O0sszmagyarsag
irodalmi féruma is, r6zsas 6raimban se reméltem azonban, hogy milyen szivosan, mekkora kozbecsiilésben.

Hemzsegtek koriilottiink a mitkedveldk, pénzesek és pumpolok, komikusak, bosszantok és tlirhetetlenek. Aranykorukban
lubickoltak. De volt két kivaldo céhbelink, vérbeli professzionistak: Bikich Gabor, a kinti irodalom megronthatatlan
Robespierreje, és jellemileg ellenkezd végleten a velejéig amoralis, igen miivelt, okos és tehetséges Horvath Béla, aki
kegyetleniil elelnaspagolta dket. Egy ideje nyugaton kiveszett az irodalombol ez a kotelez6 rendcesindlas, Dobrogi uram s még
inkabb Dobrogi asszonysagom kacagtatd deresre hiizasa. Most, amikor sulyban, méretben legalabb tizszeres a jo termés a
Vizvalaszto esztendejéhez képest, bosszlisan hianyolom s a fiatalabbak rovasara irom, mert orrukat finnyasan feltolva csak a
legjobb irodalommal foglalkoznak, elitistak. Ne csodaljuk akkor, hogy a miikedveldk, némileg megfogyva, tovabb feszitenek
koztiink, sot egy kis résziik latszolag megtanulta a szakmat, lassacskan behatolt az igazi irodalom teriiletére, néhanyukat mar
komolyan veszik.

« Négyszaz ir6 nyugatra tart », irtam tréfasan akkortajt. Csak félig volt tréfa; ha nem is négyszaz, legalabb nyolcvan.
Amidta kozépkoruva oregedett ez a kiomlo fiatalsag, globalis szétszorddasuk ellenére csokkent és kevésbé fojtogatd a
maganyérzet vagy irodalmi févaros hianya, mert a sz politikailag artatlan értelmében elég szorosra font intellektualis
szabadkdmivesség dolgozik &ssze folyoiratokban (amelyekhez kiilondsen Parizsba telepiilése ota a rotacios papiron megjelend
Irodalmi Ujsag is els6rendiien oda szamit), konyvekben s évente legaldbb féltucat talalkozon, ugynevezett tanulméanyi héten.
Ott tudnak leginkabb eszmét cserélni a vilag minden tajarol, hazaiakkal talalkozni, felszitani lankad6 baratsagokat, figyelni
egymas arcan az dregedés lassi rombolasat. Ma mar az 6cean sem elég széles valasztovonal koztiik; Perth és Vancouver kozeli
szomszéd, magyar irodalmi légvonalban mérve. Mégis letagadhatatlan Eurdpa 6si els6bbsége, mar csak azért is, mert sok
évszazados a menedéknyujté hagyomany, igen kedvezd, kettds értelemben: jogi védelem egyfeldl, masfelél meg a beékelddo,
idegen szellemi auton6miak tapintatos elismerése, tartozkodas a beleszolastol vagy az asszimilalo talbuzgalomtol.

A kozépnemzedék kétnyelvii. Tudomanyos munkat, amely elég tetemes részében magyar vonatkozasu valamelyik
vilagnyelven vagy legalabb is nyugati nyelven ir s ezzel 0 és sokoldalu fejezetet nyit a nemzetk6zi magyarsagismeretben,
¢lesen elkiiloniilve a jorészt felheviilt vagy vadaskodd onigazolasra szoritkozd, kordbbi két nagy kidramlastol, amit Rékoczi és
Kossuth neve fémjelzett. Szépirodalmi nyelviik viszont magyar, altalaban nagyon valasztékos, néha mar-mar gorcsosen tiszta,
akarcsak a reneszansz humanistak latinja. Bizonyos fokig holt nyelven irunk, ne szégyelljiik, hiszen csupan annak a jele, hogy
az elidegenedéstd] rettegve soha nem akarjuk az anyanyelvet fésiiletleniil, pongyolaban latni. En persze mar nem érem meg,
amikor az Oncsonkitd hivatalos Magyarorszag kapituldl ennek a mas hangl, mas észjarasa, de fajdalmasan féltd
magyarsagtudattol atflitott, kiilhoni irodalomnak és fenntartas nélkiil ugy fogadja be, ahogy jo ideje illenék, mert 6si kultirank
messzirdl folismerhetd, szerves tartozéka. De egy diktatira hidba enyhiil, hidba tagadja magarol, hogy diktatira, mindig
elarulja a felel6sségtol valo félelem.

El6z6 valaszombol mar kideriilt, hogy az irodalommal végképp nincs aranyban sem a kdnyvkiadds, sem a terjesztés,
mindkettd siralmasan visszamaradt. Harminc éve Ujra és ujra megbukott minden atfogd szervezési kisérlet. Nem szimatolok
blinbakok utdn, talan csakugyan nincs segitség, de nem is vesztegetek ra tobb szot, inkdbb Mikes Gyorgyot idézem:
« a kiilfoldon €16 magyarok a két Gyulai koziil csak az egyiket ismerik, a kolbaszt. »

Meddig marad még életben, kiizdelmek aran a nyugati magyar irodalom, egyik gyokéragaval a befogadok kozt, masikkal a
hazaban? Négy-ot év elott egy negyedszazadot adtam neki, de a kdzépnemzedék par tagja azota szeliden rampiritott, 6k
valamivel deriilatobbak. Majd elvalik. Masok s a magam batoritasara hadd idézzek egyikiik levelébdl, tengerentalrdl postazta:
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« A mi kis csoportunk persze csupan szerény hozzajarulas a teljes magyar kultira korusahoz, de kiilonds nyomatékkal azt az
egyre er6sodé vezérszolamot tamogatja, amely szerint a (csonka) orszaghatarokon tul is est vita s nem is akarmilyen, és talan
az Onbizalmat vesztett kisnép-tudataba beletort és beletorodott, egy « nagy szomszéd » nemzettipro jogat kényszerlin vagy
készséggel elismerd hazai szellemi ember szamara is hozhat ez az erésités lelket, hitet felrazd biztatast: no lam csak, nem
lehetiink mi olyan ddgrovason-naci6é, mint sokan elhitetnék veliink, talan a szufla sem fogyott ki beldliink, ha ezek a
nyavalyasok az Operencias tenger két partvidékén huszondt-harminc év exiliuma utan is gy tudnak magyarul énekelni! Azt
hiszem, nem art hasznunkat ebbdl a szemszogbdl is nézni s értelmezni, nyelvtjitas helyett ma tudatajitasra van égetd sziiksége
a magyarnak, de azt is tudjuk, hogy ez a reneszdnsz nem torténhet meg mardl holnapra, hanem egyeldre titokzatos forrasokbol
taplalkozik. »

Erdemes fiatalnak, 6regnek e magyar hitvallas tépett lobogoja alé allni. A szine egy csoppet sincs kifakulva.

BEKES: Tudjuk, hogy erds rokonszenvvel tekinted a keresztény egységmozgalmat és magad is, eléaddssal, felszélaldssal,
résztvettél mindkét Nyugaton rendezett Magyar Okumenikus Talalkozon. Nem fejezhetjiik be ezt a résziinkre rendkiviil érdekes
beszélgetest anélkiil, hogy meg ne kérdeznénk, mi a véleményed a magyar okumenikus torekvésekrol.

CS. SZABO: Talan meghokkent6, amit allitok. A magyar 6kuménia Balassi Balinttal kezdddik. Bornemisza Péter volt az apa
altal kiszemelt neveldje, egy izig-vérig hadakozo protestans prédikator, aki a hithliségért bécsi papistak bortonében is iilt. Maga
Balint ur, foltehetdleg e biblias ember 0sztonzésére egyik korai, kimagaslo zsoltarforditonk még protestans hiten, attérése utan
azonban folytatja Isten katolikus vitézeként is s Esztergom ostromanal egy jezsuita gyontatd szemelattdra hal bele sebeibe.
Pazmény Péter, a magyar Ellenreformacié tornya s mindmaig legnagyobb prozairdnk 1étsziikségnek tartotta a protestans Erdély
épségét, tanitvanya, Zrinyi Miklds, a katolikus vilagkép eurdpai szabasu epikusa titokban levelezett II. Rakoczi Gyorgy
fejedelemmel és Luther arcmasa fiiggott csaktornyai varaban. Faradhatatlan vércsapolonknak, a toroknek koszonhetjiik, hogy
az Urvacsora feletti vita miatt, de a valosdgban sokkal inkabb teriiletrablo fejedelmi mohdsagok kiszolgalaséra nem gyilkoltuk
egymast olyan nagy kedvvel, mint a francidk és németek két vallashaborts szdzadon at. Csalddomban az 6kuméniat édesapam
kezdte el észrevétleniil. E16bb a kolozsvari reformatus kollégium, majd Budapesten a felekezeti gimnazium belémoltotta
torténelem és vallas orakon a « nyakas » hitet. El is bamultam, amikor egyszer apam oldalan haladva latom, hogy koszon egy
katolikus, mi tobb! egy jezsuita templom el6tt. « Ezt maga rniért teszi? » kérdeztem kissé megrokonyddve. Rovid vallrantason
kiviil adés maradt a valasszal, én viszont lassacskan megszoktam, a végén mar elvartam t6le azt a kovetkezetes kalapemelést,
még az sem volt mindegy, hogy elég mély-e? Utovégre Ady is megtette egy havas erdei Krisztus-kereszt eldtt, a szanon.

Gondolom, a krénikésra tartozik az is, hogy 6nallé iréi (nem forditdi) munkdmat okumenikusan kezdtem el a B.B.C-ben.
Magam mogott majdnem tiz évnyi vezetdi multtal a hazai radidzasban, tanoncként kellett mikodnom par hétig. Ebben a
torvényben az angolok nem ismertek sem irgalmat, se kivételt a kiilonb6z6 nemzetek kdzt. Tehat tanultam, amit régdta tudott a
kisujjam is, engedelmesen forogtam a taposomalomban, forditottam, mikrofon elé iiltem. Amig a sztalinistak fel nem oszlattak
a szerzetesrendeket. Akkor a kalvinista hirtelen megelégelte a jatékot: munka utan irtam otthon par gépelt oldalt arrdl, hogy mit
koszonhetett idegen és honi szerzetesrendeknek az Arpad-kori Magyarorszag. Nemcsak konyvfesté mithelyeikben, hanem a
tajak civilizalasaban is. Masnap sz6 nélkiil az osztalyvezetd asztalan hagytam a kéziratot. Nem volt a szobaban. Nemsokara
hallom, hogy hiv, bemegyek, két fiiléig ér a szaja. « Te Laci, hany, de hany éve nem lattam s hallottam a szot! Oltokés.
Oltokés. (Kozbevetbleg: amit bencések, ciszterciek hasznaltak a példaadé mezei szorgalomnal, kiilondsen gyiimdlcsosdkben.)
Ma este felolvasod. » Attol kezdve a rutin munka mellett kortilbeliil egy negyedszazadon at vasarnaponként heti rovatom volt a
nevemmel. Ennyi id6 alatt bizony elkoptattam volna egy-két oltokést.

1971-ben, a magyar dkumenikus talalkozo alatt istentiszteleteken és reggeli 4hitatokon a katolikus Illyés Gyula apostoli
hitvallas forditasat s az én Miatyank szovegemet mondta, akinek igy tetszett. Egyik se volt kotelez6 érvényt, altaldban nem is
hasznaljak, de szeretném remélni, hogy egy ujabb talalkozon visszatérnek ra, ha masért nem, a jelkép kedvéért. Hiszen a genfi
Reformatorok Falat egyiitt 1éptiik le egész hosszaban Illyés Gyuldval, amikor fogamzani kezdett agydban hires nagy verse
minden vallashabor és vilagnézeti hadjarat ellen. Bizony ez mar torténelem.

Végzem, amivel kezdtem. A hazabdl és hivatasabol kivetett, kozépkort irot az 6kuménia segitette vissza éltetd szellemi
légkorébe s kiildte kovetként olyan halottakhoz, akik élnek: koltdkhoz. Valosziniileg e jo szolgélatnak kdszonhetd, hogy nem
katolicizmus vilagszékhelyén bardé Apor Gabor, Te, Hlatky Endre, Varady Imre, Pasztor Lajos egy katolikus kiadévallalat, az
Anonymus nevében egyhangin és minden megkdtés nélkiil a kalvinista Cs. Szabd Laszlora biztatok. Huszonét év utan se
tudnam eldonteni hirtelenjében, mi volt erdsebb: csodalkozasom-e vagy meghatottsagom. Gondolok is rd néha két
bombarobbanas kozt. Itt a példa a szazszor szerencsétlen ireknek: ha ugyanigy viselkednének, nem kdveznének meg angol
katonat nyolcéves kisfitk a gyilkos terror el6képzdjében, angol katona gumigolydja se vakitana meg félszemére nyolcéves
kislanyt, Krisztus saruja se csuszna el egy vértocsaban, mihelyt 1€lekhalasz barkajabol kilép a partra Belfastban.
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Békés Gellért : Ima a hegyen'

! Forrés: Katolikus Szemle, 1980. 4. szam.

Cs. Szabo Laszlonak

Hegyeid koze vetettél

dertis napon ram nevettél
zaporoddal miért bantasz
mennykoveddel megdobalhatsz
— én Istenem el ne hagyj!

Hegyeid kozt ember lettem
latni fényedre deriiltem
viharban is hegyet jarni
fergetegben is helytallni
— ki tanitott ha te nem?

Hegyeiddel szembeszalltam
sziklaidtol nem hatraltam
tunya labam batran lépjen
verejtékem ne kiméljem

— te akartad Istenem.

Fénn jarok mar a gerincen
nincsen hova tovabb mennem
szakadékok kozt bolyongok
hajszolnak embernyi gondok
— én Istenem el ne hagyj!

Bozotosba akadt sorsom
egyediil csak veled osztom
te vagy az ut te a Lélek

te akihez hazateérjek

— tegy szabaddd Istenem!
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BUCSUZUNK CS. SZABO LASZLOTOL'
Csoori Sandor : Cs. Szab6 Laszlo sirjanal

Sarospatak, 1984 oktdber 5.

Nem hisziink a halalnak, barmilyen nagy hitetd is. Nem hisziink neki, mert nem akarunk hinni; sem a magunkénak, sem a
masokénak. Ha megérint, ha megvacogtat, ha atfij is rajtunk eldszele: félelmiink és képzeletiink mindenestdl az életé. Nappali
vilagossagban még tan agoniank is megrendit6 torténet csupan.

A Nagy Halott is, akit6l ma itt, a sarospataki temetdben, 6rokre elbucsuzunk, nemrég még az élet kivételes képviseldje volt.
A szenvedés ¢€s a testi fajdalmak oridsa: egy korhazi kontosbe oltdztetett Job, véralafutasos karral, szederjes, lila hattal, férgek
csipése helyett tele tliszurasokkal, de a megszégyenitdé nyomortisag kozepette is olyan kikezdhetetlen, kristalyos tudattal,
amelyrdl ugy csuszott vissza folyton a halal, mint kimertilt, 6szi dardzs az ablakiivegrol.

A kinokat igen, a poklot igen, de az elmtilds gyorsan beteljesiild joslatat maganak Cs. Szabonak se hittem volna el. Bibliai
megprobaltatasaban, mint egyéb sorscsapasaiban is mar annyiszor, az ¢let gog nélkiili fenségét lattam.

De, ime, elvégeztetett!

Elvégeztetett mégis!

A nagy nemzedék elgyériilt csapatabol — Illyés utan és Szabo Zoltan utan most 6 délt ki a sorbdl s hagyott szandéktalanul
magunkra. Eldttem van utolsé képe: csontos, szemiiveges arca magasbol néz ram, egy tronjahoz odakotozott kiraly
szeretetével, de ez az arca, ez az utolso arca, a halal éjszakajan egyszer és mindenkorra mélyre zuhant. Mélyre: belém, belénk.

Neve szamomra s az itthon €16 fiatalabb nemzedékek szamara hosszi-hossza ideig csak johangzasu név volt. Tavolra keriilt
bolygo, irodalomtdrténeti adat, egy részleges halhatatlansag jo tolli szerepldje, akiért a harmincas-negyvenes években Babits
kezeskedett és Németh Laszl6, Halasz Gabor és Radnoti Miklos, késébb Vas Istvan. Wedres és Pilinszky. A folsoroltak koziil
nekem barki egyszal magaban is elég lett volna ahhoz, hogy a kiilfoldon €16 Cs. Szabé Laszlot a torzitd tavolsag és a
mesterségesen eldidézett feledékenység nylige alol folszabaditsa, de személyes szerencsémre Illyés Gyula mar a hatvanas
években folcsigazta iranta kivancsisdgomat. Amikor egy rogtonzott beszélgetésben arra terelodott a szo6, hogy kik tudnak
prozat irni magyarul — ha kell bal kézzel akar, a mesterek kozt kitiintetett helyen 6t is emlegette.

Cs. Szab¢ régi, még itthon megjelent irasaibol harom egymast gazdagito képessége ragadott meg és ragadott el: miveltsége,
stilusa s az a torkot szorongatd sajgas, amellyel 6 Gjra és Gjra Kolozsvart emlegette, gyerekkora varosat, szinhelyét s e szinhely
mogott az 6rokdsen folvillamlo, torténelmi Erdélyt.

A kortarsak koziil tobben — els6 helyen épp Németh Laszlo — gyiijté-természetnek lattak; olyan szellemi miigyiijtének, aki
mogott konyvtarak komorlanak, pletykalnak, adatok orvénylenek s aki sokkal inkabb csak halmozza a miiveltséget, semhogy
meggy6z0dést fakasztana beldle.

Az életmii magasabol hatra fordulva, alaposan megvaltozott a kép. Cs. Szabo irasokba atomlé miiveltsége a magyarsag
szellemi élete szamara, az idok folyaman, olyan t6kévé duzzadt, amely nemcsak halmozddott, de kamatozott is és ezutan
méginkabb kamatozni fog. Jelentéségét egy meghdkkentd példaval tudom érzékeltetni. Ahogy Kodaly a hianyzo, az elveszett,
illetve meg se sziiletett magyar zenét azzal igyekezett potolni, hogy a XV. és XVI. szazadi psalmusok helyett megirta a maga
Psalmus hungaricusat, vagy a Zrinyi szozatat, Cs. Szab6 a hianyzo6, magyar varosi miiveltséget akarta ilyen mddon utdlag
megteremteni. A kozépkorit ugyaniigy, mint Matyas koraét, a tiindokld és véres vallashaborik koraét ugyanugy, mint a
reformkorét. Ehhez természetesen be kellett kalandoznia testben, 1élekben és értelemmel mindazt, amit a Foldkozi tenger €s az
Atlanti 6cean fényeitdl atitatodott kultarak teremtettek, az italiai varosoktol kezdve a kisazsiai romokig, a gorog szigetektol
Provenceig; Dante és Machiavelli korabdl oly biztos tartdssal lépve &t a francia sziirrealistdk koraba, mint akit
megingathatatlan muzsa vezet. Cs. Szabd miiveltsége ihletett miiveltség volt, nem pusztan mohdsag és szorgalom végosszege.
Kapcsolatok, osszefiiggések lirai rendszere, melyben a tudas csakugyan hatalom. Egy helyen arrdl ir, hogy Monteverdi, a titani
olasz muzsikus Magyarorszagon jarva, kis szerencsével talalkozhatott volna Balassi Balinttal. Cs. Szabo nemcsak tud errdl a
multbeli alkalomrol, esélyr6l, de érezhetden sajnalja is, hogy elmaradt ez a négyszaz esztendd el6tti talalkozas.....

A Nagy Halott kultarak és népek Nagy Osszehozoja is volt. Orok diak, faradhatatlan peregrinus, a Szenczi Molnar Albertek
¢és a Misztotfalusi Kis Miklosok utdda, aki ha barmikor elment is ebbdl az orszagbol, sose ment el egészen €s ha visszatért is
ide, lelke néhany vonzalmaval odakint maradt. Ami meghasonlasnak latszodhat nyugtalan életében, egyszerlien csak sors volt,
a sziv és az értelem diplomaciai szolgalata.

! Forras: Katolikus Szemle, 1984. 4. szam.
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Hogy ez mennyire sorsként miikodott benne, legbeszédesebben szamiizetésének évtizedei bizonyitjak. Mig itthon élt, angol
¢és olasz antologiat szerkeszt, francidkrol és a goethei németségrdl tudosit, hogy Nyugat-Eurdpa telitett, siiri mondatai,
szazadok visszhangjaként és jelenidejiien is, itt cirkalhassanak a fejiink koril, de Anglidbol mar mindegyik irasaban
hazabesz¢l. Ha Miltonrol, ha Zrinyirél és Mikesrdl ir akkor is, ha Turnerrdl, vagy Michelangelorél, akkor is. Kint deriil csak ki
igazan, hogy hatalmas miveltsége: erkolcesi er6forras is. Hazafiui tett, kishitliségiink elleni orvossag. Azt a tudatot igyekszik
erdsiteni benniink, hogy nem lesziink addig eurdpaiak, mig nem tudjuk elkiiloniteni magunkat Eur6patol, mivelhogy az
eurdpaisag onallosagot, lelki fiiggetlenséget jelent. A magyar modellrél beszElt volna 6sztondsen is, amely szohasznalatunkba
csak az utols6 évtizedben gydkeresedett meg? Ha igen, akkor nem arrdl, amely az ezerkilencszazhetvenes években
korvonalazddott, hanem arrdl, amely elkezdddott mar ezerkilencszazdtvenharomban, folizzott 6tvenhatban s azota is alakitja,
keresi sajat formajat.

Itt a koporsé mellett nem hallgathatjuk el, hogy Cs. Szabd « rodostdéi », azaz: londoni élete nem melodrama volt,
sértettséggel és honfibuval folbangyalitva, hanem egzisztencialista dontés. Méghozza olyan, amelynek eléérzete ott bujkalt mar
a haboru el6tti miiveiben, els6sorban a Fegyveres Eurdopa arnyai miatt. Radnéti ezerkilencszazharminchatban ezt irta
verseskotete homlokara: Jarkalj csak, halalraitélt! S egy évvel késébb Cs. Szabd a maga kotetére pedig ezt: Levelek a
szamizetésbol.

A vak jovendolés mindkét esetben betelt. S Radndti a vértanisagaval, Cs. Szabd viszont a hazajabol vald kényszerl
aldozatoktdl sulyos és menekiilésekt6] fuldokld pillanata.

En személyesen ezerkilencszazhetvenharomban ismerkedtem meg vele. Elsé nyugati utam alkalméval meghallottam
Bécsben, hogy Laci bacsi épp Ziirichben vesztegel még masnap reggelig €s egy Osszefiiggd kod-zonan: kdd-Ausztrian és kod-
Németorszagon at, eréltetett menetben, hétszazvalahany kilométert autéztunk Sara Sandorral csak azért, hogy végre kezet
foghassunk vele. Ma mar tudom, hogy a kod csak az utolsé tomény szimbolum volt, amelyen 4t utat kellett taldlnunk hozza. Es
jo lelkiismerettel mondhatom, hogy az az egyetlen este ott, szelleme és jokedve tarsasagaban, elég volt az én végsd
megvilagosodasomhoz. Amit elvontan tudtam, ott értettem meg élményszeriien. Ott értettem meg, hogy a szamizetés, az
emberiség torténelme soran szinte mindig, nélkiilozhetetlen életforma. Korunkban kiilonésen az. S6t, nemcsak sziikséges —
egyenesen kotelezd is! A veszedelmes szélsdségek kiegyensulyozasara. De Mikes Kelemeni rangot csak akkor kap, ha nem
fullad bele sértettségbe s politikai provincializmusba. Nem elég hozza a vérben megmosdé igazsag sem, a zsebkendével
integetd remény: nagysag, mindség, méltosag €s tavlat is kell a megteremtéséhez. Mindnyajan tudjuk, hogy szamuzetéséhez
Cs. Szab¢ igazolast foltétleniil a magyar torténelemtdl kapott, a koholt porokbe torkolld biinoktdl, de erkdlcsét 6 ndvesztett
hozza. Mert azt, hogy az erdélyi, a felvidéki, a karpataljai, a vajdasagi magyarsdg mellett van még egy vilagban szétszorédod
magyarsag is, a torténelem hideg kényszere hozta rank, de hogy ennek az Gjabb térzsnek arca is van, méltdsaga és kiildetése is,
mindenekel6tt olyan irdi, gondolkoddi s emberi nagysagoknak kdszonhetd, mint példaul Szentgyorgyi Albert, Marai Sandor s
mint amilyen 6 volt.

Aki a kint irt esszéinek s vallomasos konyveinek csupan a stilusaba mertil ala, megérti, mir6l beszélek s minek az elmualasat
siratom, 6 is azok kozé a kivalasztott kevesek kozé tartozott, akiknek az anyanyelv kérdése a 1étezés kérdését és a jellemét is
magaba zarta mindig. Hisz egy olyan korban, amikor a politikai és civilizacios diktatiirak népek és egyének Osszezavarasat
legelészor a nyelv Osszezavarasaval és meggyalazasaval kezdik: vilagosan fogalmazni nemcsak ir6i tehetség dolga, de
mindennapi szabadsagharc. Angol utlevéllel a zsebében Cs. Szabd ugy vigyazott igéinkre, jelzinkre, mondatszerkezetiink
izomzatara, mintha a nyelv tobbezeréves géniusza kardos angyalként allt volna a hata mogott. Volt idd, amikor helyettiink,
itthon €16k helyett is vigyaznia kellett.

De a hatalmas monolog-folyam, amely az élete volt, megszakadt. Tekintsiik eleve elrendelésnek, hogy épp itthon,
Magyarorszagon apadt el. Talan azért idehaza, hogy foldalatti zuhogokon bujdosva-bukdosva hamarabb felszinre torhessen,
benniink.

Tisztességtevo s gyaszolo barataim! Ne keressiink vigaszt a veszteségben, ne keressiink vigaszt a gyaszban. Hacsak annyit
nem, amennyi a Halottunkat is megnyugtatna: testét hazai foldbe helyezhetjiikk 6rok nyugalomra. Egy olyan varos temetdjében,
amely protestans Kollégiuma révén, szdzadokon at a magyar szellem egyik végvara volt: egy olyan varoséban, amelynek falai a
bujdos6 Rakoczi hangjat is beittdk és 6rzik; ahonnét nincs messze Vizsoly, Katalin sziil6faluja és nincs messze Erdély. Egy
olyan temetOben, amely « félaton van Kolcsey s Kazinczy sirja kozott. »

Gyonyo6rt 0sz van a Hegyaljan, Cs. Szabo Laszlo, gyonyori 6sz. Olyan, amilyent Illyéssel egyiitt ti nagyon szerettetek. El
kell, hogy bucsuztassalak ettl az szt6l. A vilag minden olyan magyarja nevében bucsuztatlak el tdle — irok nevében és
olvasok nevében egyarant —, akik tudtak, ki vagy, haragodban, poreidben és szeretetedben. De azok nevében is el kell hogy
buicsuztassalak, akik majd ezutan, halhatatlansdgodban ismernek meg. A halal néman €s nagyvonaltian visszaadta utleveledet,
személyi igazolvanyodat. Mostantol kezdve Ujra itt vagy kozottiink, veliink, vildgoddal és elmulasoddal egyiitt.
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Lukacs Laszlo : Ima a temetésen

A Vigilia 1j f0szerkesztdje imat mondott Cs. Szabo Laszlo temetésén, Sarospatakon, 1984 oktdber 5-én. Itt kozoljiik az ima
elso részét.

Mindenhato Atyank,

Te a keresztségben gyermekeiddé, Fiad testvéreivé tettél mindnydjunkat. Fajdalmas sebe Fiad él6 testének, az egyhdznak,
hogy az egyetlen keresztség altal mar belopozik kézénk a megkiilonbéztetés és az elkiiloniilés. Fiad végsd kivansaga,
legsiirgetébb parancsa egyhazanak egysége volt. Kegyelmi oranak érezziik szazadunkban azt, hogy megndtt ma benniink a
szétvalasztottsagon erzett fajdalom és az egyseg utani vagy. Krisztusi egységiink és egyetemessegiink kifejezésenek és
megerdsitésének erezziik, hogy most egy szivvel és egy hittel imadkozhatunk LaszIo testvériink holtteste folott, az ¢ vegso
akaratanak megfeleléen, s okumenikus kozdsségben kényoroghetiink érette és egymasért.

Haldsan készonjiik, Atyank, hogy megajandékoztal vele benniinket: azokat, akik személyesen taldalkozhattak vonzo és gazdag
egyénisegevel,; azokat, akik leirt vagy elmondott szavain keresztiil tanultak magyarabb magyarok, emberebb emberek lenni;
azokat, akik magyarok éliink széles, e vilagon.
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EMLEKEZES CS. SZABO LASZLORA'

Karatson Endre : Adalékok egy felségteriilet megorokitéséhez

Mondhatom: Cs. Szabd Laszl6 az emigracio szellemi életének legismertebb személyisége volt. Mivel e szellemi élethez képest
eltorplil a kintiek minden egyéb iranylli mozgoldodasa, mondhatom még tomorebben: Cs. Szabd Laszld az emigracid
legismertebb személyisége volt. Egyuttal a legelismertebb. Otthon is, itthon is.

Mer6 véletlen folytan, 1956 szeptemberében, Magyarorszagrol Bécsbe utazhattam a kiadosok és Ujsagirok hajojan. A
Mariahilfe utcan vagy masutt, pontosan mar nem emlékszem, néhanyan fiatalok felkapaszkodtunk egy homalyos 1épcséhazban
s leadtunk par konyvet magankézbe, hogy tovabbitsa Oneki. Lehet, hogy a kiildeményt egyszeriien tjabb hazai kiadvanyok
képezték, melyeket akkor tiltott cimre nem volt ajanlatos postazni: mégis a vallalkozast Osszeeskdvok szivdobogasaval
hajtottuk végre, hazafias kiildetéstudattal, megnovekedve hirtelen 6nmagunk szemében.

Gyakran vetddik fel a kérdés: mi voltaképpen az emigracié hivatdsa, miben lelheti meg igazolasat? A bizakodd vagy
kétkedé valaszok javarészt az aktiv cselekvés dilemmait feszegetik, figyelmen kiviil hagyva a puszta 1étezés bizsergetd
vetiileteit az otthoni képzeletekben. Egyszertien mert van emigracio, minden magyar allampolgarban megfogamzott a kisértés,
hogy 6 is emigraljon, s gondolatai mélyén ott lappang a feltételezés, hogy 6 is emigralhat. Van, aki ezek utan dacosan vallja, 6
a jo magyar ember, mert vallalja az otthoni élet megprobaltatasait, ellentétben az emigranssal, aki hiitlen és rossz magyar
ember, am ez a meggy6zO0dés mar parhuzamba allitds eredménye, olyan Osszevetéseké, hogy mi lett volna bel6lem, ha
elmegyek, s visszatérd jelleggel: mi lenne, ha elmennék . . . Vagyis maganvonalon, de k6zdsségi érvénnyel, az emigracio
vonatkozasi pont, hol zavaro, hol vonzé lehetéség — része ily modon a nemzet 1élektananak, de masféleképpen is. Kinek nem
kellett évrél évre hallgatnia az otthoniak bizonykodasat vagy panaszkodasat? Kinek nem tamadt az az érzése, hogy akar
levelezés, akar talalkozas belesodorja olyan viszonylatba, amelyben ra a cinkos és feloldozasra kész gyontatd szerepe harul?
Az emigrans az a nyugati ember, aki a torzsokos nyugatiak zomével ellentétben, ért magyarul, valaszol magyarul és magyar
fogalmak szerint érti, érzékeli, ami Magyarorszagon torténik. Karpotol a Nyugat siiketségéért, taplalja a vagyalmot, melyet a
nemzet dnmaga fontossagaval kapcsolatban dédelget az okkal, ok nélkiil rangositonak elkonyvelt nemzetek sokasagaban. Ez a
mindenkor életre kelthetd virtualitas szerves része az emigracio értelmének, de persze az életre keltés mindsége egyénenként,
csoportokként valtozd. Cs. Szabd Laszld a legmagasabb szintet képviselte, a zarandokut hozza a hazulrdl kimentett s
jogossagaban nem kételkedé nyugatos eszmény ormara vezetett, olyan irodalom- és miivészettorténeti felségteriiletre, ahol a
magyarsag ¢letképessége kultiraszervezd erejében oOltott testet, ezt az erdt pedig a vilagmiiveltséggel valdo parbeszédes
képessége szavatolta.

Bizonyos intézményes jelleg nélkiil felségteriilet nehezen ismerheté fel. Sziikség van felhatalmazott ligyvivére vagy
legalabbis kitlizott zaszlora. Cs. Szabo Laszld személyében egyesitette mindkett6t. Felhatalmazasa kezdetben a honi szellemi
életben kivivott hirnevéhez és betdltott tanari €s radids tisztségeihez kapcsolodott, késébb s mindvégig a zaszlo lobogtatasaban
ujult meg. Ahol vallas, roppant ramutatasokkal dolgozé alakja megjelent és vészjos hangja felsiivitett, ott a jelenlevok
szamahoz képest, hol eldadotermi méretekben, hol kavéhazi asztal koriil, de akar egy sétalit vonalan is kialakult ez a kis mozgd
orszag, melyben mindenki kedvvel taladlta meg helyét. Igaz, mindig ott kisértett a torténelem tavlata, de mert esztétikai
szemléletben tarult fel, irasok, festmények, gondolati rendszerek, stiluskorszakok visszfényében, senki sem kényszeriilt
viszallyd mérgesithetd szembenallasra sem az eléadoval, sem hallgatéival szemben. A kultirat nemzetfenntartd erdként
érvényesitve Cs. Szabd Laszlonak sikeriilt azt az érzést kelteni, hogy az emigracid egyetért és valdésagos hordozdja egy
magasabbrend( hivatasnak. A tobbi ,kdzben" gondolkodo, buzgdlkodo értelmiségi partos eltokéltségei miatt csupan résznek
szolgalt, mig 6 Atlasz modjara egésszel sulyozott. Ez volt sugarzasanak egyik titka; tudta jol, ezért is gorgette rendiiletleniil a
kultarglobuszt.

Céltudatos szerepvallalassal itthon kdzmegbecsiilést vivott ki maganak, olykor a szivbéli kedveltség rovasara. Nem egy-két
kicsinyes féltékenységre gondolok, inkabb az eld-eldterjengd idegenkedésre. Akik meghittebbnek tartottak a részt s a folytonos
egészt nyomasztonak, gyakran azon zagolodtak, idegeikre megy ,,a Csé" szinpadiassaga, dalmahodé szoboralakitasa. S tény,
hogy bizalmaskodasra alkalmat nem nyujtott: nem volt ivocimbora, nem lehetett vallara csapkodni, képébe rohdgni, gyengéit
piszkalni, talpazatardl lerancigélni az esenddség szintjére. Csalddast okozott hat, de mivel nem minden tartézkod6 embertdl
varnak el a tobbiek kozelséget, a kérdés az, miért tamasztottak irdnta ilyen igényt?

Arnyalt valasz feltehetéen a pedagogus paradoxonjaban kereshetd. Mint sokan a Nyugat masodik nemzedékébél, & is akarta
népét nem kozépiskolas fokon tanitani. Amirdl a vele egy esztendében sziiletett Jozsef Attila koltdként dlmodozott, azt az
utazo katedrajarol deklamalo Cs. Szabo a valosagban gyakorolta. Azzal ragadta magaval hallgatdsagat, hogy szavait gondolatai

! Forras: Uj Ldtohatdr, 1985. 1. szam.
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mellett érzelmei is robogtattak. Sziikségképpen a gondolati visszhangon tul kivaltott érzelmit is. Marpedig a gondolatokkal
ellentétben az érzelmek nem szorithatok mederbe. Kikivankoznak az élet minden teriiletére: féltékenyek, 6nzok, kisajatitok,
ragaszkodok. Viszonzast kovetelnek a pedagogustol: maradjon meg bizalmasnak, kotédjék kebelbaratként egyetlen
korosztalyhoz, osztozzék hétkoznapjaiban. Holott a felkészités utan a tanar végzetes feladata az tUtrabocsatas, hogy
kezdddhessék maris a kovetkez6 nemzedék felkészitése. Cs. Szabd Laszloban a pedagdgus reflexei mitkodtek. Nem akart
elvegyiilni, tovabbadasra méltonak f6leg ismereteit tartotta, pancélzataval akadalyozta, hogy testébol, vérébdl taplalkozzanak.

Latszatra a tanari alkat hiperboldjat testesitette meg. Konyvben, mizeumokban, varosok patinas diszletei kozott kalauzolt
akar irt, akar eldadott, akar beszélgetett. Négyszemkozt is hol fiilelnie, hol utalnia kellett egy roppant harmadik személyre, a
kultarara, melynek kovetelodzo jelenléte sokakat feszélyezett. Azt irtak rovasara magan érintkezésben, amit javara kozéleti
fellépéseiben. Ki vette végiil is észre, hogy ez a minden izében kozlésre berendezkedett ember mikrofon el6tt, papiron,
poédiumon kézlési nehézséggel kiiszkodott? Ussiik fel barmelyik esszéjét, rogtdn szemet szur, hogy az ismertetésre szant téma
feldolgozasa hemzseg a gondolattarsitasoktol, képektdl, valdsaggal ezek burjanoztatasaval zajlik; pontosabban azt is
mondhatnam, bonyolodik. S bajos eldonteni, vajon nem a bévitmények képezik-e a lényegesebb mondanivaldt. A mindent
athatd dramaisagot mindenesetre ezek tartjak magasfesziiltségben. S nem elég a cselekvd igék hang- és latomaserdsitdjét
emliteni, s nem csupan arrél van szo, hogy a targyalt fogalmat, személyt, s foleg magat a szerz6t adaz tusa kimenetelének
fiiggvényeként érzékeljik — maguknak az Osszecsapd erdknek a kiléte szabja meg a Cs. Szabo-stilus jellegzetességeét.
Madartavlatbol nézve: egyik oldalon sorjaznak végelathatatlanul a vilag mlivész hdsei, a masikon, sokkal ritkdbban névhez
kotve, acsarkodnak a métely, a mocsar, a barbarsag, a fortelem, a kdosz stb. lidérces dandarjai. Az Olimpusz a Pandemoénium
ellen, de a szoros kozelharc miatt szinte elvalaszthatatlanul. A szublimacidért kialtdé €s az 0sztondk szoritdsaban vergddo
Laokoon pillanatrdl pillanatra valtozo esélyei legalabb annyira képezték Cs. Szabd Laszlé mondanivaldjat, mint az alkalmi
téma. Nem volt ez toltelék, sem merd szonoki fogas: attételesen, a tanari kultirnyelvvel ,,cenzirazva" teregette oldhatatlan
szorongasa rétegeit; egy az egyben nem akart megnyilvanulni, valdsziniileg nem is allt modjaban. Aki személyes kozelségébe
akart férkdzni, annak faradsagosan forditania kellett.

Kulcsfogalom tevékenységében a bizonyitas. irogépével hétrdl hétre uj témanak rontva bizonyitotta, hogy a jo oldalon all az
el nem dontott harcban. Minél tagasabb teriileteket vont be személyiségének lathataraba, vagy ahogyan nyugatos nyelven 6
mondotta, hoditott meg a magyar kulturanak, annal tetemesebb haladékra nyilt remény. Bizonyara azért nem latott neki egy
ponton mélyfurasnak, mert kdozben nem ellendrizhette volna az utvesztové terebélyesedett erddrendszert. A mennyiséget
igényelte, a talentum kamatos elszamolasara hivatkozva. Gydgyithatatlan, sikeres vizsgazoink kozé tartozott: vizsgaztatojanak,
a hazanak tetszését sokszorozott feleleteivel kivanta kivivni, szimultanban zaporoztatva az éppen feltett kérdés koré tarsithatd
neveket. Mindegyikr6l volt ismerete, véleménye, egyikkel sem tartott fenn elmélyiiltebb kapcsolatot. Torhetetlen
lelkesedésével ezt a vizsgazd észjarast terjesztette 1956-ban kitoduld és amugy is tovabbtanulni vagyo6 didk nemzedékiinknek.
Kozvetitett a nyugati szellemhez, bevezetett a tudas tarhazaba, de nem azért, hogy ott maradjunk, hanem, hogy majdan
hazatérve az elsajatitott anyagbol kitlindre feleljiink. Telt az id6 kozben, nem tgy alakult a hazatérés, ahogyan 6 gondolta
akkor. S az 1956-o0s nemzedékbdl mind kevesebben érték be azzal, mi torténik a nyugati kulturdban, egyre tobben vettek részt
cselekvé alanyként, idegen nyelveken beszélve, irva e kultira alakitasaban. Sokat emlegette Cs. Szabo Laszld ezt a szemében
meghdkkentd fejlédést, sosem helytelenitve, hiszen liberalis elme volt, de 1ényegében idegenkedve. A szalak érthetden
meglazultak. Megoldast szamara, alkati harcanak széles korii tovabbvitelére egy Gjabb nemzedék nevelése nytjthatott volna.
Ilyen azonban itthon mar nem allt 6ssze. Végiil az osztalyt otthon kereste.

Meégis itthon hatott a maga modjan, 6nhajszold és dnfenntartd parbeszéde a vilagmiiveltséggel egyoldaliian zajlott, az adott
értékek igényes befogadasara alapult. Mondanivaldja a Nyugat szamara abban meriilt ki, hogy a magyar szellem kulturalis
tajékozottsaga feddhetetlen. Bizonyos megbecsiilést kivalthatott a tantsagtétel, behatobb érdeklodést aligha. Nem hallottam
soha arrdl, hogy angol, francia, olasz stb., alkotokkal, értelmiségiekkel Oket termékenyitd eszmecserét folytatott volna. S a
mar-mar gorcsos elhatarolodas sziikdsségére rajottek tobben az emigracioban is. Csabitott a tovabblépés a kitaruld értékvilag
felé, hovatovabb a benne valo elvegyiilés. Ilyenkor iitott azonban a nagy Emigrans oraja. Eletvitele, kiallasa, a szereppel valo
azonosulds mélyebb nyomot hagyott minden szandékos, gyakran rossz lelkiismeretre vadaszd beavatkozasnal. Cs. Szabd
Laszl6 nem akart biintudatba hajszolni, egyaltalan nem kivant halvasziiletett ligyekért mozgositani: elismertségén kiviil 6romét
abban lelte, ha kotott vagy kotetlen beszélgetésben megtestesithette a haza szellemi eszményét és bebizonyithatta, hogy a
kordtte dalo kiizdelem ellenére, csodaval hatarosan, az eszmény fenntarthaté. Kotédése értékfogalomként nyilvanult meg, s
ennek a vonzasnak bajosan lehetett ellendllni. Nekem nem sikeriilt, masoknak sem mindig. O tette sok szempontbol, hogy a
mai 6tvenévesek kozott szinte természetes a tudathasadas : illeszkedés a Nyugatba, ragaszkodas a hazahoz.

Személy szerint e koros allapotért sosem nehezteltem ra. Talan, mert volt sugarzasanak egy masik titka is. Sorolhatnam
személyisége megnyerd jegyeit: pezsgd és szabatos erdélyi nyelvét, rugalmas észjarasat, tapintatossagat, villanyozo
tarsalkodasat, vendégszeretetét, szivderitd emberszdlasat, kifogyhatatlan mesélokedvét. Mégsem oda akarok kilyukadni, hogy
kiildetéses szerepét a hétkoznapok emberkozelében jatszotta. Eppen ellenkezéleg. A felvilagosodottsagara spartai tartassal
biiszke Csé hattérben lappangd fantasztikumaval nyligozott le, vélt és valosadgos szornyetegeivel csigazta figyelmemet, s
szorakoztatott, ahogy a lancon tartott seregtdl rangatva, hol hatukra kapva a képzelet vadaszmezdin portyazik. Egyszer
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Londonban Bo6zsi néni remek vacsoraja utan Csé lekisért. A kodben el6szor az ,,akkori" fiatalokat szapulta, majd a
napilapokban talalt gyilkossagon szornyiilkodott, levagott fejen, melyet egy szemétladaban talaltak, s innen képzettarsitasa
hirtelen mediterran mozaikbol kirakott Gorgohoz kanyarodott. Ugy tetszett, szétfoszlik a kod, s ver6fényben vitorlazunk az
aranygyapjuért. Borzalombdl kincset varazsolt, s az id6 mintha vilagunkon tulra pergett volna vissza. A szublimaltan morbid
batyaban garaboncids oregdidkot lattam, akaratlan jatszotarsat, akivel lehetett nem ott lenni, ahol voltunk. Tavolsagtartd
természete és a majd harminc esztendds korkiilonbség miatt nemigen lehetett ezt tudomasara hozni. De most, hogy gyaszolom,
elmondhatom: Cs. Szabd Laszl6 a réviilet palydin mitikus magaslatra emelte szerepét, felségteriiletén a koltdiség torvényei
uralkodtak és karpotoltak a meghasonlast igényld valosagért.
Szivembe zarva igy és ezért él tovabb a sors embere.

Kibédi Varga Aron : A harcos esztéta

Cs. Szabd Laszl6 olyan kozel allt hozzank, Nyugaton €16 és dolgozé magyar irokhoz, hogy emlékezni és beszélni rola csak
személyesen lehet. Halalaval a mi életiink egy része merevedik multta, lezarhato és megitélhetd torténelemmé.

Csak személyesen. Annak ellenére, hogy az utobbi években megritkult a kapcsolat, betegsége miatt kevesebbet utazott,
ritkabban levelezett. De § volt az, aki meginditott iroi palyamon. Mikor az 6tvenes évek elején Boné Gyula elhozta a Mikes
Kelemen Korbe a Latohatar els6 szamait, és egymas kezébdl kapkodtuk ki izgatottan ezt a nekiink — huszévesek voltunk! —
merbben 1) szellemii magyar folydiratot, kijegyeztem Cs. Szabd cimét és neki kiildtem el els verseimet: az 6 ajanlasara
jelentek meg a Latohatar 1954-es évfolyamaban. Egy évvel késobb mar verssel koszontdttem az Stvenéves irdt ugyanebben a
folyoiratban. Rendszeres levelezés alakult ki kozottiink, mely kiilondsen megélénkiilt 1960 koriil, amikor Albert Pal, Czigany
Loérant és Karatson Endre segitségével egy parizsi irodalmi lexikon szamara a magyar cimszavakat irtam és szerkesztettem:
Cs. Szabd Laszl6 atnézte és kommentalta a kész anyagot. Egyszer ram is piritott (mikor észrevette, hogy ezt vagy azt az irot —
mar nem is tudom, kit vagy kiket — ki akarok hagyni a lexikonb6l) mondvan, hogy nem csak Nyéki Voros Matyasoknak €s
Krady Gyulaknak van helye a magyar irodalomban.

A legtobb vele kapcsolatos emlékem a Mikes Kelemen Korhoz flizédik, ottani szerepléseihez. Aki 1959 és 1980 kozott
rendszeresen latogatta ezeket a konferencidkat, annak Csé eldadasai felejthetetlen élményt nytjtottak. Az évenként visszatérd
tanulmanyi napokon az 4 jelenléte mar-mar a siker zaloga volt: nemcsak kitiing eldadd volt, egész fellépése lenyiligozte a
résztvevoket, felpezsditette az Gsszejovetelek hangulatat. Személyes varazsat kiilonosen azok érezték, akik mar a hatvanas
években eljartak ezekre az 6sszejovetelekre; ekkortajt nevezte el 6t valaki a ,,Mikes Kelemen Kor osztalyfonokének". Utoljara
1980-ban jart Hollandidban, az 1945 és 48 kozotti magyar helyzetnek szentelt konferencian vett részt; az 1983-as
Osszejoveteliinkre mar nem tudott eljonni, irdsat Sarkozi Matyas hozta el Londonbdl és olvasta fel.

Cs. Szabo Laszlé nemcsak a Mikes Kelemen Korbe latogatott el rendszeresen. Sokat utazott; gyakran meghivott, iinnepelt
eléadoja volt az értelmiségi talalkozoknak: az ezeken valo részvételt hivatasanak tekintette. igy aztan nemcsak a Mikes
Kelemen Kornek volt az ,,0sztalyfénoke", hanem a fiatalabb nyugati magyar irdbnemzedéknek, s6t talan a fiatalabb nyugati
magyar értelmiségnek altalaban. Es ahogy Oregedtek és szellemileg onallosultak ,.diakjai", ugy valtozott egyidejiileg a
mesterrdl alkotott kép.

Mikozben ezeket a sorokat irom, és az irast meg-megszakitom, hogy elgondolkozzam, hogy felidézzem emlékeimet, hogy
¢élesitsem kozottik a Csére vonatkozo képeket, hirtelen ugy érzem, hogy amit irok, mégse nagyon személyes. Most mar nem
tudom, hogy lehet-e igazan személyesen irni Cs. Szabo Laszl6rol. Nem annyira, mint maganember, hanem mint egy intézmény
képviseldje jelenik meg eléttem. Es ezt az intézményt gy hivjak, hogy irodalmi élet. Mi kell az irodalmi élethez, kiilsnosen
annak magyar vagy kozép-eurdpai valfajaihoz? Sok kisebb-nagyobb iro, ujsagiro, irodalmar, a kozottik fonddo intrikakkal,
temérdek pletykéval, csodalatok és gyiildletek kibogozhatatlan halézataval — valamint kavéhazak és folyoiratok. Ezek a
feltételek hianyoznak az emigracid szétszortsagaban, gazdasagi megalapozatlansagaban; a konferencidk és a 2-3 nyugati
magyar folyoirat nem nyujtanak igazi karpétlast. fgy alakul ki az a fajdalmas és paradoxélis kép, hogy Cs. Szabd Laszlo 1948
ota valdjaban egy nemlétezé intézmény megtestesitoje volt.

[roi tevékenységét végigtekintve, ugyancsak egy paradoxonhoz jutunk. Esztéta volt a javabol, minden irdsa, még versei és
elbeszélései is az egyetemes eurdpai kultiraba és miivészetbe épiilnek bele, enélkiil értelmetlenek és érthetetlenek. Még a lirai
vallomasokba is beleszol Szent Janos vagy Nerval, ott kisért Armida és Hamlet. Elbeszélései Aldous Huxley csiszolt és
kultaralt novellait, tanulmanyai Kenneth Clark csillogd és népszer(isitd szintezéseit juttatjak eszembe. Az a gyaniim, hogy még
vallasos meggy6zddéseibe is belejatszik az esztétikum, akarcsak az altala sokszor emlegetett Chateaubriand-nal, aki 1802-ben
a francia forradalommal — és kozvetve Voltaire-rel — a kereszténységnek nem annyira metafizikai mélységeit, mint inkabb
szepseéget allitotta szembe. Cs. Szabd igy beszél a kdzépkori katedralisokrdl, mint a 19. szdzad nagy esztétai, és személyes
vallasos meggy6z0désérdl is igy nyilatkozik, hogy az egybefonodik kulturtérténeti hagyomanyokkal, az erdélyi reformatus
kultaraval.
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Esztéta volt a javabol —. és mégsem volt egészen az. Példaképe nem Des Esseintes, a szdzadvégi élveteg regényhds,
esztétizmus és dekadencia nala nem keriilnek egymas kozelébe. Ellenkezdleg. Volt mindig valami aszkétikus megszallottsag
benne, a katedralisépitokért lelkesedett, Danteért és Shakespeare-ért és ezt a lelkesedést akarta minden &ron atadni olvasoinak,
attolteni hallgatoiba. Kiilonds esztéta az, aki nemcsak gyonyorkodik és gyonyorkddtet, hanem akar is valamit, s6t harcol egy
,ugy"-ért.

Cs. Szabo Laszlo harcos esztéta volt, és az kideriil a magyar irodalommal foglalkoz6 irasaibol és kijelentéseibdl is. Helyet
kovetel a nem-elkdtelezett irodalomnak, ugyanakkor azonban az elkdtelezett irdkkal is rokonszenvezik, bar némi tavolsagbol,
ahogyan azt a 18. sz4zadi arisztokratdk tették a felvilagosodassal szemben.

Igy korvonalazodik elSttem lassanként az életmii masik nagy és fajdalmas paradoxonja. Az eurépai kultira magyar
szerelmese volt, ugy, mint Ady Endre és Halasz Gabor, de olyan iddben és olyan helyen, ahol ezt a szerepet betdlteni majdnem
lehetetlen volt. Rakosiék kitiltottak abbol az orszagbol, ahol a nyugati kultara kozvetitése nemes és hasznos feladat lett volna, a
nyugati vilagban otthonosan mozg6 fiatalabb nemzetiségnek pedig mar egyre kevésbé volt sziiksége a kdzvetitésre.

Cs. Szabo Laszl6 néha magat is els@sorban egy intézmény részének tekintette, és nem kiilon irénak. Sokszor magarol is
nyilatkozott, amikor ,,a magyar irok"-rol besz€lt; az egyéni ars poetica-t egy némileg fiktiv testiilet helyettesitette. Sajat irdi
jelentdségét egyik legutolsd irasaban megdobbentd szerénységgel itéli meg: ,,Csaldodast szereztem magamnak hossza
palyamon, nem valtottam be korai reményeimet. Hiszen, ha tudndm, hogy miért! Talan nem voltam elég merész, elég
megszallott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valosziniileg vittem annyira, mint Bacsanyi Janos vagy Bajza Jozsef, s
ez sem csekélység, de csupan Csokonainak és Vorosmartynak érdemes lenni." (Hiilé arnyékban, 156-157. 1.) Hogy késobbi
irodalomtorténet-irok igazat adnak-e majd neki, azt ma még nem tudhatjuk. Gyonyorkddiink esszéiben, melyek Proust és Dante
olvasasara serkentenek, megragadnak a bujdosas szomort patoszat idéz6 novellai. Es azt biztosan tudjuk, hogy mint intézmény
végérvényesen része a magyar irodalom, és kiilonosen a nyugati magyar irodalom torténetének. O testesitett meg egymaga egy
fajdalmas paradoxont, egy mitoszt, és érizniink kell emlékét, nehogy megsziinjon nélkiile a nyugati magyar irodalmi élet.

Sarkozi Matyas : Cs. Szabo Laszlé prioritasai

Fontos volt szamara Erdély. Nem Kolozsvarott sziiletett, mint filologiailag pontatlan méltatéi még halala alkalmabdl is
allitottak, hanem Budapesten. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint Rétsagon és majusban. Memodrjaiban hangstlyozza
Izabella utcai sziiletését, s a lexikon adatait részben ,,paloc Osszeeskiivésnek" nevezi, Rétsagra utalva, részben asztrologiai
cselfogasként nyugtazza, mert valaki onkényesen attette 6t a Skorpidbdl az Ikrek jegyébe. De ha Pesten sziiletett is, mar
Kolozsvarott keresztelték, ott volt gyermek és annak oriilt késébb, hogy onnét idejében, hiiszéves kora el6tt elszakitottak, mert
igy a varos 6rok édenkertként maradt meg benne. Edesanyja ott maradt Erdélyben, a hazbol tobbé nem is nagyon jart ki, mert
,,az utcan romanul kellett beszélni". Cs. Szabdt az ott toltott tizendt esztendd erdélyi emberré tette. Néhanyszor a kezembe
nyomta folydiratokhoz kiildend6 kéziratait: ,,Nézd mar at az ékezeteket, 1égy szives, én Kolozsvaron nevelkedtem, mi masként
ismerjiik a hosszu és rovid maganhangzokat." Tény, hogy a ,,folyd"sz6t mindhalalig ,,folyd "-nak ejtette.

1976 decemberében, Londonban, a Szepsi Csombor Kor estjén Apor Péter sziiletésének a haromszdzadik évforduldjat
iinnepeltiik, Cs. Szab¢ is fellépett, az 1940-es Erdély kdnyvébdl olvasott fel szenvedélyesen passzusokat. Az el6adas utan a
Lengyel Klub kis-szalonjaba vonultunk at borozni és ott Gomori Gyurka azt magyarazta Csének, hogy a mai Magyarorszagon
mar visszacsatolasrol egyaltalan nem gondolkodik a fiatalabb nemzedék, csupan csak azt szeretné, hogy a legnagyobb eurdpai
kisebbségnek, az erdélyi magyarsagnak joga legyen nemzeti kultiraja megtartasahoz. Csé ingatta a fejét €s azt morogta:
,»Az apam mindig Deak Ferencet idézte: mindenki azt vesziti el, amir6l lemond."

1971-ben irta: ,,Ha egy varazslé6 megkérdezné: hova ropitsen szellemcsuklyaban, azt felelném, tegyen le most mindjart a
Farkas utca torkolatanal, hadd nézzem a végében a reformatus templom csupasz, hatalmas ormat s ha kinéztem magam, fonn a
madarakat, amint szallnak még keletebbre, mint a dalban, Ménasag felé."

*

Fontos volt szdmdra, hogy tanitson. Ez nemcsak a haboru utani évekre vonatkozik, amikor Budapesten a Képzomiivészeti
Foiskola kozkedvelt mitvel6déstorténet tanara volt (ott er6sddhetett meg a baratsaga Szonyivel és Ferenczy Bénivel), hanem
egész radios palyafutasara és végiil az esszéire is. Szolani akart, hallgatosagra vagyott, tudta Gnmagarél, hogy remek kozvetits-
eszkoz, jo szinészi kvalitasokkal megaldott, lenylig6z6 eldadd és mives stiliszta.

Orommel tartott eldadasokat a Mikes Kelemen Korben, a Szepsi Csombor Korben (6 volt ott az elsé eldado, éppen hiisz
esztendeje); podiumra Iépett a nyugati magyarsag szamos értelmiségi korében, valamint a reformatus és katolikus
konferenciakon.
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Visszaemlékezve most gy tlinik elém szalas alakja, ahogyan az olyannyira katolikus Chartres varosaban, a székesegyhaz
arnyékaban megbuvo, egyszer( kis protestans imahdzban a szdsz€krol tartja sszegylilt magyaroknak eléadasat a diaszporarol,
arrol, hogy szétszorodottan is Osszetartozunk, akar a zsidok. A szoszék magasa remekiil illett hozza, szinte vartuk, hogy leszall
onnét és Urvacsorat oszt, mint a Kiikiillé mentén tette egy 6don templomban a dédapja, kinek a rubiniiveg aldoztaté kelyhe ma
is ott all az elarvult londoni hazban, a kandall6 parkanyan.

Televizio-sztar lehetett volna beldle egy masféle Magyarorszagon, olyan illusztralt miivészettorténeti tévé-esszéket irt
volna, mint nagy példaképe, az angol Kenneth Clark, akit6l sokat meritett. Azt mindenesetre megvaldsitotta, hogy
radideldadasai mindenkor nyomdaképesek legyenek. Szerencsére, nem igazgatoja volt az Angol Radié magyar osztalyanak,
mint egyes irodalomtorténeti kézikonyvek allitjak, hanem a miivészetek nyugati allapotait felmérd iro-munkatarsa, e téren is
Nyugati Hirndk, s kivételes radidos adottsagai révén olyan erdssége az adasnak, aki még 78 évesen, ha kellett taxin, a
betegagybol feltapaszkodva is minden szombaton bejart, hogy mikrofon elé iiljon.

Fontos volt szamara az irodalom. Rendszeresen irt, a nap bizonyos éraiban. Hitt az irott sz6 jelentéségében és az ir6 magyar
felfogasu szerepében. 1956 6szén eldszor némi hokkenettel figyelte a nyugatra tartd magyar irdseregeket, de azutan 6 oriilt
leginkabb annak, hogy 0j magyar irodalmi élet bontakozott ki a megsokasodott kézegben. A hozzaforduld fiatalokat mindig
készséggel segitette. Kézirataikat értéen biralta, az arra érdemeseket lelkesitden biztatta. Azon ritka irotarsak kozé tartozott,
akik telefonon sietve gratulalnak a szerzének, ha nekik tetsz6t olvasnak.

Tobb izben tiltakozott a raaggatott ,.essz€ista" jelzo ellen, hangsulyozta, hogy miifajokkal kisérletezd ir6 s nem csupan az
esszé-alkotasban jaratos. De esszéi szerintem nemcsak szamszertien alkotjak irasmiivészetének a stlyosabb részét. O maga
mondta el egy Budapest szamara rogzitett londoni beszélgetés soran, mi szerinte az essz€iras lényege: ,, . . . 6rakra beoszthatd
kitartas, széles korli anyagismeret, j6 memoria, a tudason atvilagité lirai vonzalom a témahoz, felismerhetd személyes stilus".
Ennek volt elsérendli mestere, mestermunkéja révén mar életében fogalom, s halala utan is maradando.

Gomori Gyorgy : Gondolatok és emlékek Csérol

Hat elment koziiliink Csé is. Hosszu évek ota legijabb miivét mindig ugyanazzal a dramai hangvétellel harangozta be, vagy
nyujtotta at nekem: ,,Ez az utolso konyvem!" Ha ezt tiz-tizenkét éven at hallja az ember, id6vel kicsit k6zonyosebben reagél a
bejelentésre (joslatra?); betegsége olyan természetii volt, hogy bar allando figyelmet és Ovatossagot igényelt, nem latszott
végzetes kimenetelinek. De mar az Eurdpai Protestans Szabadegyetem kiadasaban megjelent 1982-es konyvének a cime
baljéslatian pontosra sikeriilt: ,,Hiil6 arnyékban". Valoban ez lett Cs. Szabo Laszl6 utolsé nyugaton megjelent konyve.

Nekiink, az 6tvenhatos forradalom utan kiilféldre menekiilt fiatal iroknak, kolt6knek fontos emberiink volt Csé. Voltunk,
akik mar Magyarorszagon olvastuk irasait, ismertiik életének az n. ,,essz€ir6 nemzedékhez" fiiz6dd éveit, tudtunk nyugati
kulturalis értékeket kozvetitd szerepérdl, csillogéan olvasmanyos, pengehajlékony stilusarol. Jomagam is részben a ,,Harom
kolto" segitségével fedeztem fol Byront, Shelleyt és Keatset; gy emlékszem, Babits vilagirodalom-torténete és Képes Géza
antologiaja, ,,A sziget énekel" mellett ez volt az angol koltészetrdl szerzett tudomasaim f6 kincsestara. De a Gorkij fasor
alagsoraban meghuzddoé irdszovetségi konyvtar Szezamjanak jovoltabol (ahova 1952 és 1956 kozott szabad bejarasom volt)
mas konyveit is ismertem, példaul a ,,Haza és nagyvildg"-ot. Aztan Londonban személyesen is megismerhettem Csét; ha jol
emlékszem, 6 volt az elsd ,.kinti" iré az ,,6regek" koziil, aki eljott hozzank elsé londoni szallasunkra, a Lancaster Gate-re, az
elsé nyugati magyar ird, akivel talalkoztam, 6regek, mondom, dregek? 6tvenhatban Csé egy évvel volt iddsebb, mint én most.

Az els6, ami szembe6tlott, Csé homloka volt. Dushaji embereknél a szemléld pillantasa szinte automatikusan siklik 61 az
arcrol a hajra, Csé koponyajahoz viszont akkor mar kevés haj tapadt, az is szorosan hatrafésiilve. gy a homlok keriilt a
pillantas fokuszaba. Impozans homlok, markans orr és rajta élénk figyelemtdl csillogd szemiiveg — ezek voltak els6
benyomasaim. Emlékezetem azonnal hozzatoldja a csészabdi tonust: azt a magas, szépen modulalt, fel-felcsapé hangot,
amelyen elmondta — nem, eldadta! — mondokajat. Mivelhogy igen jol fogalmazott (ezt nyilvan masok is észrevették), volt
benne valami a katedra nélkiili tanarbol. (Csak joval késobb tudtam meg, hogy valaha egyetemi szinten tanitott, a budapesti
Képzomiivészeti Foiskolan.) Az emberek tobbsége ¢l6beszédben altalaban hevenyészetten fogalmaz, vagy éppen fecseg, de
Csét én sohasem hallottam fecsegni — 6 a kotetlen beszélgetésben is épkézlab, kerek mondatokban fogalmazott. Olykor
kijelentésszerti, axiomatikus érvénnyel.

Gyanitom, hogy nem az irodalom volt az igazi szenvedélye, hanem a képzémiivészet, meg a szélesebb értelemben vett
kultartorténet. De az irodalom ,,kdzegében" dolgozott, ha nem is okvetleniil szépiroként; kés6bb arrdl beszElt, hogy palyaja
elhajolt az essz¢é felé (Hiil6 arnyékban, 282-283. 1.), s hogy ha Magyarorszagon marad, talan ez masképp alakul. Még igy sem
szabad elfelejteniink, hogy roppant tudasanyagot hordozd, mégis konnyed esszén kiviil irt emlékezetes (ma mar hazai
kiadasban is olvashatd) novelldkat, meg verseket is. Két kotetnyi verse jelent meg életében, ezekrél a vélemények
megoszlanak, bar a ,,Pokoltornac" (1974) nem egy darabja, kiilonds, sziirrealista alomjelenetek, elég izgalmasak ahhoz, hogy a
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modern magyar lira java terméséhez soroljuk éket. (Kemenes Géfin meg is tette a ,,Nyugati magyar koltk antologia-ja"-ban.?)
Csét nyilvanvaldéan bosszantotta, ha 6t csak esszéistaként tartottak nyilvan, fogadtak el, bar ezen a miifajon beliil is rendkiviil
valtozatos tudott lenni — Turnertél a kés6 reneszansz Anglia kulturalis viszonyaiig, Poussin-t6l Proustig mindenr6l jol és
¢lvezetesen tudott irni, remekiil fogva 0ssze tavoli korok eseményeit, miivészetét, izlését és furcsasagait. Vannak tehetségek,
akik pillanatok alatt rdgtondzni tudjak masok jellegzetességeit, fel tudjak venni masok hanghordozasat és grimaszait — az
angol ezeket hol impersonator-nak, hol impressionist-nek mondja. Csének is volt egy ilyen jo értelemben vett, multra iranyuld
,megszemélyesitd" képessége. Kivaldan tudott szellemileg beilleszkedni mas korokba. Nyelvileg pedig igényesen irt, olyan
szinten, amilyet fiatal koradban megszokott (a ,hétféiek" asztaltarsasagaban), ma mar szinte feltlinden vdlasztékos
magyarsaggal. Olyannal, ami megallja a helyét Marai, vagy Németh Laszl6 magyarsaga mellett is, ha éppen nem mulja feliil
amazok kiemelkedd (nyelvi) teljesitményét.

,» Tizezer ird Nyugatra tart" — irta elnéz6 gliinnyal egy 1957-es esszéjében, nemzedékiink tollforgatd kedvére és becsvagyara
utalva. Mégis 6 volt az els6, aki megprobalta ennek a tizezer (titkos) irot rejtegetd és vagy félszaz valddi irot és koltot
kibocsaté nemzedéknek a lelki alkatat elemezni, aki bar tobbnyire dicsért, ramutatott téveszméinkre és sutasagainkra,
fogyatékossagainkra is, akitél fegyelmezett munkamodszert és (noha egyetlen vilagnyelven sem irt) eurdpai tavlatot lehetett
tanulni. S azt is, hogyan keverjiik el slr(i olvasottsagunkat az esszé martasaban, anélkiil, hogy az csipné az olvas6 nyelvét.
Utanzasrol ugyan aligha lehetett sz6: Csé utanzasa stilaris hetvenkedésnek latszhatott volna. Szépirodalmi lendiiletli esszéket
irt, altalaban labjegyzetek nélkiil, ebben hii maradt nemzedéke munkamodszeréhez. Egyszer megvallotta, hogy igazabdl az 6ket
megel6z6 nemzedék pozitivista labjegyzetelése taszitotta el a ,,tuddskodd"” esszéstilustol. De lehet valaki alapos és szakszerti,
anélkiil, hogy tudalékos lenne: a mi nemzedékiink szakteriileten miikodo tudosai altalaban visszatértek a ldbjegyzeteléshez, s a
Csé-esszé megmaradt elegans szépirodalmi mércének.

Utoljara a Szepsi Csombor Kor Borbandi ,,népi irok” konyvérdl rendezett vitajan lattam, beszéltem, s részben vitatkoztam is
vele — akkor mar stlyos beteg volt. Hangja dregesen el-elcsuklott, noha a hangszalagra is folvett vitaban sokat és érdekesen
beszélt; a vita utan emlitette, hogy Gjra Bécsbe késziil, s talan Magyarorszagra. (Az utols6 években kapott hazai elismerés
megemelte életkedvét, kicsit ,.tartotta is benne a lelket".) Julius végén a gydri Miihelyben olvastam megrenditéen szép versét;
visszatekintve szinte végrendeletként hangzik. Van benne egy utalas Sarospatakra (ahova engem is fiiznek szalak), ami a
versben még kissé rejtélyesnek tiint, de halalaval, s végakarataval hirtelen megvilagosodott. Bucstizoul hadd irjam ide ezeket a
sorokat:

Ha lefejtették mar a bort a Hegyaljan
vess egy Orokre virito mimozafiirtot

a didakok hervadt arvacskai folé

halas hantomra

féluton Kolesey s Kazinczy sirja kézott
Karpat kebelében miel6tt megjon a ho.

2 A kotet megjelent elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadisaban. Letdlthetd a kovetkezd —cimrfl:
http://www.federatio.org/mikes_bibl.html. - Mikes International Szerk.]
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Kerényi Magda : ,,A gyonyoriien beérett magyar kolt6”

Igy sz01 egy Cs. Szabé Laszlérol szol6, Trysilbol valo magyar nyelvii bejegyzés Kerényi Karoly egyébként németiil vezetett
napléjaban 1960. aprilis 13-rol." A kozvetleniil kivalto okot megtalalni az el6z3 napi feljegyzésben: ,,Este egy nagy magyar
koltemény: Cs. Sz. olvassa fel, mas hat versével egyiitt a 'Chartresi rozsat'." Tudta a kolt6, milyen hatast valtott ki, felidézte
maga is 1977-ben, amikor az elsé Lugandi Tanulmanyi Napokon hazai emlékeit Kerényir6l és ,,A humanista garaboncias"
cimli radideldadasat a ,,Chartresi rozsa" felolvasasaval tetdzte be.> De azt valdszinilileg nem tudta — hacsak nem volt ez
kett6jiik kozt késébb, a hatvanas években, magyar didk- €s irotalalkozok alkalmaval beszélgetésiik témaja —, hogy milyen
konkrétan és komolyan latta az uram Cs. Szabo helyét az eurdpai irodalomban. A svéjci ,,Sarospatakon", vagyis Trogen-ban, az
iskola-varosban jegyzi fel Kerényi 1960. majus 22-én beszélgetését Hans Bénziger svajci germanista professzorral, akinek
alapvetd konyve jelent meg Max Frischr6l és Friedrich Diirrenmattrol: ,,wir besprachen gestern Prinzipielles und
Menschliches, das sie (Frisch, Diirrenmatt és egy névvel még meg nem nevezett ismert koltond, K. M.) betraf, mein
Standpunkt, dass dies alles nicht ortsondern zeitprovinziell ist — das Wort auf Grund von Eliots 'What is a classic?' gebildet —
kam darin zum Vorschein .. . Der Européer ist demgegeniiber sicher Cs. Szab6. Doch die ungarische Sprachtragddie — wer
versteht diesen? Und habe ich noch Zeit auch dariiber zu schreiben?"’ — Nem, erre mar nem futotta az idébél. Karpotlasként
alljon itt néhany szoveg Cs. Szabo Laszlo és Kerényi Karoly levélvaltasabol.

Cs. Szabd Firenzébol jelentkezett 1950. marcius 12-én kelt, maganlevél formajaban Kerényihez intézett 12 pontos
korkérdéssel, mellyel a Magyar Nemzeti Bizottmany bizta meg. ,,Az Eurdpaban szétszort jelentés magyar intellektusokat"
kellett neki megkérdeznie és a valaszokat Gsszegylijtenie. Mi akkor mar hét éve éltiink Svajcban, Cs. Szab6t az uram Pest 6ta
nem latta, mert amikor én magam talalkoztam vele Brissagoban Szilasiéknal 1947-ben, 6, gy emlékszem, Romaban volt. A
firenzei levélre 1950. majus 11-én meleg, barati hangon, de a korkérdésre negativan valaszolt. Cs. Szabd nyomban, 1950.
majus 15-én felelt egy strlin teleirt postai levelez6lapon, melyen elfogadja a kérdéiv valasz nélkiil hagyasat — ,,Marai
magatartasa szo szerint egyezik a Tiéddel" —, majd attér mas dolgokra:

,Tavaly ilyenkor Roméban irtam egy hosszabb elbeszélést, Karthago! a cime; munka kozben tobbszor
gondoltam Rad. Azt hiszem érdekelne; ha latjuk egymast, Srommel megmutatom. Sokat dolgoztam tavaly, akkor
még futotta didkéletre a csekély tartalékbol.

Pillanatnyilag Firenzében élek, helyesebben allok egy pult mogott. Januar ota egy kis utazasi irodaban
dolgozom (?). Sorsom lebegében, nincsenek terveim, esténként olvasgatok, tengerré né egy naplom,
vasarnaponként, mint egy kultir-kocavadasz jarom Toszkanat, még tudok oriilni a Pisanoknak s csendes
karérommel varom a vilagvégét. A vilag nem fog se bolcsességben, se okossagban tonkremenni, annyi bizonyos.
Kérlek, add at Feleségednek tiszteld kézcsokomat. Téged igaz baratsaggal kdszont

Cs. Szabo Laszlo"

Tizéves sziinet kovetkezett a levelezésben, a kapcsolat a norvégiai Trysilben, a Magyar Evangéliumi Ifjusagi Konferencian
¢ledt fel 1960 husvétjan, ahogyan err6l mar fentebb szé volt.
Kerényi levele 1960. majus 10-r6] kelt:

,,Kedves Laci,

Trysilbdl vald visszatérésem utan rovidesen megérkezett a Halfejii Pasztorbot s nemsokara a Félszaz Enek is,
meghatd ajanldsaval,’ melyet egyszer talan majd megmagyarazol. Mert azt talan tudod, hogy kolté a
legmagasabb rangjelzés a szememben s nem tudom, ezt mivel érdemeltem meg. Te azonban, ki szintén tartasz
valamit a koltéségrol, bizonyara meggondoltad, mieldtt a szot leirtad s talan céloztal is vele — mint rendkiviili
sulyu kolteményeidben mindig — egy hatarozott dologra.

Valodban, Laci, nehezen ocsudok fel Téled, midta ram eresztetted csodaként {innepelendd poézised sulyos
zuhatagat. Ez a sz6 jon folyton az ajkamra: jo koltéink vannak szép szammal, de ilyen sulyii egy sincs. Hasonlo

'K Kerényi: Tage und Wanderbiicher, Werkausgabe Bd. III. Miinchen 1969. 343. 1.

2 Cs. Sz. L. haromrészes Kerényi Karoly arcképe" c. eléadas szovege megjelent a Kerényi Karoly és a humanizmus c. kotetben. A Svajci
Magyar Irodalom- és Konyvbaratok Koére (Ziirich) és az Europai Protestans Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadasa, 1978. 92-109. L.

3 »Tegnap rajuk vonatkozd elvi és emberi dolgokrol beszélgettiink, allaspontom, mely szerint mindez nem helyileg, hanem idébelileg
provincidlis — a kifejezést Eliot 'Mi a klasszikus?' cimii miive alapjan fogalmazva —, vildgosan kideriilt... Ezzel szemben europainak
kétségteleniil Cs. Szabo szamit. De itt a magyar nyelvi tragédia — ki érti meg? Es van-e nekem még idém arra, hogy irjak errél?"

4 ,.Karthago" — Példabeszéd Eurdparol, megjelent Cs. Szabo Irgalom cimii kotetében, Anonymus, Roma 1955, 320-356. 1.

> »Kerényi Karolynak, a magyar Diaszpora ko6ltéjének €s humanistajanak szeretettel s megrendiilten gondolva trysili szavaira, London, 1960.
apr. Cs. Szabo Laszlo."
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sulyu lett volna talan Németh Laci liraja, ha tovabb folytatja, amit a Sziget szamara elkezdett. Babits nem volt
ilyen sulyt, de az 6 existentiaja sem volt az . . . az 6 Mizsaja nem nétt ki az irodalombdl ismét egy olyan foldes
és eges valdsagban, mint amilyenben Zeus lanyai otthon vannak — még Chartresban is inkabb, vagy a
cervignanoi vonatban, mint a vildgirodalom remekei kozott lefojtott irdszobaban. Most még csak annyit az
Enekekhez — naponta olvasom Gket —, hogy én az Adrianal cimiit tovabbra is csak igy tudom mondani:
'Cervignandban rablé madarak . . ."°

A Halfejii Pasztorbotban Gordg csaladfadra’ vetettem magamat azzal a szomjusaggal, amellyel az ember a
nélkiilozott, megsejtett s inyét mégis nagyszertien meglepd italt issza. Ez az erdélyi humanizmus — ezzel volt
olyan jo nekem taldlkozni. Azt persze sajnaltam, hogy amikor valoban elsé izben utazik magyar
Parnasszusunkrol valaki a forré bazsalikomszagot lehelld oridshegyhez, nem az a magyar gordgtanar lehetett a
vezetbje, aki valamennyi filologus-kollégaja koziil a vilagon (nem beszélve a gorogdkrél magukrol) talan a
leggyakrabban jarta keresztiil-kasul (és még mindig nem eléggé) olvasmanyai f6ldjét. Emlékezéseid igy is
kincsestarra lettek nekem: nem amiatt, amirél és amikrél irsz, hanem ahogy irsz és emlékezel. Ez talan egészen
kozos élményiink Gordgorszaggal: sehol nem jon olyan eksztatikus miikodésbe az emlékezdtehetségem, mint ott
s mint oda gondolva vissza. S ketten még tobbre emlékeznek.

Amit most még postara adok, ne vedd viszonzasnak (ahhoz kevés), hanem koteles adomnak. Az 'Istenek’-bol
jobban szerettem volna az eredeti angliai kiadast kiildeni, nem ezt a furcsa kiilsejii (de tartalomban azonos)
amerikait, de mar csak ebbdl volt. Németiil irtam, egy magyar forditasa mar volt — kéziratban —, de azt hiszem,
elkallodott. gy hat csak masodik hazad nyelvén olvasd, ha kedved van hozza. Az elsé kétet forditéja Mallarmé
forditoja is volt,® a masodiké legadazabb kritikusom az ellentaborban,” a fa-filologusok kozott: forditasa az angol
lojalitas fényes példaja.

S végezetill egy kérés: meg tudnad-e irni nekem Koestler Arthur cimét? Feleségemmel egyiitt melegen
idvozliink, Feleségednek kézcsdkom! Karoly"

Gyorsan jott a valasz ez alkalommal is, megindult a parbeszéd, mely szép példaja annak, hogy a kozismertnél mennyivel
tobb arculatot lat meg egymasban két ember, ha legmélyebb szellemiségével figyel egyik a masikra. Londonbél irja ,,Csé Laci"
— eldszor irva ald magat igy — 1960. majus 17-én hosszua, harom gépelt oldalas levelét:

»Kedves Karoly,

Nagyon, nagyon szépen koszondm majus 10-i leveledet s a két konyvet, amely par oraval a levél utan szintén
megérkezett. Teljesen fobe voltam verve rangadé leveledtél s a dedikéacioktol;'® mondhatom Karoly, nem
tudtam, melyik labamra alljak az 6romtol. A gordg isteneket mar olvastam, a hdsdkre nyomban ravetettem
magamat; a két '6rok utitarsam'-rol: Orpheusrol és Heraklesrdl sz6lo fejezetet olvastam el eddig. S Gjraolvastam
az istenek bevezetjét is. Megfogadom az olvasdhoz intézett tanacsodat: kortyolgatva iszlak. S ha Isten éltet s ad
még par év egészséget s er6t, megfogadom a nyomtatott ajanlast is. Kizsakmanyollak, mint kolt6. Van egy
konyvtervem . . . De errdl inkabb éloszdval, hiszen az idén ugysem fogok bele.

Boldog volnék, ha egyszer elmondhatnam Neked A Feltimadas Szomorusagat s A Képet.'' Remélem, még
ebben az évben sor keriil ra. Azt hiszem, Trysilben is azért mondtam szivbéli meggy6z6déssel A Chartresi
Roézsat, mert a kdzelemben tudtalak.

Persze, 6rok kar, hogy nem Veled lattam eldszor Gorogorszagot s éppen olyan szomorusag, hogy masodszor
sem Te vagy a kalauzom, mert bizony én — idén is oda megyek par hétre. Ugy emlékszem, emlitettem
Trysilben.

Igazad van, az angolok nagyon lovagiasak, lojalisak az ellenfeliikkel szemben. Még ma is. Pedig ez az érzés
aztan igazan kiveszett szazadunkbodl. Rose konyvét nem tudtam végigolvasni. Mindenkinek joga van ilyen
fiirészporosan irni, de — kell? No, 6 aztan igazan nem gyujtja fel a koltdket mitoszok tjrateremtésére. De benne

8 A Feélszdz ének (Latohatar, Miinchen 1959, 125. 1.) c. kotet. ,,Az Adrianal" c. verse eredetileg ugy kezd6dott, ahogy K. K. idézi. Cs. Szabo
megmagyarazza a kotet bevezetéjében — 8. 1. — ,,a nehezen ejthetd olasz varosnevet magyar szavakra cseréltem".

! Halfejii pasztorbot (Magyar Konyves Céh, London, 162 1.) 9-21. 1.

Sc. Kerényi: The Gods of the Greeks, Grove Press New York, 1960 ford. Norman Cameron.

’C. Kerényi: The Heroes of the Greeks, Thames & Hudson, London 1959, ford. prof. H. J. Rose.

10 Cs. Szab6 Laszlonk eljévendett eurépai magyar koltdnk tinneplésére Kerényi Karoly” a dedikécio szovege, melyet Kerényi a ,,Heroes of
the Greeks" c. konyvében irt. Cs. Szabd Laszlo fia szives volt a londoni Cs. Szabd-kdnyvtarban kikeresni a kotetet és a dedikalt oldalt
fénymasolatban elkiildeni. Az &sszes Kerényi-kotetben ez az egy ajanlas volt fellelhetd, irta Szabd Andras, akinek faradozasaért itt mondok
halas kdszonetet.

" Mindketté a Félszdz énekben.
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is megvan az aldott angol lovagiassag, amely annyira megédesiti az életet ezen a mélabls szigeten.
Ellentmondok ugyan neki, gondolja magéaban, de vigyazat itt nincs tréfa, ez az ember langész, tehat még életében
ugy viselkedem vele, ahogy langelmékkel illik s nem csupan a haldla utan. (Ami tudvalevéleg a j6 magyar
hagyomany.)

Koltének neveztelek megfontoltan s tobb okbol. Eldszor azért, mert tudod s megirtad s meggy6zoen irtad meg,
hogy az istenek nem a nyelvtanbol sziilettek, hanem a 1€lekbdl. Konyveid eldtt csak Graves irasait birtam igazan
elviselni. Vad dolgokat ir 6ssze olykor, tudom, de kozben érzed, hogy a legkdzelebb jar a szentélyhez. Most
ugyanezt az érzést a tuddstol kapom meg. Miért ne nevezzem akkor koltének.

Koltének mondtalak, mert 'elmélet'-ed a magyar diaszporarol' inkabb koltemény, mint tudoméanyos igazsag. A
lélek igazsaga van benne. Amidta hallottalak, megszabadultam attol az érzéstdl (sose volt ers, de itt-ott mégis
tapadt ram), hogy emigrans ghettoba vagyok bezarva. No de most kicsi Philonnak, kicsi Szent Palnak érzem
magamat s ezt a felszabaditd érzést Neked kdszonhetem.

Koltének neveztelek, mert megerdsitetted bennem a koltéi tudatot, mert megérezted, hogy verseim hordozzak
igazan a mondanivalomat, azokba adtam bele igazi gyonyoriiséggel a lelkemet. Ezt csak kolto-tars érzi meg. Alig
vagytok paran.

Szeretettel olel
Csé Laci"

A levél masodik felében Csé elmeséli azt a meglep6 feladatot, mellyel a BBC kdzép-eurdpai szolgalata bizta meg: készitsen
a magyar adds szamara egy Kerényi-arcképet. Igy jott létre a mar eloljaroban emlitett nagyon szép és fontos radideléadas
,»A humanista garaboncias". — Ha most kiemelek még egy levelet kozlésre, mely se nem folytatasa az eddigieknek, se nem az
utolsok egyike, azért teszem, mert bizonyos tekintetben 6sszefiigg Csé utolsé asconai tartdzkodasaval 1984 juliusaban.

»Kedves Karoly, 48, Gloucester Mews, W.2. 17.12.1962

Indulas el6tt mégis csak kiligyeskedtem magamnak egy csendes, szabad napot okosito-liditd olvasasra. Teljes
békességben olvastam el az hires, nevezetes Hanszabeli Tamas palestrinai pokoljarasarol szolo jelentésedet is.
Alig varom, hogy kotet-alakban, egyiitt birtokoljam Mii és Elet titkos hajszalszovevényeirdl késziilt irasaidat,
detektiv esszéidet Kazantzakisrél, Mannrol, Nietzscherdl. Remélem, kint van a konyv jovo esztenddben.

Tervem kész. Ha nyélbe tudom iitni nydron romai utunkat — egyelére htiz és nyom a kolcson a Mews-bérletre
—, mondom, ha nyélbe tudom iitni, lerandulok egy napra Palestrindba. 1950-ben lattam utoljara, tyiih, akkor
még cudar allapotban volt. Veszek néhany iv kockas vagy vonalas iropapirt Szent Agapitus arnyékaban, ott a
téren, talan engem is megihletnek valami rivalis remekmiire."* S folsétalok a két testvér utcajan," — lam csak!
most, ahogy leirom, jovok ra, hogy sziikségbdl ezzel a kompromisszummal is meg lehetett volna oldani az utca
atkeresztelését. Via dei Due Fratelli. Legalabb emlékeztetne, hangzasban, a romai Due Macellire, ahol olyan
remek kocsmak hiizodnak meg.

Amig olvastalak, f6leg az elején, folyton eszembe jartak a Praeneste-i bronzok, a tiikrok és cistak, foleg az a
kedvencem a Papa Giulio mizeumbél ott a hegylabnal, ahol fordul a villamos." Két témzsi, mufurc harcos a
fogoja, landzsaval, tarajos sisakkal, hosszaban elnyulva tartjdk — ez a tulajdonképpeni fogd — elesett
bajtarsukat. Hat ennek a vulkanikus kultiranak is befellegzett a kipufogdk zajaban. De, Karoly! — ne felejtsiik
el, hogy nyilvan a motorbiciklik kipufogojaban is ott lappang Hephaistos. Nem olyan kdnnyti megszabadulni az
istenektol.

S errdl jut eszembe, hogy ha megyek Olaszorszagba, Palestrinan kiviil — ami konnyen elérhetd — fel kell
mennem Ferrara-ba is, mert az 6rdog egy masik konyvével, a gordg és romai vallasrol,'® abba az iranyba is

12 Trysilben hangzott el.

1 Tréfas célzasok K. K. Th. Mann-esszéjére — ,,Th. Mann und der Teufel in Palestrina" — mely tobbek k6zo6tt oknyomozas a Doktor
Faustus Palestrindban (az antik Praenesta) lejatszod6 6rdog-jelenete koriil. A szalak elvezetnek a Buddenbrooks-ig, melyet a huszegynéhany
éves Th. Mann Palestrinaban kezdett irni ott vasarolt irépapiron.

' Thomas batyja, Heinrich Mann Die kleine Stadt c. regényének a szinhelye ugyancsak Palestrina, innen a meditacié az utcanévrdl. —
Cs. Szabd megvalositotta a tervét, egy antik mozaikot abrazold palestrinai képeslap tantiskodik réla: ,,A Via Thomas Mann tovében mar
kinéztem magamnak a Via Carlo Kerényit".

"> A romai etruszk mazeum ismertebb neve Museo di Villa Giulia.

16 C. Kerényi: The Religion of the Greeks and Romans, Thomas & Hundson, London 1962, 303 1.
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megkisértett; latni kellene azokat a biidos szép Spina-i cserepeket. Igazan nem jarja, hogy az asconai 6rdog
annyiféle kisértéssel ostromolja az agrolszakadt poeta londinase-t.

Magdénak, a gyerekeknek s neked békés, fehér Karacsonyt s mindnyajatoknak gondtalan, munkas Ujesztendét
kivanok,
igaz szeretettel
Csé Laci"

Azok a Kerényi-esszék, melyekrol Csé remélte, hogy kotet-alakban kint lesznek a ,,jové esztendOben", kisebb
gylijteményekben valéban megjelentek,'” de a levél elején felsoroltak egyiitt az uram Osszes Miiveinek abban a tobb szaz
oldalas kotetében fognak megjelenni, mely a kiadonal fekszik és melynek a kritikai kiadds szamara rendezett és nyomdakész
anyagat Csé alaposan attanulméanyozta ittlétekor. A kotet cime ,,Wege und Weggenossen" — Utak és Utitdrsak. Ha Kerényi
Karolynak ideje lett volna megirni a tanulmanyt Cs. Szabd Laszloé eurdpaisagarol — ahogy errél naploja 1960. majus 22-i
feljegyzésének tanusaga szerint elmélkedett —, az irds benne lenne a kotetben Csérdl, az Utitarsrol.

Lokkos Antal : Szabad-e pardodiazni?

Nemrég hagytuk hatunk mogott december havat, s ilyenkor még élénkek a gyerekkori emlékek. Luca-napjan, december 13-an,
ma is korabban kelek és bekoppantok a lakas minden ajtajan: szabad-e lucazni? Eppen ugy, mint annak idején, Gérban, és most
is elkantalom: annyi pinzek legyen mind a pelvakutyodba a pelva! Genfben, igaz, nagyon furcsan hangzik mindez, mégha annyi
pénz is van a bankokban, mint hajdanan volt pelyva a pajtakhoz ragasztott 'kutyoban'. Hajnalban jartuk végig a még alig
ébredez0 falut s bekopogtattunk az ajtékon. J6l1 emlékszem, minden kapu kinyilott 'szabad-e lucazni' kidltdsunkra. A maskor
lépteink hallatara a kapuk deszkajat harapdalé mérges kutydk most lancra kotve kuksoltak o6ljukban, hogy el ne riasszék a
lucazo gyerekeket.

Mi koze mindennek a parddidhoz? Az, hogy a parddiat irni késziild is megkérdezi, igaz, csak magaban, szabad-e
parddiazni? Oriil-e a kiszemelt, ha ajtajan bekopogtatunk? J6 arcot vag-e, lancra koti-e a mérges kutyat?

E kérdések, nagyjaban, inkabb csak a parodia megirasa utan szoktak elétolakodni. Kényesek vagyunk, hat még az irbember!
A parddia, ha igazan sikeriil, az ir6 stilusbeli intimitasat hozza napvilagra, kiemeli a fonaksagokat, s6t, horribile dictu! még
olyan dolgokat is elmondat az irdval, melyekrdl az nem mer, vagy nem is akar szolni. A parodiair6 viszont megragadja az
alkalmat, s amit nem mer vagy nem akar elmondani a maga nevében, azt elmondatja 'aldozataval'.

Egyetemiink egyik dékanja mesélte egyszer: tiz jeldltem van a megiiresedett professzori allasra, tehat tiz ellenségem. Aki
megkapja az allast, el fog hamarosan keriilni, nehogy haldsnak kelljen mutatkoznia, mig a maradék kilenc azért fuj ram, mert
nem Oket valasztottam. A parddiazott személyekkel is gyakran igy jar az ember. Akirdl sz6 volt, az nincs megelégedve, aki
meg melldztetett, azért néz gdrbe szemmel.

A parddia Ggy indul, legtobbszor, hogy olvasas kdzben egy fura mondatba botlik az ember. Ez arra 6sztonzi, hogy még
furabbal valaszoljon. Persze, szeretni is kell a kiszemelt irot, kiilonben nem megy. Vagy, és ezt alig merem leirni, nagyon nem
szeretni. Ez mar veszedelmes dolog, mert a parddia nem pamflet-irds, bar egy kis — no, nem veszedelmes — gonoszkodas
bele-belecsuszik. Aztan az irokat tisztelok tabora is roppant érzékeny. Nem szeretik, ha tele-pettyegteti valaki balvanyozottjuk
mindig ragyogd bronz-abrazolatjat. (Iigy nem mertem also- és felsGpusztai, egressy és racegressy Illyés Gyula tihanyi
ellentengernagyrol pardodiat irni.)

7 Niko Kazantzakis — oder Nietzsches Fortsetzung in Griechenland": Streifziige eines Hellenisten, Rhein-Verlag, Ziirich 1960, 61-97. 1,;
,,Thomas Mann und der Teufel in Palestrina": Tessiner Schreibtisch, Steingriiben, Stuttgart 1963, 86-109. 1." ,,Bachofen — Nietzsche und
Ariadne": Der héhere Standpunkt, List Verlag, Miinchen 1971, 9-52. 1.
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Legkdnnyebben talan Cs. Szabé Lasz16rél irodott meg a parddia.’ A rengeteg targyi adattal megtiizdelt, miiveltségmutogato,
kikristalyosodott stilusban irt esszéi szinte provokaltak. Ide-s-tova husz éve lesz ennek. Az Gjsagkivagast kiildtem el neki. Ime,
az ide vonatkoz6 passzus 1965. november 30-an kelt levelébél: ,, Kedves Toni, Hol jelent meg a parédia? Az Uj Hungariaban?
Ugy nézem a betiitipusbol. (S a sajtohibakbél). Rengeteget mulattam rajta s elteszem a legkedvesebb sziiletésnapi emlékek
kozé."

»Régota varom, hogy elébukkan abrazatod valamelyik intellektudlis cserkésztaborozason." (Idézet ugyanabbol a levélbdl.)
Erre is sor keriilt, ha jol emlékszem 1967-ben, a Périzs melletti Melun-ben, ahova a semmi aldozattol vissza nem riadd
Szépfalusi Pista gylijtotte egybe az ,,intellektualis cserkészeket". Egy szerény fiatalember képében példaul Jancsé Mikldst
ismerhették fol a jelenlévok, s ezzel, azt hiszem, az Osszejovetel dimenzidjat is megadtam! Ahogy ilyenkor szokas volt,
irodalmi esten produkalhattak magukat a nem kis szdmban Osszesereglett tollforgatok. Utolsonak maradtam a véget érni nem
akaré miisorban, mondvan, hogy a kozonségnek arra mar elege lesz a magasroptii irdsokbol. (Igy is megkaptam Papp
Tiboréktol, hogy a parddiaval elrontottam a komoly hangulatot és lel6ttem verseik metafizikas mélységi lizenetét.) Az olvasas
alatt tobbszor Csé-re sanditottam, de megkdnnyebbiilten lathattam, hogy szivb6l nevet a tobbiekkel.

Bazelben, egy az irodalmi lapok megmentésére dsszehivott tarsasag elStt, ugyanakkor az Uj Latohatart is iinneplendé —
Nagy Ernéék lattak vendégiil utana az egész gyiilekezetet, még a magyaroknal is szokatlan melegségli vendégszeretettel —
olvastam fel Gjra a parodiat. Cs. Szabo, ide nem tudott eljonni, de kdszontd levelet irt, melyet parédiam utan olvastak fel. Igen
komoly hangu volt a levél, a kiilf6ldon teng6dé magyar nyelvii irodalom sanyart sorsarol szolt, am a hallgatosag egyszer csak
(Ennél nagyobb dicséretet, azt hiszem, nem kaphat a parédiamiiveld.)

Ezutén is sokszor olvastam fel a ,,Macskafejii horgaszbotot", hiszen Cs. Szabot mindenki ismerte, személyesen, meg irasain
keresztiil is. Konny( volt a dolgom, a sorok kdze is érthetd volt.

Az 1977-ben megjelent ,,Bagoly mondja..." cimii kétetben ugyancsak szerepel a parddia. A konyvet is elkiildtem neki. Most
nem valaszolt levélben, helyette a ,,Gyanttlanok" kotetével ajandékozott meg. Ime, sz6 szerinti dedikacioja:

Lokkos Antalnak halas kdszonettel
a jo mulatsagert

oreg baratja

de genere Cs.

(az egyik veréb)
London, 1977 marc.

A lucazasért diot, de még 'fejér' pénzt is szoktunk kapni. A 'Gyanutlanok' kotetét is ilyen szellemben 6rzom.

! Megjelent elektronikusan 2003-ban a ‘Nyugati Magyar Kolték Antologiaja, 1980” c. kétetben, 87-88. 1. A kétet a kovetkez cimrél tolthetd
le: http://www.federatio.org/mikes_bibl.html [Mikes International Szerk.]
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u m]l vitlami o Merz-komyezel Epildjének

élmenyt monizdlhattak istenekkel vald taldlko-
zdssd . a4 omindent betold, magdnak elég
jelenlés élményét. Az istenck perszc
clatintek. Az ember mdsféle lény. vele
kapecsalatban talin gy kell dam @ kilép
anmagiba

és védettségre valo vagydbol
is. vsakhogy Sneki misféle védelm mecha-

. cletf €5
m.:gatarl.’lsam.lk pumeb m]:a
Ah

- ponto-
sabban @ viiltozik nmgunak a kurwvm:k irdsi
fizben. 1938-ban vagyunk, a fejczeteknek
An méy csak a fele van késen. “amikor —
mfrenrehan Hitler Sevarygl  Anspi= 30

« Thol a veszedelem — magyurok ! » o
at emésgtd iz | v irja le mostantol keodve
sokszor. A parasziokrd] szolé részt igy zina
le : « Barmely kisebbség birmily kicsiny
eszkozokkel hatalma alate tarthatjo ¢ kozvéle-
ménytelen, szétporlott &s felilrdl sokféle
irdnyba sudort tarssdaimat, . Ha ae orszigol
bdrmely kalsd veszély én. e rétegek belsd
zonylalinsaga. ingalagsdga azonnal a leglra-

E modszent a H. dik ar eld ib
.5 @ Marxis-
listak retorika-
Javal sumb«ihlva ugy Jeilema, hogy magata
venni ¢ o« az
Orsrag h:!)n:h:t a nep allapotal ». A Magyar
Nemzethen, 193%-ben kdzdll Reform cima
cikkében Edtvis egyik mondatdt valaszija
motionak © « Politikus elvek hasonldk a
magnestihaz, mely a hajdst csak akkor vezér-
I biztosan, ha ismeri a helyet, ahol hajdja dll.
s ekként kiszamithatju a vezértd ehéréseit. »
Es a két haldlos veseély, a hitl € a

fug kozni s az a bizony-
talansidg, amely bizonyos fajta politikusnak
hasznos ¢s kivdnatos, a nemzel szdmdra
végzetesen veszélyes lehet. Most utolsd Grdit
éljik annak az idonek. mikor e tirsadalom
szétporlisat még egésescpes fejlddéssé le-
hetne valtoztatnl, Ha ez nem Wondnik meg,
minthogy mégis csak Ok a nemzet wobbsége,
java és torzse, a magyarsig tonénclménck

Miis h Inttal — valsighan homoldeisrél
van s26 —, feudalis veniletben - a vir fehér
asszonya. illetve magdnos ura lépett ki, és
ime, gyerek voll, cinkos barat, haj-tars, egy
hirtelen metamoriozis meglepd  remeke.
Nemesak minden teketdria aéliiil ember, de
miputem teke Arin Hentsos masa a karver-
lenség. Es ez 4 homologia mar-mdr létazono-
sahl hiszen Zoltin kdzel sem [épett mindig
ki, ¢s gyakran aem egésaen, ami pedig fogva
tartotta, inkabb hasonliton egy feudalis var-
how, vagy kései valfajahoz. a fciwlégosodou

volt és mdshogy tdma
dott. A telev harokk faragisok és angya-
lok kéwil nézl lelke szerint régebbi korok
targyai karGl vdlasziott volna —, de olyan
litomds érdekében, amelynek. amikor érde-
kéhen j6I sikerale szolnia, egyikhez nem volt
ignzin biee A mags kers rakore melt sy
szolgilt, hogy mepszarje, prizmaszerden meg-
torve engedje be a kilvildgot, nem pedig arra,
hopy kirekessze.
Magdnak a kézugyességnek ¢s a kézzel vald
foplalatossdgnak sok kize volt ndla a csak

palotihoz, ahol is ae enkett csilap
formai kerittek a huségeskok €5 a vérre menﬁ
Jog- és tulajdonszabilyok scavevénye helyére.
mint 4z istenck olimpuszi lakdhelyéhez. In-
kabb, de kozel sem mindig. Hiszen az indula
tok ercje nala clemi tudott leoni, szinte
zabolitlan. Haragja olykor kényannak tint,
holott thbnviee vlyan kény hajtotia, amely
urakrdl éx drrdl semmit sem tudott,

Vagyis istenesitem Zoltant, de igy

A vilig bibliat teremidje 1% csak arra
villlalkozott. hogy ar éjszakat elvalassia a

félreérive prag vélhetd
tiwssaghoz. Ar emberekben leginkabb a csele-
kedelcket becsiilte. Ha valaki valakinek segi
tett kolozni, hdzat festeni, akdrmit is elin-
1éeni, an elismerdleg emlegette és sokidig,
Jelentds nézeteltervseket udon efféle praki-
kus ¢rvekkel ellensuiyozni. S ha egvedil jo
cxelekederekkel nem lehetett 1s nila advozil-
ni. nélkillilk biztos nem.

Bonyolulisdgaihoz tartozott, hogy alapjd-
ban valt nyilt é5 bizalmatlan, sznob &5 kdtet-

{Fulylatis a kivetkerd oldalon)

olyan veszedelmer elé néz, mint
kiviil még soha, »
A jéslat komorabbd, a weészkidltas

sztdlinizmus kG200 tintorgd orszdg) leszi-
gezi allispontjat : a magyar pohtikai gon-
dolkodds kundubdpontjdul nem « a vilighan
terjedd elveket », hanem « a magyar helyzet

'ill}. ismererét » kcl] vilasziani. = Merr az

aem ez ; jobboldaliak legyunk-¢
vagy baloldaliak, ehhez a viligfronthoz csatla
kozzunk-e. vagy amahhoz. Az alternativa ez :
vildggndzeick. elvek mrgigtn,:rjcn 5 crzv! az
elvhordozd | bbb nep iy
elesni kaldonl jamcsicjai leszink-c, vagy a
dalgor dnmagdl” vizsgald. magyar programat
nem vildgdramigtbol, hanem magyar
helyzetismerethd! kibontd magyarok ? »

A helyzetismeret 1936-ban és 1937-ben azt
sugallta, hogy a magyar Warsadalom alapprob-
lémaja a parasztkérdés. Egyiclol o parassisdg
clfogadhatatlan szocidhs hcl.)a:lt amtl) Es:lll

¥ Gbbé vilik a kozé dlyrdl szold
részben : = E kizéposziily éppen azert vesze-
delme az dllan rendnck nehéz iddben, amiért
tamasza jo iddben... pyonge hdstya nehéz
|d|5ben mert mms osz.ml.'_vtudata‘ ::sak hivas
az 1 élteti a

\-élcmznyc SZETIRG trnnumklm mir skkor is,
mikor még nem halt meg a kirdly... $ hogy a
réleg mennyire nem erds, meanyire nem
cgészsdges ds nayire nem oszldly, az a
felek szerint a ben félelmes vll.{snssagg.\l
kozni. Ug: I I vi-

fog g

Meghalt Cs.

Ty b

olyan ‘wzlz — hol l'

Lapzdrtakor érkezeit a hir : Cs. Szabd Laszld meghalt.
Nehéz a bucsi elsd szavait meglalﬂni. Hosszi évek dta gydtorte a betegség, alig voll

Szabo Laszlo

hol fol — ne snilt vmlna mla, de
k nélkuli szab

nek !metlen Tegvelme a2t hitette el, hogy
nagyon sokdlg & marad TelGl.

Iégnssﬂghan‘ ahogy az ursz.‘lg
anérdekétdl litni nem tudd nemesség véde-
lemre wvalod képtelensége mutatkorott meg
Mohdes eldtr... Csak kér politikai célt lat
maga elét : szolgdlni a jelentegi urat, de
cgyben seolgdlmi art 1, aki a powdben ura
lehet. »

Itette magal.

sgamuzetésben o

Sezeptember 27.-6n a Halal gyozedelmeskedett a 79 éves férfin. Budapesten halt meg,
— ott, ahol sziletett, ahol 1936 ubin iroi alkotdercje Kibontakozetl, ahomnan —
mllrmi sulndsio,él videlmezve — 1948-ban elmenekiili, s ahol az viohbi években

Apja slél:elv vn[l anyja szasz. Eletének elso lurnl!umm evil Kuluzuarlm mltlivltr.
erdélyi embernek vallotia magdt. "II!L tvlg £éh B

a nagy verckedéshen a Haldllal m még sokiig,

1948 és 51 koeotl §

nemzedékének utolsd tagiat vesetetiuk el

két vilogatisa otthon is megjelent. Halala az emigricids, a magyarorszigi, az erdélyi
— az egyetemes magyar kultura gydsza :

Im tmt publikall szép onéleirajediban azt fria @
h bol, amely megilletne, sokdig axt szereitem volna, ha hc:smirjﬂk
hamwnm.ﬂ a Foldkozi-tengerhe. Csakhogy tengeri temetés sem olyan egyszerd am,
Kilincselni kell érle. Altlwr pedu, fekadjem

azota L b Legutibb

u harmincas-negyvenes évek nagy esseéird
henne.

=« Mivel ki vagyok rekeszive a

ahova éppen letesznek. =

nyck egységének nevében, ull)h(‘l akarata

in eld Mlul:m megkilonbdzieti a ha]danl ‘magyar
ségként. feldl a dg lelki hely a némel
amelyel egy szoval lehetett kl[ﬁ]:zl:l : apatia. !Ol ez uldhbirdl |m.g&|i.:p|l;.4 = a4 magyar
A Ioldret’orm tehit u.nk kerdﬂ Iépés, amelyet egy eddig | torténeimi

1ki f I k kell ko lefek ingerli... o magyarsdgha egy arja- Végil is a sirosp

\'(‘im: Késobb — 1960-ban — igy foglaita  germin tudatot plantal... az qj nélm:l hatalmi
Gssze az akkor kirajzolodd ennivalokar © « az  szellem 2y i szal-
orszag minden kizsakmanyolt réregér  gilja... cinkos szemvillanissal hajolnak assze -
kiclégité tarsadalmi reform csak nem- az wrak a vidéken, mondvén : Cinkdbb a hogy megismerkedhessék Cs. Szabd

marxista, agrirszempontid €5 nemazeti jellegd
mozgalmak kozremikidésével harcolhatd ki
¢5 hajthatd végre, »

Mint lathatd, ¢ magatartds nemecsak
helyzetismeretre wrekszik, hanem terver is
akar a jowire s a ferv végrehajtdsiat. Amivel

németek uralkodjanak rajtunk, mint a zse-
dék’. Hogy a magyar 1ériénelemnek a legin.
gyilkosabb mondata micsoda ostobasagot ta-
kar €5 mit jelent, arrdl kir beszélni... A

(Folytards & koverkerd oldalon)

harangjai :
Himnusz és a Szozal.

ravalaldndl, A magyar irék részérol C
valdsigos és jetképes kodril szalott, amelyen neki, a fiatalabb irdnak dt kellett viaznia,
Laszléval, A kollégium Feldl zuglak a viros
ot fogldk Sriznl nevezetes konyvidrat, Két zsaltir kozstt felhangzoit a

Emigracios lapunknak kezdettdl mindvégiz dllandd, termékeny, szereleit és
mgyrubem!l munkatirsa Wh Slrj'.\ra elhelyezték az « Irodalmi Ujsig » koszorajal,

& taldli drok nyugalomra. A kereszié-
srerint, reformdtus és katolikus pap heszélt
sndri Sdndor arrdl az orszigokat elborité

J irdi

fopunk

© Copyright Mikes International 2001-2005

79



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

Sarkozi Matyas : Utolso latogatas'

Tiz nappal a halala utdn Cs. Szabd Lasz16rol almodtam. Mély alvd vagyok és az almaimat ébredéskor rendszerint elfelejtem.
De nagyon intenziven gondoltam ra az utdbbi honapokban: reméltem, hogy megint lekiizdi stulyos betegségének egy valsagos
szakaszat, mint ahogyan ezt részben az orvosi beavatkozasnak, de talan nagyobbrészt a makacs élniakarasanak hala,
néhanyszor mar megtette. Amikor azutan szeptember 27.-én hajnalban, egyszer csak nem Iélegzett tobbé és reggelre Londonba
ért a lestjto hir, hianya valt felzaklatéan intenzivvé. Bizonyara ezért Almodtam rola.

A Charing Cross Road forgatagaban jott szembe, borus, sziirke londoni délutan, zold 16denkabatjaban, fején a sotétkék,
sildes sapka, amellyel manapsag oregurak fickositjadk magukat. A Charing Cross Road természetes szinhelye volt az dlomnak,
hiszen a kdnyvesboltok utcédja, ahol Csé sokszaz kdtetet vasarolhatott hosszi emigracidja folyaman: kéjjel valogatva a
Zwemmer-féle mivészeti konyviizletben, vagy a magat a vilag legnagyobb konyvkereskedésének hirdetd Foylesnal. Az
antikvariumokban nem nagyon bongészett, a konyveket 1j korukban szerette, ropogdsan, mas kezétdl érintetleniil. De azért
sem volt szokatlan szinhely a Sohonak ez a peremvidéke, mert ott volt Csé kedvenc csemegekereskedése, kedvenc
kavészakiizlete és kedvenc olasz vendégldje. Meglepddve lattam magas, vallas alakjat kozeledni a borongds délutani
sziirkeségben, mert tudtam, hogy mar meghalt. Vajon, mas is tudja, hogy itt jar ? — Hogyhogy, Laci bacsi ? — kérdeztem tdle
koszonés helyett.

Kicsit szomortan nézett ram ¢€s azt felelte :

— Most ezt lehet. Ez egy 0j dolog. Ritkan és csak rovid idore.

Ha nem Magyarorszagon halt volna meg, nem igy fogalmazddott volna az dlom. A rezsim javara irtam az « j dolgot » és
kiilondsmod, nem arra gondoltam hallatan, hogy viszontlathatom-e igy majd a sziileimet, hanem arra, hogy Szab6 Zoltannal
talalkozhatom-e, jollehet 6 nem magyar foldben nyugszik.

— Es mit csinal odafent, Laci bacsi ? — kérdeztem.

— Szindarabot irok — felelte Csé, majd novekedni kezdett, harom-négy méter magassa, akar egy szobor, ugy nyujtott
kesztylisen kezet, s eltlint.

Csak alltam a Charing Cross Road jarokel6i kozt és arra gondoltam: esszéistanak abszolut kitiing, van tobb érdekes, magvas
novellaja, s néhany szép verse; miért ir szinmiivet ? A BBC Magyar Osztalyan karacsonyi radiojatékokat irt fondki rendelésre,
hazifeladatként; képességeire vall, hogy nem voltak rosszak s végiil megérdemelték a nyomdafestéket. Az egyikben, amely az
akkor tijdonsag szamba men6 {irutazas biivoletében sziiletett, magam is jatszottam, mint Méasodik Orangyal. De almomban sem
tudtam elképzelni, hogy Cs. Szabd dramat irjon, mégha olyan értéje is Shakespeare miivészetének és belsd
mozgatomechanizmusanak. Vérbeli esszéista volt, mint Halasz Géabor és Szerb Antal. Nem angol tipust: elvont gondolati
témak (mint Illyést a halal), csip-csup kiindulé pontok (mint Lamb-et a kéményseprok) nem ihlették. Alkotasokrol €s
szinhelyekrol, ritkabban: targyakrdl tudott miivészettel irni, szemléletes megjelenit erdvel, korok pontos ismeretével és jo
asszociacios készséggel. Filozofiajat esszéi helyett a novelldiban talaljuk. Az esszék inkabb németesek. kormdnfontan mivesek,
didaktikusak, lexikalisak, de szinesek, gyakorta dramaiak és hodolon amulok egy-egy fontos miivész nagy és eredeti
teljesitménye lattan. Sohasem szarazak, hiszen irasmiivész alkotasai, ki fiatalon talan tul kemény burkot vont maga koré
intellektualis hlivosségbdl, de 6regeddn felengedett és végiil mar vallott is; ravitte a szlikség.

A posta feketekeretes gyaszjelentést hozott. Mi minden érheti az embert halalaban: a jelentést a Tiszaninneni Reformatus
Egyhazkeriilet Elnoksége és Tudomanyos Gylijteményei adta ki, a fégondnok, az igazgatd valamint a piispok alairasaval, a
csalad nevében is. A sarospatakiak. Akik ezentul az ird tizezer kotetre rugd konyvtarat hasznalhatjak, végrendeleti adomanya
folytan. Uj szarnyat épitenek, ide keriil a gyiijtemény és berendeznek egy kis muzeumsarkot is. Miért Sarospatak? Cs. Szab6
sohasem volt didkja a kollégiumnak. Kolozsvarott jart iskolaba, ahova nem sokkal sziiletése utan keriilt Budapestrdl; Erdély
elcsatolasa utan Pesten a Reformatus Gimnaziumban tanult, majd az egyetemen kozgazdasagi doktoratust szerzett. De ahogyan
élete végén tobbszor is visszalatogatott Magyarorszagra, radobbent, hogy a magyar vidéket nem ismeri eléggé, nyari utakat tett
oreg napjait bearanyozo, hii baratnéjaval, Hunyor Katival, hol a cenki kastélyba, Széchenyi nyomat keresni, hol a biblids
Vizsolyba, vagy éppen Séarospatakra. Ujszaszy Kalméan sarospataki reformatus fégondnok haza a temeté mellett van, ablakabol
a vén faktol ligetes sirkertre latni. Kitekintett latogatasa soran az ird ezen az ablakon: a fak zold arnyat vetettek a sirokra, s gy
hatérozott, ott akar nyugodni.

Azt tudatja a Tudomanyos Gyljtemények szomorufiizfaval ékes jelentése, hogy Cs. Szabd Laszlo ird és esztéta hunyt el 79
éves sziiletésnapja el6tt nem sokkal, elbeszéld és koltd, « a nyugati magyar emigracié vezéralakja, hazajanak mindig hii fia ».
Ezekkel a szépen fogalmazott szavakkal. Tény és vald, hogy hii fia volt hazdjanak, magyar maradt hazajatol tavol is, naprol
napra figyelte az orszag sorsat. Magyar volt és europai, tehat Anglidban harmincharom év utan is eléggé idegen. A londoni
munkasok kiilonds dialektusat nem értette, taxisoforrel, autdbuszkalauzzal nehezen kommunikalt. Akkor mar kozelebb allt a
németajkuakhoz, mert ismerte — szasz édesanyja révén — a gyermekdalaikat; vagy a franciakhoz, olaszokhoz, mert inyén volt

! Forras: Irodalmi Ujsdg, 1985. 1. szdm.
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— parizsi didkéveibdl és emigracidja elsd, olasz korszakabol — az ételeik ize. Az angolokat, mint csodabogarakat figyelte, s
nagy alkotoikat egy tudos lankadatlan szorgalmaval igyekezett beliilr6l megismerni. Els§ autdmon, a tavolrdl sem az 6
méreteire tervezett kis, kék Minin, kezdeményezésére a hatvanas évek vége felé a nagy angol fest6: Constable sziil6helyét
kerestiik fel, a legszebb képein megordkitett suffolki East Bergholt falut és kdrnyékét, hogy méltato esszéjének a megirasa elott
magaba szivhassa a « Constable country » autentikus leveggdjét.

Hazajanak hi fia maradt, allapitja meg a sarospataki partecédula, mig a Népszabadsag gyenge stilusban Osszeabdalt
megemlékezd sorai szerint « természetesen, a hideghaboru idészakaban Cs. Szabd Laszl6 is hasznalt nemtelen eszkozoket ».
Nemtelen eszk6zok nem illettek hozza, el sem tudom képzelni, mire céloz a névtelen emlékez6. Nemtelen dolog, ha
kultarpolitikusi poziciomat kihasznalva eszmei ellenfelemet letartoztattatom vagy elhallgattatom. De ha ennek az engem
fenyegetd veszélye miatt mindenemet hatrahagyva elmenekiilok és kiilfoldrdl szabad véleményem kimondasaval szegiilok
szembe egy elnyomo renddel, abban semmi nemtelen sincsen. A Népszabadsag mindazonaltal megbocsajto is, azt irja, hogy az
elhunyt és a rendszer k6zott voltak vilagnézeti kiilonbségek, am « ennek ellenére megbecsiilt munkatarsa maradhatott volna
hazai sajtonknak az ellenforradalom utidn ». Amibdl lathatd, hogy az emlékez6 Ugy hiszi: Cs. Szabd Laszld ijsagird volt, s
egy nagy egyéniség, €lete alkonyan hazalatogatott. S azzal sem szegte meg a fogadalmat, mert az ugy szolt, hogy addig nem
megy haza, amig a miivei ott nem jelenhetnek meg. Szivbéli jobaratja, Szabo Zoltan etéren hajthatatlanabb volt. Most
bizonyéra errdl is beszélgetnek egy felhon lildogélve.

Hunyor Kati oktoberben Londonba érkezett, hogy elrendezze a hagyatéki adminisztraciot Szabd Andréssal, az ir6 fiaval.
Kati volt ott Csé halalos 4gyanal a budapesti kérhazban, sokmindenben neki rendelkezett utoljara. Megkértem, hadd térhessek
be néhany percre még egyszer Cs. Szabo londoni hazikdjaba, hogy ugy emlékezzem e baratsdgos fészekre, ahogyan ott lenni
szerettiink a feleségemmel. Utobb mar csak be-be tekintgettiink, szinhazba vittikk a nagybeteget, tobbszor megszédiilt, amig a
nézG6térig elért, de azutan kohintés nélkiil végigiilte a két és fél orat szeretett Shakespeare-je tarsasagaban és napokig kuncogott
azon, hogy megint mennyire kibabralt a halallal: talain éppen jott érte, 6 meg nem volt otthon. Meghitt estét tavaly
novemberben t6ltottiink a Gloucester Mews-i hazban, Csé sziiletésnapjan. Hatosban Katival, Czigany Lorantékkal iinnepeltiik a
hetvennyolcadikat, pezsgbt ittunk, de nem voltunk vidamak, mert sejtettiik, hogy a rakdvetkezé novemberben mar nem lesz kit
iinnepelniink. Hiltek koriilstte az arnyékok. O azonban sziporkdzott és humorizalt, hagyta magat tisztelni, halabol
szeretetreméltd volt és szellemes. Az illyési irobirodalom jatékszabalyainak gunyoraval az alkalomra kitlizte egyetlen
kitlintetését, az olasz koztarsasag lovagi keresztjét. Anglia bezzeg nem tiintette ki Shakespeare, Dickens és a romantikus brit
festok népszerlisitojét. Baljos jelek azonban mutatkoztak: Czigany és Siklos Istvan a hetvenotddik sziiletésnapjara egy régi
abécéskonyvet ajandékozott neki és azt kérte, hogy minden novemberben irjon egy-egy versikét a soron kdvetkezd betlihoz,
mégpedig Otsoros limerick forméban. Csé tréfasan megigérte, hogy eljut a Z-ig. Az A-hoz és a Bé-hez kitiiné strofikat
kerekitett, de a hetvennyolcadik sziiletésnapja elott mar nem volt jol és ottlétiinkkor Kati a hattérbdl integetett Cziganynak: ne
kérje szamon a soros limericket.

Utoljara jartam tehat a kedves « kocsislakasban ». Ilyen mews-house volt az el6z6 otthona is, egy azota lebontott
utcacskaban, ahol hosszu évek utan, 1957 legelején taldlkoztunk twjra, amikor masodik feleségével bableves-partit adtak a
frissen kimenekiilt fiataloknak. Az a parti még a foldszinten zajlott, a régi hazban befértiink a konyvek mellé a konyvtarra
alakitott kocsiszinben. A Gloucester News tagas kocsiszinje azutan mar sziniiltig megtelt kdnyvekkel, a polcok kozott papirral
gondosan letakart konyvhalmok emelkedtek, csak oldalazva férkozhetett be maga Csé is, ha keresett valamilyen kotetet.
Vendégeit az emeleten fogadta.

Belépve hollandiasan meredek 1épcsovel talalja magat szembe a vendég, a kékessziirke falakon magyartargyu Bartlett-
acélmetszetek fliggenek. Balra nyilik a nagy konyvtarhodaly, ajtaja felett egy szép miivészfotd Michelangelo egyik szobrardl.
En akasztottam oda, mert oktoberben megint nagy atrendezése volt a képeknek, Cs. Szabo Gj konyvespolcot is készittetett,
beramaztatta Varga Matyas kolozsvari latképét és az dgya fol¢ rakatta a falra: még évekre szamitott, s egyre szépitgette amugy
is meghitt és lakalyos otthonat.

A 1épcson felkapaszkodva paranyi el6térbe jutunk, onnan nyilik a kellemes, utcafeldli tarsalgo, melegbarna mahagoni
butorokkal, hintaszékkel, voroses perzsikkal és egy imponald Piranesi veduta-gyljteménnyel. Szemben a halo- és
dolgozbszoba, ahonnét a sokrekeszes, mor diszitéses szekreter és az ironak kedves nadszék, a sargaréz hangulatlampaval egyiitt
a sarospataki muzeumsarokba utazik. Itt sziilettek az utobbi évtized miivei, el6szor mindig kézirassal a lapra rova Csé
egyenletes, jololvashatd betiiivel, amelyek Gregkoraban, betegségében sem kezdtek diilongélni. Agya felett, fejtél, két nyomat
idilli gyermekkora szinhelyérodl, Kolozsvarrdl. A Varga Matyas féle latkép mellett haromszaz éves metszet fligg a varosrol, s e
képnek torténete van: 1948-ban Cs. Szabd Uigy ment ki Romaba a Magyar Intézet lakdjanak, hogy még nem dontotte el
végérvényesen: kint maradjon-e vagy sem. Kint maradt. Belgrad-rakparti kincses lakasat a hatosagok foglaltak le, a benne 1év6
holmit széthordtak. Egy jobaratnak modja nyilt sebtében leakasztani a falrol Kolozsvar latképét és kijuttatta késobb Londonba.
Nagyon oriilt a megmentett metszetnek Csé, de amikor anyagi gondjai voltak, fel-felsohajtott: « Ej, ha a baratom inkabb a
masik képet akasztotta volna le. Azt, amit az apésomtdl naszajandékba kaptam és amit valasunk utan a feleségem becsiilettel
soha vissza nem kdvetelt ». Az apos ugyanis a legnépszeriibb pesti kabaré zsenialis tulajdonosa és konferansziéja volt: Nagy
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Endre. O jart a szazadfordulon Parizsban és 6 kért el a plakatragasztotél par krajcar ellenében egy kabaréfalragaszt, amely
naszajandék koraban, bekeretezve mar becses érték lehetett, s ma ikertestvérei negyvenezer dollarért kelnek az arveréseken,
mivelhogy Toulouse-Lautrec litografalta dket.

Igy a hencser f5lott nem Toulouse-Lautrec miive fiigg, hanem Kandé Laszlo becsiiletes festdmester portréja a még fiatal
irérol, amint elmélyedve Ujsagot olvas. Az életnagysagu olajkép, vastag ramajaval egyiitt az egyik korhdzi vératomlesztés utan
a holtsapadt, pillegyenge Csére varatlanul razuhant, majdnem agyoniitotte.

A kis képek és fotok kedvesebbek ebben a szobaban. Elsdsorban azok, amelyek a kdnyvespolc oldalan sorjaznak egymas
alatt: Szabd Lodrinc, Illyés a tengerészsapkajaban, Borsos Miklos, Babits lenyirva a halalos dgyan, Szonyi Istvan dedikalt
vazlatai. Fogyatkozo barati kor. Szabo Zoltan errdl azt mondotta: annyival tavolabb keriil az ember az orszagtol, ahany ottani
jobaratja meghal. Cs. Szabo ugy vélte: annyival kozelebb a haza, ahany 0j baratot szerez onnan az ember.

A szemkozti pole élére fiiggesztve kis keretben Arany Janos kezeirasa, valami bekiildott k6z6lnivalot nyugtaz a levélke.
Hogy kozéleti ember lett, a koltonek is az volt a jelszava, mint Csének: mindig rendelkezésre allni.

Az életében legfontosabb asszonyok mindegyikérdl kép van itt vagy amott a hazban: Nagy Katordl halovanyan szinezett
szépia fotd; Bozsirél a « Romai muzsika »-val meggyaszolt masodik hitvesrdl Ferenczy Béni gyonyorii rajzai és emlékidézo
felvételek élete masodik Katalinjarol. Rajongott hosszll élete soran mas asszonyokért is, nemrég Budapesten Ratkai Marton
nyolcvanon til jard 6zvegye arulta el, hogy a régi Lovardaban, galopp kdzben neki is csapta a szelet az ifju egyetemista (a
Lovarda-igazgat6 joképt, kreol fia) és Parizsbol késébb francianyelvii kolteményt irt hozza.

En még a tiineményesen szép els6 feleségével is emlékszem gyermekkoromboél, amikor siirin jartak budai hazunkba.
Cs. Szabd urbanusként bizonyitotta, hogy az apam szerkesztette « Valasz » nem volt klikk-népies. Ez volt Cs. Szabo fénykora,
a Magyar Radio irodalmi osztalyvezetdjeként dolgozott, elsdrendiien megfelelé ember a neki valo allasban, egészen 1944-ig, a
németek bejovetelének napjaig, amikoris lemondott. Néhany hete kaptam meg Budapestrdl a « Babits Hangja » cim{i érdekes
archiv-hanglemezt, ezen tdbb mint nyolc perces beszélgetés hallhatdo Cs. Szabd és az akkor Gjonnan San Remo-dijas Babits
kozott. A hangja keveset valtozott majdnem 6tven év alatt, s akkor is a lehet6 legtokéletesebb felkésziiltséggel, anyagismerettel
iilt le interjualanyaval a mikrofon szemkozti oldalan, ugy mint kés6bb a BBC Magyar Osztalyanak Illyéssel, Pilinszky-vel,
Weoressel, Ottlikkal beszélgetd protokoll-interjuvoldja. Esszé-stilusa szintén kialakult volt mar a harmincas években, az volt
az iroi elve, hogy néhany indazd, veretes mondatot mindenkor kévessen egy-egy csattandszeri rovid.

Nagy Kato fényképe a Gloucester Mews-i haz kisasztalan egy olyan sugarzo, tarsasagi holgyet, boldog irofeleséget mutat,
aki még nem sejti hazassaguk menthetetlen elromlasat, a hitleri fasizmus eléretorését, és a Rakosi-évek sivarsagat. A Nagy
Endre kabaré szazezrein vasarolt hatalmas pesti bérhdz egy allamositott tarsbérletébe szoritva, a papir- és irészerboltba, az
Apiszba jart el dolgozni az egyediilmaradt asszony, csomagolé volt havi hétszaz forintért.

Cs. Szabd akkor mar az 1j tarssal élt Londonban, az okos és kemény masodik feleséggel, kinek a haz falan fiiggd Ferenczy
Béni altal skiccelt portréja is eszes €s elszant asszonyt mutat. Az ird6 magyarmod szolgaltatta ki magat a ndkkel, rajongast
kovetelt, am annal a pontnal, ahol ez érzelgGsségbe csaphatott volna at, megalljt parancsolt. Asszonyaitdl elvarta, hogy miiveit
ne csak nagyra tartsak, — irdi Oonbizalmat igy novelendé, — hanem azt is, hogy értelmes elsd olvasoi legyenek, jo6sztoni
tanacsadoi. Nagy szerencséje, hogy halalaig mindenkor volt mellette ilyen segitotars, adoralon és adoralhaton.

Cs. Szabo Laszlo termékeny iré maradt az emigracioban. Panaszkodott sokszor, hogy energiajat elszivja a radio, a BBC,
amelynek szinte halalaig dolgozott. Megoldasként csak az maradt szamara, hogy a radionak is tobbnyire nyomdaképes,
esszérangu beszamolokat irjon. Hatuliitdje csupan az az ilyesféle, « miisorzartara » siirgetett irasoknak, hogy sok benniik az
interpretalt gondolat. Filologus legyen a talpan, aki egyszer, Cs. Szabo miiveinek elemzdjeként rendet tesz kozottiik. Ezt a célt
is szolgalta az ir6 hatalmas, gonddal valogatott konyvtara, bar szogezziik le félreérthetetleniil, hogy Cs. Szabo érzékenyen
szublimalo interpretator; zenei hasonlattal: kadenciai felérnek egy-egy magvas és jolformalt etiiddel.

Nem akart Magyarorszdgon meghalni. Bécsben lett rosszul, Pestre siettek vele, a hematologus professzorasszonytol
remélték, hogy megmenti. Jobaratja, tarsa, Szabd Zoltan, Bretagne-ban temetd mellett lakott; néhany éve 6tven frank lefizetése
ellenében megvette a sirjat. Cs. Szabd fatalistabb volt ennél, de talan az utolso évekig donteni sem volt képes igazan afeldl,
hogy hol nyugodjanak a porai. Sarospatakon minden bizonnyal apolni fogjak sirhantjat a halas utokor gyermekei, a véletlentil
sziiletett végsd elhatarozas tehat helyes volt. A londoni hazban most hideg van. Az iréasztalon nem szo6lal meg a tlizpiros
telefon, s nem mondja be csorgésére a szamot: « Ambassador 21-21 » a nyugati kultira magyarorszagi nagykovete.
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r .o . r r . . 1
Sarkozi Péter : Romai muzsika

Cs. Szabé Laszlo emléke

« Heverészik a padlon egy kisfiu, csillagévek elétt Kolozsvaron, diszalbumban lapozgat édesanyja 1abanal, nyalazza ujjat, s
Uj csodakra fordit: pasztorlanyok tancolnak furulyaszoval egy tolgyliget szélén, hivogatd kék hegyek alatt. Italidban koszal,
Marké Karoly vadregényes festményeit nézegeti... Edesanyam, elmegyiink oda egyszer? — Te fiam bizonyosan. » A kisfin
még nem tudhatta: amikor az Eurdpat felduld szornyli haboruk a gyermekkor vadregényes tdjai utan egész hazajat veszik el
t6le, akkor itt Italidban, az 6rok varosban, Romaban fog igazi menedékre, 0j hazara talalni.

Cs. Szab6 Laszlot a Nyugat masodik nagy esszéird nemzedéke tagjaként szoktak emliteni, pedig életmiive tiikrében
helyesebb lenne 6t is a XX. szazadi magyar kultiranak abba a kiilonds vonulatdba helyezni, melynek képviseldire Péterfy
Jen6t6l Riedl Frigyesen, Gulacsy Lajoson, Elek Artaron és Feny6 Miksan at Babitsig, Kosztolanyiig, Szerb Antaltdl egészen
Vas Istvanig egy titkos, szinte misztikus vonzodas, az « Italia-vagy » a jellemzd. Cs. Szabo Laszl6 is, akarcsak az olasz
napfénytdl, a természet és a mivészet szépségeitdl megrészegiilt tarsai, amikor csak lehetett, mindig leszokott szeretett
miivészettorténeti, irodalmi tanulmanyokat, olasz targyu esszéket és novellakat. 1944-ben a német megszallast kdvetéen Bajor
Gizi balatoni villajaban megbujva Goethe Itdliai utazasanak Orley Istvan altal forditandé kiadaséhoz készit el8szot, maid 1946
végén, amikor még « fiistolt a masodik vilaghaborti hamuja » els6 utjan ismét Romaba szokik: « Nyugati portyazasra indultunk
Illyés Gyulaval. Rossz helyen kezdtiik... Hogy tovabbra is embernek, azaz romeltakaritonak érezziik magunkat, hamarosan
leszoktiink a sértetlen Svajcbol a sebzett Italiaba. Vissza a holdbdl a foldre. » A habort rémétdl megszabadulva, a « szellemi
ujjaépités » jegyében barataival és koltdtarsaival gyonyorii antologiat allit 6ssze a vilagirodalom legszebb Italia verseibdl
Marvany és babér cimmel (Officina, Budapest 1948). 1947 nyaran feleségével jarja be Firenze és Roma miiemlékeit. A
hazavivé tarsasbuszon a kedves tars Romatol Acquapendentéig sirt. Ekkor latta eldszor, és mint akkor joggal hihette, utoljara
Rémat: « Mentiink haza, 6rok bucstuval a sziviinkben, reménytelen eldsejtéssel az idegekben. » Két év multan Cs. Szabd
egyediil tér vissza a Tiberis partjan 1év6, akkor még « nap kdzben tart kapuji » Collegium Hungaricumba —
« embervadaszatbol... 1élegzetvételre. » Am a Roémai Magyar Akadémia belterjes vilaga, melyet a fiatal Pilinszky Jénos
Sarkozi Martdhoz irt (1948. febr. 5-1) levelében « az emberi viszonylatok legsotétebb utvesztdje »-nek, « stritett Pest »-nek,
« toményitett Magyarorszag »-nak nevezett (Jelenkor, 1988. aprilis, 313. 1.), mar nem tudott igazi menedéket nyljtani az
otthonrdl érkezd vészhirek eldl. « Csé » igy at-atszokott a Tiberis szemkozti partjan allé Corsini képtarba az dvohelyekrdl épp
felhordott szanaszét heverd festmények kozé. « Akkor mar, feldultan s a Semmi 6rvénye folé fiiggesztve csakugyan tobb
bizalmam volt hozzajuk, mint a ki tudja, kinek fiilével hallgat6zo él6khoz a Collégiumban. »

A Marvany és babér antoldgia mottdja: ltalia incolis vitam iucundam praebet — Italia boldog életet nyujt lakdinak — mar
sejttette a dontést. Cs. Szabo Laszlo is az elkomoruld otthoni ég aldl a fény hazajaban keresett menedéket. Hiszen jol ismerte
« foldije », Laszai Janos gyulafehérvari kanonok a Monte Celio-i Szent Istvan kerektemplomban 1év6 sirfeliratanak lizenetét,
mely mér félezer éve hirdeti: Roma est patria omnium fuitque — Koz6s hazank volt Réma, és az is marad. Am az Gj otthonra
talalas igen nehéznek bizonyult. Az elegans Collegiumbdl a Vatikanvaros teherpalyaudvara mogotti hdnapos-szobabol papir €s
egzisztencia nélkiili, « leirt » emigrans egymas utan kiildi haza a siirget6 leveleket az otthon rekedt tarshoz. J6jjon, siessen
utana: « Utszélre voltam kivetve, bajtars kellett, hogy felalljak. » Az aknazarakon, szogesdrotokon, katonai zénakon vald
hésies atkelésnek egyik legszebb novelldjaban, az Irgalomban éllitott emléket (Kozel és tavol, Magvetd, 1983), a Romai
muzsikaban csak egy anekdotdban tér vissza a csodaval hatiros egymadsratalalasra. Felesége utjanak latszolagos indoka a
velencei Bellini-kiallitds megtekintése volt. Erre emlékezve késébb csak annyit mondott a pogromok el6l Amerikaba menekiilt
neves migyiijt6-miivészettorténésznek, Berensonnak a férjéhez atszokott asszony, amikor az a kiallitas feldl érdeklddott:
« Budapestrdl utaztam le érte... Megérte. »

Az emigracioba vonulassal Cs. Szabo Laszlo mindent elvesztett: otthonat, munkéajat, értékes és szeretett konyvtarat —
édesapja tavol fiatol a « sztalini években halt meg Budapesten », — mindent elvesztett, csak hazajat nem, mert az mar rég
egész Eurdpa volt, melynek szerves részeként tovabb élt szamara a Virtualis Magyarorszag, melyet betéve ismert, és a mellé
allo szeretett asszony er6t adott ahhoz, hogy képes legyen az iréi megljulasra is, az italiai nyomorisag utan az angliai
otthonteremtésre, ahol 0j 6rtornyot épitett a magyar kultura szamara.

1963-ban tért vissza ismét Romaba, hogy Oreg baratai, Elek Artir és Fenyd Miksa példajat kovetve kedvére barangoljon
Romaban, és élményeirdl, sétainak emlékeirél megirja a rég megigért konyvet, a Romai Naplot. A kis Aventinuson, kedves
baratoknal lakott, kedvére « tunyalkodhatott » és egymast kdvetve irta ragyog6 esszéit A pasztorok kiralyarol, Vergiliusrdl, a
Monte Soratte-re néz6 Horatius villa romjairdl (4 k6lt6 hdza), és az Aventinuson lakd Varazslo papardl, 11. Szilveszterr6l. De

! Forras: Katolikus Szemle, 1989. 4. szam.
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nem véletleniil érezte meg, hogy az agya feletti Sz6nyi-képen a kivilagitott vonat « az 6rok éjbe szaguld a Duna toltésén » — a
sz¢p terveket keresztiilhtizta a halal, a szeretett asszony és tars elvesztése. Cs. Szabo Laszlot mar fiatalkoraban elbiivolte a rege
Orpheuszrél és Euridikérdl, melyrél 1934-ben novellat is irt. A régi irashoz hilen Salzburgban, a havasok aljan temeti el sajat
Euridikéjét (mert « egy elvesztett hitves 6sziil6 hajjal, tal a hatvanon is, a fiatalon tdvozé Euridiiké benniink »), akinek « haléla
konnyl volt mint a madaraké ». A salzburgi temetobol Firenzébe, majd Romaba vezet Gtja, hogy mint novellajanak hése,
Orpheusz, Roma muzsikaja segitségével hivja vissza az életbe a szeretett asszonyt. Tudja, hogy Goethét is Roma szabaditotta
fel (« Bizott a csodaban, hogy tjjateremti a varos »), és Stendhal is a Romai sétakkal szabadult meg a kétségbeeséstdl. Errdl a
végso hazatérésrol, Roma halottakat is életre keltd varazsarol szol a korabbi uti jegyzeteket és esszéket is magaban foglald
gyonyorl kotet, a Romai muzsika, melyet az 1970-es miincheni kiadast kovetden 1988-ban végre egy hazai kiado, a Magvetd is
megjelentetett.

A konyv végleges formajaban a szerz6 két nagy szerelmérdl szol, az 6rok varosrdl és az orok tarsrol, aki aknazarakon at
kovette férjét, hogy erdt adjon az emberi és irdi ujrakezdéshez, és akinek elvesztése utan az enyhiilést csakis Roma nyujthatta,
ahol « a holtak egyiitt ¢lnek az élokkel », ahol a « romai nép, a romai utca, a roOmai taj puszta szemlélete » — akarcsak
korabban Goethe és Stendhal esetében, képes a csodara, az elfogadhatatlan elfogadasara.

A kozos mult felidézése a konyv masodik részében (Lazdr a Gianicolon) nem mindig konnyi. A szellemi
biivészmutatvanyt eleinte megakadalyozza a mély fajdalom. Ugy mint a régi novellaban, amikor Bertoni Artaxerxészének
eléadasakor egyszercsak elnémult a muzsika: « Az Istenért, mi baj? Szolt a megrémiilt énekes a zenészekhez. Sirunk, felelték
azok. » (Orpheusz és Euridiiké, in: A kigyo, Szépirodalmi, 1986). Romaban, a Gianicolo mogott a kis Santa Maria delle Fornaci
templomban dobben igazdn ra az 6t ért veszteség nagysagara: « Nincs tobbé vacsora Fricsay Ferenccel egy kiskocsmaban.
Nincs tobbé hajmosatds. Nincs tobbé ingyenjegy a majusi zenei fesztivalra... Nincs tobbé szamunkra feketekdvé Bruno
masinajabol, nincs, nincs, nincs. » Epp ezért menekiilt ide Romaba, ahol senkise érezheti magat egészen halandonak, mert
« amit befod ezer év, ismét kitakarja a masik ezer. » Es valoban, Romaban megtalalja a békét, a végsé feloldast. A via
Nomentanan 1évé Santa Costanza mauzoleum sz6l6sziiretet abrazolo viragfiizérekkel diszitett mozaikjat csodalva, melyet még
kamaszkoraban édesanyja mutatott neki fényképen, érti meg sajat valasztott « védészentje », Morus Tamas igazsagat:
« a holtak bizalmasan egyiitt vannak az éldkkel, mint szavaik és tetteik szemlél6i €s tanui. » Ott allt a két szeretett asszony
arnya kozott, egyediil, csodalva ezt a keresztény értelmii pogany iinnepet a negyedik szazadbol: « és a gyOnyoriségtol
fennakadt szemmel, észrevétleniil konnyekre fakasztott az 6rom. Mennyi surrogé madar lesz haldlunk utan is, mennyi
szemezgetO pava, szalagos borostomlo, kicsattand granatalma, mennyi, de mennyi sziiret lesz még! Muzsika sz6l, haldlomon
tul, valahol a jovoben huztdk a lanyunokdm lakodalman. [...] Ha van jov6 a halalban, egyarant van a halott szamara, és van
nekiink; [...] Ha van jovo a halal utan, hagyni kell, hogy a halott tovabb hat6 szeretete csondesen lefolytassa lelkiinkben a
szentté avatasi perét. gy élhetiink, mar halalunk el6tt a szentek egyezségében halottainkkal. Nincs halalos szerelem — ez a
mulandoésag pusztulod, pusztitod része — csak halalos szeretet van: halk, megtarto athallas az 6rokkévalosagbol. »

Egyszer, még feleségétdl kérdezte meg a szerzé egy tanulmanyanak felolvasasa utan: nem vagyok tul intellektualis?
« Nekem nem — valaszolt a kedves asszony — nekem muzsikal értelmed ». « Neki muzsikalok » — vallja konyvében
Cs. Szab6 Laszlo, de ez a romai muzsika mindannyiunknak szol, akik szeretjiik Romat, szeretjiikk halottainkat, szeretjik az
életet, és hisziink a szeretet hatalmaban a halal felett.

Ezért valaszolhatta kedves baratja, Szabd Zoltan kérdésére, hogy mar negyvenot esztendeje irja ezt a konyvét. « Amidta
elészor lattam Romat. Vagy 28 éve. Annyi évig szerettem egy halottat, amig ¢élt. » Ezért sz0l ez a konyv Romarol és egy
halottrol: « Arrdl, hogy amidta meghalt, miképp hat ram, a valamikor meghatoéra mindnyéjunk 6rok Romaja, melyet egyiitt
szerettiink. S hogyan hatok én Roma feltdmasztd hatasa alatt a halott ragaszkodo szellemére és 6 az enyémre, hogyan éliink
egyiitt. » Igy lesz ez a konyv « Naplo, emlékezés, tirajz, torténelem, életem regénye ».

A Romai muzsika tulajdonképpen harom 6nallé rémai naplobodl all 6ssze. Az elsé 1963-ban sziiletett a tobb mint tiz éves
tavollét utani 6romteljes Romara-taldlas boldog emlékeként. Ehhez tarsul a harom gyonyori esszé Vergilius-rol, a pasztori
koltérol, a koltd, Horatius hazardl, és a magyaroknak koronat kiildé II. Szilveszter papardl. A masodik naplé 6t év mulva
sziiletett. Ennek alaphangja mar a gyasz és az emlékezés. A romai birodalomban, majd Italidban 0j hazara talalo idegenek
sorsan elmélkedve sajat emigrans létiikk kérdéseire keres valaszt. A naplot és az emlékezést itt is 6nallo esszék egészitik ki. Az
els6ben (A levélvaltas) a tudds szerzé egy képzeletbeli levélvaltast rekonstrual Plutarkhosz, Josephus Flavius, Lukacs
evangélista és a Britannidban €16 ifjabb Pontius Pilatus kozott, melynek témaja Krisztus keresztrefeszitésének torténete, de
igazi targya a keresztény hit orok titka: miként képes a hit és a szeretet er6t adni a halalt is legy6z6 lelki egyensuly
megteremtésére. Az Arnyak és alakok c. esszében Cs. Szab6 Laszlo sajat iroi eléképeinek, a Roméban tobb évre menedéket
talalo mivészek és irok példajat veszi sorra Du Bellay-t6l Goethén at Apollinaire-ig, azt vizsgalva, hogy miként nytijt Roma
erdt és kedvet a felejtésre, az €let csapasainak elviselésére, a rank kent szégyen lemosasara, az tjabb erdfeszitések vallalasara,
az alkotasra. A harmadik, utols6 naplo, Az oktober veégi tiicsok 1969-ben sziiletett, a masodik rész fomotivumat, a gyaszt bontja
ki. Immar a szerz6 is felkésziil a végs6 utra, Stendhallal egyiitt vallva, hogy Roma a vilagon a legszebb hely arra, hogy
felkésziiljiink a halalra.
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A Romai muzsika masik alaphangjat a gyasz mellett az emigrans-1étforma hatarozza meg. « Szépen irsz magyarul, tetszik a
stilusod, de tl sokat foglalkoztat az emigraciéo » — mondtak nem egyszer a szerzének. « Nem tobbet, mint Hellasz néven
Schillert, és Holderlint az Artatlansag elveszett kora » — felelte erre onérzetesen Cs. Szabd Laszlo, akinek a bujdoso,
szamiizott €életforma kora ifjusagatol meghatarozo életérzése volt. Hiszen szamiizott, bujdoso ir6 volt a kolozsvari sziiletésii
Cs. Szab6 Laszl6 mar a két vilaghabort kozotti Magyarorszagon is, mieldtt Italian 4t Anglidban telepedett volna le. « Mar-mar
oroknek mondhato helyzet, viszonylat és allapot az emigracid6 — irja a Romai muzsikaban. Aki szembenéz vele, a mélyéig
atéli, s aztan legy6zi magédban, végiil Romara talal mindeniitt, mintha egy kerek okeresztény templom kdzepén allna, vagy
koépadloja alatt nyugodna, ahol kords-koriil minden ablakbol egyforman 6t éri déli harangszora a fény. »

Cs. Szabo Laszlo még a « Fegyveres Europaban » kezdte irni « Leveleit a szamiizetésbol », €s még a kényszerli politikai
emigracio eldtt teremtett egy olyan 0j hazat maganak, a « Latin Eurdpat », melyben mindeniitt otthon lehet. Ezen a ponton
Cs. Szabd Laszlo egyenes kovet6jévé valik a babitsi eurdpai-magyarsagtudatnak, melynek egyik legszebb vallomésa a Hazdm!
Eurépaja:

« Ropiilj, lelkem, répiild tul hazamat!
Hogy ropiiltem egykor! Tornyok szalltak,
Montblanc siillyedt, narancsfak kinaltak,
lattam népet, mordat és vidamat:

igy talaltam nagyobbik hazamat.

Romat fius tisztelettel jartam,

mintha éseim varosa volna

és Avignon nevetett, mint Tolna,

vigan fiirdott egyazon sugdrban

egy lélek font be néptél-népig

messze foldrészt eleven haloba:

egy lélek, egy orszag végtiil-végig
magat-tépé hazam: Europa. »

Ezt az « igazi hazat » kereste ¢és talalta meg Cs. Szabd Laszl6 Roméban, melyrél még a habora elott igy irt 4 Latin Europa
c. essz€jében: « Romanak éppugy mint Parizsnak van egy passziv kiildetése is. Az, hogy befogadja a zarandokokat. [...] Parizs
a ville lumiére, azaz a szellemi fény varosa, Roma a Citta eterna, azaz a lélek 6rok varosa. » Igy lesz Roma Cs. Szabod Laszlo
« 0rok Szalontdja », itt e magyar emlékekkel is terhes varosban lehet ismét patriota e letterato, igaz hazafi és irodalmar: a
szellem embere.

A Romai muzsika Cs. Szabd Laszlo életmiivének egyik legreprezentativabb darabja. Ugyanakkor olyan konyv, melyet
¢élvezetes olvasmanyként, utitarsként hordozhat magaval az italiai utazd. Természetesen, akarcsak Goethe és Stendhal Roma-
konyvei esetében, — ahogy maga Cs. Szabo figyelmeztet — « balgasag lenne miivészi Gtikalauznak hasznalni » ezt a szintén
« pimaszul szervezetlen konyvet ». De azért sokfelé elvezet igy is ez az Utinaplo. Az elsé séta, természetesen, a Caestius
piramis tovében fekvé protestans temetSbe vezet, Keats és Shelley sirjahoz. Ezt kdvetden a hires romai miizeumokat latogatjuk
sorba, a Villa Giulia etruszk csodait, a vatikani grottak és a laterani muzeum Okeresztény szarkofagjait, a bizanci mozaikokkal
ékes bazilikakat és templomokat, a Sixtuszi kapolna szibillait, Tiziano Egi és foldi szerelmét a Villa Borghese képtarban, majd
utunk a magyarok Monte Celion 1év6 kerek templomahoz vezet a Santo Stefano Rotondoba, hogy Lészai Janos kanonok
sirjanal radobbenhessiink: Roma mindannyiunk k6zos hazaja. Ugyanigy a Piazza Navonardl, (mely « valdsziniileg a vilag
legszebb tere »), kisétalva, a magyar vandor a San Pantaleo templom melletti kolostor ablakaban az 6szhaji pap alakjaban a
kedves atyai baratot, és nagy magyar papkoltot, a szintén Roma-jar6é Sik Sandort véli felfedezni. De végigsétalhatunk a szerzd
tarsasagaban, akit tanitvanyai tréfasan csak « csédekkernek » neveztek, a Via Giulia egy kilométeres reneszansz sugaratjan,
vagy ellatogathatunk a Museo Napoleonicoba, hogy megcsodaljuk Pauline Borghese hokeblének Canova altal készitett
gipsznyomatat, vagy a Porta San Sebastianohoz, hogy a Bessarione villa és a Scipiok sirjainak megtekintése utan megcsodaljuk
a Caracalla thermak « roppant meteorkére emlékeztetd egyiittesét ». Hasonloképpen vezet el benniinket Cs. Szabo Laszld
romai naploja az albandi hegyek kozé (ahol akar ma is ott iilhetne a tdlgyek alatt vazlatkdnyvével Claude Lorrain), Horatius
vicovaroi villajaba, Cerveteribe és Tarquiniaba, a holtak varosaiba, hogy az etruszk sirok falfestményeit csodalva vele egyiitt
lassuk be a nagy mester, Babits igazat: « az istenek halnak, az ember €l. »

Cs. Szabo Laszlo tigy vezet keresztiil-kasul Roman, hogy a sétak végén valoban otthon érezziik magunkat, és a szerzével
egylitt mondjuk: « Jo itthon. » Nemcsak a kdvekben, a mult emlékeiben, a nagy koltok altal megénekelt tettekben él Roma
nagysaga, hanem a mindennapi, nylizsg6 romai életben. A Périzs-hivé Ady Endre ezért nevezi a « pulydsan is nagy, nyiizsgo »
Romat a « mindenek atfogdja »-nak. Babits is, akit a nagy halottak vonzottak Italidba, elsd ttja utan azt irta baratjanak, Juhasz
Gyulanak, hogy figyelme nagy részét « elvontak a kis é16k, a nagy Elet ». Kosztolanyi pedig Esti Kornélként ugy érzi, hogy
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« vérségi kapcsolat nem lehet ily erds, mint hozzajuk valé vonzoédasom », €s ennek az Italia-vagynak lesz kolt6i lecsapodasa
Kosztolanyi Utirajzok ciklusanak két remekdarabja, a Bologna, és az elragadtatas onkiviilet himnusza: a Roma.

O témjénfiist, 6 tiszta mamor,
aranykehely aranyborabol,

0 égi rozsa, lagy aroma,

0 Roma, Roma, Roma, Roma.

Ugyanakkor Roma nem mindig szives lakoihoz. Cs. Szabd Laszlo is éppugy szenved a romai nyiizsgé élettdl, a jarmivek
zajatol, a szemét biizétdl, a sirokkotél, mint kedvelt és kovetett koltdje, Horatius. Erzi és latja, hogy Roma is egyre inkabb
elsiillyed a kiilvarosok betontengerében, a belvaros benzingézében €s nosztalgiaval gondolna a « régi Roma utany, ha nem
figyelmeztetné Greg baratja, a nyolcvannégy éves Fenyd Miksa « vel6trazd motorzajban, émelyit benzingdzben lelkesiilve a
fél szazad el6tti varosért s a maiért, a szakadatlan valtozasokért — eldre a sirokon at! », hogy « Romaban ne fussunk elszallt
fiatalsagunk utan », hanem hagyjuk, Szerb Antal szavaival —hogy « Réma torténjen veliink ». Cs. Szabo Laszl6 is tudta, hogy
Roma varazsa a romantikusok ota tulajdonképpen « lelki allapot ». « Mi leheliink lelket az istenekbe, Romaba is. Ha pislakol a
test hite, vértelen kisértet az 6rok varos. A vilag csak a mi képzetlink. Michelangelo kupoldja buborék, s elpattan, ha hitét
vesztve elejti fantaziam. » A Mdrvany és babér elészavaban Cs. Szab6 Laszlo igy fogalmazta meg a « romai muzsika » titkat:
« Okortudomany, régészet, néprajz, 1¢lektan és tarsadalomtudomany nemcsak a sirokban, benniink is mind mélyebb leletekre
bukkan. Ezért akar a Romai vandor eldszor az antik Romaval megismerkedni, hogy aztan a koltdket tanulmanyozza, mig végiil
meghallhatja a tiszta zenét: a Romai muzsikat. »

© Copyright Mikes International 2001-2005 86



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

Toth Miklos : Concordia Discors 11

Cs. Szabé LaszIlo emlékének

Ezen a cimen jelent meg huszondt évvel ezeldtt a Mikes Kelemen Kor kronikajanak egy része (Mikes: Az embernek
probdja, 1976). Most, huszondt évvel késobb ugyanazzal a cimmel kezdjik, mert semmi nem valtozott azdta a Kor
alapallasaban. Ma is mondhatd, hogy benniinket az kot 6ssze, hogy sok kérdésben egymastol eltéréleg gondolkozunk.

1951 6ta sokminden megvaltozott a vilagban, csak a Mikes nem.

Tartalmilag természetesen igen, mert a Mikes érzékeny mindenre, ami kultarvildgunkban lejatszodik. A kiindulopontban, a
szellemi hozzaallasban nem tortént valtozas.

1951-ben Magyarorszag, az egész Karpat-medence mar két éve az orosz kommunizmus népi demokratikus
elszigeteltségében vegetalt. Akkor csak azt tudtuk, amit mindenki tudhatott. Nem tudtuk, hogy lesz 1956. Nem tudtuk, hogy
lesz 1989. Csak a bels6 szellemi iranytiink mutatta az utat, amelyen jartunk. Az viszont egyértelmiien az altalanos emberi
erkolesi és kultirvonalat adta meg mint biztos féiranyt azon beliil helyezvén el a magunk magyar vilagat, nem pedig forditva.

Itt éltiink Hollandiaban. Ki-ki a maga torténelmével. Teologusok, irodalmarok, mliegyetemi hallgatok, kozépiskolasok,
gyari munkasok, stb. Onmagunkban és egyben a magunk holland vilagaban kivantunk otthon lenni. Ezt a kombinéciét itt
viszonylag konnyt volt 1étrehozni. Koénnyebben mint a ,,nagy” orszagokban, mint példaul Anglidban, Franciaorszagban, vagy
Németorszagban. Konnyebb a tobb szaz éves holland-magyar kapcsolatok hatterével. Konnyebb egy olyan tarsadalomban,
amely mindig nyitva allt 0j er6k befogadasara, - éppiigy mint a magyar; azzal a kiilonbséggel, hogy Hollandian nem soport
végig Ujra meg Ujra a torténelem vihara, mint Magyarorszagon. Belekeriiltiink egy olyan tarsadalomba, amely sajat magat
hajlando¢ relativalni és amelyben megvolt és megvan a készség arra, hogy mindent altalanos emberi sikon szemléljen.

Nem lehet eléggé haladsnak lenniink azért a kozépiskolai és egyetemi oktatdsért és nevelésért, amelyben nekiink
Magyarorszagon résziink volt. Gondolkodas és tarsadalmi magatartas tekintetében semmi kiilonbséget nem éreztiink a magunk
magyar hattere és holland kornyezetiink kozott. Egy térdl voltunk metszve.

,»Gnothi szeauton”, igy szol a delphoi josda egyik felirata: Ismerd meg 6nmagadat. Ez rank is érvényes. Mi a térténelmiink
tiikkrében ismeriink magunkra, de egyben azokban a helyzetekben, amelybe benniinket e tdrténelem visz. Egy népnek a
torténelme sem jatszodik le 1égiires térben. Minél nagyobb egy orszag, annal nagyobb a belfoldje. Minél kisebb, annal nagyobb
a kilfoldje. A mi kiilfoldiink minduntalan belelépett és belelép a belfoldiinkbe és mi mindennek ellenére megoériztiik és
megorizzilk a magunk vilagat.

Ha idegen kornyezetbe keriiliink, abban a magunk képességeit, tartalmat, értékvilagat el kell helyezniink. Ez a kivettetés
nagy leckéje és tanulsaga. Mi egy kereskedo-tarsadalomba keriiltiink, amely a vildg minden sarkaban jelen volt és van, meg6rzi
ontudatat, de egyben alkalmazkodik az adott szituaciokhoz. Ezt a tarsadalmat a varosi polgar és a kalvini gondolkodas
formalta. Ennek a kulturvilagnak a szellemi szomszédai - mindegyik més és mas méodon - Skocia és Anglia, Eszak-Amerika,
Svajc és Erdély.

1951 nyaran 6sszecsendiiltiink és azota dsszecsendiiliink. 1951 igazaban tegnap volt. Ebbe a kotetbe atvessziik a huszonot
év eldtti kronikat. fgy nem sziikséges annak minden részletére kitérniink.

fro, festd, teologus, mérnok, mind a maga belsé vonalan ment tovabb. Nem voltunk - és igy nem vagyunk - gyokértelenek,
,.déracinés”, - amely problematikat Karatson Endre finom tollal analizélja Déracinement et littérature cimii kényvében'. Nem
voltunk és nem vagyunk ,,Gyokértelen mint a zaszlé6 nyele”, ahogy Czigany Lorant kényvcime jelzi’. Rank bizonyos
értelemben illett az, amit Hatar Gy6z6 1975. évi Tanulmanyi Napjainkon igy irt koriil: ,,1914 november 13-an, emigracidban
sziilettem....1956 végén elhagytam Magyarorszdgot és hazajottem. Azota itthon élek. Itthon Anglidban; itthon
Franciaorszagban..."> Nem, mi Magyarorszdgon nem voltunk emigracioban, de mikor az otthon kényszeriilten elidegeniilt
onmagatdl, mi itt parallel otthonra leltiink, hogy benne megdrizziik a draga kincset: az igazit, amely ebbe beleillett, ettdl nem
volt idegen. Mi fontuk tovdbb az életiink tartalmi f&fonalat. Fontos ezt tudatositanunk: mi teljes életet éltiink, amelyet
meggazdagitott a kivettetettség mint nagy 11j lehetoségek melegagya. A mi gyokeriink a magyar kultarvilagban volt €s van s azt
vigan hordoztuk és hordozzuk mint a lelkiinket és a boriinket. Ebbol lett a Mikes. Ahogy Csikos Imre mondta a forradalom
huszonot éves emlékiinnepén: ,,Ismert az a sz0, hogy 'Szivet cseréljen, ki hazat cserél'. T6lem ebben az orszagban soha senki
nem varta el, hogy szivet cseréljek." A magyar gyokérbe oltottuk az itteni értékeket és magatol értetddéen belekertiltiink a
holland vérkeringésbe is a tarsadalom minden sikjan. Az emigranslét megadja az informaciot, az élettapasztalatot és a
lehetéséget ahhoz, hogy tobb vilagot egyetlen pillantdssal attekintsiink, egymassal Osszehasonlitsunk, élethelyzetében

Forras: Szdamadas — Hollandiai Mikes Kelemen Kér (1951-2001), Kalligram, Pozsony, 2001. Elektronikusan megjelent: Mikes
International, 2002. 2. szam. http://www .feredatio.org/mikes_per.html
! André Karatson & Jean Bessiere: Déracinement et Littérature, Lille, 1982.
2 Czigany Lorant: Gyokértelen mint a zészl6 nyele, Budapest, 1994.
3 Hollandiai Mikes Kelemen Kér (kiadd): Nyugati Magyar Irodalom, Amszterdam, 1976, 57. o.

© Copyright Mikes International 2001-2005 87



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

megértsiink. - Aki a magyar torténelmet ismeri és képes tényeket fenomenologikusan interpretalni, sok mindent megért mas
népek torténelmébdl és konkrét helyzetébdl. Mindig nagy toérténelmi vonalakban kell gondolkodnia. Aki a holland torténelmet
ismeri €s a holland tarsadalmi életet mint a magaét megéli, sok mindent megért a vilag gazdasagi 0sszefiiggéseibdl. Ebbdl a
komplex tapasztalatbol lehet anticipalni jovendd fejlodésekre mas politikai, gazdasagi és kultarvilagokban. Feliillemelkediink
onmagunk vilagain és ezeket mint egy egésznek a részeit szemléljiik. Erre Hollandia nagyon alkalmas. Aki itt él, mindenhez
kozel van a vilagon és mégis mindenen kiviil. Kilatotorony ez az orszag és egyben akciobazis. Ezt igyekeztiink és igyekezziik
folhasznalni a Mikes szempontjabdl is minden iranyban.

Talan nem helytelen a fentiek fényében itt emliteni azt a feltételezést, hogy a Mikes egyik titka /1956 elotti 1étében van.
Abban, hogy a két haboru kozotti 6nallé magyar vilagbol nétt ki. A 16. szazad 6ta és az erdélyi fejedelmek ota akkor volt
el6szor 6nallé magyar politikai, gazdasagi és kulturvilag. Nem torok-magyar, nem Habsburg-magyar, nem osztrak-magyar,
nem orosz-magyar, hanem egyszeriien magyar. Abbol magatol értetédden 1éptiink bele a holland vilagba és lettlink annak aktiv
résztvevoi. Mi, akik a Mikest alapitottuk, soha egy percre nem éltiink a népi demokratikus kommunizmusban. Szamunkra a
Kor nem egyféle jardasziget volt, ahova odamenekiiltiink az idegen vildgban, hanem az életiink része a magunk masodik
otthonaban és annak részeként. Ez az oka annak, hogy mi a vilagot innét szemléljiik, de magyar modon és egyidejiileg holland
modon. Ezért nem gondolunk arra, hogy Hollandian kiviil rendezziik meg Tanulmanyi Napjainkat. Azok csak itt lehetségesek.

*

Sziikséges atgondolnunk az emigraciok szerepét a torténelemben. Kiilondsen - de nem kizarolag - fontos a
kényszeremigraciok szerepe, a menekiiltek, az elizéttek, az elhurcoltak emigracidja. Mindenkivel, aki kiszakad a maga
vilagabdl, valami olyasmi torténik mint azzal, akinek a karjat levagta a villamos kereke. Még mindig mozdul a keze, markol az
ujja. Ugy is marad. Ez azonban a képnek csupan az egyik oldala. A masik a kultarviligok szimbidzisa, amelyet az emigrans
atél és amelybdl megteremti a maga kiilon vilagat. Ezt éltik és éljik at mi is. A kérdés, hogy mi lesz ebbdl, mit épit ki
maganak az 0j helyzetben az ,,emigrans”. Kiépit-e valamit egyaltalan, vagy elsiillyed? Miben is siillyed el tulajdonképpen?

Kiilon tanulmanyt, még inkabb tanulmanysorozatot kellene szentelni ennek a témanak. Ki is az emigrans, ki a menekiilt?
Az, aki kiszakadt a maga kozossége egészEébol, raébred arra, hogy szellemi csaladja jegyeit magaban hordja, s keresi azokban
azokat az elemeket, amelyekkel megvetheti 1abat az 0j helyzetben. Nemcsak az valhat ilyen értelemben ,,emigranssa”, aki
elhagyja otthonat, hanem az is, akit az otthona hagy el. gy lett ,,emigranssa” az erdélyi, a karpataljai magyar. Ezért érti meg
egymast sok tekintetben gyorsan az erdélyi és a nyugat-eurdpai magyar. Erre a torténelem sok parallelt mutat fel. A probléma
abban van, hogy hogyan integralodik egy-egy emigracid - a maga tartalma megérzésével - abba a vilagba, amelyikbe
belekeriilt, tovabba abban, hogy miként integralédnak az emigracio értékei abba a kozegbe, amelybdl kiszakadt. Orisi er6
forrasa lehet az emigracio, de a kultirszakadékokban sok gondolat, sok eszme, sok tapasztalat veszédhetik el. A jovo
magyarsaganak egyik fontos feladata ennek a természetes fejlddésnek a felismerése és tudatos ,,menedzselése”. Mindeniitt
¢lnek magyarok. Nem ez a kérdés, hanem az, hogy hogyan lehet kozottik Osszjatékot létrehozni. Ez Onértéktudaton,
realitasérzéken, Onfegyelmen és szolidaritdson fordul abban a tudatban, hogy mindeki mindenkinek a predesztinalt
szovetségese az altalanos emberi erkdlcsi rend feltételével.

1956-ban a Magyar Forradalom mindent megvaltoztatott. 1955-ben még a legnagyobb holland életbiztosito-tarsasag egyik
igazgatdja azt mondta egyszer e sorok irdjanak, hogy ,,minden magyar fasiszta”. Ezt 1956 utan mar nem mondta volna. 1956-
ban az egész vilag a magyarok erkolcsi adosava valt. Ez persze a gyakorlatban a menekiiltek fogadasan kiviil nemigen keriilt
kifejezésre, de akkor kezdtek felfigyelni rank és nem csupan valami homalyos, az Osztrak-Magyar Monarchia idejébdl itt
maradt relikviat latni benniink, amelyet az antipatia szinez az 0jsagirok korében, akik e nép hatan és szamlajara konnyedén
megvalosithatjak azt, amit Julien Benda ,,az irdstudok aruldsd”-nak nevezett. A magyarsag - Bethlen Gabor és utana Kossuth
ota -1956-ban jelent meg eldszor félreérthetetleniil és félremagyarazhatatlanul pozitiv médon a vilag szinpadan. Akkor a Mikes
€s annak tagjai a menekiiltek fogadasaban fontos, gyakran kézponti szerepet jatszottak.

Itt kell leirni, hogy Hollandia a magyar forradalmat és szabadsagharcot a sajat masodik vilaghaborus sorsaba forditotta le.
Ebbdl érthetd talan, hogy a legtdbb ezzel kapcsolatos kérdésben a holland ellenallasi mozgalom jatszott elétérbe nem 1ép6, de
mindazonaltal nagyon hatékony kozponti szerepet. Annak voltak nagyon aktiv magyar tagjai is. Koziilik Tarn6czy Imre
szervezte meg a menekiiltek fogadasat az utrechti Nemzetkozi Kereskedelmi Vasar helyiségeiben, ami 6riasi munka volt.
Baracs Sandor pedig Van Hall amszterdami polgarmesterrel, az ellenallasi mozgalom volt ,,pénziigyminiszterével” - akivel egy
csoportban mikodtek a habort alatt - megszervezte a magyar menekiiltek szamara elinditott orszdgos pénzgyujtési akciot,
amely par nap alatt 8 millié guldent hozott 6ssze, - akkoriban igazdn nagy Osszeg ebben az orszagban. Velilk a Mikes Kor
tartott szoros kapcsolatot. Az egész orszagban miikodd tolmacsszolgalat kiépitése a Mikes Kor kezdeményezésére allt eld az
Els6 Hagai Magyar N6i Klub elndkével, Stiefelhagenné Janicsek Katalinnal valé egyiittmiikddésben. Tiiski Istvan mint magyar
reformatus lelkész minden hollandiai magyar nevében a holland miniszterelndkkel és a parlamenti frakciok vezetdivel egyiitt
1956. november 4-én este beszElt a holland radidban; késébb tagja volt annak a holland bizottsagnak, amely Ausztridban a
magyar menekiilteket segitette Hollandidba. Tiiski Istvan szervezte meg egyébként kozvetleniil a forradalom el6tt a Ruyter
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Admiralis Alapitvanyt, amely a menekiiltek elhelyezését protestans oldalon intézte, mig romai katholikus oldalon ugyanezt a
munkat a Caritas vezette.

Hollandidban évente majus 4-én este 8 orakor kigyullandnak az utcai lampak, megall a forgalom és mindenki ott, ahol
éppen van. Két percig az egész nemzet allva emlékezik a haboru aldozataira. Ez az egész orszagot atfogd ritualis
megemlékezés egyetlenegyszer tortént meg egy mas nép hoseiért: 1956. novemberében a magyar forradalom aldozataiért. Két
percig allt hallgatva az egész orszag. Az emberek az utcan, iizletekben, iroddkban, gyarakban. A villamosok. Mindeki
mindeniitt. Tudjuk, a tehetetlenség fejezodott ki ebben egy oOriasi tragédia lattan, - mint sorskozosségtudat szimbolikus €s
mélyen atélt kifejezése. (Borzalom elgondolni, hogy a forradalom aldozatai akkor sok esetben még éltek. Sokan koziiliik
késobb itéltettek halalra vagy, ha szerencséjiik volt, végill ,.csak” bortonbiintetésre, ami utdn szamukra késobb az
egzisztencialis kirekesztettség kovetkezett). Megemlitendd itt, hogy Hollandia akkor tiltakozasként visszavonta sportoloit az
ausztraliai olimpiar6l, mert az oroszokat nem tartottdk méltonak arra, hogy a magyar forradalom leverése utan veliik
sorompoéba alljanak.

Mid6n a menekiiltek elsé csoportjai Utrechtbe megérkeztek, Juliana kiralyné meglatogatta ¢ket a Juliana Halban. Akkor
nyujtottak at a menekiiltek a kiralynonek azt a forradalmi zaszIot, amelyet azota is a hagai kiralyi levéltarban 6riznek és a
Hollandiai Magyar Szdvetség (lasd alant) rendelkezésére bocsatanak, ha a hollandiai magyarsag tinnepélyes keretek kozott
megemlékezik az 1956-os forradalomrol. Nem tudunk hasonlo zasz16rol, amely barmely mas orszagban ilyen kivételes helyen
Oriztetnék meg, az orszag legszentebb ereklyéi kozott.

A menekiiltek megérkezése 1) kérdéseket vetett fel. Az egyetemi hallgatoknak az Universitair Asyl Fonds nyujtott
mentéovet. Ez a szervezet 1948-ban jott 1étre a holland egyetemek tanerdinek és hallgatéinak a sajat zsebbdl fizetett
szervezeteként eldszor csehszlovak, utdna mas kelet-eurdpai - kozottiik magyar - és még késobb a vildg minden részébol
idemenekiilt egyetemi hallgatok szamara. A pénziigyi timogatas akkor mar az allamtol jott. Magyarok szamara 1956-57-ben
Osszegylijtott pénzbdl tobb szaz magyar egyetemi hallgato jutott akkor diplomahoz és talalta meg életutjat szerte e vilagon. Az
Universitair Asyl Fondsszal a Mikes Kelemen Kor tartott szoros kapcsolatot. A menekiilt egyetemi hallgatok azonnal bele is
kapcsolodtak a Kor munkajaba. Erdekképviseletiiket - ha ezt a szot hasznalhatjuk - a Mikes Kor latta el. Magyar vonalon a
MEFESZ-ben (Magyar Egyetemistak és Foiskolasok Europai Szdvetsége) Hollandia képviseletérdl a Kor vezetdsége
gondoskodott. Helyénvald lenne a magyar értelmiségiek, kiilonosképpen az egyetemi hallgatok sorsanak a feltérképezése.
Elvégre mindmadig szinte nincs egyetem magyarok nélkiil ezen a vilagon.

A forradalom utani nagy menekiiltaradatban azonban elsdsorban nem értelmiségiek hagytdk el Magyarorszagot, hanem a
tarsadalom minden része. Nemcsak Nagy Imre és tobb tarsanak az ujratemetésén tiint ki ez mindenki szamara a kivégzettek
felolvasott névsorabdl - akiknek legnagyobb része munkas volt -, hanem mar 1956-ban is. Akik a menekiiltek fogadasdban
részt vettek, ezt megtapasztaltdk. Az ideérkezett munkasifjisag szamara nem volt kidolgozott oktatasi terv. Erre egyszertien
senki sem gondolt. Flor Ede amszterdami festomiivész, a Mikes Kelemen Kor tagja sok nehézséggel és meg nem értéssel -
mindenekel6tt hivatali sikon - megkiizdve nagy koncepcioju sikeres oktatasi €s neveldprogramot dolgozott ki és valositott meg
a munkasfiatalok korében. Magyar-holland technikai ismeretet ny(jto tankonyveket allitott 6ssze. Megszervezte a kétnyelvii
oktatast, és ezzel elérte, hogy ez az ifjusdg nem kallddott el, hanem megtalalta a helyét a holland tarsadalomban. Mindezt a
Mikes Kelemen Kor nevében és meghatalmazasaval tette. E rendszert Belgiumban is atvették. Egyebiitt tudtunk szerint nem.
Nagy koszonetet érdemelnek 6 és munkatarsai. Itt emlitendé meg a Vilma volt kiralynd altal Apeldoornban Iétesitett kétnyelvii
kozépiskola is, amely sok fiatal magyar embert segitett elére oly moédon, hogy a magyar kulturvilaggal valo kapcsolatat sem
vesztette el. Ebbe szintén belekapcsolddott koriink tobb tagja is.

A Mikes Kelemen Kor kezdeményezte a Hollandiai Magyar Szovetség 1étrehozasat is 1957-ben. Fontos volt, hogy legyen
olyan kozponti magyar szervezet, amely a magyar jellegli tevékenységeket Osszefogja, és képviseli az egész hollandiai
magyarsagot a holland kormanyszervek elétt. Nem akartuk, hogy masok dontsenek ,,magyar” igyekben a mi megkérdezésiink
nélkiil. Ez azonban csak akkor (volt) lehetséges, ha sajat koriinkbdl targyalopartnerként megfeleld nivoju gardat tudunk
kiallitani. Ezért alapitottuk meg az Amszterdami Hungaria Klub 1929 vezetségével egyiitt a ma is funkcionalé Hollandiai
Magyar Szovetséget mint a hollandiai magyarsag csucsszervezetét. Keretszervezet ez - az egyhazak részvételével -, amely a
magyar szocialis és kulturalis munkat koordinalja. Nem az a feladata, hogy e munkat maga végezze, hanem az, hogy e
tevékenységeknek orszagos keretet nytjtson. Evi korlevele altal (Hollandiai Magyar Hirek) gondoskodik arrél, hogy - ahogy
Szépfalusi Istvan egyik konyve cime mondja — ,Lassatok, halljatok egymast!™. A mi kultirvilagunk tele van aktivitissal.
Szervezkediink, kiallitasokat, eldadasokat rendeziink, irunk, helyi nem magyar szervezetekben vesziink részt. Hollandia egyik
volt ENSZ-nagykdvete mondta egyszer e sorok irdjanak: ,,Ti, magyarok kiilonds nép vagytok. Mindeniitt magyarokkal
talalkozom fontos kulcspoziciokban". Siklos Istvan, a BBC magyar osztalyanak volt vezetéje mondta gyakran: ,,Mi magyarok
mindig mindeniitt nyiizsgiink.” Valo igaz. A mi portankon mindig torténik valami, amit érdemes ismerni, amiben érdemes részt
venni. Nem vagyunk unalmasak.

* Szépfalusi Istvan: Lassatok, halljatok egymast!, Bern, 1980.
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Miért irjuk le mindezt? Azért, mert ebbdl vildgos lesz, hogy a Mikes Kelemen Kor és annak tagjai kozponti szerepet
toltéttek be a hollandiai magyarsag életében - és egyben a holland tarsadalomban - akkor, midén az itt €16 magyarok a habora
¢és a forradalom utan szervezetileg 0j utakra léptek. Azért irjuk le ezt, hogy ezaltal is legalabb részben betekintést kapjunk az
utobbi Stven év magyar torténetébe Nyugat-Europaban. Minden orszagban mas volt a kép. Hollandia abban csupan mozaikkd.
Minden orszag egészen mas vilag. Németorszag, Franciaorszag, Anglia, Svédorszag, Svajc és Belgium. Mégis egymasra
ismeriink mi magyarok ezekben az orszagokban. Atvesziink sok kulturelemet a kiilonboz6 orszagok vilagabol. Mas a
franciaorszagi, az angliai, a svajci magyar, de van egy ,,alapkodunk”.

*

A forradalom utan athaghatatlan fal vélasztotta el egymastdl Magyarorszagot €s a ,,nyugati” magyarsagot. Innét oda
kezdeményezni barmit is sokak szemében egyféle hazaarulast jelentett. Ez érthetd is volt. Mégis ugy gondoltuk, hogy szellemi
vilagunk egysége fontosabb, mint a tdrténelmi fejlemények altal okozott mesterséges vizvalasztd. Mi szabadok voltunk s azt
tettiik, amit akartunk. Igy sziiletett meg az az elhatarozas, hogy ,,Nyugatrol Keletre attorjiik a vasfiiggonyt.” Ez a 1épés nem
volt kockéazatmentes. Itteni magyar korokben nem szamithattunk széles korti megértésre. Mégis megtettiik. Tudtuk, hogy ha
magyarorszagi eldadokat hivunk meg Tanulmanyi Napjainkra, azok avokisérettel fognak megjelenni. Jo1 megbeszéltiik ezt a
kérdést a kozgytilésen. Egy tagunk emiatt kilépett a Korbdl, de a kdzgyiilés gy dontott, hogy a 1épést megtessziik. Ennek
hatterében szerintliink az all, hogy - amint ez minduntalan kitlinik - mi magunkat nem Magyarorszagrol szemléljiik, hanem
Hollandiabdl. Amit tettiink, az nézetlink szerint tipikusan politikamentes, pragmatikus holland hozzaallas volt. Mi itt vagyunk
itthon és itt maradunk otthon. Nekiink senki nem dirigal sehonnét - gondolataink legmélyén sem. A mi célunk, hogy emberi
kapcsolatok 1étesiiljenek, és intelligens emberek intelligens modon cseréljenek eszmét egymassal. Mi nem féltiink a farkastol,
csak a farkas félt 6nmagatdl meg toliink. A kapcsolat 1965-ben 1étrejott. Nagyszerii eléadasok és publikaciok sziilettek meg
ebbdl az Gjra elinditott magyar szellemi talalkasorozatbol.

Ez a fejlodés azonban Magyarorszagon egészen mas gondolatsort inditott el, mint nalunk. Magyarorszagon, sajnos - ezt
napjainkban is latjuk -, politikaban gondolkodnak; akkoriban pedig nem is lehetett masban és masképpen gondolkodni, mint a
politikai hatalom. Mi itt konkrét tényekben, elért eredményekben gondolkodunk. Szamunkra a politika a latohatarunk
tuloldalan van - ami azonban nem jelenti azt, hogy nem tudjuk, hanyadan allunk a politikai realitdssal. Nem hagyjuk, hogy
tetteinket az hatarozza meg. Néha beleiitkoztiink, de ez egy hajszallal sem téritett el benniinket az utunktol. Komoly
er6probank volt az a krizis, amelyet 1971-ben kellett megélniink. Az akkori Magyarok Viladgszovetsége elérkezettnek latta az
idot arra, hogy a Mikest egyféle csatlosszervezetként beszippantsa. Az eredmény az volt, hogy 1j vezetOséget valasztottunk,
amely semmiféle kollaboraciora nem volt hajlandé. Furcsa modon igy keriiltiink évekig tarté habortiba a kommunista magyar
allammal. Ez azt jelentette, hogy Magyarorszagrol meghivott eléadoink egy-egy kivétellel évekig nem kaptak egedélyt az
idejovetelre. It was all in the game. Mi azonban mindig gondoskodtunk arrol, hogy jo és szakért6 garda alljon itt. Egy adott
pillanatban expressis verbis ezt az iizenetet kiildtiik a magyar kulturalis hatésagoknak: ,,Ha jottok, lesztek, ha hoztok, esztek”.
Nekiink nem volt sziikségiink Magyarorszagra. Nekik volt sziikségiik rank. A feudalis kommunista vildgban az egyik
,hercegség” keresztezte a masik ,hercegség” utjat, hogy hatalmat kimutassa. Nem sok kedviink volt ahhoz, hogy ezeket a
haboruasdikat a mi hatunkon folytassak. Nekiink fontosabb dolgaink voltak.

A magyar hatosagok egyik kdvetelése az volt - a targyalas a nagykdvetségen folyt le -, hogy minden Mikes-0sszejovetelen
legyen jelen a magyar kdvetség egy képviseldje. Egyféle kontrollald spicli. Errdl sz6 sem lehetett. Mondtuk, hogy ha
Svédorszagbol hivunk meg valakit, akkor a svéd allam nem kiild oda senkit. A valasz az volt, hogy 6k magyarorszagi
gondolatmenet szerint beszélnek. Mi erre azt valaszoltuk, hogy mi Hollandiaban ¢éliink, holland allampolgarok vagyunk s
minket a magyar felfogas nem érdekel. Az egyik javaslat ,,magyar” részrdl az volt, hogy adjuk meg a témat és 6k majd
szallitanak nekiink eldadokat. Valaszunk erre az volt, hogy mi nem kulturalis nagykereskeddvel akarunk tizletet kotni. Mi
tudjuk, hogy kiket hivunk meg és csak azokat kivanjuk ott latni, akiket meghivunk. igy folyt ez a habora - mert az volt -
néhany éven keresztiil, mig egyszer Mészoly Miklds azt nem mondta nekiink, hogy neki és a magyarorszagiaknak egyre megy,
hogy van-e ott valaki a magyar hatésagok részérdl vagy nincs, mert ahhoz 8k tigyis hozza vannak szokva. gy jott létre egy
soha le nem irt, csak szoban 1étrejott kompromisszum, amelynek alapjan a Mikes Kor a meghivolevelek masolatat elkiildte a
kovetségre. (Elvégre az illetéknek tutlevelet kellett kapniuk.) A kovetségrél valaki eljohetett a meghivott magyarorszagi eléadd
meghallgatasara, de azutan el kellett hagynia a konferencia teriiletét. Ennek a végeredménye az lett, hogy — ,,1984”-es
konferenciank kivételével, midon a kommunista hatosagok gy latszik, megijedtek az orwelli cimtdl - altalaban kiengedték
hozzank az altalunk meghivott eléadokat. (Itt azonban meg kell jegyezniink, hogy otthon utdlag néhany szomoru eset tortént a
meghivottakkal, amely az illetéknek kart okozott.) A magyar kovetség For information purposes only bélyegzdvel ellatott
meghivot kapott a Tanulmanyi Napjainkra. Meg kell mondani azonban, hogy a magyar kovetség részérdl altaldban nem jott el
senki az eléadasokra. Egyszer kivételesen eljottek és ezzel nagyon megzavartak egy-két magyarorszagi eléadonk lelki békéjét,
akik megszoktak volt, hogy altalaban a Mikes Tanulmanyi Napokon szabadon és kotetleniil beszélhetnek.
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A helyzet ezen ,,diplomaciai” atformalddasa utan a Kor vezetdsége kétévente egyszer a nagykdvet vacsoravendége volt a
Tokaj étteremben Rotterdamban és viszont: a nagykovet (és felesége) a Kor vezetdségének volt kétévenként a vendége a hagai
Witte Sociéteitben, abban a klubban, ahol akkoriban a kiiligyminiszter szokta a diplomaciai testiilet képviseldit wjévi
jokivansagok atadasara fogadni. Igy kommunikaltunk egymassal mint két 6nallé egész. A Mikes magyar szellemi Vatikan.

Csak azért irjuk le ezt, hogy megmaradjon a jovenddnek. A legjobb tton vagyunk ugyanis ahhoz, hogy az 1949-1989
kozotti periddus eltiinjék a feledés homalyaban. Ha ez megtorténik, nem értjiilk meg sem egymast sem magunkat, hiszen ez az
idészak Magyarorszdg minden lakosanak a fejében van, mig azok, akik ezalatt kiilfoldon éltek, egészen masként
gondolkodnak. Kialakitottak magukban egy magyarsagképet, amely nagyon sok ponton eltér(t) azokétol, akik a vasfiiggdny
masik oldalan éltek. A magyarorszagiak kialakitottak magukban egy olyan képet a Nyugatra keriilt magyarsagrol, amely
képnek sok ponton kevés koze van a tényekhez. Viszont mind a két kép valosag. Mindmaig létezik egy mentalis vizvalasztd
magyar €s magyar kozott aszerint, hogy hol és mikor élt az elmult 6tven év alatt. A kérdés az, hogy hogyan termékenyiti meg
egymast ez a két vilag - ha megtermékenyiti. Lehet azonban, hogy elvesztik egymast szem eldl, s a jovoben mindenki csak a
maga tiikortermében kovalyog. De éppen most jott el az ideje annak, hogy a magyarsag e két felét - mert két fél-magyarsagrol
van szo6 - egy egésszé fogjuk Ossze a nyugat-europai kultirvilag egységében. Ehhez kivan a Mikes Kelemen Kor is
hozzéjarulni.

A fentiekben tudatosan tértiink ki sok olyan pontra, amely formalisan nem a Mikes Kor torténetéhez tartozik. Ebben
kortdrténeti jelentdségli tényeket igyekeztiink megemliteni néhany személyes jellegii gondolattal koritve, azokat, melyek e
sorok irdjanak véleményét tiikkrozik.

Ha a Tanulmanyi Napok programjat végigtanulmanyozzuk, latjuk, hogy azok a kérdések keriiltek teritékre, amelyek abban
az idében a nyugat-eur6pai kulturalis mozgasban szerepet jatszottak. A problémafelvetést nem az aktualis magyarorszagi
témak hataroztak meg, viszont igyekeztiink eléadasainkat a lehet6ségek szerint a magyar szellemi élet tényeire (is) iranyitani.
Ko6zép-Eurépanak ismételten figyelmet szenteltiink. Uj és 0 eléadokat igyekeztiink meghivni a vildg minden sarkabol.
Rendeztiink félig angol és félig magyar nyelvii Tanulmanyi Napokat is, de ezeket gyakorlati okokbol nem folytattuk tovabb. E
kotetben felleli az olvas6é a Tanulmanyi Napok témait és el6adoit, s lathatja azt a spektrumot, amelyben e konferencidk
elhelyezkedtek.

Ugyanezt mondhatjuk el évkdzi Osszejoveteleinkrdl is, amelyek havonta keriilnek megrendezésre a vianeni Magyar
Otthonban. Régebben Utrechtben rendeztiik meg ezeket a talalkozokat. Tiiski Istvan volt az, aki nagy talalékonysaggal, oridsi
munkabirassal megteremtette hozza a helyet. El6sz6r az Oude Grachton, utana a Radiumstraaton, ahonnét Vianenbe kdltoztiink
at a holland Weener hazaspar - Tiiski Istvan neveldsziilei - altal adomanyozott telekre és épiiletbe. Utobbinak anyagi bazisat
legnagyobb részben szintén a Weener csaladnak koszonhetjiik. A telek és épiilet a Hollandiai Magyar Protestans. Keresztyén
Lelkigondozoi Szolgalat tulajdona és a hollandiai magyarsagot szolgalja.

Otven év alatt évente 8-10 eldadas hangzott el évkozi Osszejoveteleinken. Erdekes lett volna ezeket az elédasokat is sorba
venni éppugy, mint a Tanulmanyi Napok eldadasait, melyek e kotetben megtalalhatok. Sajnos, ez nem tortént meg. Kiilonds
koriilmények akadalyoztak meg benniinket abban, hogy az évkozi eldadasokat - amennyiben lehetséges - rendszerezziik. Erre,
reméljiikk, késébb keriil sor. Némelyeknek az lehet a benyomasuk, hogy a Mikesben a legfontosabbak az évenként
szeptemberben megrendezésre keriild Tanulmanyi Napok. Nem igy van. A Tanulméanyi Napok fontosak, de a Kor alapja az
évkozi Osszejovetelekben van. Ezeken mindig elhangzik egy eléadas; utana vita kovetkezik. Evadzard sszejoveteliink
juniusban Szép Versek Délutanja név alatt keriil megrendezésre batyuballal. Barati kor jon ott 6ssze, amelyik a Kort hordozza.

*

Még két tevékenységre kell feltétleniil kitérniink. Az egyik a konyvkiadas. Masutt a kotetben megtalalhatok azok a
konyvek, amelyeket a Mikes Kor az évek folyaman kiadott. Ezek legnagyobb része nalunk elhangzott eléadasokat tartalmaz.
Talan nem érdektelen végigvizsgalni ezeket, elhelyezve Oket abban az iddszakban, amelyben Iétrejottek. Magunkrol
tanuskodnak ezek a konyvek, arrél a magyar kultarvilagon beliil lejatszodé gondolati fejlédésrdl, amely itt, az Eszaki-tenger
partjan keriil kifejezésre, de amely mindig hitvallas a magyar szellemi élet hatartalansagarol, amelyet a mi torténelmiinkben
kikristalyosodott idealok és értékek vezetnek. Minél tavolabb vagyunk egy orszagtol foldrajzilag, annal vilagosabb lesz
azoknak az értékeknek a ragyogasa, amelyek a hozzajuk tartozokat éltetik. Mi valamennyien a magyar szellemi hazanak
vagyunk a polgarai akarhol éljiink is, Budapesten, Kolozsvaron, Munkéacson, Bécsben, Parizsban, New Yorkban, Rio de
Janeiroban, Sydneyben vagy Singapurban. Mi a magyar szellemi test részei vagyunk. A kérdés az, hogy mennyire éljiik ezt at
valésagként. A magyar szellemi haza kdzpontja napjainkban nem egyszerlien Budapest. Annak tobb kdzpontja van. Szellemi
gocpontok a kdzpontjai az egész f6ldgombon. Ilyen gocpont talan a Mikes Kelemen Kor is. Ezek a gocpontok Osszefiiggd
értékvilagot képviselnek, amely egyenes vonalban fut Szent Istvantdl az arpadhazi szenteken, Hunyadi Matyason, Balassi
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Balinton, Karoli Gasparon, Bocskai Istvanon, Bethlen Géaboron, Pazmany Péteren, Rakdczi Ferencen, Széchenyi Istvanon,
Pet6fi Sandoron, Arany Janoson, Dedk Ferencen, Ady Endrén, Moricz Zsigmondon keresztiil 1956-ig és azdta mindmaig. Mi
mit valositunk meg ebb6l? Ez a kérdésiink és feladatunk. Minket nem a fold tart 6ssze, nem is a politikai hatalom, hanem a
kozos emberi gondolat- és fennkolt, nemes értékvilag, amelyben mi sajat torténelmi identitdsunkat, onmagunkat felismerjik. A
magyarsig jovoje a kimiivelt emberfdben van, amely ezeket az értékeket megvaldsitja barhol a foldgémbén. Osszjatékban.
Hitvallas ez? Bizonnyal. A jovendd mindig a hitvalloké. Ha ebben az egészben a Mikes Kelemen Kor tehet valamit, akkor
,,;mondhatjuk, térvén &seink pordhoz, koszonjiik, élet aldomasidat, ez j6 mulatsag, férfimunka volt".

*

Ennek része a Magyar Irodalmi Figyel6 irodalmi dij, amelyet egy-egy magyar ir6 vagy irodalmi kritikus évente itél oda egy
magyar irénak. Szamunkra az irodalom szerepe az irodalomnak a francia kulturalis életben betoltott szerepével hasonlithato
0ssze. Ez az oka annak, hogy Tanulmanyi Napjaink misztikus és ritualis kozéppontja az Irodalmi Est és a Mikes Irodalmi Dij
odaitélése. Barhol éljen egy magyar ir6, ugyanannak az egésznek a része. Ezt az alapgondolatot szeretnénk kifejezésre juttatni
a Magyar Irodalmi Figyel6ben.

Otvenéves jubileum esetén kézenfekvd, hogy visszatekintiink. Ugyanolyan kézenfekvd azonban, hogy feltessziik a kérdést,
miként latjuk a Mikest ma és holnap. Az igazi valosag a jovendd. Természetesen tovabb folytatjuk évkozi dsszejoveteleinket €s
Tanulményi Napjainkat. Hatartalanna lett vilagunkban 0j dimenzidkba 1éptiink. A marosvasarhelyi, az Gjvidéki, a canberrai
magyar nemcsak a kozos kultirvildg hullamhosszain van kozel hozzank, hanem az internet kozos hullamhosszain is. A
Hollandiai Magyar Szdvetség honlapjan, mindig frissen tartva ott szerepel a Mikes Kelemen Kor, amely e honlap hordozéja.
Ez azonban érzésiink szerint nem elég. Reméljikk, hogy rovid idén belill elindithatjuk ,,Mikes International”’-unkat, egy
kommunikéciés csatornat, internet-folydiratot, amelyben a Tanulmanyi Napok és benne a Kor alapgondolatanak borat ,,uj
tomlékbe” reméljiik tdlteni - hogy az evangélium szavaval szoljunk - a megvaltozott 1j vilagban, amely a mi vilagunk.

Reméljiik, hogy ezt szellemi partnereinkkel valo egyiittmiikddésben megvalosithatjuk szerte a vilagon. Mi a jovObe nézve
tekintlink vissza az elmult 6tven évre.

A fenti szovegben egy-két kivétellel nem emlitettiink neveket. Ez torténetileg nem helyes, mert az emigracidban
személyeken mulik minden. A Mikes pedig kiilondsen jo baratok Osszjatékanak az eredménye. Sok-sok idébe tellett, mig
rajottiink, hogy jobb lesz ettdl eltekinteni, mert menthetetleniil hibat ejtiink és ennek vagy annak fajdalmat okozunk.

Halas koszonetet mondunk minden tagunknak, minden baratunknak mindazért, amit a Mikesért tett, tesz és tenni fog.
Nevekre vonatkozolag legyen elég az eldadok névsora és az eléadasok cime.

*

Mindenki lathatja, hogy e szdvegben sok személyes elem rakodott le. Biztos, hogy a Mikes Korben sokan nem azt
mondandk el, ami itt leirodott, vagy nem ugy mondanak el azt. J6 néhanyan nem is értenek azzal egyet. Ez éppen a Mikes béja:
Concordia Discors, a vélemények kiilonbsége, a szellem szabad jatéka, mely mindent Gjra kérdez, mindenre uj valaszt ad.
Reméljiik, hogy ez igy is marad.

Haga, 2001. februar 27.
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ELHUNYT ALAPITOK, OSOK ES TARSAK'

Veress Daniel : Bekoszonto egy vallalkozashoz

Szovevényes gazdagsag minden emberi élet, minden irdi életmil. Minden részletében hitelesen - akar rostjaira bontva -,
szétszalazhato, Gjrasodorhatd, felidézhetd s végezetiil Gijraképezhetd? Semmiképpen, talan nem is sziikséges. Egyetlen irdé sem
hat teljes életmlivével, és az embernek tulajdonképpen sok a maga egy élete is. Az iroi mi akkor kezd élni, ha eszmévé
novekszik és finomul; a teljes ember, ha az utdokor emlékezetében magatartassa, példazatossa nemesedik.

A legkivalobb irok, koltok, dramaszerzok, kritikusok is csak néhany irasukkal maradtak fenn. Létrevajudojuk is csak egyik
vagy masik példava magasodott és szigorodott életszakaszaval, mely a kiviilallo és az utdkor altal erkolcsi értékként és
esztétikai mindségkent atvehetd, bekebelezhetd, hasznosithato.

»A szdzad fia voltam"

Amit Cs. Szab6 Laszlo iréi palyaja 6tvendt éve alatt ,,megtermelt”, koltdiesen fogalmazva ,kigyongyozott" szigort
rostalassal kiadhato két-harom zomdok kotetben, pedig rengeteget irt, legalabb harminc-negyven kotetre valot. ,,Keveset ir,
sokat publikal" - jegyezte meg barati csipkelddd élcelddéssel 4 kigyo megjelenése utan a feltord grafomanrol Babits Mihaly. A
szovégre vett akkor még csak harmincas éveinek derekan tartott, de mar tiz kotet allt mogotte, bearnyékolva a féljogos
sejtelemmel: ,,Halalommal én is sebesen elvagtato lovas leszek, egy ideig tiinedezd alak a latohataron, halvanyuld emlék, aztan
egy pont, végiil semmi. S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert szivem, lelkem egyiitt liikktetett a korral, nyakig a szazad fia
voltam." A felismerés negyedszazaddal késobbi, hiszen csakugyan kotésig meriilve csatdzott az aldatlan, akkor €s utobb
agyonvitazott urbanus-népi harcban, de sajat érzései szerint - melyet a gondosan atemésztett életmii egésze igazol - ,,valahol
kozéphelyen" allt, ugyanigy mint eszmetermeld €s értékszabd kortarsai koziil Németh Laszlo és Illyés Gyula. Egyikiik oridsi
hagyatékat sem lehet ideoldgiai alpolarizalasok, egyoldalusitasok €s csusztatasok nélkiil mereven ide vagy oda beszuszakolni.
Léteztek a mozgalmak, tortek kopjaként a tollak, hullimoztak az arcvonalak, egymasba kaptak a hadrakeltek, de id6 teremtette
tavlatbol a szovevényes gomolygasbol kivalnak az arcok. Mindahanyan 6nall6 alkoto irdk voltak, nagy lombu és nagy arnyéka
fak, agaik a historiai szélverésben - massaguk és kiilonbozoségiik ellenére - Osszehajoltak. Mar az els6 és a masodik Valasz,
legjellegzetesebben a Magyar Csillag nem egymasra mered6 ellenséges Ortornyok lanca, hanem szekértabor, melyben a zord
apak eretnek fiaikat is vallaltak, s azok is keresték - a torténelemtd] szorongatott nemzet szolgalataban - a megérzd fészkek
melegét, hiszen ha mas 6svényeken kozelegve, mas modszerekre eskiidve, a végsé igékben egyetértettek, abban, hogy az iras
legyen tett az emberibb jovo elokészitésében.

Cs. Szabo Laszloban teljes életében - utolso évtizedében sulyos betegséggel viaskodva - munkalt az iras és kozlés parancsa:
kedvezétlen korilmények kozt is ird volt és maradt. Tudta, hogy az iras létezési mod, lelki életforma, melynek soran az
embernek - parhuzamosan a szévegképzéssel - dnmaga belsd valojat kell megalkotnia, kidolgoznia. Gondolkodott, irt, tehat
tényeket fogadott be és eszméket sugarzott ki. Az atadas, a kozvetités, az okitas szandékaval fogalmazott, nem rejtézkddo
megszallottsaggal, roppant migonddal, példas szakmai felelosséggel, a magara mért feladat teljesitése iranti aldzattal, a
birtokbavétel finoman palastolt gégjével, az alkotd szellem mindenkori ratartisagaval.

»A legjobbak lelkében'"’

Szivében, zsigermélyi kotodéseiben erdélyi, miveltsége sugallataiban és szokincsében magyar, hivatastudataban és
szemléletében eurdpai kimivelt emberfo volt, vitathatatlanul egy ir6i szellemi elit tagjaként. Nekiszanasa, hogy hitelesen
europainak, kezdetben nyomatékosan latin eurdpainak lenni mindenaron, de ¢élete szakadtaig erdélyinek maradni:
valésagérzékelése a gyermekkori emlékként és torténelmi mélységeiben felszivodott erdélyiség; a sokszinliségében asszimilalt
eurdpaisag, ez volt eszmerendszere. Egymasbol kovetkezd, egymast kiegészitd vonalak stiri €s rendezett haloja, a miivelédés
¢s miivészet driasi terrénumat befogo, mind idében, mind térben. ,,Valtozatlanul 6 6sztdkél, hogy komolyan vegyem a szakmat:
valtozatlanul t6le kapok leckét és figyelmeztetést, hogyan kell magyar prozat irni” - vallotta 1970. szeptember 4-én, nékem irt

! Forras: Eurépa keresztitjain — az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem 33 éve, EPMSZ, Basel-Budapest, 2003.
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levelében Illyés Gyula. ,,Szemtdl szembe engem mindég visszatartott a szemérem, hogy megmondjam, mit gondolok rdla.
Hadd irjam le a hata mogott, - folhatalmazva (s megbizva) téged, hogy tovabbitsd."

Tovabbitottam, a levélszoveg folytatasat is: ,,Minél tobb melegséget neki! A lehetd legszebb vallalkozas lesz, ha ti emelitek
nyilvanosan is oda, ahol a legjobbak lelkében all. (Britannia és Polonia c. tanulmanyat épp ma csodaltam.)"

Meélyrél szakadt fel a sz6. Cs. Szabo szabadon mintazott remek onéletrajzi emlékezése, a Hunok Nyugaton 1ényegében a
baratsagrol szol. Arrél a kolcsonds érzelemrdl, mely a két kor- és nemzedéktarsat morajos évtizedek sodrasaban
Osszekapcsolta, mélyebben mint az dsszecsengd gondolatok, egymasra feleld eszmék a torlaszokra tizott lobogok alatt.

Egy jégtors, réstord Cs. Szabod-esszé székelyfoldi megjelentetésérdl volt akkoriban szo, melyrdl az érdekelt ezt mondotta
Driebergenben, 1975 szeptemberében: ,,En 1949 6ta egyszer jelentem meg sokezres példanyban, egy szépen illusztralt szinhazi
marmint a kelet-kdzép-eurdpai vasfiiggdny mogott, negyedszazados elnémitasa utan. Az olvasdi visszhangrol és a Hatalom
felhordiilésérdl csak utolag értesiilt, személyes mesélgetéseimbdl, lakasa falai kozt, a Mews-ben.

»A legjobbak lelkében." Cs. Szabd legszigorubb és leglényegretdrobb elemzdje, Németh Laszlo, mar a palya elsé deleléjén
a telhetetlen szomju miveltséggyiijtét emlitette, s a ,,miigond raspolyarol” szolt nyomatékosan: ,,Az utolsé két szazadban csak
ketten irtak ilyen apolt és €16 prozat."

Am a Németht6] idézett mondat, mint dicséret nyomaszto is lehetett. Két szazad nem kevesebbet jelentett, mint azt, hogy a
mindmaig feliil nem mult pennaji Zagoni Mikes Kelemen ota. De figyeljiink a szoéra: ,,¢16" és ,,apolt". Tudom, hogy a
nyelvmiivész kiemelt és nyomatékos dicsérete a megdicsértet zavarta, berzenkedésre késztette. ,,Ennyi az egész, csak ennyire
vittem? Ne halljam tobbé, ha lehet. S ne olvasson, aki csupan stilusomért olvas."

Abban természetesen igaza volt, hogy minden egyoldalisitas - ha elismerés is - csonkit. Viszont oreg igazsag, hogy a stilus
maga az ember, és csak az fogalmaz vilagosan, tisztan, egyértelmiien, akinek lesziirt, rendezett, alaposan aladucolt gondolatai
vannak. Hogy Cs. Szabd korabban létrehozta vesétekbe kivankozd nyelvét mint személyesen egyedi onmagat, értékeket és
példaképeket felfedezd és felmutatd eszmerendszerét, a lezart életmii ismeretében valoszintinek tlinik. Miként az is, hogy
¢letkorahoz mérten koran, alighanem tal siman tort be a harmincas évek elején a beért és nagy tehetségeket inditd zsivajos
kortars irodalomba. Pontositva: az irodalmi életbe, hiszen a ketté nem ugyanaz. Az elsd évtized irasainak nagyobb a cifran
kavargd fiistje, mint a pecsenyéje. A jelenkortoérténet vonzasaban-taszitisaban kipattand rengeteg jegyzet, rogtonzés,
szesszenet, dokumentum, Utirajz, eszmeszilank, gondolattoredék, néhany elbeszélés és szamos, gondolatilag alig kovethetd
utalasokkal tulterhelt esszé, portrétanulmany: ezek jelentették az ,,eldmunkalatokat", a szellemi helyfoglalast és terepfelverést.

1 Késd sziiretem a jobb"

A fiatal Cs. Szabo6 kdnnyen irt, nagyon termékeny volt, csapongd és tékozlo. Ki tudnd megmondani, hanyszor érezhette,
hogy elherdalja miivészi képességeit, a roppant szorgalom, novekvd tapasztalat, mélyiilé tudas megszerzése kdzben a tehetség
kegyelmi ajandékat?

Nem érte visszautasitas, nagy sérelem, a vitak fokozott munkara serkentették. Viszont el kellett jutnia a braviirosan folényes
szellemi jatékossagtol az életbeni megprobaltatasokig, a nemzedéktdl, a szekértabortdl a kitaszitott maganyig, végezetill - a
szétszort olvasoktol - a rokon lelkliek gyiilekezetéig. Ha nem is mindenben, ha nem is mindig, megbizhatd birdja lett
onmaganak: ,,Ha életmlivemnek van egyaltalan valami értéke, 6tvenéves korom utan irtam a javat, féleg 1960-t6l." Tehat a
hazankiviiliség utols6 negyedszazadaban, kiteljesitve a nyugatbol oltott magyar miveltség hajszalcsdvességen alapulod
folytonossagat.

Tobbszor megokolta, hogy legjava irasait csakis a hazan kiviil irhatta meg, a minden massagot tiszteletben tarto, a személyi
szabadsagot és politikai fiiggetlenséget szavatold és biztositdé angol 1égkdrben. ,,A hatdsag figyelme vagy az dncenzura altal
megrontott gondolkodas mellébeszélésre szoktat, a mellébeszélés felpuffasztja a nyelvet, nyulds szavak nyomulnak be, a
dagalyos nyelvtdl aztan még jobban megromlik a gondolkodas." Ha nem tévedek, ez a szavak forgasanak, talan mar idétlen
id6k 6ta mindmaig érvényes orwelli torvénye. Igazat vitatni nehéz lenne, féleg azok altal, akik innen a Lajtan végigjartak, ma
is jarjak stacioit.

Minden iréi palya folytonossag. Ertelmét a maga teljességébdl nyeri, még ha a torténelmi és életrajzi kényszerek - valamint
az irodalomtorténet-iras - szakaszokra, szegmentumokra bontjak, miifajvaltozatokban csomositjak. Raadasul Cs. Szabo Laszlo
legmagasabb szinten miivelt ontérvényl miifaja a ,.kisérlet", a ,,megkdzelités", a francia, angol és magyar modellek nyoman
kialakult essz¢é. Ha korai, még a hazaban keletkezett irdsai az ut- és valaszkeresést mutatjak, a magyar és az eurdpai szellemi
hagyomanyok feltarasat és szambavételét, a feladatra rakésziilés, a felvonulasi terep utjelzdi, melynek értelmi legjavat
tulhaladva megdrizte késobb is az ir6. Megallapithato, hogy lassan beérd, késon termd fa volt: ,,Késd sziiretem a jobb". Ezért
pillantasunkat az iréi palya nagy boségli alkonyanak terményeire fliggesztjiikk, mikdzben a vetéld ide-oda jar, Gsszeszove
egymastol ugyan idében tavol es6 mégis Osszetartozo, egymast erdsitd, legalabbis magyarazo dolgokat, hiszen az irast serkentd
és taplalo vezérmotivumok csira-allapotban mar a hazai eldzményekben megtalalhatok.
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(...) Cs. Szabd Laszlé munkait és munkassagat majd 6t évtizeden at mindég Erdélybdl kdvettem, értelmeztem, a személyes
és tarsadalmi 1ét egy masféle, egy némileg kiillonb6z6 fogalmi rendszerrel korvonalazhatd vilagabol. A kilatopont miive
lizenetének filirkészje szamara sajat helyzetében volt. Vilaga, torténetileg meghatarozd jegyeiben, az elmult hetven
esztend6ben keveset - s nem mindig a dolgok javara - valtozott, tehat a Cs. Szabd labnyomaban vald csatangolas Eurdpa
keresztutjain a felidézésben, visszahelyezkedve a tegnapba, tegnapel6ttibe aligha jelent visszapillantast a koratavaszbol a zord
tegnapi télbe. [rdsainak 6vo, eligazitd iizenete valtozatlanul idészerii, egyik-masiknak nétt is idészerlisége. Egyik munkajat
husz évvel ezel6tt ,,székely szeretettel" ajanlotta ,,kdlcsondsen erdsitd és felvilagositd talalkozonk és beszélgetéseink viditd
emlékezetére". Milyen Iélekmélyi erdélyi fenyoillatt emlékek diktaltak tollinak? Az emlékezés lehet ugyan vidito,
beszélgetéseink nem nagyon voltak azok. Példaul a valaszkeresés arra a kérdésre, mely 6t sokszor, tobb példa vetiiletében is
foglalkoztatta. A szellemi jelenlét sulyarol és az iras maradandosagardl van szo. ,,Csalodast szereztem magamnak hossza
palyamon, nem valtottam be a korai reményeimet. Hiszen ha tudnam, hogy miért? Talan nem voltam elég merész, elég
megszallott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valosziniileg vittem annyira, mint Batsanyi Janos vagy Bajza Jozsef s
ez nem csekélység, de csupan Csokonainak és Vorosmartynak érdemes lenni. Kudarc a legtobb élet, a sikeresnek latszo is, az
enyém csédtomeg."

Ne itt boncolgassuk az dnvadat, s dvakodjunk az irodalomtorténeti iiltetési rendt6l. Minden irodalom, a huszadik szazadi
magyar is, az aranyok ¢és fliggések, megkozelitések és szempontok vitathatd és vitatott, sokszor tulvitatott aszimmetridja.
Cs. Szabo Laszl6 sem lehetett mas és tobb, mint irasaiban megvalosult dnmaga: egy nagyvilagban forgolodo erdélyi székely-
szasz kevertségli magyar, aki ritka szorgalommal és példas kitartassal eljutott a fiatalkori folényes és csillogd zsurnalisztikatol
egy nagy hagyomanyu nemes miifaj ormaira. Ez a miifaj a magyar esszé.

Orom - nagy szd, de megfontolt feleldsséggel irtam le, hiszen nagy eurdpai és magyar elédei, nemkiilonben igen jeles
kortarsai is csak ritkan kapaszkodtak fel oda esszéikben, ahova jo oOraiban, nem egy irasaban - iskolapéldaként - Cs. Szabd
Laszlo, hogy a tollara vett targy értékmindségével egyenrangi szinvonalon értekezzen, mikdzben egyetemes rangi miiveket
exhumalt, szelleméarnyakat élesztett fel egyediilalld atéléssel és miivészi hitelességgel. Igy és ebben valt neve, a miifajhoz
kapcsolva - fogalomma.

* % %

A bukaresti ,,A hét" 1996. julius 5-i szamaban megjelent irasahoz a szerz6 a kovetkezo jegyzetet flizte:

Dobbanto gondolatok egy Cs. Szabo LaszIorol szolo, munkaban 1évé s menet kozben sziintelentil modosulo esszéfiizérhez,
mely az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem Kiado (Bern) felkérésére kesziil.

Veress Daniel nagy ivelésti, Cs. Szabo Laszl6 életmlivét néhany oldalba siiritetten attekintd Bekdszontdje targyanak paratlan
ismeretérdl tanuskodik. Sejteti, mennyire gazdagodott volna a magyar esszé-irodalom, ha megvalosul a Szabadegyetem
felkérésére tervezett kotet. Zord idok, fia tragikus elvesztése, sajat torékeny egészsége és végiil 2002. marcius 29-én
bekovetkezett halala megakadalyozta a nagy ,,vallalkozas" véghezvitelében. A nekigyiirkdzések eredménye néhany értékes
forgacs, amely szétszortan, folyoiratokban publikdlva megmarad az utokornak, akarcsak az itt kozolt Bekoszonts. Es megmarad
a kotetének szant cim: Europa keresztutjain, amelyet Veress Danielt6] kdlesondztiink kdnyviink szamara. Ezzel is emlékeziink
az elhunyt jeles erdélyi irdja, Szabadegyetemiink régi, hii baratjara (szerk.).

Tébias Aron : Irgalom

Cs. Szabo LaszIlo: magyar csillag a nagyvilagban

M¢ég nem volt harminc éves Cs. Szabd Laszl6, amikor 1935 derekéan a radié irodalmi osztalyanak élére keriilt. ,,Valtotta" a
harmincnégy éves Németh LaszIot, aki mindmaig sok vonatkozasban helytall6 tanulmanyaval — A magyar radio feladatai —
felkavarta a honi radidzas eladdig almos és szunnyadd mélyvizeit, majd — mivel a gyors huszar-roham nem sikeriilt — alig
haromnegyed év utan felallott osztalyvezet6i sz€kébdol.

Tiindokl6 indulas Cs. Szab6 szamara.

Maga a mindenhat6 radidelndk, Kozma Miklds valasztotta ki a fiatal irot erre a posztra az 1905-6s évjaratbol. Ez volt az a
torténeti idészak Magyarorszagon, amikor a Bethlen Istvan-i konszolidacio bekdvetkeztével, fiatal, tetterds, mivelt szellemek
utan ahitozott a fennall6 hatalom.

Elényére valt Csé-nek — ahogyan a baratai és a korszak nyelvén ,,intimusai" nevezték —, hogy nem volt bdlcsész. A
kozgazdasagtudomanyi alapokat sajatitotta el az egyetemen. Ismeretszerzésben egyiitt haladt a késobbi lord Baloghgal és lord
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Kaldorral — késoébbi londoni tarsaival — mindharman Budapesten, a korabeli Kdzgazdasagi Szemlében publikaltak elsé
tanulmanyaikat.

valasztotta. Firenzei és flandriai kutatasai alapjan a 14. szazadi takacslazadasokrol irt, ha Ggy tetszik, életes és ,,0sztalyharcos"
témat, mindezt 20. szazadi plebejuskeretbe foglalva.

Els6 konyve a Vialasz c. folybiratbol, kiilonlenyomatként, 1934-ben jelent meg F. D. Roosevelt amerikai elnokrdl, a hires
NewDeal-programrol, amelyik a gazdasagi valsag évei utan gyors vératomlesztést jelentett Amerika tarsadalmanak.

A siiriin publikalé szépird, az egyetem utan, életismeretét titkarként és bedolgozo-kutatd ,,mindenesként" annak az Eber
Antalnak, a biztos itéletii és konzervativ szemléletii kozgazdasznak kdszonhette, aki egyrészt a Magyar-Olasz Bank, masrészt a
budapesti Kereskedelmi és Iparkamara elnoki tisztét toltotte be.

Amikor évtizedek mulva, 1975-ben Londonban Cs. Szabdt kezd6 radids korszakarol faggattam, kedves, elnézé mosollyal,
derlisen emlékezett:

— Németh Laci azonnal és rogton a legjobbat, a legszebbet, foként a legtokéletesebbet akarta valora valtani. Es lehetéség
szerint senkire se akart tekintettel lenni...

Ezzel szemben Csé mindjart az elején szazszorosan koriiltekintd volt. Foként az emberek és a ,tarsadalmi hattér"
vonatkozasdban. Eppen a kezdeteknél jol ismerte az 1930-as évek Magyarorszaganak gazdasagi, tarsadalmi és politikai
mozgatorugoit. Atélte a Gombds-kormanyzat reformkisérleteinek kudarc-sorozatat: a nagytéke, a bankrendszer és a nagybirtok
meg a kozépkori kivaltsagain biztosan elhelyezkedd katolikus klérus a gazdasagi valsag elmultaval tartotta magat kialakitott-
kialkudott hadallasain.

Ehhez az orszag-panoramahoz igazitotta Cs. Szabd radiés mikddésének iranyvonalait.

— Amit Németh Laci egy hét alatt akart misorba allitani, kicsit eltilozva mondom ... — folytatta Londonban a
visszaemlékezést, 6rok idékre sz016 tanulsagokkal — azt el kellett aproznom egy-két honapra ... Amit 6 negyedév alatt kivant
miisorra tlizni, témakat és el6adokat, arra legalabb fél vagy haromnegyed évet kellett szanni ... De igy, ha lassitva és elaprozva
is, meg tudtam valdsitani, amit t6le megdorokoltem. Hozzatéve a magam hosszabb tava elképzeléseit ...

Es kicsit kajanul hozzatette, nem is egyszer a radiora valo visszaemlékezés idején: — Bele kellett illeszkednem a két habort
kozotti uram-batyam orszag mozgasterébe ...

Szerencséje volt Cs. Szabonak: Németh Laszl6 utan megkonnyebbiilés szamba ment ez a diplomatikus, taktikdzo szemlélet.
Amig a ,,magasfesziiltségii", a vilagirodalom Szaz Kényvét bemutatd Németh Lasz16-1 sorozatot cinikusan Unalmas?!... cimet
visel8 interjaval intézett el a Radié Ujsdg, addig a Radié Elet Cs. Szab6 portréjat igy summazta:

»lgazi reformer. A legnemesebb értelemben Széchenyi mddjan ujitd, aki nem gytiloletbdl, beteges indulatbol ront, hanem
szeretettel és hittel javit."

Igy indult el Cs. Szabé Laszl6 azon a majd' egy évtizedes radiés-palyafutason (1935 nyar — 1944. marcius 19., a németek
bejoveteléig), amelyik az utolsd, a vészes haborts idok kivételével mindmaig a radid aranykordnak szamit. Mikozben tobb,
mint tucatnyi konyvet jelentetett meg, kisebb irdsait €s tanulmanyait nem is szamolva, konnyedén és elegansan igazgatta a
legnagyobb kulturalis ,,befogadd", a radid az 6 védjegyével ellatott, sok ezer miisorszamot kitevd folyamat.

Jelmondata — megérezve talan a habora utan rakovetkez6 idoket — Levelek a szamiizetésbol ciml kotetének ajanlasa volt,
Hallgatag Vilmostol:

A vallalkozashoz nem kell remény,
a kitartashoz nem kell siker."

Cse életének elso négy évtizedében, mindaddig, amig a radiot kénytelenségbdl el nem kellett hagynia, nem kereste a sikert.
A siker mindig megtalalta 6t. Boldogan élhetett az élet napos oldalan. 1936-ban még az irdk szamara kiilondsen megtiszteld
Baumgarten-dijjal is kitiintették.

Sziiléhelye a lexikonok szerint Budapest. Ahogyan a londoni hangszalagra rogzitett beszélgetésben 1975-ben
visszaemlékezett:

— Joforman csak hetekig éltem, sziiletésem utdn Budapesten. Edesanyam gyerekdgyi lazba esett. Leszallitottak
Kolozsvarra, a Purjesz-klinikara. Engem a nagysziileim vettek magukhoz, Kolozsvaron, a Rozsa utcaban... Igen, a Rozsa utca,
ahol felcseperedtem, a Jokai utcat és az Unid utcat kototte dssze. KOhajitasnyira laktam attol a ma is meglévd torténelmi haztol,
ahol Erdély és Magyarorszag egyesiilését, az uniot kimondtak, azért is hivtak Unié utcanak... Azt hiszem, hogy én az elsd
tizenharom kolozsvari évemnek vagyok az addsa holtig. Ez volt szamomra a Boldogok Szigete. A sz6 legszorosabb értelmében
az eliziumi mezoék. Ugy, ahogy Gluck Orfeuszdban megtalalod, a végtelen furulyaszé az eliziumi mezékon. Ez Kolozsvar.
Mindent onnan hozok, az az érzésem, mindent onnan hozok ...

Vége lett az elso vildghaborunak. A tizenharom éves Szabo Lacika (a Cs. — csikcsekefalvi — megkiilonboztetd jelként
kiséri majd ir6i palydjan, a ,,tobbi" Szabo Laszl6 miatt...) édesanyjaval visszakeriil Budapestre.
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Az els6 tizenharom év utan gyorsan fordulnak élete forgoszinpadanak diszletei. Jott az a bizonyos ,aranykorszakbeli"
majdnem teljes évtized a radional, 1935-t61 1945-ig.

Mintha erre sziiletett volna, erre a csodalatos évtizedre készitette volna fel Kolozsvar. A mikrofon meghittségére és az
ir6toll konnytiségére.

Szinte minden sikeriilt a radidban halas szerzokkel és a misor szamara jol kivalasztott témakkal. A kihivasokat vallalja és
konnyedén oldja meg: riporterként Szentgydrgyi Albert Nobel-dijanak elfogadasakor, vagy Babits Mihaly megszolaltatasanal,
amikor Dante-forditasaért megkapta a San Remo-dijat. Radio-csoportot vezet az 1937-es parizsi Vildgkiallitasra, majd az olasz
reneszansz fovarosaba, Napok és munkak Firenzében cimmel, vagy amikor 1940-ben visszakeriilt Kolozsvar, helyszini
kozvetitést ad: Séta az 6szi varosban.

Utazasok hivatalos megbizatasokkal keresztiil-kasul Eurdpan. Kozottiik a mit sem sejt Csé a londoni radidhoz, a BBC-hez
is elkeriil — tanulmanyttra. Ha a jovObe lathatna, felfedezhetné Onmagat, egy iddjatékot varazslo latcsdben, amint két
évtizeddel késébb naponta a Citybe, a Bush-hdzba siet, hogy napi penzumat leréja a BBC kiilf6ldi adasok szerkesztoségének
kozép-eurdpai részlegében, a magyar szekcional ...

De maradjunk a budapesti ir6 1930-as évtizedbeli hétkoznapjainal. Mintha szaz kézzel dolgozna egyszerre: utikonyvek
hazai és europai tajakrol (Hét nap Parizsban; Doveri atkelés; Fegyveres Europa; Magyar Nézo, Erdélyben), novellaskotetek,
osszefoglalonak szant gytijtemény 1943-bol, ami a tanulmanyiré tobb mint 30 remekét fogja dssze, e szimbolikus cimmel:
Haza és nagyvilag. (Amig 1948-ig idehaza volt, a nagyvilagot innen lattatta — azutdn megfordult a szellemi latcsd: a haza csak
virtualis kép maradt, a kettéosztott Europabol, Romabol, Londonbol, Parizsbdl vagy barmelyik svajci, éppenséggel osztrak
varosbol csupan odadtrol latszodhatott ...)

[rotarsainak elismerése sem maradt el. Németh Laszlo — a radios eléd — éppen a Haza és nagyvildg gytjteményes
kotetérdl allapitotta meg:

» --. Olvassuk el, amit Babits halalara irt, az Illyés-tanulmany els6 négy bekezdését, vagy ahogy Apollinaire-t6l blcsuzik.
Az utols6 két szazadban csak ketten irtak ilyen apolt és mégis €16 prozat. De hiszen kimondtuk mar a neveiket ..."

Németh Laszld, a szigort kritikus Babits Mihaly és Illyés Gyula mellé helyezte el a hazai irodalom egyik cstcsan allo
Csét ...

Am korai az 6rom, a habort befejezése utan a radié két, szoban forgd egykori irodalmi osztalyvezetdjére majdnem hasonld
sors var. Az egyikre — Cs. Szabd Laszlora — a hazatdl tavoli emigracio, Németh Laszlora pedig sokaig a belsé emigracio, az
iroktol és az olvasoktol vald elszakitottsag. Mindkettdjiik el6z6 mivein a tilalom pecsétje, nem hogy nem adjak ki sokaig
Németh Laszlo miiveit, de a konyvtarakbol sem lehetett kikolesondzni ,,atkosnak" mindsitett irasaikat.

1945-ben, a fegyverek elhallgatasa utin Cs. Szabd negyven esztendds. Az ujra megindul6 radid elndke, tegnapi beosztottja,
radiobeli helyettese, Ortutay Gyula visszahivija. Nem véllalja. Erzi a veszélyt? Hogy az intézmény Gj urai — sokan vannak: a
négy koalicios part, meg a szakszervezetek 20-20 szazalékos részvénymegosztasban — elhizzék annak a nétajat, aki nem az 6
kedviik szerint késziti az 0j idok radiomiisorat ...

A Gondviselés kegyes hozza — talan utoljara az 1945-6s valasztasok utan... A Képzémivészeti Fdiskolara hivjak, talan
éppen az 6 polihisztori ismereteire felallitott Uj tanszékre, a miivel6déstorténet oktatasara ...

— Ott tanitottam 1945 6szE&t6l 1948 végéig, a karacsonyi sziinet bekdszontéséig ... — emlékezett a londoni lakasaban az
asztal kozepére kitett mikrofonba. — Ez a harom esztend6 faj nekem a hazabol! Mindig azt kérdik: van-e nosztalgiam, nincs-e
nosztalgiam? Azt felelem, hogy van egyetlen egy nosztalgiam Budapest irant, és ez az Andrassy uti féiskola, a
Képzémiivészeti Foiskola, a borzasaim ... Kérdik: miféle borzasaid? Hat — mondom —, a didkok ... Abban az idoben
Csontvarynak a képei még ott voltak, kifeszitették a nagy falra. Emlékszem, egy egész esztendon keresztiil koriilbelil 250
diaknak és 250 diak feje folott Csontvarynak adtam el6. Igen szuggesztiv volt, nagyon szuggesztiv emlék volt. Nagyon
szerettem Oket. Mezitlabasok és borzasok ... De tehetségesek! Jaj, de nyilt esziik volt!

A londoni hangos magné-emlék tovabb pereg... A budapesti fiatalokrol, a tanitasrol, az el6adasokrol tovabb fiizi a szot.

— Es ott kivagott belélem, ugy latszik, a fdiskolan vagott ki beldlem a nagyapamnak, a székelyudvarhelyi tanarnak a vére,
mert borzasztban szerettem tanitani... Erdeklddom egyetemi tanar barataimnal, hogy szeretnek-e tanitani? A legtobben
elkezdenek fintorogni, elhtizodik szajuk meg az orruk, nem szeretnek tanitani! En borzasztban szerettem, az az egy, ami
hianyzik. Nézd, potoltam egy bizonyos fokig, mert idekint a kiilonb6z6 kulturalis korok, ezek nem dilettansok, mint példaul a
hollandiai Mikes Kelemen Kor vagy a londoni Szepsi Csombor Marton Kor vagy pedig a bécsi Bornemisza Tarsasag, azutan a
Pax Romana és az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem évente kétszer-haromszor meghivtak eldadni és az bizonyos
meértekig potolta a katedrat... Hetven, nyolcvan, kilencven részben fiatal, részben meglettebb kort magyar gyiilt 6ssze hét-
nyolc orszagbol harom napra, négy napra, 6t napra, kizarolag eléadasokat hallgatni és megyvitatni.

Visszatérve 1948 karacsonyara: amikor Csé befejezte féléves eldadédsait a Képzomiivészeti Foiskolan, elbucsuzott
tanitvanyaitdl, hiszen a kovetkezd félévben nem tanitja dket...

Osztondijat kapott Romédba, a Magyar Intézetbe.

Karécsony els6 napjan, december 25-én Bajor Gizinek, az orszag elsd szinészndjének villdjaban vacsorazott. Szitk korben
iinnepi lakomén vett részt. Masnap délelétt indult Romaba, halokocsival. Ejféltajt blicsuzott a tarsasag a haziasszonytol.
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Tiszta, csillagos ég volt — ahogy Csé emlékezett — erdsen fagyott. A szinésznd, a jobarat bucstizoul két oldalt arcon
csokolta. ,,Tavasszal ugyanitt" — bucstzott Cs. Szabo. ,,Mi mar, Laci, soha tobbet nem latjuk egymast..." — felelte szeliden
Bajor Gizi, dramatizalas nélkiil.

Edesapjaval, az akkor hetven éves Szabé Kalmannal — aki fiatalon egymas utdn vagy féltucatnyi regényt irt, majd tri
modra kivalo vadasz és még kivalobb lovas lett beldle, a radio épiilete melletti Nemzeti Lovarda igazgatdja — néhany nappal

azelott egy utcasarkon futott Ossze, az Egyetemi Konyvtarnal. ,,Hazajossz?" — kérdezte apja futtaban. ,,Haza. Ismer —
valaszolta a fii Csé — vonat vagyok, sineken kozlekedem. Inkébb vakvagany, mint ismeretlen terep, sinek nélkiil..." Bucsuzoul
kezet fogtak.

Egyikdjiiket sem latta tobbé élve.

A Romat és Italiat habzsolva szeretd ir6, tanulmanyuatjanak nem is a felén, 1949 februarban taviratot kapott Boka Laszlo
kultusz-allamtitkartol: ,, szolgdlattételre azonnal jelentkezzék, boka".

1948 karacsonyan Mindszenty Jozsef biboros-hercegprimast csalard modon elfogtak — odahaza puskaporossa valt a levegd.
1948 még Tildy Zoltan kisgazdaparti koztarsasagi elndk lemondatasat és hazi Orizetbe vételét hozta, 1949 majusa a
kommunista Rajk Laszl6 kiiligyminiszter letartoztatasat, majd kés6bb kivégzését.

Mindebbdl mit érzett meg, mit sem Cs. Szabd Laszl6 — nem tudjuk. Annyit viszont igen, hogy masnap visszataviratozott
Budapestre, az akkor mar miniszterként szolgald Ortutay Gyulanak: ,, tanszékemrdl lemondok, cs. szabo".

Osszecsomagolt, taxit hivott, mintha a Termini palyaudvar felé venné az Utjat... Megtévesztésiil, hogy a romai Magyar
Intézet cerberusait félrevezesse.

— Ez nagy ugras volt, valosaggal a semmibe — kérdeztem tovabb az élettorténet riasztd regényét Londonban Csétdl.

— A teljes semmibe!... A teljes semmibe, kérlek szépen, én nem gondoltam, amikor elhagytam az orszagot, akkor én nem
gondoltam arra, hogy kint maradok. Nem voltam o6vatos, gyijté... Nem kiildtem ki pénzt Svajcba. Nem volt bankszdmlam
sehol. Negyvennégy éves koromban egy kofferrel, egyszeriien tjra kezdtem az életet. Teljesen a f6ldhoz vagva, Romaban,
kilenc hénapig, nagyon cstiinya nyomorban. De jott a Szent Ev, ami 1949 karacsonyaval kezdédott és 1950 kardcsonyéval
végzddott... Akkor kezdédott ugy-ahogy az idegenforgalom a romokban 1évé Eurdpaban. Az egyik utazasi irodanak sziiksége
volt valakire, aki tobb nyelven beszél...

Az utazasi és pénzvaltd iroda, ahol alkalmazast nyert Csé, Firenzében volt, ahol a fényes, draga és elékeld6 Roma utan meg
kellett huznia magat — a Gondviselés irgalmara varva. Ez az Osi varos harmadszor szolt bele az életébe: eldszor a
doktorandusnak adott torténeti témat és példazatot — masodszor a magyar radios villoghatott eziistfejii mikrofonjaval hazai,
akkoriban hatszazezres hallgatdja eldtt (Napok és munkak Firenzében) — most harmadszor albérléként fogadta be a szép
palyaudvar mogott, egy kevésbé szép utcaban.

Vigasztalasként szamtalanszor elzardndokolt a vilaghires domba. Ott taldlhaté egy festmény, amelyen Dante az Isteni
szinjatéekot magyardzza.

Dante a varoskapuban all, jobbjan a pokol tornaca, mogotte a tisztulas hegye. ,,Olyan a koltd, mint egy szikar palma" — irta
Cs. Szabd egy régebbi tanulmanyaban. — ,,Mar nincs helye a f61don, s még nincs helye az égben..."

Sajat sorsanal az otthon hagyott kedves, a régi radi6 tinnepelt bemonddjanak, Gecsé Sandornénak sorsa izgatta jobban, aki a
tobbi kozt riporterként annak idején a Napok és munkdak Firenzében c. radiomuisorban az olasz reneszansz fénykorat felvillanto,
latnoki erejii megidézé volt...

A tobb, mint masfél évtizede fiiggetlen asszony, aki volt férjének nevét viselte, hosszil ideje volt mar Csé é€letének
elszakithatatlan része (nala bujkalt a budai Garas utcaban a nyilas uralom alatt). Az asszony, életét kockara téve, a vasfiiggdny
szoges drotjait semmibe véve, utana szokott Firenzébe, hogy egyiitt kezdhessenek j életet (Vita nuova — szintén dantei sor...).

A torténet szépirodalmi Oltozetet kapott az ird elsd, odakinti elbeszéléskotetének (Irgalom, 1955) cimadd, kissé olasz
neorealista hangulatban fogant novellajaban. Benne, mint az antik ékszer foglalata, az emigrans sors, amelynek égiekkel
oOlelkezd pillérei Cs. Szabd két vigasztaldja: az Irgalom és a Kegyelem. Ezuttal idézziik a kisregény-méretii elbesz¢élésbol az én-
hés (Laszlo itt: Daniel) sikolyszeri vallomasat:

... Az ember nem ugy veszti el hazajat, hogy leborul a hataron, zokogva bucsuzik s kendébe kotoz egy marék foldet. En ugy
vesztettem el, mint akinek egy fejlovés elszakitja a multjat. Az ember még emlékszik, de mar csak mas valaki, mondjuk egy
rokona helyett..."

Azutan, Firenzében Osszetalalkozva, kettdés reménytelenségben mintha ketté valt volna, karpitként, az ég: hatul a
bizonytalan mult, eldl egy igéretesnek, biztatonak mutatkozo jovo.

1950 vége felé — ki tudja, milyen varatlan inditékbo6l? — folfedezik a hazatlanna valt bujdoso irdban a régi radiost, aki a két
habort kozotti idokben Eurdpa szamtalan radidja kozott a legelsok soraban tette a dolgat, annak idején még a BBC is felfigyelt
a Radio Budapest irodalmi-miivészeti szinvonalara.

Egyszerre nyult utdna, hivta meg munkatarsnak Washingtonbol az Amerika Hangja, és Londonbdl az angol radio, a BBC.

— Minthogy ragaszkodtam Eur6pahoz, feleségemmel egyetértve az utobbit fogadtam el — szolt a gyors dontésrél. Mondani
sem kell, hogy a londoni ajanlat volt az anyagilag szerényebb méretii.

© Copyright Mikes International 2001-2005 98



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

1956 forradalma Londonban érte a BBC magyar részlegének munkatarsat. A sok ezer befogadott menekiilt kozott
megérkezett, éppen karacsony eldtt, Budapestrdl a fia, Andras. Szenteste a karacsonyfa alatt iilt a kamaszfit. 1948 karacsonyan
bulicsuzott téle nyolcévesen, most tizenhat évesként dlelhette magahoz. Az édesanyjara gondolt: 6 kiildte, inditotta el fiat, egy
reménybeli jobb sorsra, vagy nem is kellett kiildeni a fantaziadus fiatalt, elindult magatol, egy masik életre...

Régi hirados-filmek elmosodo kockajaként felvillant a mult az 6tvenedik életévén tallépett Csé elott: amikor biztos allasba
kertilt, 1935-ben a radional, elvehette Nagy Katot, a hires ir6, eloado és konferanszié¢ Nagy Endre lanyat.

Az eskiivé napja november 11-e volt. A szép szal, komoly arct vélegény harmincadik sziiletésnapja. Irodalmi eseménynek
szamitott, Moricz Zsigmond volt az egyik tani. Négy év utdn elvaltak, a fil az anyjandl maradt. Ezidaig... Mivel
tanulmanyainak befejezése utan apja nyomaba Iépett az angol radional. Vilagutazoként, bekalandozva sokféle tavoli vilagot,
,verte" az édesapjat, amit Csé mosolyogva, biiszkén thrt, elviselte az ifjabb nemzedék nalanal is nagyobb étvagya
kivancsisagat az élet dolgai irant.

Uj rend koszontott Cs. Szabd Laszlora, amit radiosként és iroként kitiinden viselt. A szigort beosztast mikrofon-szolgalat
mellett, éppen a témak szabad valasztasa hozadékaként mind elismertebb, és ami még fontosabb, mind siirlibben publikald,
kotetekkel jelentkez6 iroként valt ismertté. Igy lett a , mdsik Magyarorszag", az emigracio egyik szellemi vezetdje.

A lakasrol, a Londonban tortént gyokéreresztésrdl is kérdeztem azon az 1975-0s, hosszura nyult magno-beszélgetésen (amit
megismételhettem az Gjabb harom évre kiszabott turista-ut alkalmabal, 1978-ban).

—... Amikor a vonat kifutott Firenzébol utoljara, és jottiink at Angliaba, bizony sirva alltam az ablakban. No de tudtam,
hogy ott éIni nem lehet, és otthont itt kell teremteni. Es édes, draga Bozsi, olvasta Aldous Huxleyt és azt mondta: — Nézze, ha
Huxley figurai Mews-ben élnek, ilyen kis istall6-hazakban, akkor én is abban akarok €lni... Mondom: — J4... Nem vettem
komolyan. Megérkeztiink Londonba, idegen szallasra. Bozsi irtdzatos életre vald volt. Lejarta a 1abat, és két honap alatt talalt
egy kis Mews-t, 9 Oxford Mews, Oxford Mews 9. Ha kimész a konyhéba, latsz egy kilences szamot. Ennyi maradt meg ebbdl
az els6 londoni lakasbol Az egész varosrészt lebontottak... — Akkor megint Bozsi keritette ezt a lakast, ahol e pillanatban
iiliink, beszélgetiink, a 48 Gloucester Mews-t. 48-as szam, mondom 48 az egy magyar embernek csak szerencsét hozhat. Igy
azutan ezt kibéreltem és késébb nagy szerencsével, meg is vettem. Ugyhogy tulajdonképpen ez a haz az enyém, ez az ici-pici
babahaz, ez a pogacsahaz az enyém mindenestdl... Lebontathatom, emeletet huzhatok ra. Amit akarok, azt csinalok vele.
Persze, ¢élni szeretnék még egy kicsit benne, meg dolgozni. Ennyi az egész. Az, aki ezt megteremtette koriilottem, meghalt...

T6bb, mint harminc évig volt londoni radiés — szemben a budapesti ,,csonka" évtizeddel...

Harminc éves sem volt, amikor Radi6 Budapest szolgalataba 1épett — és hatvanadik sziiletésnapjat a londoni radio
iinnepelte:

— Cs. Szabo Laszl6 hatvan éves! 1947-ben jelent meg utols6, Magyarorszagon kiadott konyve Marvdny és babér cimmel.
Szinte szimbolikus, ahogy Eurépan tekintett végig a szerz6, még egyszer ¢és utoljara, beliilrdl, Magyarorszagrol... Es 1947-ben
mar épiiléfélben volt az a fal, amellyel végérvényesen el akartak bastyazni a Nyugattol. Cs. Szabo azon az Eurdpan tekintett
végig, amelyet e konyvben Homérosztol T. S. Eliotig és Illyés Gyulaig koltok képviseltek, éppen Italiarol irott versekben. S az
ir6 magyarorszagi olvasodja csak négy évvel késobb, 1951-ben talalkozhatott ujra irasaival, az angol radié magyar adasaiban...

A BBC magyar adasa {innepi miisoranak hangszalagja visszaidézi mindazt, amit 1965-ben, a hatvan esztendds ir6rol, mint
radiosrol tudni kell:

— ...(az idekeriilése ota) eltelt tizennégy év alatt majdnem 500 Cs. Szabo radioeldéadas hangzott el Londonbdl Angliarél,
Euréparol... Ezeknek az esszéknek, mint Cs. Szab6 minden irasanak két gyujtopontja: az irodalom és a képzomiivészet... A
bevilagitott tertiletet pedig, merészen leegyszertisitve, a London-Roma tengelynek nevezhetné az ember...

Majd az Osszegezés, az ir6 munka- és kutato-modszere: — ... ezek a tanulmanyok Cs. Szabo életének nemcsak szellemi
utvonalat jelolik ki, hanem valdsagos életét is, mert hiszen mindig vandor volt. Az 6 szemében nemcsak a mii, vagy a miiemlék
fontos, nemcsak a gotikus katedralis maga, hanem az allvanyokra felkapaszkodo épitdje, €s az, amit onnan lathatott, a varos, a
vidék, és az is, aki boltivei ala dhitatért vagy irgalomért benéz...

Mi kdvetkezhet még, ilyen ,,vandor" életmdd utan, betetdzddésként, a sok hanyddast és gyotrelmet megélt emigrans magyar
ir6 szdmara?

Az emelt fovel torténé hazatérés boldogsaga. Aminek eldfeltétele — ahogyan Csé szamtalanszor elmondotta: ,,el6bb a
lanyaim jojjenek haza", vagyis ,,odakint" irodott konyvei ,,idebent" is kapjanak nyomdafestéket. Ahogy tréfasan elmélkedett
barati tarsasagban: ,, ... amikor a Ferihegyi repiil6tér elhagyasa utan a taxival a Belvaros felé tartok, a régi Andrassy Uton, az
egykori Singer és Wolfner konyvescég kirakataban, suhano arnyékkeént, pillantsam meg a tobbi kotet k6zott az enyéimet is ...”

Az ilyesfajta kivansagok csak a népmese fordulatai szerint teljesiilnek: ,,itt is voltam, ott is voltam, kinn is voltam, benn is
voltam ...”

Hosszl (és tegyiik hozza: méltatlan) huzavona utdn jelent meg elsének a Nagyvilag folyoiratban Csétol Dickens napldja.
Evekig tarté eldkésziiletek utan, Illyés Gyula meghivaséra tért haza 1980 3szén, hetvenotodik életévében.

Sopronnal 1épte at a hatart, gépkocsin, Piazza-Hunyor Katalin kiséretében, akinek legutolséd elbeszéléskotetét ajanlotta
(Vérzd fantomok, Miinchen, 1979).
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Az els6 hazai feketét is Sopronban fogyasztotta el, a belvaros kdzepén, amelynek irodalmi ,,fényképét" évtizedekkel azelétt,
életének egyik els6 irasdban, mindmaig elgondolkoztatdan, rogzitette.

A régi Andrassy Uton pedig ekkor 1épett Gjra a Képzémiivészeti Foiskola egykori és mai hallgatdi elé, hogy a patinas
eléadoteremben elkezdhesse az orat:

— Ahogyan mar a multkor szoltam a régi gorogokrol...

Ez a ,multkor" tobb mint harminc éve volt, 1948 karacsonyanak eldestéjén. Egyfolytaban aradt beléle a szd,
faradhatatlanul. Csak a végén pillantott valaki az Orajara: 2 o6ra 6 perc Eurdpa sziiletésér6l, a gordg nép nemzetté
emelkedésérdl, az 6rokods vandor Odiisszeusz mindmaig hatd jelenlétérol...

Azutan — ahogyan pestiesen mondjak — ,,pendlizett" a hazajaval ismerked6 ir6 Budapest és London kozott. Tantja akart
lenni, hogy miként probal egy ezeréves orszag kiszabadulni a masodik vilaghabort utdn emelt vas- és szellemi fiiggényok
szoritadsabol.

A betegség mindinkabb elhatalmasodott rajta. Annyi ideje és ereje azonban még volt, hogy sirhelyét kivalassza. Kolozsvar
nem jOhetett szoba, pedig édesanyja, a kilencvenedik év kiiszobén ott tért 6rok nyugalomra, 1967 majusaban. Csé nem akart a
bizonytalan jovoji  Erdélyben megpihenni, ahol Ceausescu rémuralma javaban tombolt falurombolasokkal,
iskolamegsziintetésekkel, a magyar nyelv és kultlra iildozésével.

Orszagjarasa soran keriilt Sarospatakra, a Bodrog-parti Athénbe, a Rékocziak hagyomanyait 6rz6 kisvarosba, ahol a
lelkekbe 1at6, boles Ujszaszy Kalmannal megbeszélte: hol legyen végsé nyugvohelye.

Hetvenkilencedik sziiletésnapja elott nem sokkal, 1984 szeptember végén, hosszadalmas testi szenvedések és kinlodasok
utan halt meg, sziilévarosaban, Budapesten.

Mindvégig jart-zakatolt az agya. Dolgozott. Papirra vetette az utolsé leheletig mindazt, ami koriil gondolatai forogtak. Az
utolsé napok kéziratai alig kovethetdek. Vibrald, hosszinyaki, sokszor érthetetlen szavak. Olvashatatlan irasok a klinikai
halottas d4gyon. Csupan két, nagyobb betiikkel rajzolt név ismerhetd fel: Sartre — Vorosmarty... Igy csak kovetkeztethetiink:
személy szerint kik jartak meg az agytekervényeit egy mindhalalig gondolkodo, a magyarsag meg Eurdpa mindenkori gondjain
tépelddd ird utolsod oraiban.

Bucsuzoul — az emberi élet végén, az irodalmi Parnasszus csucsa felé torekvo literator régi dicsGséges napjait hozzuk
vissza, az els6 évtized sikereit Gjra felidézve.

Ide masolom, harminckét éves korabol, a Cs. Szabo Laszlora fesziilten figyeld kulturalis vilag véleményét. igy irt rola 1938
legelején a Diarium, a Magyar Kényvbaratok szigora mércéjii kritikusa, Haraszthy Gyula:

»-- Az 1r6 utazik, tapasztal, emberekkel, varosokkal, miiemlékekkel és konyvekkel talalkozik, halottak suhannak hozza
észrevétlen. Mogotte sotétlik orszaga: Magyarorszag; vérmérséklete és Osei kotelezik: Erdély és annak protestans
humanizmusa."

* k%

(St.J.) Szolnunk kell még Cs. Szabo Laszlonak az EPMSZ-hez valo viszonyardl is.

Az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetemhez igen szoros szalak fiizték Cs. Szabd Laszlot. Mar az 1969-es kezdeteknél
jelen volt a Bolzano melletti Eppanban, mint az egyik alapito, az intézébizottsagnak, majd a kuratdriumnak tagja. Amikor az
EPMSZ Barati Tarsasaga 1972-ben a svijci civiljog szerinti egyesiiletként megalakult, a tagsag altal az 0j alapszabaly
értelmében megvalasztott elnokségben Cs. Szabo is helyet foglalt. Egészségi allapotanak romlasa — és az elndkségnek sz6lo
levelébdl kitilind pesszimista hangulata — miatt 1975 majusaban, 70 éves koraban lemondott tisztségérdl. Az elndkség nevében
Szoll6sy Pal és Toth Janos 1975. november 4-én levélben fordult Csé-hez:

» ... Hetvenedik sziiletésnapodra a szabadegyetem nevében kiildjiik szereto és meghatott készontésiinket. Koszonetiinket
mindazeért, amit a mi kozos iigyiinkert tettél. A trysili sitabortol kezdve Sionig mindegyikénkben élnek felejthetetlen kozos
emlékek Rolad, eldaddsaidrdl, egyiittes és négyszemkozti beszélgetésekrdl. Repiild tanszékeddel hozzank évente eljottél Europa
barmelyik sarkaba. Készonetiinkhoz egy kérést kapcsolunk dsszetartozasunk lathato kifejezéseként tekinthessiink ezentul Rad
mint tisztelt és tiszteletbeli elnokiinkre ...”

Postafordultaval jott Cs. Szab6 november 10-én kelt valasza:

» .. Zavarba ejt a végteleniil megtisztelo, ujabb felkeérés. Elharitasa, olyan lenne, mint visszaldokni egy szivesen és
gvanutlanul felénk nyujtott barati jobbot. Egyszeriien moralis lehetetlenseg. Megilletodve elfogadom ...”

Meég néhany évig — ameddig ereje engedte — aktivan részt vett az elndkségi iiléseken és kozgytiléseken, javaslatokat tett és
tanacsokat adott, igy a Szabadegyetem kiadvanyaira, kivalt a koltdi és a szépprozai antologidkra nézve. Kozben eldkészitette
két konyvének az EPMSZ-nél vald kiadasat: a Keét tiikér kozt 1977-ben és a Hilé arnyékban 1982-ben jelent meg. Nagy
figyelemmel kisérte a tobbi kiadvanyunk megjelenését még 1984-ben, betegagyabdl is.

Czigany Lorant 1983-84-ben rendszeresen latogatta Csét a londoni korhazban, majd utolsé heteiben gyakran felhivta
telefonon a budapesti korhazban, és beszamolt a késziillg s az elkésziilt munkakrol. Amikor végre 1984 nyaran befejezodott
Bib6 Istvan Osszegyiijtott munkai négykotetes kiadasa ,.diadalittasan jelenthettem Csének, aki bizony a Bibo-kiad4st nagyon
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fontosnak tartotta... S megnyugodott, hogy végre tet6 ala keriilt ez a magnum opus. S ezt kommentalhatta, megbékélve, hogy
'latod, ezek a szabadegyetemiek azért teljesitik kotelességiiket'. Mert ez szadmitott a tiszteletbeli 6rokos diszelnoknek. Hogy
nem terheli mulasztas a Szabadegyetemet. Teljesitették kotelességiiket. Nem hiaba hivtuk Csér a hata mogott 'osztalyfonok
urnak’' ..." — igy emlékezik réla ma Czigany Lorant.

Czigany 1984 szeptemberében még Srommel jelenthette Csének, hogy elkésziilt a Szabadegyetem altala szerkesztett és
gondozott, legujabb kiadvanya, az Osék és tarsak, mely Szabd Zoltan vélogatott irasait tartalmazta. E konyvben sok sz6 esik
Cs. Szabordl, hiszen a két ird régota jO baratsagban volt egymassal, foként az emigracidos évek sorskozossége kovacsolta
szorossd ezt a kapcsolatot. Kiilonds véletlen, hogy Szabd Zoltan néhany héttel Cs. Szabo Laszld eldtt hunyt el
Franciaorszagban, a vannes-i korhazban — ezt a szomoru hirt is Cziganynak kellett kozolnie Cs. Szaboval, aki azon nyomban
egyiittérzo levelet diktalt (mert az irdshoz mar nem volt ereje) az 6zvegy szamara.

Cs. Szabd Laszlot rendelkezése szerint Sarospatakon temették el. Az akkori politikai helyzet miatt a Szabadegyetem
elndksége részérdl csak Balla Balint és Szépfalusi Marta kisérhette utolso utjara — a fordulat 6ta azonban mar egyre tébben
tiszteleghettiink az egyszerii sarospataki siremlék el6tt, a nagyszeri baratra, tanitora és irora emlékezve.

2 A fenti adatok szives kozléséért halas koszonetet mondunk Czigany Lorantnak (St.J.)
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Arday Géza : Cs. Szab6 Laszl6 életmiivérol'

Cs. Szabo Laszl6 nevének emlitése mindig ugyanazokat a képzettarsitasokat csalja el az emlékezet(iink)bdl - anélkiil, hogy
megemlitddne egy-egy jelz6 vagy elnevezés igazi jelentése és jelentdsége. Leggyakrabban ,,6rok peregrinus”-nak hivjak, mert
allando tudasszomyjjal asta bele magat a tobb ezer kotetes konyvtaraba. Volt iddszak, amikor remekbe szabott utleirasai miatt
nem bédekkernek, hanem ,,csédekkernek" nevezték el 6t. Természete szerint is 6rok didk volt, mert sikeriilt megdriznie egy
¢életen at az Uj ismeretek iranti szellemi nyitottsagot. Azon kevesek kozé tartozott, akik sziiletett Iényeglatassal rendelkeznek.
frasaibol egy kifinomult gondolkodé képe rajzolodik ki, akinek arnyalt mondataiban minden sz és vesszé a megfeleld helyen
talalhato. (Koztudott réla, hogy kedvenc irasjele a pontosvesszd volt.)

Mondandom legelején szeretném megvalaszolni azt a kérdést, hogy miért fontos szamomra Cs. Szabd Laszlé munkassaga
és személyisége? Az alabbi érvek eleinte fiiggetlenek voltak egymastol, csak az id6 mutatta meg szamomra az dsszefiiggésiiket
és kolcsonhatasukat.

El6észor is azért fontos szamomra, mert rajta keresztiil bucstizom attol a lelki, szellemi és fizikai eleganciatol, amelynek
darabjait nagysziileim és Oreg rokonaim révén megkaptam az élett6l, de egy id6 utan el is kellett eresztenem. Ennek az
intelligencianak és mentalitasnak a konyvekbe zart szelleme maradt itt kozottiink ,,Csé" altal. Masodszor azért fontos
szamomra, mert ¢letmiivének kutatasa kapcsan nagyon sok ,lelkes" embert ismerhettem meg az emigraciobdol. Harmadszor
azért fontos, mert hagyatéka a Bodrog-parti Athénhez, Sarospatakhoz kapcsolodik, és végakarata szerint abban a tobb szaz éves
reformatus temetdben nyugossza almat, amelyben sokszor és szivesen jarok barataimmal egyiitt. Az a temet6 kiilon életet €l,
ahogy 6sfai alatt sok szinben pompazik. Negyedszer pedig azért fontos szamomra, mert személye besorolhatatlan, igymond
,cimkézhetetlen": urbanus iro, akit a népiek is elfogadtak és tiszteltek, vagyis a két szekértabor kozott helyezkedik el.

Kozhellyé valt az a megallapitas, amely szerint kortarsai és az utdédok a ,nagy esszéird6 nemzedék tagja"-ként tartjak
szamon: Szerb Antal és Halasz Gabor mellett. Sajat irodalmi elhelyez(ked)ését Babits tn. istallojaba tette. Neve nem volt olyan
széles korben ismert, mint Moriczé, Kosztolanyié, Németh Laszl6¢, vagy akar az ,,istallotulajdonosé", azonban kimunkalt
prozajat kizarolag a nagyokéhoz lehet mérni. A hazai olvasok el6tt az elmilt évtizedekben neve nem volt ismert, mert
emigracioban élt és alkotott: javarészt miivei sem voltak hozzaférhet6k a hazai olvasdk szamara. Azt vallotta, hogy neki
mindig csak kis szektaja volt és lesz. Az a tobb évtized, amit emigracidoban toltott, gyakorlatilag elegend6 volt ahhoz, hogy
végleg nemzedékek tudatabol torlodjon ki, illetve be se keriiljon. Hidba érkezett haza a konyvtara, az életmi elsiillyedt. Régi
barat, csaladtag vagy egy-két kutatd jovoltabol kimentve csak foszlanyokban ért partot par kotete. Munkéssaganak a habort
eldtti szilankjait konyvtarakban és egy-egy magangyijteményben lehet follelniink.

Természetesen ettdl fliggetleniil fontos, hogy megirt miivei koziil mi marad fenn az utékor szdmara? Miben alkotott
Cs. Szabo Laszld6 maradandot? Mi az, ami nem veszitette el aktualitasat és ami tuléli 6t? Nos, ezek azok a f6 kérdések,
amelyeket tobb éve igyekszem bonckésem ald venni.

Nem egy tipikus ir6i indulassal talalkozhatunk, ha Cs. Szab¢ iskolai tanulmanyait vizsgaljuk. Egyetemi palyafutasat az
orvosi karon kezdte, de egy szemeszter mulva otthagyta; helyette a Kozgazdasagtudomanyi Egyetemet végezte el. Doktori
értekezését ,,A kozépkori haziipar kérdéséhez, kiilonds tekintettel a flandriai gyapjuszovésre" cimmel készitette el, ami nem
tartozik a kifejezetten irodalmi témak k6zé. Ez a masodik szimpatikus tulajdonsaga: rendelkezett mas szakma ismeretével is.
Ellenben mar tiz éves koraban elkezdett irni. (Els6 irodalmi kritikusa erdélyi rokona, Kuncz Aladar, a ,,Fekete kolostor"
szerzOje volt.) Zolnai Bélanak kdszonhetden irasait elészor a szegedi ,,SzEéphalom” kozolte a hiiszas években.

A szaraz életrajzi adatok alapjan nem sok deriil ki Cs. Szaborol, hiszen 1905-ben Budapesten sziiletett, és 1984-ben
Budapesten halt meg. Ebbdl a két adatbol nem tudhatjuk meg, hogy az elsé tizenkét éve Kolozsvarhoz kotédik; mint vallja is:
»Sohasem irhatom ki magambol az erdélyi multat: ami bennem ér egy szikrat, Erdélynek koszonhetem". - Valamint az is
rejtély marad, hogy az emigracioban eltoltott 38 évébodl 34-et Anglidban, Londonban élt. ,,Londont nagyon szeretem - vallotta
onéletrajzaban -, lompos, Oreg, végteleniil jambor komondorra emlékeztet. Olyan véarosban lakom, ahol egy jegyvétel az
autdbuszon atlag 6t kdszonet-valtassal jar".

Am az 1965-ben kiadott Magyar Irodalmi Lexikon sem nyujt nagyobb segitséget. Pontatlanul kozlik nevét, sziiletési
datumat és helyét, st még a munkait is. Egy révid irasdban, mely az Irodalmi Ujsagban 1965-ben latott napvilagot, errdl igy
emlékezett meg; ,,Tékozloan josagos hozzam a népi demokracia. Masoknak csak Kossuth- vagy Jozsef Attila-dijat osztogat,
nekem egy sziiléfalut adomanyozott. Nogradban vagyon, jarasi székhely, ezerhatszaz lakossal. Adott hozza vadonatyj sziiletési
datumot is. Ugy gondoltik a melegsziviiek, hogy jobban illik rAm a rézsatermé méjus, mint a zimankés november. El a
Skorpioval! Tobb szerencsét hoznak az Ikrek... Rétsag az igazi ajandék. Fejedelmi - egy egész falu a kedves palocok kozt!
Szivesen elfogadom, mar csak varazslatos hangtani alakjaért is. Se apam, se anyam, semmiféle boldog vagy boldogtalan dsdm
a tajan se jart. En sem. Budapesten sziilettem. Ha még népi ir6 lennék, érteném, hogy megfosztanak a romlott nagyvérostol."

! Forras: Mikes International, 2004. 3. szdm. http://www.feredatio.org/mikes_per.html
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V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

Eképpen reagalt erre a mérhetetlen tajékozatlansagra és sértésre, amit a Magyar Irodalmi Lexikon apparatusa 1965-ben
elkovetett ellene.

Onéletrajzi irdsaibol kideriil, hogy multjabol a katedrat nélkiilozte leginkabb. Kiilondsen a Hollandiai Mikes Kelemen
Korben ¢és a Kiilfoldi Magyar Evangéliumi Ifjusadgban lelt egy spiritualis hazara és potkatedrara. Fiatalok kozott érezte magat a
legjobban: 1956 utan kilenc orszag htisz varosdban majdnem félszaz eldadast tartott szamukra, akik a Forradalom utan jottek el
Magyarorszagrol. A hatrahagyott fOiskolai tanszéke helyet kapott egy ,repiilé tanszéket", amely sajatosan Cs. Szabd
fogalmanak szamitott.

Erdekes az a belsd kitarulkozas - Cs. Szabonal elég ritkan fordult el6 -, amelyet a Hiild arnyékban cimii 6néletirdsaban a
személyes vallasos meggy6z6désérél olvashatunk. Ez a hitfelfogas szinte minden esetben egybefonddik kulturtorténeti
hagyomanyokkal és az erdélyi reformatus kultiraval. Gimnaziumi tanulmanyait a Farkas utcai reformatus kollégiumban kezdte
el.

Nem véletleniil keriilt paratlan szellemi értéket képviseld konyvtara hagyatékként Magyarorszagra, a Sarospataki
Reformatus Kollégium Nagykonyvtaranak kiilongy(ijteményébe. A latogatok szamara ez a galériaval kibovitett konyvtar- és
emlékszoba az irdasztalaval, a galéria korlatjan 16g6 portréjaval, székével és a tobb mint tizezer kdnyvvel egyiitt kiilonleges
hangulatot araszt - ezért szeretek oda belépni. Ez ott egy kiilhonban élt szellemi alkoto6 relikvidja, amelynek jelent6ségét az
adja, hogy a konyvtar egyben maradhatott, és igy hagyomanyozodik az utdkorra.

Barmelyik esszéjébe belelapozva azonnal szembetiinik, hogy az ismertetésre szant téma hemzseg a képektdl és a
gondolattarsitdsoktol. Nehéz eldonteni, vajon nem a bovitmények képezik-e a lényegesebb mondanivalot. Ezek tartjak
magasfesziiltségben a mindent athaté6 dramaisagot, ezeknek az Osszecsapd er6knek az Osszhatdsa szabja meg Cs. Szabd
stilusjellegzetességét. Sajat maga mondta el, hogy mi az esszéirds lényege: ,,... Ordkra beoszthato kitartds, széles kort
anyagismeret, j0 memoria, a tudast atvilagito lirai vonzalom a témahoz, felismerhet személyes stilus". Ennek a miifajnak
elsérendii mestere volt, munkaja révén mar életében fogalomma, halala utan pedig klasszikusava valt.

Kivéaléan tudott szellemileg beilleszkedni mas korokba. Szépirodalmi lendiiletii, nyelvileg abszolut igényes esszéket irt,
altalaban labjegyzetek nélkiil; ebben hii maradt nemzedéke munkamddszeréhez. (Egyszer megvallotta, hogy igazabodl az Oket
megeléz6 nemzedék pozitivista labjegyzetelése taszitott el a ,,tudoskodd"” esszéstilustol.)

Rogziilt munkamddszere nem volt, mert ,,alkalom sziili az esszét" - nyilatkozta egy alkalommal. Soha nem készitett tervet a
menetérdl, nem allt tisztan eldtte az alapvaz, csak az ,,iraskényszer" hajtotta. Az els6 fogalmazvany a munka végén tobbnyire
szemétkosarba keriilt. A logikus elrendezés a masodik szovegezésre harult, ez is kézirassal (ceruzaval) és a megsemmisités
tudataban késziilt. ,,Eltorlom magam mogott a szégyen nyomait" - irta; ,,csak a harmadik miiveletnél, a gyotrelmes soronkénti
stilaris tisztogatas kozben iilok irdgéphez, mert a gépelt szoveg majdnem Ugy eltdvolit szavaimt6l, mint a nyomtatott.
Szembeszoknek az aprobb gondolati szakadasok, szoismétlések, a suta vagy kétértelmii szoérend, s a csupan félig taplaléd alany,
allitmany, jelz6." Az dncenzlrajan atengedett iras ujabb tisztazasra szorul, €s a negyedik vagy 6tddik valtozat keriil az olvasé
szeme elé. Hitt abban, hogy nincs végleges szoveg.

Cs. Szabd az esszé miifajat az altalanos tajékozodas lehetdségének tekintette. Miiveiben elsésorban az eurdpai civilizacio és
a magyar tarsadalom mindinkabb elmélyiilé valsagara keresett magyarazatot, hagyomanyokat és eszméket kutatott. Az
esszéiras valdjaban nem is munkassaganak targyat, inkabb moddszerét jelolte meg: gazdag miveltséganyagara személyes
jellegi allasfoglalasok épiiltek. Az esszékben tavlatos érdeklodése és mélyebb Osszefliggéseket feltard, elemzé modszere
egyforman érvényesiilt. A szigori és sokszor szaraz tények mellett szeretném emberi kozelségbe hozni Cs. Szabd Laszlo
kiilonleges személyiségét, hogy ne csak a tudos esszéket fogalmazo gondolkodod szikar arcéle, hanem egy onmagat is biralo,
allandod Onironiaval és oOnkritikaval ¢l6 gondolkodd finom jellemvonasa is kirajzolodhasson. Szalloigévé valt az a félig
nyelvtanilag a levegdben 16gd megjegyzés, hogy ,,a kényszerbdl példa lett, a galyapadbol - ahogy Németh Léaszlonal -
laboratorium". Németh Laszlonak a sajkodi nyaraldja, Cs. Szabonak pedig a Gloucester Mews-i haza szolgalt
laboratoriumként, ahol a szavak sulyat patikamérlegen mérte ki az esszéi szamara.

Amikor elsé fecskeként 1960-ban Tamasi Aron egy irédelegacioval elutazhatott Londonba, sziverdsitéként vitte magaval
Cs. Szabd részére a jellegzetesen tamasias mondast: ,,akdrmelyik dombon all is a pasztor, ugyanazon a nyajon van a szeme".
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