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A KIADÓ ELŐSZAVA 

ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK címmel újabb kötettel folytatjuk Vatai László — a Kolozsvári Filozófiai Iskolához 
tartozó filozófus és theológus — életművének elektronikus kiadását. Ebben két önéletrajzi írást vettünk fel, 
amelyek a CONFESSIO című lapban jelentek meg az 1990-es években. 

Jelen kötet technikai előállításában közreműködött Góczán Andrea, az Országos Széchényi Könyvtár 
Magyar Elektronikus Könyvtár munkatársa. Ezért itt hálás köszönetet mondunk. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig a 
filozófiai sorozatban: 

� Al-Ghazálíj Abú-Hámid Mohammed: A tévelygésből kivezető út 

� Böhm Károly: Az Ember és Világa I. ~ Dialektika vagy alapphilosophia ~  

� Böhm Károly: Az Ember és Világa II. ~ A szellem élete ~  

� Böhm Károly: Az Ember és Világa III. ~ Axiologia vagy értéktan ~  

� Böhm Károly: Az Ember és Világa IV. ~ A logikai érték tana ~ 

� Brandenstein Béla Emlékkönyv (szerk. Veres Ildikó) 

� Kajlós (Keller) Imre (szerk.): Dr. Böhm Károly élete és munkássága I-II-III. 
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� Kibédi Varga Sándor: Henrik Rickert filozófiája ~ A modern értékfilozófia alapvetése ~ 

� Kibédi Varga Sándor: Rendszeres filozófia 

� Kibédi Varga Sándor: Valóság és érték ~ Az ismeretelmélet és értékelmélet alapproblémája ~ 

� Mariska Zoltán: A filozófia nevében 

� Málnási Bartók György: A görög filozófia története ~ Az indiai és a kínai filozófia rövid vázlatával ~ 

� Málnási Bartók György: A középkori és újkori filozófia története 

� Málnási Bartók György: A filozófia lényege ~ Bevezetés a filozófiába ~ 

� Málnási Bartók György: Az erkölcsi értékeszme történeti és kritikai tárgyalása ~ Az erkölcsi 
értékeszme története ~ 

� Málnási Bartók György: Az erkölcsi érték philosophiája 

� Málnási Bartók György: Böhm Károly 

� Málnási Bartók György: Akadémiai értekezések: ~ A „Rendszer” filozófiai vizsgálata – Az „Eszme” 
filozófiai vizsgálata – A „Szellem” filozófiai vizsgálata – A metafizika útja s céljai – A lét bölcseleti 
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Anthropology ~ 

� Vatai László: Átszínezett térkép ~ magyar változatok az újkorban ~ 
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PUBLISHER’S PREFACE 

With this volume we continue to publish electronically the œuvre of László Vatai — who as a philosopher 
and theologian belonged to the Kolozsvár School of Philosophy. Present volume is entitled 
AUTOBIOGRAPHICAL WRITINGS and contains two pieces or work that were published in the periodical 
CONFESSIO in the 1990s. 

Andrea Góczán, coworker of the National Széchényi Library’s Hungarian Electronic Library (Budapest, 
Hungary), contributed to the production of the electronic version of this book. We wish to express our 
deepest gratitude to her. 

 

Other works within our philosophy section include: 

� AL-GHAZALI, Abu-Hamid Mohammed: DELIVERANCE FROM ERROR (Translated from Arabic 
into Hungarian by: NÉMETH, Pál) 

� BÖHM, Károly: MAN AND HIS WORLD ~ Part I. : Dialectics or Basic Philosophy ~ (in Hungarian) 

� BÖHM, Károly: MAN AND HIS WORLD ~ Part II. : Life of the Spirit ~ (in Hungarian) 

� BÖHM, Károly: MAN AND HIS WORLD ~ Part III. : Axiology or Value Theory ~ (in Hungarian) 

� BÖHM, Károly: MAN AND HIS WORLD ~ Part IV. : Theory of the Logical Value ~ (in Hungarian) 

� VERES, Ildikó (Ed.): BÉLA BRANDENSTEIN MEMORIAL (in Hungarian) 

� KAJLÓS (KELLER), Imre (Ed.): LIFE AND WORK OF DR. KÁROLY BÖHM I-II-III. (in Hungarian) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: A MAGYARSÁGISMERET ALAPFOGALMAI ~ THE HUNGARIANS ~ 
LES HONGROIS ~ DAS WESEN DES UNGARTUMS ~ LA ESENCIA DEL PUEBLO HÚNGARO 
(in Hungarian, English, French, German and Spanish) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: POWER OF THE SPIRIT (in Hungarian) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: KANT’S TRANSCENDENTAL DEDUCTION ~ Introduction into Kant’s 
Philosophy ~ (in Hungarian with summary in German) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: HEINRICH RICKERT’S PHILOSOPHY ~ Foundation of the Modern Value 
Philosophy ~ (in Hungarian) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: SYSTEMATIC PHILOSOPHY (in Hungarian) 

� KIBÉDI VARGA, Sándor: REALITY AND VALUE ~ The fundamental issue of epistemology and 
axiology ~ (in Hungarian) 

� MARISKA, Zoltán: IN THE NAME OF PHILOSOPHY (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: HISTORY OF PHILOSOPHY I.: THE HISTORY OF THE GREEK 
PHILOSOPHY ~ With a Brief Introduction into the Hindi and Chinese Philosophy ~ (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: HISTORY OF PHILOSOPHY II.: THE HISTORY OF PHILOSOPHY 
OF THE MIDDLE AGES AND MODERN TIMES (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: THE ESSENCE OF PHILOSOPHY ~ An Introduction into Philosophy 
- (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: CRITICAL HISTORY OF THE IDEA OF THE MORAL VALUE (in 
Hungarian with German summary) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: THE PHILOSOPHY OF THE MORAL VALUE (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: KÁROLY BÖHM (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: ACADEMIC TREATISES (in Hungarian with summaries in German 
and English) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: MAN AND LIFE ~ Fundamentals of Philosophical Anthropology ~ (in 
Hungarian) 
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� MÁLNÁSI BARTÓK, György: RACE. PEOPLE. NATION (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: THE PHILOSOPHY OF KÁROLY BÖHM (in German) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: KANT (in Hungarian) 

� MÁLNÁSI BARTÓK, György: KANT’S ETHICS AND THE MORAL PHILOSOPHY OF THE 
GERMAN IDEALISM (in Hungarian) 

� SEGESVÁRY, Viktor: EXISTENCE AND TRANSCENDENCE ~ An Anti-Faustian Essay in 
Philosophical Anthropology ~ (in English) 

� VATAI, László: REPAINTED MAP ~ Hungarian Variations in Modern Times ~ (in Hungarian) 

� VATAI, László: DOSTOEVSKY ~ The Philosophy of Subjective Awareness of Life ~ (in Hungarian) 

� VATAI, László: GOD’S BEAST ~ Ady’s Lyre ~ (in Hungarian) 

� VATAI, László: ESSAYS ON SOCIAL PHILOSOPHY (in Hungarian) 

� VERES, Ildikó: THE KOLOZSVÁR SCHOOL OF PHILOSOPHY I. (in Hungarian) 

� TONK, Márton: IDEALISM AND EXISTENTIALISM IN SÁNDOR TAVASZY'S THINKING (in 
Hungarian) 

 

 

The Hague (Holland), December 5, 2006 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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VATAI LÁSZLÓ 
(1914-1993) 

  

 

   Vatai László (Poroszló, Heves vm., 1914. júl. 18. — Toronto, 1993. aug. 3.). református lelkész, 
filozófus, irodalomtörténész. A Sárospataki Református Theológián végez 1936-ban, majd a 
kolozsvári Ferenc József Tudományegyetemen Bartók György tanítványaként filozófiai doktorátust 
szerez 1942-ben. 1936 és 1940 között a Soli Deo Gloria Református Diákszövetség főtitkára. 
1943-ban az irodalom filozófiája tárgykörben egyetemi magántanár lesz Debrecenben. 1942 és 
1947 között budapesti egyetemi lelkész. 1944-ben, az ország német megszállása után részt vesz 
az ellenállási mozgalomban. 1945 és 1947 között kisgazdapárti programmal nemzetgyűlési 
képviselő, valamint a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium osztályvezetője. 1946 végén a 
kommunista hatóságok belekeverik az ún. összeesküvési perbe. 1947 végén elmenekül 
Magyarországról. Svájci és angliai tartózkodás után 1951-ben az Egyesült Államokban telepedik 
le. Hosszú ideig az Egyesült Államokban (Buffalo, Detroit), illetve Kanadában (Windsor, Toronto) 
református lelkész. 1951 és 1976 között a Szabad Európa Rádió külső munkatársa; a rádió 
protestáns egyházi műsoraiban igét hirdet. 1951 és 1956 között az Új Magyar Út főmunkatársa. 
Tanulmányai, esszéi, cikkei rangos nyugati magyar lapokban jelentek meg. Számos könyv 
szerzője. 
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— Életem első tíz éve — 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Megjelent három részben: 

I. rész a Confessio 1995/2. számában. 37-47. l. 

II. rész a Confessio 1995/3. számában. 43-57. l. 

III. rész a Confessio 1996/1. számában. 55-64. l. 
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Vatai László református lelkész, filozófus, irodalomtörténész (1914-1993) e sorok írójának — 
1991 tavaszán torontói látogatása során tett — kérésére vállalkozott arra, hogy megírja 
önéletrajzát. A vállalkozás első része, „Életem első tíz éve” 1992-ben elkészült és a 
„Gyanútlanul” címet adta neki a szerző, terjedelme 91 gépelt oldal. Sajnos, a folytatására már 
nem került sor, mert Vatai Lászlót 1993. augusztus 3-án hazaszólította a Mindenható. Isten 
azonban adott neki még annyi erőt, hogy legfontosabbnak tartott írásait kötetbe gyűjtse és 
átadja nekem. Ennek a gépiratos kötetnek az életrajzi rész címét, a „Gyanútlanul”-t 
(Tanulmányok, esszék) adta. A 321 oldalas mű egyes darabjai hazai folyóiratokban, lapokban 
jelentek meg, de a többi még — részben vagy egészében — publikálatlan. Mivel a kötet kiadása 
anyagi nehézségek miatt talán még évekig várat magára, ezért megismertetem az Olvasókkal a 
tartalomjegyzéket: Az evangéliumi szabadság (Ravasz László életművének utolsó harmada), 
Gyanútlanul (életrajz), Beszélgetések Nagy Ferenccel, a Kisgazdapárt társadalombölcseletéről 
(részben megjelent az „Átszínezett térkép" c. kötetében, 137-167. l.; a közeljövőben Csicsery-
Rónay István jelentet meg belőle újabb részletet). Az 1947-es sorsdöntő évről — 
börtönélményeim alapján (megjelent a Confessío 1992/1. számában, 36-55. l.), Prága a 
központ (A Keresztyén Békekonferenciáról), A mai látóhatár (Reformátusok Lapja 1993. 24-27. 
számok), Új mítosz a magyar irodalomban. Tanulmány Szabó Magda két regényéről (Confessio 
1991/3. sz. 68-79), A filozófiák harca. Umberto Eco regénye: A rózsa neve (Protestáns Szemle 
1992. 2. szám). 

Tenke Sándor 

 

 

 

 

[Az első rész előtt szereplő magyarázó szöveg. — Mikes International Szerk.] 
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1917 

 

A kisfiú szeme most nyílt rá először a világra. Eddig csak közeli dolgokat látott, csak a pillanatok múló 
benyomásait, egy-egy arc, különböző színű hangok, édes vagy undorító ízek töltötték be az életét. Az ágya 
kellemesen puha volt, és sokáig szerette forgatni a kezébe került dolgokat. De minden pillanat egymástól 
függetlenül zajlott le, érzékelésében nem állt még egységbe a világ. Sok minden ismerős volt már, de 
álomtól álomig ezer önálló kép kergette egymást, s néhány méteren túl a szoba is beleveszett a távolságba. 

Most nagynénje háza gyepszél felé eső vályogpadkáján ül, a feketére mázolt agyag alkalmatosság 
negyed környi domborulatával éppen méreteire szabott. Hátát a falhoz érinti, lába leér a földre. Két éves múlt 
néhány hónappal, de a tekintete többnek mutatja, valami felnőtt okosság bujkál benne, bár szétömlő 
ártatlansága és melegsége tompítja a meglepő hatást. Mintha nemcsak ő nézne, hanem ősök hosszú 
tapasztalata bújna meg a tekintetében, semmi módon nem állati, hanem történelemtől formált a pillantása. 
Ennek a szemnek az ősei maguk módján gyúrták az eseményeket, s alaposan belekóstoltak a szabad és 
tiltott dolgokba. Bronzba és barnába hajló szöszke feje cáfolja az érett szemeket. Nem finoman rafinált az 
arca, inkább a töretlen tisztaság és jóság előképe és valósága, valami túlvilági szépség sugárzik a még 
szabálytalan vonásokról. Pisze orra magas homlok alatt húzódik meg, álla még fejletlen, arca csak sejteti 
csontjainak a normálisnál egy árnyalattal satnyább voltát. Hozzáértő szem rögtön megállapítja: ilyen arccal 
nem szabad az életnek nekiindulni. Mintha a jövő évtizedek szenvedése ülne a fekete vályogpadkán. 

Szeme csodálkozva nézi a kibomlott világot. Most látja először átfogóan az egészet. A ház mellett 
szabálytalan poros utat törtek a gyepszélen távolságot rövidítő szekerek. Odébb már zöldebb a világ. A 
szobák és az udvar lépten-nyomon megtört kicsisége helyett a gyepszél az égig húzódik; kitárul előtte a 
határtalan. Ha egy-egy tanyaház meg is töri valahol, csak vakondtúrásnak látszik, s fölfelé nézve iszonytató 
a végtelen szürkés kékség. Viszolyogva nyomja hátát a ház falának, szemében reng a végtelen. Finom por s 
a gyepszél sokfajta dudvájának fanyar szaga úszik a levegőben. Idegen, félelmetes és borzasztóan szép a 
világ. Valahol a túlsó végén kék hegyek nőnek az égbe. A Mátra kényelmesen és könnyedén emeli a hátát, 
az esti fény egészen plasztikussá teszi a máskor csak alig sejthető vonalakat és tömeget, s lezárja vele a 
látóhatárt. 

Pillanatokra teremtés előtti csend önti el a tájat. A kisfiú megsemmisülten tapad a padkán. A Mátra fölött 
lassan bíborba borul a világ, távoli tömény felhő mögül hatalmas sarló mutatja az élét. Kényelmes 
gyorsasággal kibukik a vörösben izzó korong, belevesz a látható égnek szinte a fele. A kisfiú felvillanó 
eszméletében a teremtés csodája ismétlődik, nem érti a világot, de minden idegszála izzik a hanyatló 
napban. Felszívja a csoda: a világ parányi kicsiny és végtelen nagy; öntudata létrejön és szétpattan a 
mindenségben. Emberré lett és felolvadt a kozmosz mítoszában. Szívében most születik az Isten, s ő 
borzongva néz a világnál nagyobb valóság szemébe. 

Lassan eltűnik a tűzijáték a Mátra mögött, ereszkedő sötétség megnyugtatóan és félelmesen fekszik rá a 
tájra. Révület és félelem ül a kisfiú szemében. Nem ért semmit, de először érezte, hogy történt vele valami. 
Élete öntudatosnak mondható első lépéseként a lenyugvó nappal találkozott a Tisza menti faluban. A 
végtelen alföldi síkságon egyszerre kezdődik az élet és megy le a nap. Így indult el, és vele együtt millió 
magyar. Van-e feloldása ennek az ellentélnek, különösen ha testében is hordozza minden mozzanatát, s 
lelke szerkezete végig ennek az estének a csodájára rezdül? Történelmi okosság és parányi zsenialitás 
fordíthat-e a sorsán? Vagy a megsejtett misztikában magáévá teszi az Isten? 

A sötétség lassan elborít mindent, poros langyosság helyett éles tiszta levegő lúdbőrzi a karját. Ott ül 
mozdulatlanul, s lassú koppanással keménytestű bogarak esnek le a nádtetőről. Szívét összeszorítja a 
fáradtság és a félelem. Gyenge nyikkanással mozdul a kiskapu, s nagynénje, egy szabálytalan arcú és sötét 
tónusú asszony a karjára veszi. Meleg berliner kendőt borít rá. Csókjában mérhetetlen szeretet és jóság 
burkolja bele eddig ismert világába. Befelé menet még a karjában elalszik. 

Másnap reggel zakatolva vitte a vonat szüleihez Zólyomba a hegyek közé. 
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Feri fiam most járt először Magyarországon, már mint egyetemi tanár érett fejjel nézett szét otthon. 
Kereste a történelmi és kulturális múltját, s találkozni szeretett volna a valamelyik oldalról még mutatkozó 
rokonokkal. Meglepett a tájékozódása, mert fiatalabb korában nem érdekelte életének semmifajta háttere 
sem. Persze, múltak az évek, s lévén a Los Angeles-i egyetemen históriaprofesszor, szükségképp jutott el 
saját léte történetének a kutatásához. Illetve, még csak érdeklődött, semmilyen nyomozást nem végzett sem 
személyi, sem tudományos formában. De szívrohamaimból való felépülésem után örömmel hallgatta 
rokonságunk életének egy-egy múltbeli epizódját. Poroszlóról, szülőfalumról beszéltem neki, a házról, ahol 
felnőttem, s életem legrégibb emlékeiről. Ez is felkeltette érdeklődését családunk múltja iránt. A magyar 
történelem már régóta izgatta, nagy vonásaiban ismerte is, különösen ahol valamilyen kiágazása volt saját 
szakja, a görög-római história felé. Még előbb, torontói óraadó tanár korában, gyakran a középkorról 
prelegált, ott már közelebbi kapcsolatba került a magyar nép múltjával. Kultúránkból pedig 
— akarva-akaratlan — sokat kapott tőlem, lévén magam is annak a kutatója és értője. Most elment szétnézni 
Magyarországra, s ott jött rá: jó volna ismerkedni a még feltalálható rokonsággal, beleágyazni saját életét 
ebbe a közösségbe. 

Könyveimből elég sokat megtudhat népünk történetéből, ízlelheti kultúráját, legalábbis egyfajta 
szemléletmóddal, ahogy én láttam, átéltem, értelmeztem a múltat és a jelent. Az egésznek egy szeletét 
kapja tőlem, de meg vagyok győződve, hogy fontos, igaz és jó látószögből való vetületét. Ha különösnek 
látszik ez az optika, nem az én hibám, hanem a sokfajta érdek és hamisítás okozza népünk szemléletével 
kapcsolatban. Erről majd ő alkot véleményt magának, lévén históriaszakos professzor. 

Családunkról is írok, ahogy gyermekkoromban benne éltem, s mi módon formálta ki sorsomat. Bevezetőül 
megrajzolom évszázados hátterét. Feri szempontjából ez rendkívül fontos, sok mindent megmagyaráz, 
megértet gyermekkorából, és felfedi a belőlem sugárzó erőknek, tévedéseknek, mindenfajta hatásnak a 
titkát. Nem mintha az ember csak az ősök génjeit vinné tovább; s ki tudja, milyen gének hullottak ki a rostán, 
s mik őrződtek meg a számára. Az átöröklés mellett a környezeti hatások is formálnak minden embert, 
természetesen őt is: milyen miliőben nőtt fel Magyarországtól sok ezer kilométerre a világ túlsó felén, 
Amerikában. De fontos látni a történeti hátterét is és a gének láncolatát. Amerikaivá vált, de beszél magyarul 
is, akarva-akaratlan erős kötődést érez népünkhöz. 

Pedig nem is tudja, hogy én a teljes magyarság képletét hordoztam magamban, olyan módon, mint 
kevesen mások. Évszázadokra visszanyúló történelmet: megkötő erőt és sajátos magatartást Közép-Európa 
népei és egyedei közt. Társadalmi szövődményt is úri háttértől a parasztproletárokig. Ennek kapcsán a 
szellem ragyogása és hitvalló ősök fonódtak össze a mindennapok szürkeségében élőkkel. 

Nem szándékozom rendszeres, oknyomozó történelmet írni, csak belém rögződött pillanatnyi 
felvillanásokat mondok el, hátha ezek is egységes képpé állnak össze, és sok mindent megértetnek a 
fiammal. 

 

 

Történelmi háttér 
A Vataiak 

 

A Vataiaknak nincs történelmi múltja, legalábbis írásban rögzített nincs. Persze, minden családnak van 
históriája, ami meghatározza a jövő nemzedékek életét és sorsát. Sok mindent elárul egy-egy anyakönyvi 
bejegyzés és a szájhagyomány. Nem tudjuk, hogy a Vatai család mióta él Poroszlón. 1712-ben leégett a 
református templom és a parókia, benne pusztultak az egyházi feljegyzések, anyakönyvek. A tűzvész után új 
matrikulát fektettek fel; ebben már 1712-ben szerepel egy Vatai, s ennek az utódai töretlenül Poroszlón éltek 
egészen az én születési bejegyzésemig. Valószínűen előtte is századokon át. Ha a török százötvenéves 
pusztítása — ami rettenetes volt azon a tájon — többször is megszakította a falu életét, a legelső enyhültebb 
pillanatban a szétszórt nép visszaköltözött a lakóhelyére, már amennyi megmaradt belőlük. Hátrahagyott 
feljegyzések szerint a település eredeti lakossága besenyő volt. Még Szent István leverte és szétszórta 
ennek a népnek hazánkban élő részét; maradványait pedig felhasználta királyi rendbiztosító katonaságnak. 
Valószínűen így került közel a Tiszához a keleti részek ellenőrzésére néhány besenyő település: egymás 
közelében Poroszló, Besenyőtelek és valószínűleg Átány. Őrizték a füredi átkelőhelyet. Azt már nem lehet 
tudni, hogy ebből az ősi lakosságból a századok folyamán mennyi maradt meg a falu alkotórészeként. 
Biztosnak látszik, hogy a dél-borsodi magyarság erősebb összetevője lett a kialakult etnikumnak, ráadásul 
évszázadokon át állandó volt az új elemek beszivárgása. Ezt azon is lemérhetjük, hogy a falu lakossága az 
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1700-as években még tiszta református, ma viszont már feles a római katolikusokkal. S nem áttérések 
alakították így, hanem a bevándorlások. Én — mindenesetre — gyerekkoromban még láttam a lóúsztatóban 
meztelenül csutakoló és buktató besenyő-török típusú legényeket. Hatalmas, domború mellkas, alatta a has 
helyén mély horpasz, szinte elülről lehetett tapintani a hátgerincüket. Mint a csikaszoknál. A széles vállak 
felett török típusú fej. Mintha a X. századból léptek volna elő, hogy fürdessék a lovaikat. A falu többsége 
viszont, bár török testalkatú volt, de európai típus. 

Közülük kerültek ki a Vataiak. Hol vették a nevüket? Ma már megállapíthatatlan. Ők büszkén hivatkoztak 
Vata úrra, a Szent István utáni pogány lázadót tekintették ősüknek, aki ugyan inkább volt az első magyar 
szabadsághős, mint pogány felkelő. Igyekezett megállítani a keresztyénség égisze alatt folyó német 
előretörést és beolvasztási kísérletet. Persze, sikertelenül. Vazul fiai szerencsésebb kézzel nyúltak ehhez a 
problémához, s megfelelő mederbe terelték az ügyet, legalábbis az első századokra. Vata tiszavidéki úr volt, 
de Borsodban is voltak birtokai. Ott egy falu most is őrzi nevét, talán Szent István telepítette őket oda, talán 
eredeti szálláshelyük volt, s közülük származtak a poroszlói Vataiak. A község neve Vata és nem Vatta, mint 
az utolsó száz évben helytelenül írták. Semmi köze sincs valamilyen ipari növényhez, hanem a Vata, Bata, 
Batu névcsaládba tartozik. Valamilyen formában ma is sok helyen megtalálható Eurázsiában. 

Hozzáértő és érzékeny ember számára a falu és a környéke mitikus hangulatot áraszt. Kézzelfogható 
valóságán túl titkok lappangtak benne, az Árpád-féle honfoglalás előtti legendák. Földvárnak nevezett 
avarvár maradványa ülepedett meg a Felvég szélén, s nem messze húzódott vagy ötven kilométeren át a 
Csörsz árka, egy nép mítoszba vesző erőfeszítése a természet fölötti uralomért, vagy történelmi hivalkodás. 
A Tiszának ezen a táján, a legrégebbi kezdet óta mindig magyarfajta népek laktak — sugallják a jelek —, 
néha mintha elpusztultak volna, míg egy újabb honfoglalási hullám vitte tovább a sorsukat. Tudva-tudattalan 
sejtjeiben hordozta a nép ezt a történelem alatti történelmet, s adta tovább korszakokon át. Engem is 
sokszor átjárt ez a mítosz vagy legenda, gyermekkoromban átitatta minden idegszálamat. 

A poroszlói Vataiak szegény emberek voltak, jobbágyok a nemesi világban, s két kézzel dolgozó 
parasztok 1848 után. Nem voltak megkötött helóták a régi világban sem, szabad jobbágyokként élték az 
életüket, nem tartoztak valamelyik földesúr robotosai közé. Alkalomadtán kis vállalkozásokkal lendítettek a 
sorsukon, vagy a századforduló körül állami szolgálatba léptek, sok vasutas került ki közülük. A családi 
hagyomány szerint a dédapám, akit én már nem ismertem, nagy erejű s nagy indulatú ember volt. Élt a 
környéken egy jókötésű zsidó kocsmáros, aki alkalomadtán fél kézzel hajigálta ki az ivóból a garázda 
legényeket. Dédapám ezt a hatalmas erejű embert is megverte egyszer. Nehezen kerülte el a börtönt is: 
mert a saját fiát agyonvágta a vasvillával. Takaráskor fenn állt egy rakott szekér tetején, leszólt a magasból, 
utasította valamire, s az visszafeleselt; a következő pillanatban lendült dédapám kezében a villa, s a fia 
holtan rogyott össze. Valahogy kimagyarázták az ügyet, villámsújtás szerepelt a vasvilla helyett. 

Nagyapámat még ismertem, ötéves koromban halt meg. Erős alkatú, erős indulatú, szemrevaló férfi volt, 
a javából. Magas homloka értelmet sugárzott, de semmi érzéke sem volt az elvontsághoz, szelleme erejével 
is a kézzelfogható világot érzékelte és formálta mindig. Az egyik lánya esküvőjére nagy sátrat vertek az 
udvaron a lakodalmas nép számára. Mikor harmadnap elbontották, azt mondtam nagyapámnak: — Most 
játsszuk azt, hogy vasutat építünk, a sátorbontás legyen a vonat összerakása. — Kisfiam — mondta —, 
most már bontjuk a sátrat, nem építjük. — Tudom — válaszoltam —, de most játsszuk azt, hogy ezzel 
vasutat csinálunk. Rosszallóan csóválta a fejét, kicsit tán kótyagosnak is tartott, a kézzelfoghatóból még az 
én kedvemért se tudott átlépni a mesébe. Én viszont ötéves fejjel csodálkoztam, hogy ennyire értetlenek a 
felnőttek, ilyen kicsi számukra a világ. 

Nagyapám háromszor nősült, második felesége Kiss Mária, három fiút szült, köztük az édesapámat; a 
harmadik asszonyt, Ferge Esztert más faluból, Egerlövőről hozta. Ő lányoknak és egy fiúnak lett az 
édesanyja. Mint két család élt egymás mellett a két csoport. Én a harmadik házasságból származókat és 
gyermekeiket alig ismertem. Pedig bennük is dolgozott a Vatai-természet; a második világháború után a 
közéjük született fiú, Vince, a falu vezetője lett. Szép emberek voltak, különösen a lányok, igen imponálóak. 
Közülük, Vincén kívül, senki sem emelkedett az átlag fölé. Értelmiségi sorba is csak apám egyik bátyjának 
két lányunokája került, orvos lett az egyik, a másik tisztviselő. 

Apám katonaköteles koráig, huszonegy évig élte a többiek szegényparaszt életét. Egerben szolgált a 
tízes honvédeknél, a várban megmaradt középkori épület volt a laktanyájuk. Őt erősen megfogta a város és 
a vár történelmi hangulata. Egrivé vált mindenestől, pedig Révész Imre debreceni püspök szerint Egerben 
még a levegő is pápista. Ő nem ezt érzékelte, hanem az adott romantikát s az emelkedési lehetőséget. 
Tizedesként szerelt le, s mint megbízható, értelmes fiatalembert felettesei bejuttatták a vasúthoz. Ott viszont 
a civilizáció erejét látta minden vonatkozásban, büszke volt a haladásra, amit neki és az országnak hozott a 
vasút. A század elején még eléggé újdonságnak számított a szárnyaskerék. Eldugott helyekre is elvitte a 
civilizációt. Apám már akkor elhatározta, ha fia lesz, abból mérnököt nevel, nem számolt a különböző emberi 
természettel s nem érzékelte az úgynevezett haladás veszélyeit sem. Egyiket sem láthatta előre. 
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Egerből Zólyomba került, népileg és földrajzilag más világba. Egy Poroszlóról származott vasúti tiszt 
alföldi alkalmazottakkal akarta növelni Zólyom magyarságát. Sok tiszavidéki család vert is ott fészket. Apám 
végigcsinálta a vasutasság minden fázisát. Vizsgáit letette, s főkalauzként ment nyugdíjba, de már nem 
Zólyomból, hanem újra egri lakosként. 1918-ban Trianon miatt ott kellett hagyni az állomáshelyét, Egerbe 
kapott beosztást, s ott szolgált nyugdíjazásáig. Hazament fiatalsága városába. 

Rendkívüli kötelességtudás élt benne, minden neki elérhető emberi állapotot megcélzott, s előbb-utóbb be 
is fogta valamennyit. Értelmes ember volt, a matematika különösen érdekelte, de neki is csak a 
kézzelfogható jelentette a valóságot. Ő se akart soha sátorbontásból vasútépítést játszani. De egy 
lehetőséget sem hagyott ki, mikor gyermekei előmeneteléről volt szó, akkor sem, ha ez az igyekezete 
nehézzé tette családja életét. 

Még Zólyomban megnősült. Poroszlóról vitt asszonyt, név szerint Eölvedy Gachal Esztert, aki ugyan 
akkor csak Gacsal Eszternek írta a nevét. Nem tudta, hogy ez a lépés mit jelent majd az életében. A tót 
hegyek közül Poroszlóra ment vissza, apósáék háza fogadta be, egyelőre onnan látta el vasúti szolgálatát. 
1923-ban sikerült lakást kapni Egerben, akkor végérvényesen odaköltöztünk. 

 

 

Az Eölvedy Gachalok 

 

Anyám az évszázadokra, valószínűen egy évezredre visszatekintő Eölvedy Gachal családból származott. 
A família eredetéről, ősiségéről mi gyermekkorban nem tudtunk semmit. Anyám neve „cs" betűvel íródott 
Gacsal Eszternek. Már Amerikában éltem, mikor kijuttatták hozzánk a rokonság egyik tagja által 1923-ban 
felkutatott családfát, illetve annak közvetlen őseimre vonatkozó részét. Azt tudtuk, hogy anyám famíliája 
nemesi eredetű, de ennek a mibenlétét sosem firtattuk. Legtöbbször még a múlt század végi és a huszadik 
század eleji képviselőválasztások révén esett szó róla, amikor nagyapám is, a rendkívüli módon leszűkített 
választási névjegyzéken nemesi jogon szerepelt, és így is szavazott. A közeli rokonság se különbözött a 
tehetős gazdáktól, sőt, egy része mélyebb szinten élt náluk. És voltak a faluban Gacsal nevű 
parasztproletárok is. Anyám ugyan mondta, hogy azok nem a „Kúrátor" Gacsalok közül valók, hanem 
„Kappan" Gacsalok. Mint kiderült, ezek is ugyanannak a törzsnek voltak távolabbi hajtásai. Neki nem a 
tudatát, hanem belső lényét, viselkedésmódját határozta meg nemesi származása. Büszke volt ugyan 
unokatestvérére, Gachal Jánosra, aki a Jugoszláviába elszakított Torontálvásárhelyen volt református 
esperes, de cselekedeteit, mindennapi életét nem befolyásolta ez az egyházi tisztség. Mindenfajta 
nemesség nélkül is adódhatott volna ilyen helyzet. Ezt a Gachal Jánost a második világháború végén 
megölték a szerb partizánok. A szó szoros értelmében kitaposták a belét. Testét szétvagdalva szórták szét a 
határban. Fiát szintén halálra kínozták. 

A családfa felirata és magyarázó szövege így hangzik: 
 

A Gachal, másként Eölvedy nemes család/Poroszlói törzse 
„Kúrátor” ágának/leszármazása/1692-1928 

 

„A Gachal család Gachal Sándor, néhai m. kir. honvéd alezredes által felkutatott adatok szerint — 
amelyek azonban még kiegészítésre szorulnak — a Szatmár vármegyei Gachal (mostani írásmód szerint 
Gacsaly) községtől nyerte a nevét. 1344-1358 évek között említtetnek akkori oklevelekben Boris és László 
de Gachal. Ezek a Gutkeled nemzetségbeli Elleus Szatmár vármegyei alispán fiai voltak. 

1618. április 11-én II. Mátyás király Bécsben kelt oklevelével Gachal János Esztergom megyei alispánnak 
és unokatestvérének, Jakabnak, valamint a már született és születendő utódaik részére címert adományoz, 
elismervén régi nemességüket. Hogyan és mikor származott Nyugatra Gachalról Eölvedre János és Jakab 
valamelyik őse, eddig kinyomoznunk nem sikerült. 

1692. június 8-án Eölvedről megjelentek Gachal András és Jakab Konkoly László esztergomi megyei 
alispán és bírótársai előtt és bizonyságlevelet kértek András részére, aki szabad birtok hátrahagyásával 
Poroszlóra akart költözni. — 1693. október 27-én a gyöngyösi vármegyei közgyűlés András ősünket felvette 
Heves vármegye nemesei közé. A tőle való leszármazást mutatja e családfa.” 

 

Ez a kimutatás valóban a legrégibb magyar nemesi családok közé sorolja a Gachalokat. S ha a szatmári 
és esztergomi Gachalok közt valóban töretlen a kapcsolat, akkor az ország egyik legrégebbi és egykor 
leghatalmasabb családjából származnak. A Gutkeled nemzetség a Szent István halála utáni időktől 
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rendkívüli szerepet játszott a magyar történelemben. A középkorban az ország öt legvagyonosabb és 
legnagyobb hatalmú családja közé tartozott, az újkorban pedig ők adták — többek között — a Báthory 
nemzetséget, köztük erdélyi fejedelmeket és lengyel királyokat. Nem is olyan rossz rokonság a ma is élő 
parasztproletár Gacsaloknak, hisz a kommunizmusban azzá vált minden kisbirtokos, egyáltalán földdel 
dolgozó ember. Vagy ha csak az 1618-as kezdetet ismerjük is el, bár II. Mátyás akkor csak új címert 
adományozott, s igazolta Gachal János esztergomi alispán régi nemességét, akkor is a legősibb nemzetség 
közé tartozik a család. Innentől kezdve megszakítás nélkül nyomon lehet követni folytonosságát; az 
ezredvégi ünnepségre készült Heves vármegyei monográfia is a legelőkelőbb nemesek között említi őket. 

Történetük Poroszlóra költözködésükről, 1692-től mindmáig tisztázott. A helyi református egyház 
anyakönyvei nemzedékről nemzedékre mutatják a család terjeszkedését. Átlag hat gyermek volt 
évszázadokon át minden családban, az egyik ugyan tizenegyet számlált; nagyapáméknak nyolc gyermekük 
volt, de utánuk már csak tizenegy unoka. Mintha itt tört volna meg a család életereje, igaz, egyéb ágak 
virágoznak, szaporodnak ma is, a Kúrátor részen belül is. A Poroszlóra költözött András unokája, János 
1743-ban Kúrátor Halász Erzsébet nevű nőt vett feleségül, innen ennek az ágnak az elnevezése. Később 
maguk közül is tényleg kerültek ki egyházi vezetők, így anyám unokatestvére, Gachal János esperes 
Torontálvásárhelyen. Végig egy volt a család a református egyházzal, soha más vallású, vagy idegen nevű 
nem sodródott közéjük. Pontosabban, egy idegen nevű asszony a XX. században. 

A Poroszlóra költözött András fiai közül kettő továbbmozdult a szomszédos községekbe, tőlük származtak 
a szentimrei, tiszafüredi és átányi Gachalok, még Zilahra is került közülük valaki. Mindenütt vezető szerepet 
játszottak a helyi társadalmak életében egészen a múlt század közepéig. Országosan akkor rokkant meg ez 
a típusú középosztály, s olvadt bele a parasztságba, sőt, sokszor falusi proletár vált belőle. Itt-ott komoly 
karrierrel kiugrott közülük egy-egy név, a Gachalok közül is volt a századfordulón alezredes, sőt, egy 
tábornok is, aki az I. világháború után Bécsben ment nyugdíjba, akadt esperes, jónevű festő. 

Érdekes nyomonkövetni az anyakönyvi bejegyzéseket. A poroszlói református matrikulában dédapám 
1846-ban, István fia születésekor Nagyságos Gachal Jánosként szerepel, sőt, még nagyapámat is, 
házasságkötésekor, 1869-ben a nagysăgos címmel illették, pedig a menyasszonya már parasztlány volt, 
Demeter Juliánna. Az ő lánya viszont, az édesanyám már csak Gacsal Eszter néven szerepel az 
anyakönyvben. A „ch" itt változott először „cs"-vé, s a vőlegény, az édesapám tősgyökeres jobbágyivadék. 
Anyámat ez a helyzet sose bántotta, de belső magatartása folytán gyermekeit diplomás emberekké nevelte, 
szinte atavisztikusan. 

Nagyapám volt a nemes úrból paraszttá átvedlett ember. Évszázadok fáradtságát hordozta magában; 
dolgos gazda volt ugyan, de nehezen tudott lépést tartani a friss iramú parasztokkal. Nem izgatta józan 
célratörésük, volt benne valami bohém, amit nem tűr a földműves társadalom. Otthon érezte magát köztük, 
mégis kívülálló volt egy kicsit. 

Pedig már élte az életüket. Vármegyei ajtók becsapódtak előtte, már csak a poroszlói nagygazdák közé 
tarozott, bár oda sem egészen reális alapon, gyermekei, egy kivételével, már csak középparasztok voltak, 
vagy átléptek az állami segédtiszti rétegbe, mint anyám, hiszen vasutashoz ment férjhez. A múlt század 
utolsó két évtizedében s az 1900-as években még a falu demokratikus rétegéhez tartozott, ők határozták 
meg politikai magatartását. Mindig a bal-pártra szavaztak, a jobboldalinak nevezett kormánykoalícióval 
szemben. 

Egyszer azonban, valószínűen személyi kérdések miatt, a jobb-pártra adták le voksukat. Születtek is 
csőstül a gúnyolódó és kortes nóták. Faluszerte énekelték: Gachal István tízest kapott,/Malacólat 
csináltatott./Ha tízest nem kapott vóna,/Malacóla nem lett vóna./Éljen a magyar szabadság,/Éljen a haza! 

Ennek a negyvennyolcas társaságnak a leggazdagabb tagja Hajdú Imre volt, községi nyelven Imre gazda. 
Közeli rokonsága a Gachaloknak. Gyermekkorában állítólag négy ábécéskönyvet nyűtt el, azaz négy évig 
járt első elemibe, de egész életében gyarapítón, halálakor ötszáz hold földnél több maradt az utódokra; 
óriási parasztbirtok. A bal-párt cserbenhagyásakor róla is szólt a gúnydal: Posta Péter kutyát vágott,/Jól 
tartotta a jobb-pártot./Imre gazda haragudott,/Mert neki a lyuka jutott./Éljen a magyar szabadság,/Éljen a 
haza! 

Poroszlónak különben is megvolt a helyi költészete, nem a szokásos népdalok — ha voltak is valamikor, 
kivesztek —, hanem aktuális strófák. Józsa Gyuri (Jókai-hős is) birtokainak a központja a szomszédban volt, 
Tiszafüreden. Egyszer a poroszlói csorda bojtárja a kiszáradt legelőről ráhajtotta a teheneket Józsa Gyuri 
gazdag rétjére. Huszonöt botütés járt érte a deresen. Akkor panaszkodott így: Mindennek a javát 
akarom,/Mégis elverték a farom./Meg is sirat engem a barom,/A büdös dudvás ugaron. Ezt a verset csak 
ízelítőül idéztem elég gazdag költészetéből. 

Mikor már én is ismertem Gachal nagyapámat, akkor már összetört, beteg, öreg ember volt, csak árnyéka 
régi magának. Emlékszem: az 1919-es őszi napsütésben, az akkor még használatos bő vászongatyában 
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tett-vett az udvaron; beesett arcú, galambősz öreg paraszt volt, semmiben sem különbözött a többiektől. 
Csak a mozgásában volt valami méltóságtöbblet. Utolsó képem róla: kisszéken ül s a küszöbön répalevelet 
vág a kiskacsáknak. Azután már csak a koporsóban láttam. Temetésén nem szólt a harang, román ágyúk 
dörögtek a Tisza partján. 

A család utolsó felvillanásaként a szomszédos igari határban földet vett és bérelt is hozzá néhány száz 
holdat. De ezt inkább már nagyanyám hihetetlen életereje irányította. A vállalkozás mégsem sikerült, 
mindenük elúszott. Sokszor hallottam nagyanyámtól, ha két évvel hamarább tör ki az I. világháború, akkor 
megmaradt volna a birtok. Így csak annyit tudtak megmenteni belőle, hogy Poroszlón, a falu közepén a 
templomok és a községháza körzetében megvettek egy érdekes, tágas, régi házat. Gyerekkorom egy részét, 
négytől kilencéves koromig én is abban töltöttem. Nem parasztház volt, hanem valami zsidó 
gabonakereskedő építtette az 1700-as évek végén vagy a múlt század közepén. Hosszan nyúlt el a főutcán, 
nyugati sarkán bekanyarodott a Csapóba — a falu hatalmas gyümölcsöskertjébe vezető úton. Ez a 
sarokrész volt az épület szíve. A Csapó-közből nyílt a főbejárat, színes üvegekkel megkoronázott, szépmívű 
kapu. Piros, fehér kőlapok fedték az előteret, a fedett verandát. Innen lehetett bejutni a házba. Tágas, 
magas, világos szobába lépett be az ember; özvegyasszony korában nagyanyámnak ez volt a lakóhelye. 
Régi bútorok és felejthetetlen alma- és finomszesz-szag fogadta a belépőt. A szoba egyik sarkában volt egy 
alacsony, két méter hosszú, szinte alagútszerű átjáró az úri szobába. Ezt egy erős szerkezetű ajtó nyitotta 
és zárta. Sokáig nem voltam tisztában az alagút rendeltetésével, később világosodott meg, hogy ez a 
falaktól rejtetten beépített pénz- és kincstartó hely volt, páncélszekrény, mondhatnánk ma, bár páncél helyett 
csak erős kövek őrizték a titkát. A nagyszoba sok ablakkal már a főutcára nézett. Érdekes módon, vegyesen, 
paraszti és múlt századi úri bútorokkal volt tele. Mellette, az épület főutcai folytatásaként feküdt egy rideg, 
nagy helyiség, valamikor terményraktárnak használták, ez volt az épület gazdasági központja. Belőle nyílt 
egy lakószoba, s ebből a konyha. Zólyomból történt menekülésünk után évekre ebben a szoba-konyhában 
húzódtunk meg, míg sikerült lakást kapnunk Egerben. A hosszú épület nyugati szélén volt egy külön lakás: 
előbb a konyha s befejezésképp egy szép lakószoba. Egyik nagynéném, Lidi néni, azaz édesnéni birodalma 
és birtoka. Nagyszüleimmel közösen vásárolta meg az épületet az igari összeomlás után; ez a rész az ő 
nevén volt, mégis örökös viszályok forrása a tulajdonképpeni birtoklás kérdése miatt. 

Ebből a szeparált lakásból a főutcára nyílt egy kétrészes ajtó. Nem két szárnya volt, hanem külön 
kezelhető alsó és felső részből állt; az alsó zárva maradt, mikor a felsőt kitámasztották. Még az 1700-as 
évek végén sót árultak benne. Sóhivatal volt, az állami monopóliumként kezelt fűszert itt raktározták, itt folyt 
az adminisztrálása s az ajtó kinyitott felső részén át adták el. Életem során itt kerültem kapcsolatba egy 
tényleges sóhivatallal. 

Édesnéni korában a szoba bársonyhozatú szófával, fotelokkal volt bebútorozva, az ebédlőasztal körül is 
bársonyhuzatú székek álltak, az egész túlzsúfolt szalonként hatott. Lidi néni első házassága felbomlása után 
egy útbiztossá vedlett nemes úrnak volt a gondviselője. Így maradhatott itt ez a berendezés. Bár nála sose 
lehetett semmit biztosan tudni: lehet, hogy ő maga szerezte, saját ízlése szerint. 

Egy pince is tartozott a házhoz, az L alak belső szögletében; az udvarról volt a lejárata. Kisebb szoba 
nagyságú volt csak, de a legforróbb nyárban is mindig hűvös, sőt, hideg. Békák is tanyáztak benne, éppen 
azért mindig viszolyogva mentem le, ha küldtek valamiért, a poklot, az alvilágot érzékeltem benne. 
— A „páncélszekrény" mellett a ház titkához tartozott még egy rejtett padlásrész is. A Csapó-közi veranda 
belső végén volt a nyárikonyha; szerves része az épületnek. Csak a padláson nem volt semmi nyoma. 
Alacsonyabb volt a többi helyiségnél, így külön rejtett padlása volt, csak az udvarról lehetett odajutni, de 
idegen előtt nem mutatkozott semmilyen bejárati nyílás. Bármit és bárkit tökéletesen el lehetett rejteni benne. 
Mindenre gondoltak az egykori gabonakereskedők az 1800-as évek első felében; úgy látszik, szükség is volt 
rá. 

Nagy udvar tartozott az épülethez, a ház felől eső részét konyhakertként használták, külső oldalán pedig 
kerekes kút állott, disznóólak, s egy raktárszerű, könnyű alkotmány. Hatalmas szemeket termő fehér eperfa, 
pár szilva- és birsalmafa egészítette ki az összképet. A Csapó-közi kerítés mellett fává nőtt orgonabokrok 
árasztották az illatukat. A verandára nyíló kapu fölötti színes üvegek szimbolikusan is hangsúlyozták a ház 
nem-paraszti jellegét, s az épület főutcai belső részén végighúzódó hosszú folyosó. Az ámbitust az udvar 
felé szőlőlugas zárta le. 

Nagyon régi vályogépület volt, a vert falak nem bírtak volna ki több mint egy századot. 1920 körül az 
oldalai már megereszkedtek, de különben még szilárdan állt a ház. Harmincöt évi távollét után, 1980-ban 
jártam utoljára Poroszlón; a főutca és Csapó-közi sarokrészét, tehát az épület lényegét vagy huszonöt évvel 
azelőtt lebontották, helyén egy önálló, iparos kinézetű ház állott; a főutcai hosszú rész még megvolt, erősen 
megtöppedt, de lakásul szolgált akkor is, a XVIII. század kísérteteként hatott az új épület és a patika közt. A 
szobát, ahol születtem, lebontották, de még benézhettem régi lakásunk ablakán. Már nem tudták az új porta 
gazdái, hogy ez valamikor Gachal-ház volt a század első negyedében. 
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Ez az épület és miliő döntő módon hatott gyermekéveimre. Titkokat sejtetett, s felvillantotta előttem az 
ismeretlent, a nagyvilágot. Akár a padláson, a tetőről sugárzó, szinte elviselhetetlen nyári forróságban 
csodáltam a darázsfészkeket, s rettegve vertem szét egypárat, akár a pince hidege s a nyüzsgő békák 
sejtették velem az alvilágot; mindig titkok előtt álltam. S a befalazott rejtekhelyek is izgatták a fantáziámat: a 
nagyon kézenfekvőből át kell egyszer törni a sejtett világba, meg kell hódítani a magánvaló létet. Milyen 
megnyugtató volt néha valamelyik gyermekpajtásom almaillatú, kicsit dohos szobájában érzékelni a paraszti 
valóságot és nyugalmat, bár tudtam, hogy sose lesz benne részem. A Házból csak kifelé lehetett repülni a 
nagyvilágba, vagy elrejtőzni az Isten titkaiba. 

Nagyapám felesége Demeter Juliánna volt, Demeter Gábor és Vatai Mária lánya, őbenne hajolt először 
össze a Gachal és Vatai népség. Nem volt közeli rokon apám családjával, de ugyanabból a nemzetségből 
származott. Az anyakönyvben nagyságos Gachal István mellett minden rangjelzés nélkül szerepel, az 
édesapját kézművesként jelöli meg a bejegyzés; ácsmester volt, ha jól tudom. Mégis ő a főszereplője a 
család történetének. Rendkívül intelligens, erős akaratú asszony, tisztán látott és keresztülvitte az 
elképzeléseit. Nem rajta múlt, hogy nem tudta feltartóztatni egy hanyatló réteg földcsuszamlását. 
Egyéneknél nagyobb erők nyúltak bele az életébe. Az igari kapaszkodási kísérletet ő akarta, hátha ott helyre 
tudja állítani a család utolsó évszázadban kialakult helyzetét. Ezért a lehetőségért mindent feláldozott, 
gyermekei felsőbb iskoláztatását is, kellett a munkaerő; majd azok utódai bepótolhatnak mindent. Pedig 
Sándor nevű fiát tanítója és az egyház mindenáron taníttatni akarta, éles esze predesztinálta volna a 
gimnáziumba és az egyetemre. De ő volt a legjobb munkás is, így otthon kellett maradnia, parasztnak. 

Nagyanyám sokat olvasott, ő alakította ki gondolkodásom menetét, s későbbi írásaim optikáját ugyanúgy. 
Nyolc-kilencéves koromban tulajdonképp egy könyvön nőttem fel. Címe már elmosódott az 
emlékezetemben, de a témája és a látásmódja soha. Az 1848-49-es szabadságharc népszerű és alapos 
leírása volt, kezdettől a végső lépésekig. Újságot is járatott, ami falun akkor ritkaságszámba ment, s észben 
tartotta az országos eseményeket. 

Az igari összeomlás után ő vert tanyát újra Poroszlón, szerezte meg a házat a község közepén. Akkor 
vásári ténykedésre adta magát. Egész télen át csattogtatta a szövőgépet, s vitte az elkészült árut a 
vásárokra, adósságokat fizetett ki belőle, s kiházasította a gyermekeit; özvegyen, hetvenéves korában még 
járta az országot. Én akkor ismertem meg igazán, szerettem és szívesen tűrtem a rigolyáit. 1926-ban halt 
meg, amikor az országos cserkész nagytáborban voltam Káposztásmegyeren. 

Gyermekei az ő intelligenciáját és akaraterejét vitték tovább. Még a legjámborabbnak látszó Lajos is 
helytállt a világban. A legszorgosabb munkaidőben sem ment addig dolgozni, míg előbb részt nem vett a 
reggeli könyörgésen a templomban. Sose bajlódott lovakkal, tehenek húzták a szekerét, és azokat fogta 
ekéje elé; idegenek előtt úgy nézett ki, hogy kettőig se tud számolni, de mikor teológus koromban legátus 
voltam Poroszlón, húsvéti prédikációmat szinte szóról szóra elismételte a családi ebéden. Szerencsés 
Gachal- és Demeter-keverék volt, s testvéreinél is átjárta a történelmileg iskolázott Gachal-alapot a Demeter-
intelligencia és akaraterő. 

Legtipikusabb köztük édesanyám volt, utolsó gyerek a nyolc közül. Gyenge testalkatú, de akaratereje s 
tiszta látása mindent kárpótolt; teljesen elkoptatta magát a családjáért. Önfeláldozása szinte természetfeletti, 
intuitív beleérzése és szeretete Gachal-örökség, céltudatossága Demeter. Kezdettől fogva csak ő tudta, 
hogy vibráló lélek és különös élet áll botladozásaim mögött. Nem volt elnéző irántam, de útegyengetése 
nélkül nem lett volna belőlem semmi. Megálmodta bennem a család nem hatalmi, hanem szellemi, 
egzisztenciális reneszánszát, s ki is bontakoztatta. A nővéremmel könnyebben boldogult. Ő szilárd értelmi 
erőt örökölt édesapánktól, matematikus feje volt és reális látása, nem izgatták megfoghatatlan álmok. 
Hitünket is édesanyánktól örököltük, méginkább: kaptuk. Mindig a megfoghatatlan Valóság színe előtt állt, 
kérte és várta megbocsátó kegyelmét. S tudott eszköz lenni az Isten kezében. 

Többi testvére szürkébb élet volt, bár mindegyik egyéniség a maga módján. Julis néni jósága már a 
határtalannal szomszédos, de helyt is tudott állni a legnehezebb körülmények közt is, mikor az ura nyolc évig 
Amerikában dolgozott. Ő volt az egyetlen amerikás (rajtam kívül) a rokonságban. Julis néni — akiről az 
életírás bevezető soraiban már szóltam — szintén vásári árusítással tartotta el a családját, míg a háború 
után férje haza nem jött s meg nem változtatta az életüket. Takaros kis gazdaságot és szép házat vettek a 
falu sűrűjében. Eladták a gyepszéli régi nádfedeleset, amelynek a padkájáról két és fél éves koromban 
borzongva néztem a naplementét és sejtettem meg a világ és az élet titokzatos voltát. 

Ez a két család, a Vatai és a Gachal volt fiatalságom háttere. Minden másnál meghatározóbb erő 
ezekben az években, s alapjában véve a továbbiakban ugyanúgy, csak az Istennel történt egzisztenciális 
találkozásom volt döntőbb hatású a sorsomra. Génjeimet tőlük örököltem s ráadásul ők formáltak 
magatartásukkal is, s ők építettek körém tárgyszerű világot. Mindmáig a sírból is mozdítják az életemet, s 
micsoda harcba került kivívni tőlük szabadságomat a világ és a sors útjain. Ha ugyan érdemes volt bajlódni 
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vele. A krisztusi követelmény, az újjászületés más tőről fakadt csoda, de hányszor kell ismétlődni annak is az 
életemben. 

Csak az alapjait rajzoltam meg a két családnak, jellemüknek csak meghatározó irányát. Ezeken belül 
mennyi kisiklás, baj, tragédia járt velük, arról nem szóltam, az nem ide tarozik, hanem egy családregénybe. 
Az életemet elsősorban a leírtak formálták, a többi mozzanat csak könnyítette vagy nehezítette a sorsomat. 
A meghatározó erőket vázoltam fel. Most már csak gyermekéletem néhány jellemző epizódját kell megírnom 
a teljesség kedvéért. 

 

 

Zólyom 

 

Zakatol az a valami, amiben ülünk. Keresztanyám visz haza Poroszlóról Zólyomba. Tulajdonképp nem 
tudom, mi történik, nem érzékelem a távolságot, alszom az út legnagyobb részében. Nem vált ki örömöt 
vagy nyugtalanságot a lakásunk sem, csak anyám öröme ragad rám, s egyfolytában alszom másnap 
reggelig. Kicsi voltam még nagyon. Nem tudtam tájékozódni a világban, csak érzésekre reagáltam 
érzésekkel, s elemi szükségeim határozták meg az életemet. Egyvalami volt új, illetve újraéledő: Idus, a két 
évvel idősebb nővérem megkerült, pedig poroszlói másfélhónapos tartózkodásom alatt elnyelte a múlt. Most 
szívesen járkáltam a nyomában, s próbáltam utánozni a játékait. 

A világ még darabokból állt, a poroszlói naplementében megsejtett végtelenség és egység csak évek alatt 
realizálódott a mindennapokban. Kertünket a mellette levőtől drótkerítés választotta el. Mindent lehetett látni 
a szomszédban. A bácsi éppen fűrészelt az udvaron, nagyon tetszett nekem a dolog, szerettem volna felülni 
a bakra tett fára, vagy játszani a fűrészporban. Kértem, vegyen át a kerítés fölött. Nem vállalkozott rá, mert 
szúrós drót húzódott a tetején; mondta, hogy menjek ki az utcára s az ő kapujukon térjek be hozzá. Ki is 
jutottam a bejáratunkon, s szétnéztem a nagyvilágban. Kerestem a bácsi kapuját, hogy bemehessek rajta, 
de az utcában mérhetetlen sok kapu mutatkozott, s elképzelni se tudtam, melyiket kellene használni. 
Elszontyolódva visszasompolyogtam az udvarunkba s pityeregve léptem át a konyha küszöbét. A világban 
történt eltévedésem után anyám vigasztalt meg jó szavakkal, egy lekvároskenyér kíséretében. Legyőzött a 
tér és az irány, még csak a szeretet volt eligazító és fix pont az életemben. 

 

Lassan azonban nőttem, a világ sok darabja kisebb-nagyobb egésszé állt össze. Sokszor jártunk a 
Medokisra, hogy tiszta forrásvizet vigyünk haza. Az út s a városnak az a része majdnem olyan ismerős volt, 
mint az udvarunk. Akkor már egy másik házba költöztünk át; a tulajdonos szlovák család lakott az épület 
hátsó részében. Egy mindig vidám, húsz év körüli tót legény megkedvelt, s engedte, hogy munkája közben 
lábatlankodjam körülötte. Télen szánkón húzott a csúszós udvaron; óriásnak láttam, amikor hatalmas 
vesszőseprűjével takarította a havat. Egyszer csak eltűnt, valószínűen elvitték katonának a már zajló 
világháborúba, attól kezdve egyedül játszottam a fáskamrában. Szerettem azt a helyet, éreztem a fenyőfa 
csípős és kellemes szagát, sok mindent építhettem is a fűrészelés és barkácsolás után ottmaradt 
fadarabokból. Lakásunk unalmassá váló világa helyett nyáron a fáskamrát éreztem otthonomnak. 

Nemcsak az értelmem bontakozott ki az idő múlásával, lelki világom még inkább. Már nemcsak átvettem 
mások hangulatát, hanem kísérleteztem is az érzelmeimmel. Egyszer kimentem a kapun az utcára, 
sarokházban laktunk, s felmerült bennem a kérdés, vajon tudok-e sírni egyszerű elhatározásra, csak úgy 
magamtól, minden külső ösztökélés és bántás nélkül. Elhatároztam, hogy elkezdek sírni, amíg a kaputól 
eljutok a sarokig. Jó hangulatban voltam, zsigereim örömmel dolgoztak, de mire a sarokra érkeztem, 
potyogtak a könnyeim. Ez a pszichológiai kísérlet meglepett, most fedeztem fel a hazugság lehetőségét, egy 
új dimenziót az életben. Azután elfelejtettem az egészet; a kísérlettől függetlenül valósult meg később 
bennem is ez az örök emberi morbiditás. Mindvégig hadilábon álltam vele, szégyelltem, s tudtam, hogy 
mindenki tudja, mikor szavakkal vagy magatartásommal nem az igazat mondom. Mindenesetre ez volt az 
első pszichológiai kísérletem. A poroszlói, szinte metafizikai tapasztalatom után az első tudatos lelki 
próbálkozás. 

 

Sokat sétáltunk a városban vagy a környékén. Megmutatták a Garamot, a nagy víz örökös mozgása 
riasztott és vonzott, nem ismertem azt a szót, hogy titok, de hozzá hasonló érzést keltett bennem. Miért és 
hová? El kellene menni a mozgó áradattal. A Garam partján váltam filozófussá egy életre. Annál vonzóbb víz 
volt a Szalatna; ez is mozgott, de kisebb-nagyobb köveken ugrált játékosan, s a csobogása maradt az igazi 
zene a fülemben. Máig is, túl a költészet vagy a komponált zene ritmusán, a víz csobogása nyugtat meg 
leginkább. Csak a pecázók ténykedése zavart. A horogra került hal vergődése kibírhatatlan látvány volt; ott 
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éreztem először, hogy meg lehet szűnni, meg lehet halni s valami szörnyűséget sejtettem a kínos 
vergődésben. Életem végéig mindig is a bántottak, a szerencsétlenek pártján álltam, még akkor is, ha 
miattuk én kerültem horogra a világgá szélesült Szalatna vizében. 

 

Hároméves voltam, mikor vártuk az angyalt. Én a szó szoros értelmében; nem ajándék vagy csillagszóró 
formájában a karácsonyfa alatt, hanem valóságos jelenésre számítottam. Anyám oltotta belém a csoda-hitet, 
szerves része volt az életnek. Karácsonyra készültünk, csak ketten voltunk a meleg szobában, Idus meg én. 
Tiszta szívből mondtam a karácsonyi éneket: „Az Istennek szent angyala, mennyekből hogy alászálla...”. 
Elmondtam vagy ötször, elmondtam tízszer s a mind sűrűbbé váló szürkületben vártam az angyalt. Idus az 
apám lánya volt, ő inkább a karácsonyi ajándékokat várta. Hívő ember volt apám is, de a praktikus 
vallásosság útján. Életet és társadalmat erősítő jelenség volt a hite, de az angyalvárás és csoda kívülesett 
rajta. Okos ember is volt, a részletet, az éppen felmerülő jelenségeket látta, s azokat igyekezett megoldani 
becsületesen. Anyám túllátott a rácson, mindig az egész súlya nehezedett rá, vagy sodorta magával. Ő 
tanította meg hároméves koromban a karácsonyi éneket, s velem együtt várta az angyalt. A sötét szobában 
fokozódó izgalommal mondtam a verset... S az angyal nem jött. Pedig hívtam minden idegszálammal, szinte 
lázas lettem tőle; sírva futottam anyámhoz. Ő is majdnem velem együtt pityergett s vigasztalt, hogy ma 
biztosan másfelé van dolga. Azóta is várom az angyalt, s életem nagy pillanatai voltak, amikor találkoztam 
vele. 

 

Egyszer viszont eljött az ördög, majdnem beleroppant az életünk, Idusé meg az enyém- Apa szolgálatban 
volt, anyám elment, talán a piacra, talán másfelé. Már untuk a játékot, mikor a szoba utcai ablakán megjelent 
egy kecske. Szépen fejlett, hatalmas állat volt. Ijesztően meredezett a szarva, szakállát lengette a szél. Két 
hátsó lábán állva felugrott az ablakba, mellső körmei csattogtak az üvegen s nézett befelé. Kimondhatatlan 
vigyorgással nevetett be a szobába. Kérődzött, vagy más miatt mozgatta a száját, mintha hozzánk beszélt 
volna. Minket elfogott a rémület, ordítani kezdtünk, s patakzottak a könnyeink. Idus hamar sikoltozott is. S a 
kecske nem ment odébb. Embernél magasabbra nyúlt alakja maga volt a megtestesült Sátán. Körmével 
kopogott az üvegen s röhögött a szemünkbe. Biztosra vettem, hogy értünk jött s elvisz a pokolba. Minden 
idegszálam fájva égett fejem búbjától a sarkamig, talán soha máskor meg nem rémültem még egyszer úgy 
az életemben. Valahol a szomszédok figyelmessé lettek a gyereksírásra. Jöttek és elzavarták a kecskét. A 
lakás zárva volt, nem tudtak kivinni a nagy félelemből, mutogatták az üvegen át, hogy nyissuk ki az ablakot, 
de nem boldogultunk vele. Mikor anyánk hazajött, félig holtan vacogtunk. Nem tudom, hogy az ilyen 
idegmegrázkódtatást, félelmet valaha is kidobja-e magából a szervezet. Mindenesetre korán megrémített az 
ördög. 

 

Zólyomban is múltak a hónapok. Idus iskolás sorba került, be is íratták a városi elemibe, ott magyarul 
tanítottak. A szlovákot csak néhány órában a kérelmezőknek. Ezzel ő lett a világ közepe. Otthon jóformán 
csak az iskoláról volt szó. Addig nem tudom, milyen volt a helyzet, akkor azonban észrevettem, hogy csak a 
második helyen állok, nem voltam már királyfi a magam szemében sem. S akkor elkezdtem iskolát játszani, 
mesévé oldottam a második helyet. Soha nem voltam az épületen belül, nem láttam az osztálytermeket, az 
ott folyó élet titok volt számomra, s mégis négyéves koromban a fáskamrám iskolává változott. 
Arénaszerűen képzeltem el az osztályok szobáit s én mindent tudtam, jobban a tanítóknál is, sőt, én lettem a 
tanító. Már akkor eljegyeztem magam a katedrával, hol egyetemi, hol templomi formában, s nem is váltam 
meg tőle soha. Sokszor kívánatos lecsúszni a második helyre, alig van ennél nagyobb repítő erő az életben. 
Idus nem egészen egy évet járt az ottani magyar iskolába, véget vetett neki a vesztes háború után az ország 
területének az átalakítása. 

 

Négyéves múltam, mikor eljöttünk Zólyomból, s hazamentünk Poroszlóra, a Tisza partjára. Ma is 
emlékszem a városra, utcái előttem állnak, házunkkal majdnem szemben, csak jóval beljebb az úttól volt a 
villanytelep. A kis magyar református templom is emlékezetes a csillagokkal díszített mennyezetével, nem 
mosódott el a Garam és a Szalatna sem. Álmomban gyakran járok Zólyomban, még a börtönből is sokszor 
kirándultam oda, néha igaz részleteket látok, máskor álomvárost. Legtöbbször a zólyomi várban járok, pedig 
tudtommal ott nem fordultam meg soha. Álomvár, érintetlen és ragyogó, mintha most is az egész megye ura 
lenne. Karcsú tornyai büszkén törnek az égre. Pedig régóta rom. Mikor 1948-ban a kommunista börtönből 
való menekülésem után Svájcban, Genfben találkoztam az egyik báró Radvánszkyval, a vár, a város, az 
egész megye egykori ura családjának egyik tagjával, felrémlett előttem fiatal gyermekkorom, a hely és a 
miliő, ahonnan útnak indultam harminc évvel azelőtt. Jó jelnek véltem a genfi tó partján a Radvánszkyakat, a 
lutheránus egyház mindenkori erősségeit. Még Amerikában sem fakult meg előttem Zólyom, s biztosan az 
sem, amit tudva-tudat alatt egész életemre magammal hoztam onnan. 
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Poroszló 

 

Én tényleg hazamentem Poroszlóra, nemcsak az elődeim éltek ezen a helyen, én is ott születtem négy és 
fél évvel azelőtt. Zólyomban laktunk, de anyám ezt a gyermekét Poroszlón akarta világra hozni. A régi ház 
nagyszobájában történt, a bába mellett nyilván nagyanyám segédkezett, hogy sikeresen lássam meg a 
napvilágot. Végleges visszaköltözésünk előtt kétszer is jártam szülőfalumban, néhány hétre magukkal vittek 
a rokonok. Nem sok különbséget tettem még hely és hely közölt, hiszen igen fiatal voltam végleges 
hazajövetelünkkor is, ismerős arcok fogadtak, nem volt zökkenő, kezdettől fogva otthon éreztem magam. 
Kicsi volt a lakásunk a régi nagy házban, szoba-konyha, de én otthon voltam az épület minden zugában, s 
milyen öröm volt évekig felfedezni benne valami újat. Nagyanyám és nagynéném, Lidi néni, akit édesnéninek 
hívtunk, lakott még ott, s két év múlva egyik nagybátyám is odaköltözött Budapestről a családjával. 
Elsősorban mégis az én birodalmam volt, vertem a darázsfészkeket a padláson, ettem a lugasról a szőlőt, 
naponta tízszer szöktem ki az utcára a kerítésen át; az L-alaku épület takart a felnőttek szeme elől. 
Mérhetetlen szabadságot éreztem az utcán, sokszor nem is játszottam a többi gyerekkel, csak ődöngtem a 
tágasságban. A mély úton bokáig érő porban mehettem a Cserőig és vissza; a Cserőhátat, ezt a bokros, fás 
világot csak lassan hódítottam meg, mielőtt odaértem volna, rendszerint már hallottam anyám hangját, hogy 
menjek haza. Sokszor ki is kaptam érte, féltettek a Cserőtől, a falu alján végignyúló vagy negyven méter 
széles Tiszamaradványtól. A folyó szabályozása után az alsó határ mocsaraiból ezt a mélyedést 
meghagyták tartalékvíznek esetleges tüzek oltására. Lassan bandukoltam hazafelé a porban, szidás várt, 
esetleg vessző. S az erkölcsi konzekvencia: rossz vagyok. Pedig semmi rosszat nem akartam, csak hívott a 
szabadság, a tér, a mező, s hogy egydül lehettem ezeknek az ura. Borzasztóan bántott a szidás is, a vessző 
is; egyedül mászkáltam az udvaron, s százszor elmondtam magamnak: Laci nem rossz. Az indoklást nem 
tudtam még megfogalmazni: engem csak a szabadság hívott. Minden sérelem duplán fájt, hiszen éreztem a 
magam igazát; még nem értettem anyám és a többi felnőtt félelmét. Később is, egész életemben hányszor el 
kellett mondanom magamnak: Laci nem rossz. S a világ mindig süket volt az igazságomra. 

Persze, nagy élmény volt a gyerekekkel való találkozásom, Zólyomban nem éltem köztük, ott a család 
volt a társadalmam. Iskolába még nem mentem, s a tót gyerekek külön világot alkottak, ritkán láttam közülük 
egyet-kettőt. Ott nem is hiányoztak még, vagy legalábbis nem tudtam, hogy szükségem volna rájuk. Idus, a 
család szemefénye, volt az egyetlen társaságom. Apa, vasutas lévén gyakran nem volt otthon, úgyhogy nők 
társaságában folyt az életem. 

Poroszlón cseppentem bele a gyerekvilágba, a szomszédságban is volt jó egypár, s egy év múlva már 
iskolába jártam. Mintha mindig köztük éltem volna, semmi zökkenő nem mutatkozott a betagolódásban, sőt, 
sokszor enyém lett a vezéri szerep. Mint mindenben, néha itt is túlzásba estem, nem a dirigálás során, 
hanem a feloldódásban. Mindig magamból indultam ki, nem értettem az. önzést, a gyerekek természetes 
önállítását sem, de a harmónia gyorsan helyreállt. A Cserő felé a második házban laktak az öreg Kovácsék. 
Évente náluk nyaralt az unokájuk, Sanyi. Nagyon összemelegedtünk, mindenem közös volt vele, szinte a 
testvéremnek hittem. Neki is volt egy labdája; mondtam, hogy az én játékaim mellett az is közös. Neki 
azonban nem tetszett, panaszkodott a nagyapjának, aki durván leintett: közös ám a kutya micsodája. Anyám 
meg abból ábrándított ki, hogy mi szinte testvérek vagyunk. Meg kellett tanulnom, hogy a magam igazsága 
nem az általános érvényesség. Rendkívül leforrázott ez a tudat, pedig jobb lett volna, ha az egész életre 
megtanulom a leckét, akkor nem mentem volna át annyi keserűségen. 

 

Még egy gyereknél is meglepő volt a gyanútlanságom, mintha kiestem volna az egyetemes emberi 
természetből. Örültem a jónak, boldogságomban sírni tudtam, ha a másiknak valami sikerült; mindent adtam, 
akkor is, ha morzsányit se kaptam cserébe. Anyám látta kibontakozó természetemet, elcsodálkozott rajta s 
mint később mesélte, féltett a jövőtől. Ez a leírás persze egy percig sem jelentette, hogy mafla voltam, s 
gyerekcsínyekre nem kapható, csak rosszal nem tudtam tenni a másiknak, s nem, vagy nehezen viseltem el 
a rosszindulatot. A felnőtt társadalomban az ilyen magatartás örökös összeütközést jelent és a vereségek 
sorozatát, de már gyerekkorban is nehézzé teszi az életet. — Ez már későbbi történet: Középiskolás 
korunkban bogarakat kellett gyűjtenünk, s év végén beadni a szépen elrendezett kollekciót. Idust két évvel 
hamarabb érte el ez a feladat, szorgalmasan csinálta is. Egyszer egy szép nagy szarvasbogárra tett szert. 
Előírás szerint spiritusszal megölték vagy legalábbis elkábították, s gombostűre szúrva tették be a 
gyűjteménybe. Én is néztem s borzadva vettem észre, hogy még napok múlva is mozog, küszködik átszúrt 
állapotában. Egy idő után kibírhatatlan lett számomra a vergődése, fogtam, s egyetlen csapással 
agyonütöttem a szerencsétlen állatot. Kaptam is érte: elrontom Idus bogárgyűjteményét, rossz vagyok, kárt 
okozok a testvéremnek. Csak a szarvasbogár-másvilágon gondoltak rám megértessél. 

Négyéves koromban ez így mutatkozott: Nagyon szerettem Julis nénit, az egyik nagynénémet. Egyszer 
azt mondtam neki: ebédelj nálunk Julis néni, kapsz paradicsomlevest, én meg majd lopok neked palacsintát. 
A lopás gondolata nem jelentett számomra rosszat, csak örömöt akartam szerezni vele a másik embernek. 
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Ma se tudom, hogy négyéves kori etikai elképzelésemben a jogi tételekkel szemben nem nekem volt-e 
igazam. Az más kérdés, hogy erre nem lehet társadalmat építeni, viszont az önzések egyensúlyára felépített 
állam szükségképp gonosz, s össze is omlik előbb-utóbb. 

 

Poroszlón ért utol közvetlenül az első világháború, addig csak hallottam beszélni róla valamit. A nagyjából 
már felbomlott magyar hadsereg egy százada vert tanyát a faluban. Sok volt köztük a székely, jórészt 
nagyon fiatalok. Hozzánk is került egypár, az épület régen raktárnak használt nagy helyisége üres volt, 
öt-hat vitéz vette be oda magát. Egy fiatal zászlóssal jóba lettem, rögtön felcsaptam én is katonának. Volt 
egy bádogdobom, s oldalamra akasztható kis tarisznyám. Kaptam tőle egy darab komiszkenyeret, betettem 
a tarisznyámba, vertem az éktelen zajt csapó szerszámot s masíroztam egész nap. Sokat lovagoltatott a 
térdén, nagyon szomorú volt, és gyakran mondta, hogy minden elveszett. Nem értettem a szó jelentését, s 
nem láttam semmi bajt, sőt, ilyen vidám életben régen volt részem. Pár nap múlva elmentek a székelyek, s 
utána a falut is elérte a kommunista világ. Nem volt többé szabad az utcára mennem, helyette idegen 
emberek jöttek rekvirálni, s elvittek mindent. Valami fojtogató hangulat ülte meg a falut, a betévedő rokonok 
is suttogva beszéltek, s gyorsan igyekeztek tovább. Nem értettem a világot, az embereket, verni szerettem 
volna a dobomat és játszani az elment katona bácsival. 

Persze, dolgozni kellett mindenkinek, szigorúan büntették a szabotálókat. Egyszer kint voltunk a 
Csapóban, nagyapáméknak volt ott gyümölcsösük. Hirtelen, úgy kora délután sűrűdni kezd a nép az utakon 
és a fák közt, s szemmel láthatóan igyekszik hazafelé. Hangos szóval újságolják is, hogy a vörösök csatát 
vesztettek Füred alatt, egy részük átúszott a Tiszán s most menekülnek befelé a faluba. Mi is csatlakoztunk 
a többiekhez, hogy minél hamarabb átérjünk a Kistisza hídján, hátha valahogy felrobbantják vagy más baja 
esik. Közben utolértek a menekülő katonák, csuromvizesen, ha volt rajtuk valami ing vagy alsónadrág vagy a 
hátukra dobott katonaköpeny, sokan azonban meztelenül jöttek. Komorak voltak és hallgatagok, némelyikük 
odavetett egy-két magyar szót, mások idegen nyelven gajdoltak, úgyhogy nem értettünk belőle semmit. A 
faluban civil ruhát rekviráltak s mentek tovább Pest irányába. 

Ettől az inváziótól hamar megszabadult a falu, s nyomában eltűnt a néhány hónapos tanácsköztársaság. 
Harmadnapra bejöttek a románok, újabb katonai mozgolódás, de ezekkel nem volt szabad szóba állnom. 
Félóránként jöttek s elvitték a mozdítható holmit. Egy ragyásképű megállt nagynéném előtt, kézzel mutatta s 
tört magyar szóval mondta, hogy neki tíz tojásból süssön rántottat. Elkezdték a megtorlást, a 
kommunizmussal gyanúsítottakat nagyon megverték. Egyik ismerős bácsi, mikor már harmadszorra kellett 
volna mennie botozásra, felakasztotta magát. Nem értettem sem a kifejezést, sem a tettet, de valami 
szörnyűséget sejtettem mögötte, újra derengett bennem, hogy félelmetes és iszonyú is lehel az élet. Aztán 
elmente a románok is, s újra kezdett kibontakozni a megszokott világ. Számomra — kézzelfoghatóan — 
véget ért a világháború. 

 

Akkoriban fogott el egyszer a szinte kifejezhetetlen, mindent elsöprő öröm; ilyen intenzíven nem 
ismétlődött többé az életemben. Kirándulásra vitték az iskolás gyerekeket, minden osztályt összecsapva egy 
csoportba. Én még nem jártam iskolába, de megengedték, hogy Idussal én is elmenjek. Már ez a kivételezés 
is boldoggá tett; együtt lehetek a nagy fiúkkal és lányokkal. Elöl mentek a hatodik elemisták, én valahol a 
vége felé csellengtem Idus mellett a második osztályosok közt. Négy éves múltam akkor. Zászló is lengett a 
csoport elején, csak az én boldogságom lobogott tisztábban a kirándulás fölötti örömömben. 

Nem messzire mentünk, csak ahol az Eger-vize beleömlik a Kistiszába, a Cserő-hát és a Csapó közti 
erdőbe. Sosem jártam még ilyen végtelennek tűnő sűrűségben. Bármerre néztem, csak fák voltak, moha, 
titkos mélyedések, görcsökbe rándult gyökerek és ágak, s a nap játéka a levelek közt és a földön. Szép volt 
a nyírfák fehér törzse s az égig érő sűrűség boltíve fölöttem. Percek alatt álomvilág vett körül. Egy lettem az 
erdővel, végre hazataláltam a szürke realitásból. Futottak a fák s én velük repültem, hallottam a tündérek 
szárnya suhogását, a nyírek fehér törzse szépségben villogott, s én eggyé váltam ezzel a sok csodával. 
Elveszett számomra minden más, eltűntek a rohangáló gyerekek, egyedül voltam a meseerdőben. Csak 
botladoztam a fáim körül, s elöntött valami kimondhatatlan boldogság. Talán nem is az volt, hanem valami 
megnevezhetetlen más, de örömben égtem mint a meggyújtott fáklya. Szinte kibírhatatlan volt a boldog 
révület, szinte már megsemmisítéssel fenyegetett. Felnőtt korban tudatosan ezt az állapotot csak pillanatokig 
lehetett volna elviselni, de én akkor még nem voltam ötéves. 

Órák múlva Idus megkeresett, ebédelni hívott, de én alig hallottam a hangját, s folytattam révült 
mászkálásomat a fák körül. Valami olyasmit kiáltott felém, hogy majd megmond mamának, de az én 
ebédemet elfújta a szél. 

Mi volt ez a feloldódás és boldogság? A végtelen megsejtése, a szépség lenyűgöző hatalma, a filozófia 
vagy az Isten eluralkodása fölöttem és egész valómon? Talán teljes életemben ezt az álomvilágot kergettem 
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ezután; itt-ott megfogtam belőle valamit, de a részletek is mindig kicsúsztak a kezemből, ezért lett a remegő 
boldogság irrealitása helyett vergődés a sorsom. Mindenesetre ez a kirándulás is megtörtént velem. 

 

Sokszor mentünk templomba, eleinte Mama vitt vasárnaponként, később — lévén református elemi az 
iskolánk — ott kellett lenni minden alkalommal. A prédikációból egy szót sem értettem, untam is szinte az 
elalvásig, de a gyülekezet embersűrűsége lenyűgözött, különösen az énekek sodró ereje. Még ennél is 
jobban az orgona minden sarkot és pórust betöltő zúgása. Elképzelni se tudtam, honnan jön a hang, csak 
volt és sodort magával. Nem ismertem a zeneinstrumentumot, nem láttam a kántor ténykedését, játékát a 
billentyűkön, nem is hittem volna, hogy ember produkálja az elsöprő hangorkánt. Emberen túli erő és 
szépség volt az orgonahang. 

Egyszer világosság gyúlt bennem. A szószék hangvisszaverő tetejének a közepén vörösre és aranyra 
festve ott lobogott szimbólumként Mózes égő csipkebokra. Onnan jön a hang, ujjongtam fel, onnan fújja 
Isten a ritmikus hangorkánt. Éveken át így tudtam, míg az iskolában meg nem tanítottak a harmónium és az 
orgona titkaira, s meg nem sejtettem, hogy Mózes égő csipkebokra helyett a szószékről emberi beszéddel 
szól hozzánk az Isten. Akkor lettem kriptopápistából kálvinistává Poroszlón. 

 

Iskolába kezdetben az alvégre jártam, tőlünk néhány házzal lejjebb. Az első, második elemisták 
ismerkedtek ott a tudomány alapjaival; a felvégen is volt egy hasonló tanoda, míg az idősebbek osztályai az 
emeletesre húzott épületben voltak a templomkertben. Nem féltem az iskolától, sőt, már vártam, hogy Idus 
nyomán én is járhassak oda. Fiúk, lányok együtt voltunk egy szigorú tanító keze alatt. Nem volt semmi 
problémám a betűkkel és számokkal, sőt, valami kiváltságos helyre tettem szert. Órák előtt, míg a tanító urat 
vártuk, vigyázó ügyelt a rendre. Lassan kialakult, hogy én lettem az állandó vigyázó. Nem bízott meg vele 
senki, de a gyerek köztársaság látása és ítélete azzá tett, minden demokratikus szavazás nélkül. Legalább 
olyan rend volt a tanítás előtti időszakban, mint az órák alatt. Nem kikényszerített csend, hanem az 
elfogadott állapot békéje, ma sem tudom, hogy csináltam, talán valamilyen karizma nyilvánult meg bennem. 
Ez a képességem sokszor felvillant életem későbbi folyamán is, de soha többet olyan töretlenül. 
Lelkipásztorkodásom évtizedei alatt minden gyülekezetemben rend volt, s nem a megalkuvás vagy 
ügyeskedés rendje. Föltétlenül valamilyen sugárzás veszi körül az embert. 

Egyszer tenyerest is kaptam első elemista koromban. Tél volt, az óraközi szünetet is az osztályteremben 
töltöttük, akkor nem volt vigyázó, le kellett vezetni valahogy a tanítás alatti feszültséget. Csak felfordítani 
nem volt szabad az iskolát. Az is megesett néha. Egyszer a bodzapuskákért és a munícióként használt 
kenderkócért folytatott harc minden mértéket felülmúlt. Az óriási zajban bejött a tanító, kiáltására csend lett, 
mindenki kotródott a helyére s akkor jött a megtorlás, végigverte a fél osztályt. Bemondás alapján ténykedett, 
valaki az én nevemet is kiáltotta, pedig nekem nem volt bodzapuskám. Ki kellett nyújtani a kezemet, s már 
csattant is tenyeremen a nádpálca. Mintha parazsat dobtak volna bele, s nemcsak égett, hanem fájt is 
komisz módon. S még jobban bántott megsértett igazságérzetem, kezdett megrendülni a felnőttekbe vetett 
bizalmam, s a másik gyerek sem volt már annyira gyanútlan társ. 

 

Eljött az évvége is, megkaptuk a bizonyítványt az első elemiből, a tanító nálam nyolc-tíz évvel idősebb fia 
osztotta ki. Én egy szeplős kis zsidó lánnyal mentem érte, a kamaszkorban levő fiú játszott velünk, hol az 
egyik, hol a másik bizonyítványt nyújtotta felénk, s kötekedve kérdezte, kinek melyik kell. Nekem mindegy, 
válaszoltam, mire nevetve mondta, hogy az egyik végig kitűnő, a másik éppen hogy elégséges. Kinyitottam a 
magamét, s megállt bennem az ütő: a tanító nem vette a fáradságot, hogy minden tantárgy után odaírja a 
minősítést, hanem egyetlen lendülettel keresztbe írta, hogy kitűnő. Ilyen még nem volt — gondoltam —, míg 
hazafelé igyekeztem, hogy minél hamarabb megmutassam a dicsőséget. Idus is mindig kitűnő és jeles 
bizonyítványt hozott haza, volt is nagy örvendezés és dicséret, az ünnepi ebédre még a rokonok közül is 
meghívtak egy párat. 

Anyám volt otthon, nagy büszkén adtam kezébe a bizonyítványomat. Megnézte és azt mondta, hogy 
rendben van. Hirtelen elszürkült körülöttem a világ, de anyám úgy látta: a lányokat futtatni kell, a fiúkat 
kemény kézzel fogni. Engem különösen szigorúan neveltek; anyám tekintetében abban a pillanatban már 
benne volt az egyetemi diplomák, sőt, a díszdoktorság követelménye. Sokféle hullámzás és keservek után 
be is futott mind. A tudományhoz való viszonyom az egyetlen lendülettel keresztbe írt kitűnő bizonyítvánnyal 
kezdődött, s életem vége felé a díszdoktorság volt a befejezés. 

 

Már második elemista voltam, mikor az első mozibemutató megérkezett Poroszlóra. Együtt ment az 
osztály, hogy lássa az új csodát, a tanító úr vezetett bennünket. Fejenként egy tojás volt a belépődíj. Nekem 
rosszul indult az ügy, mert a kezemben tartott bilétát a szomszédom hirtelen mozdulattal összetörte. 
Elkámpicsorodtam, hogy nem láthatom az új csodát, de a tanítónk protekciójára beengedtek tojás nélkül. A 
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kocsmahelyiségben csak egy fehér vásznat láttunk a dobogón, aztán sötét lett s kigyúlt valami fény. Mozgó 
árnyak jelentek meg a vásznon; időbe telt — legalábbis nekem —, míg kivehető emberi alakokká 
formálódtak. De nem voltak élő emberek, fényképeknek se nézhettem, mert mozogtak a vásznon. Férfiak, 
nők összesimulva táncoltak. Szellemek, villant fel bennem a gondolat, az elsötétített szobában láthatóvá vált 
lidércek. Nem féltem, de viszolyogtam az egésztől. Mi lesz, ha elözönlik a világot? A táncot untam, 
különösen ott látható formájában. Nem nagyon izgattak az értelmetlennek tűnő árnyak sem. Utána 
kimentünk a Cserőhátra, fára másztunk, s vad kedvvel próbálgattuk, hogy ki erősebb a birkózásban. 
Vászonra lapult szellemek helyett kézzelfoghatóan érzékeltünk mindent. De este az ágyban újra felmerült 
bennem a gondolat: mi lesz, ha ezek a lidércek elözönlik a világot? 

 

Nagyanyám volt a ház igazi úrnője. Nemcsak az övé volt az épület, hanem lényével be is töltött mindent, 
fizikai helyet és szellemi mozzanatot egyaránt. Gondolkozásomra döntő módon hatott, s erősen 
meghatározta lelki és szellemi fejlődésemet. Lénye, közvetlen sugárzásával is, még inkább kis könyvtára 
révén, amire mindig gondja volt millió ténykedése közben. Őrizte, olvasta s nekem a kezembe adta a 
köteteit. Nyolcadik évem volt a nagy olvasások kora, átnyúlt a kilencedikbe is; szinte elsodortak a könyvek és 
a betűkben rögzített gondolatok. Szellemi életem alapjai akkor fundálódtak meg: koromhoz képest nagy 
tudásanyagot is gyűjtöttem, s ami még fontosabb volt, gondolkozásom és életérzésem határozott irányt 
kapott, s ezt a későbbi hatalmas tudásanyag (doktorátus, egyetemi magántanári képesítés) csak módosítani 
tudta, de nem változtatta meg soha. 

Első volt egy fekete-piros kötésű nagy könyv, visszagondolva valamilyen díszkiadás lehetett. Sajnos, a 
címét rég elmosta az idő, s az ilyesminek Amerikában nem lehet utánanézni, de a mondanivalója ma is 
bennem él: az 1848-49-es szabadságharcról szólt, népszerűen megírt monográfia formájában. Lapjairól 
kitárult előttem az akkori Magyarország, s a küzdelem lefolyása töviről hegyire. Megismertem a mozgató 
erőket, hőseit és árulóit egyformán; személyes ismerőseimmé váltak a magyar szereplők, az osztrák 
generálisok és egyéb figurák. Végigizgultam a könyvet, belém rögződött minden szava; állandó 
stúdiumommá lett, újra és újra átfúrtam magam minden során. Hogy ne zavarjanak az olvasásban, vagy más 
tennivalót ne bízzanak rám, elbújtam a nagyszobában a bútorok mögé, s olvastam, olvastam. Sokszor 
kerestek s hangzott a vád, Laci újra elszökött. Rendszerint anyámnak jutott eszébe: biztosan megint elbújt 
olvasni valahová. 

Akkor még nem tudtam, csak később derült ki, hogy határozott történelemszemléletet szereztem, s belém 
rajzolódott egyfajta nemzet-karakterológia. Adyval való későbbi foglalkozásom közben azonosult mind a 
kettő igazán. Nagyanyámmal, a Gachal testvérek anyjával, Demeter Juliannával meg is beszélhettem a 
véremmé vált históriát, rendkívüli intelligenciája még ragyogóbbá varázsolta az olvasott lapokat. 

Arany Toldija volt a másik döntő élményem. Ezt is akkor olvastam együtt a szabadságharc történetével. Itt 
is érdekelt a mese, a mondanivaló, hisz nyolc-kilencéves voltam, de itt más csoda fogott meg igazán: hogy 
lehet ilyen szépen megírni valamit. Akkor biztosan nem így fogalmaztam, de emlékszem, libabőrös lettem a 
szavak folyásától, soha nem hallottam még ritmusról, nem tudtam, mi a versforma, csak éreztem a nyelv 
lüktetését, a szavakba vésett szépséget. S tudtam, hogy ez az én nyelvem, én is így beszélek, ha nem is 
ilyen ragyogóan. Nem volt benne egy szó sem, amit nem ismertem vagy idegenül hatott volna. A gimnazista 
pesti gyerekek szótárral olvasták a kötelezővé tett Toldit, másképp nem értették, nekem természetes 
elemem volt az óriási szóözön. El is határoztam, hogy felnőtt koromban én is ilyen szépen írok majd 
magyarul. El is jegyzett Arany egész életemre a magyar nyelvvel és költészettel, laktam volt bár 
Magyarországon vagy Amerikában. Később tudtam meg, hogy csak egy csonka Toldit ismertem Poroszlón. 
Biztosan nem a kiadásban volt a hiba, hanem a könyv kötése lazult meg s az utolsó ének kihullt belőle. Itt, a 
tizenegyedik résszel végződött a költemény, a ravasz és hitszegő csehen vett győzelemmel. Utolsó sora 
gyakran csengett a fülemben: Buda nagy hegyei visszakurjongatnak. Tökéletes befejezésnek éreztem, az 
egész világ visszhangozza Toldi nagyságát, teljes a dicsősége. Semmit sem tudtam a 12. énekben 
elmondott igazságtevésről, előttem rejtve maradt a királyi jutalom. Csodálkoztam is, mikor középiskolás 
koromban a csonkítatlan költemény került a kezembe. S még azután is gyakran felrémlett az utolsó sor: 
Buda nagy hegyei visszakurjongatnak. 

Persze, tetszett maga Toldi is, ereje, szépsége, jósága lenyűgözött, s mikor diadalt aratott a ravasz és 
gonosz erőkön, örömömben gyakran sírva fakadtam, könnyeimmel áztattam nagyanyám könyvét. Ezt a 
szépséget és jóságot már nem beszéltem meg senkivel; tudattalanul is magamat építettem vele. 

Kéznél voltak Tompa Mihály virágregéi is, már nem emlékszem, hogy Toldival egybekötve-e vagy külön 
kötetben. Más világ, más mesék, de nagyon megfogott az áradó szentimentalizmus s a virágokkal való 
azonosulása. Alapjában romantikus lélek voltam, s az is maradtam mindvégig, minden tudományom mélyén 
a metafizika és a teológia munkált. Csak kevesen tudják, hogy ez a legigazibb realizmus. Tompa a virágokról 
mesélt; túl az erkölcsi tendenciákon eggyé vált velük. Ez új volt; addig is szereltem az állatokat, bele tudtam 
élni magam a gondolkozásukba, a létükbe, s most, Tompa nyomán, hozzásimultam a növényekhez. Arany 
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erőteljes nyelve itt lággyá vált, de ez a szépség is körülölelt egészen. Nyolcéves koromban, tudtomon kívül, 
esztéta voltam. 

 

Nagyanyám könyvtárában találkoztam Krisztussal is, mikor hűséges tanítványa társaságában ember 
módján járta a magyar Alföldet. Vándorként gyalogoltak faluról-falura. Krisztus, az emberi méltóság 
legnemesebb formájában nem szavakkal tanított, hanem Péter gyakori baklövése után ragyogtatta fel a 
helyes emberi magatartást. A könyv címe rég kiesett a fejemből, de a meséi ma is élnek. Elevenek voltak 
hét-nyolcéves koromban, belőlük megtanultam a mindennapi élet etikáját. A nép számára sem volt 
kegyeletsértő a mesesorozat, ők is erkölcsöt tanultak belőle. 

Harmadéves teológus koromban (1934-ben) jártam először Erdélyben, egy barátommal róttuk az utakat, s 
a hegyóriások úttalan világát. Ahol ránk esteledett, ott kértünk szállást. Nem mindig mertek adni, féltek a 
román csendőrség brutális megtorlásától. Valahol a Székelyföldön egy parasztgazda is hezitált; vacsorát 
adott, de szállást nem. Vacsora után valahogy előkerült Krisztus és Péter vándorlása a magyar világban. 
Egyik történetet én mondtam el, a másikat ő. Egyek lettünk magyar krisztusi tudományunkban, tiszavidéki és 
háromszéki magyart a román brutalitáson túl egybekötött egy régi népkönyv. Nemcsak az én lelkivilágomat 
formálta korán, hanem százezrekét is a Kárpát-medencében. Nagyanyám könyve szólt hozzám a székely 
parasztember szájából, Krisztus erkölcsi tanítása. Kevés helyen aludtunk olyan jól, mint ott Háromszéken 
Krisztus és Péter oltalma alatt. 

Elmaradhatatlanok voltak az ördögök is Jézus mellől. Sivatagban történt nagy megkísértése óta körülötte 
csatangoltak állandóan. A Sátán meg akarta nyerni magának, hogy elrontsa, lehetetlenné tegye az emberek 
és a világ megváltását. Jézus sok ördögöt űzött ki a megszállottakból. A fő gonosz kisebb-nagyobb segédei 
itt nyüzsögnek a magyar világban is, lépten-nyomon feltűntek az emberek életében, reálisan érezte a 
magyar lélek, hogy ezek is szerves tartozékai a világnak. Volt nagyanyám könyvtárában egy agyonolvasott 
könyv. Eleje, háta rég leszakadt, cím nélkül, kezdet nélkül, befejezetlenül nyüzsögtek benne az ördögök. 
Nem maga a Sátán, hanem segédei és kisunokái. Meglepő volt nagy szerepük a mindennapi életben. Nem 
is csak a Biblia démonai voltak, hanem valamilyen elsüllyedt vallásból maradtak itt a magyarok közt. Ritkán 
vívott velük tragikus harcot az ember — legalábbis a könyv szerint —, inkább komázott velük, és derült 
gyakori felsülésükön. Nem a délszlávok vagy a román nép lelket megszálló gonoszairól volt itt szó, akiket a 
papoknak mágikus módszerekkel ki kell űzni az emberből, hanem külön életet élő jelenségek nyüzsögtek a 
könyvben, kívülről igyekeztek elrontani az útjukba kerültek életét. 

A racionalizmusra hajló magyar paraszt számára érdekes módon valóság volt ez az ördögi hadsereg, 
valahogy itt maradt még történelem előtti korából, s megszelídült hosszú együttélésük alatt. Nekem a 
furfangos meséken túl egyet mondott ez a kezdet és vég nélküli könyv: túl a kézzelfogható világon nagyon 
sok rejtett dolog van még; előkészített Shakespeare és Kant befogadására, s nyitogatta az utat a Biblia 
teljessége felé. Megsejtette velem az eszkatológia valóságát. 

Ezzel a lehetőséggel más módon is találkoztam poroszlói gyerekkoromban. Édesanyám hozott haza 
egyszer egy könyvet, nyilván nem akarta visszautasítani valahol. Visszagondolva rá, az akkori szóhasználat 
szerint tipikusan szektás könyv került a kezembe. Ennek is elmosódott már a címe; belémragadt azonban a 
mondanivalója. Megrögződött érzelmi tartalma szerint hetednapos adventista irat volt. Hátsó borítólapján az 
ezer évre megkötözött Sátán nézett farkasszemet velem. Gyűlölet és szenvedés sugárzott róla, s a bukott 
Lucifer tragikus gőgje. Sokszor elnéztem ezt az arcot és alakot; emlékszem, hitelessé tette a könyv 
mondanivalóját, amit ugyan félig se értettem, de komolyságát nem vontam kétségbe egy pillanatra sem. Már 
akkor felrémlett előttem a világ vége mint lehetőség, látóhatárom ismét túlterjedt a kézzelfogható valóságon. 
Semmit sem tudtam biztosan, s igazolni se próbáltam semmit, de már bennem rezgett a titok félelme, s — 
emlékszem — nagyon örültem a titkaimnak, persze, a többiekkel együtt én is felmásztam a fák tetejére, s 
loptam a zöld szilvát a szomszédok kertjéből. Lucifer bosszuló alakján túl az éretlen gyümölcs nyomán 
gyakran kínzott a hasfájás. 

Hát, igazi gyerek-olvasnivalóim nem akadtak? Persze, hogy hozzájuk is jutottam, ha nem is nagy 
számmal. Egyik barátom, inkább játszópajtás ugyan, Gaál Feri, papunknak a fia adta kölcsön Hauff meséit. 
Másfajta irodalmi éghajlat alá kerültem rögtön, valósból a kitaláltba. Mert a mesehős Krisztus, az ördögök, az 
adventista Lucifer is valóságok voltak a valótlanban, nem szólva a szabadságharc hőseiről, de Hauff meséi 
kiagyalt figurák. Szerettem ezeket a fabulákat is, pihentettek az irreális valóságok közt, s egy más nép, más 
kultúra, másféle vágyak üzenetét hozták. Andersen meséiről az volt az érzésem, hogy azok lányoknak 
íródtak, olvassák ők, ne pedig én, ha olvasnak egyáltalán. 

Életem hetedik karácsonyára Mackó Muki és társasága állított be hozzánk. Sebők Zsigmond könyvét — 
Mackó úr utazása szárazon és vizen — kaptuk ajándékul. Abból kezdtem ismerkedni Budapesttel, s az 
ország sok más helye is otthonossá váll számomra. Szerettem állatokba bújtatott emberi alakjait, de az 
eddig felsoroltak után mondhatott-e nekem még valami újat Mackó úr és társasága? 
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Azért nemcsak a betűkön keresztül formálódott az életem, jóval a könyvek előtt közvetlen impulzusok is 
szerepet játszottak benne. Gachal nagyapámat naponta láttam, néhány jó szót, simogatást is kaptam tőle, 
de formáló módon már nem épülhetett vele egybe az életem, nagyon beteg volt már s rövidesen el is ment 
közülünk. Ez volt az első találkozásom azt elmúlással. Hallani ugyan sokat hallottam már róla, de csak most 
vált közvetlen realitássá. 

Egy nap arra ébredtem, hogy meghalt nagyapám. Sok rokon szaladt hirtelen össze, szokatlan 
mozgolódások mutatkoztak a házban, s elfojtott sírásoktól sűrűsödött a levegő. A nagy szobában terítenek 
ki, ahol születtem valamikor. Ebéd után Idus meg én bemehettünk, hogy még egyszer lássuk. Magas volt a 
katafalk, így székre állítottak, s ott feküdi előttünk nagyapám. Ismerős vonásokkal is idegen volt, mintha egy 
emberformájú tárgy ötlött volna a szemembe. Hiába próbáltam azonosítani, a koporsóban fekvő „valami” már 
nem ő volt, nem az egykori nagyságos úr és öreg paraszt. Akkor rémlett fel bennem először az élet mivolta, 
színe, illata, alakja, ahogy különbözik minden mástól. Abban a pillanatban a macskámat közelebb éreztem 
magamhoz, hisz élt, mozgott, nézett rám, valami furcsa, megfoghatatlan módon egy volt velem. Ő pedig 
tökéletesen idegen. 

Eretnek érzéseimért meg is büntetett, leesett az álla, de szó helyett csak egy fekete üreg ásított rám. 
Idus, nagyapám váratlan akciójára megrémült és sikoltozni kezdett. Levettek bennünket a székről, s kivittek 
Isten szabad ege alá. Nekem ezzel még nem lett vége az ügynek; nem hittem el, hogy nem akart mondani 
valamit. Egész nyáron törtem rajta a fejem; s nem hagyott nyugton a halál kérdése sem. Nem ismertem a 
kifejezéseket, hogy „lét és nemlét", de hat éves koromban jelentésük megfejtésével küszködtem heteken át. 
Egzisztencialista filozófussá váltam évtizedekkel Heideggerék előtt. Hiába próbáltam kérdezősködni felőle, 
csak kitérő válaszokat kaptam. Meg kell halni, villant hirtelen belém, s akkor megtudok mindent. Eleinte 
viszolyogtam tőle, aztán belenyugodtam, csak azt a kikötést tettem, hogy előbb megvárom a selyemhernyók 
kikelését a szürke petékből. Azt sem tudtam elképzelni, pedig nagyon izgatott az ügy. Tehát várok, s csak 
aztán jöjjön a halál. Nagyapám az élet feleleteire és fogásaira már nem taníthatott meg, de felvillantotta 
előttem a végső kérdést, az élet-halál problémáját. Ettől a témától nem szabadultam meg többé, filozófiában 
és teológiában kérdezősködtem utána, s gyakran egzisztenciálisan is szembe kellett néznem vele. 

 

Egy ragyogó nevet hamar megtanultam az iskolában, s Szenczi Molnár Albert nem is kopott ki a 
tudatomból. Harmadik, negyedik elemista koromban az alapvető racionális ismereteken túl egymás után 
tanultuk a zsoltárokat, tudni kellett a szöveget, s addig énekeltük mindegyiket, míg dallamuk is megragadt a 
fülünkben. Nekem ugyan nem sok zenei adottságom volt (apámnak, anyámnak sem), de azért ma is 
bennem élnek ezek a dallamok. Igaz, egész életemben hallottam és használtam őket, de legjobban az 
eredeti benyomás maradt meg bennem. 

Legtöbbjüknek akkor még nem értettem tisztán a mondanivalóját (ez nem a Toldi volt), vagy félreértettem, 
de volt bennük valami intellektusomon és egyéniségemen túli örök üzenet. Mintha megszólítottak volna vagy 
én beszélgettem volna valakivel. Számomra ez volt a kézzelfogható világon túli mondanivaló. Keserves volt 
a szövegtanulás, de még azt is szívesen csináltam a titokzatos tartalomért. Itt jelentkezett tisztán, szinte 
kézzelfogható módon először az Isten. Anyámtól tanult addigi imádságaim selypegésnek tűntek a zsoltárok 
mellett. Kemény, zord, felejthetetlen szavakban szóltak hozzám, s a dallam csak felerősítette ezt a hatást. A 
prédikációkat még akkor sem értettem a templomban, de a zsoltáréneklés révén, a gyülekezettel együtt én is 
az Isten tenyerén lebegtem vasárnaponként. 

Így történt ez végtelenül sok emberrel évszázadokon át; a Biblia túl magas volt a népnek, különösen ha 
rossz hangnemben prédikálták vagy írástudatlanok lévén nem olvashatták soha, de az énekek, különösen 
Szenczi Molnár Albert zsoltárai az Isten közelébe emeltek. Ehhez olvasni se kellett tudni, a dallam 
emlékezetükbe véste a mondanivalót. Ő volt a legnagyobb református — egyáltalán magyar kultúrpolitikus. 
Vonzotta az egyházba az embereket és őrizte a sorsukat, lelki tartalmat adott s magyaroknak is megtartotta 
őket. Ország volt akkor is, amikor már nem volt ország. 

Ott figyeltem fel először a vers külön formájára és életére. Arany Toldijában olyan természetes volt, mint 
maga az élő beszéd. Az is volt, megnemesített formában. A zsoltárokban észre kellett venni a verset; 
erőfeszítéssel és kemény eszközökkel formálták. Egy-egy sor mint az elhajított kő vágott mellbe: a próza és 
az élő beszéd mellett találkoztam vele. Évtizedek múlva a zsoltárok hangja ütött meg Ady költészetében, 
nem véletlenül, hanem szükségképp írtam róla könyvet. Egymást követik az események az ember életében, 
és magyarázzák is egymást. 

A százötven zsoltárból legkevesebb harmincat, de lehet, hogy többet is megtanultunk könyv nélkül, 
legalábbis az első, második szakaszát. Ez volt a szilárd kapocs a föld és az ég, köztem és az Isten közt. S 
bár akkor nem tudtam róla, ez vont be egy óriási világirodalmi körbe is, ami évezredekkel azelőtt kezdődött 
és ma sincs még vége. Poroszlón már világirodalmi látóhatárom volt. 
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Ott alakult ki a belső, szellemi énem, aki magam voltam és maradtam mindvégig. Egerben a középiskola 
néhány fontos, rendszerint felesleges részlettudást akasztott rám, az énemet alig formálta vagy csak rossz 
módon, pedig a pubertás évei döntők szoktak lenni mindenki életében. Majd csak a teológián és a 
bölcsészeti karon kaptam valami újat, bár jórészt az is Poroszló folytatása volt. Egy kilencéves, szellemileg 
majdnem kész ember-jelenség hagyta maga mögött 1923 végén a szülőfaluját. 

 

De egyelőre még nem tartunk ott, néhány érdekes dologról még be kell számolnom Poroszlóval 
kapcsolatban. Nemcsak kaptam a szellemi és egzisztenciális hatásokat, hanem már magam is produkáltam 
valamit. Reakció volt ez a kívülről jött szellemi záporokra, vagy előjelzése későbbi intellektuális és 
hétköznapi életemnek? 

Kicsit szellemi központ voltam a gyerekek közt az utcánkban és a Cserőháton. Olyan lexikonféle és 
hirtelen magyarázat. Magamat is meglepett, mikor meseforrássá is váltam a többiek számára. Egyik 
osztálytársam udvarán labdáztunk, rúgtuk a rongyból készült alkalmatosságot. Unottan és kifáradva ültünk le 
az udvar közepén álló színbe, hallgattunk egy darabig, azután beszélni kezdtem, lassan mese kerekedett ki 
belőle. Sose gondoltam, legalábbis tudatosan nem, mesém tartalmára, spontán jött a mondanivaló és a 
megfogalmazás. A föld alatt voltunk, hatalmas termek és labirintusok csodavilágában. Néhol zsákutcába 
kerültünk, nem volt tovább, de nekem csak egy gombot kellett megnyomnom, s már omlott is az elzáró gát, a 
helyére lépő függönyön gyorsan átjutottunk. Minden földből volt, kemény vagy porhanyós fekete talajból. 
Élőlény sehol, csak mi voltunk az urai ennek a csoda-barlangszerű fekete tájnak. Utakat nyitottam széles 
kézmozdulattal s termeket romboltam össze hirtelen. 

Már falu nagyságúra nőtt föld alatti birodalmunk, mikor a szín mögül előlépett pajtásom nagyapja, az öreg 
Ari, Azarinak is hívták ugyan, sose tudtam, melyik az. igazi neve. Ravasz, rókaarcú ember volt, lesújtón, 
kicsit megvetéssel nézett rám, s azt mondta: így még sose hallottam hazudni gyereket. Majdnem 
elsüllyedtem meglepetésemben és a szégyentől, s mikor az öreg odábbment, magyarázkodtam, hogy nem 
hazudtam, mese volt a föld alatti történet. Fogd be a szád, torkolt le játszópajtásom, ha nagyapám azt 
mondta, hogy hazudtál, akkor hazudtál. De azért csak mondd tovább, olyan érdekes az egész. A kedvem 
azonban már elhagyott, még labdáztunk egy kicsit, aztán igyekeztem hazafelé. 

Visszaemlékezve a mesémre zavarban vagyok: spontán jött, nem kigondolt történet, s nem 
olvasmány-élményeimből fakadt, sőt, mintha ellenpólusa volna az eddigieknek. Az első kirándulás 
elragadtatása szinte tündérálom volt, a negyvennyolcas történetek és a Toldi a legideálisabb realizmus és 
szépség, a zsoltárok transzcendens távlatot nyitottak, még az ördögmesék is a hétköznapok világát 
erősítették, bár már szürkeségbe és mélységbe vesző háttérrel. Marad a halál és a Sátán dölyfös képe s 
valami bennem is rejtező mélység, az örök emberi mélység, a mágikus kultúra és a Semmi szülőanyja. S 
milyen jó táptalaj ezeknek a Gachalok világa: honnan zuhantak le... Egyedeikben még akkor is ragyogó 
emberpéldányok, helytálltak az élet minden fordulatában, de histórikumuk az örök emberi sors, a zuhanás, a 
rejtőzködés a társadalom mély rétegeiben. S ki tudja, hogy történetük nem az egész magyar nép sorsa-e? 
Bár lehet, hogy mindez csak magyarázkodás, s az én létem mélységei mutatkoztak meg a spontán módon 
ömlő mesében. 

 

Különben az idő haladt; még inkább: fogyasztottuk az életünket, bár nőttünk napról napra. Egyik osztály 
jött a másik után az iskolában. Második elemista korunkban már azért verekedtünk, hogy kinek melyik 
kislány a szeretője. A fiúknál a sorrendet a testi erő és ügyesség határozta meg, a lányokét inkább 
tanulmányi előmenetelük, bár a csinos kinézés is számított. Legnagyobb verekedő Orosz Károly volt, neki 
B. Kovács Piroska jutott osztályrészül, a korán meghalt Molnár Gézát Oláh Gizivel párosította a 
közvélemény. Nekem Oláh Mari jutott, bár inkább vonzódtam a másik kettőhöz. Mari vékony termetű, sovány 
arcú, fekete szemű kislány volt, a hétévesek gyanútlanságával, bár néha villant a szeme, mikor rám nézett, 
különösen, ha mindig neki adtam az örökösen vándorúton levő reklámcédulák valamelyikét. Ártatlan játék 
volt ez az élet partja és szakadéka közelében. 

Első tanítóm Berta Kálmán volt, lelkiismeretes és szigorú ember. Mindenkinek fejébe verte az előírt 
anyagot. Féltünk tőle. A harmadik osztályban kerültünk újra a keze alá, akkor már több oka volt, hogy 
használja a nádpálcát. Meg is torolt minden rendetlenséget, a tenyeresek helyett már a fenekes járta. Ha 
dühös volt, két térde közé kapta a gyerek fejét, s az így kidomborodó hátsó részét csépelte a pálcájával. A 
delikvens ordított és rúgkapált; mindig attól féltem, hogy ebben a küzdelemben kitörik a nyaka, de sose 
történt ilyesmi, csak erősen homorítva tapogatták feneküket az áldozatok. 

Szigorú nevelési eljárás volt ez, különösen ha elragadta a tanítót az indulat. Volt egy emberideál, amit 
mindenáron meg akartak valósítani: a tudomány elemeire és becsületre nevelt emberek. A családokban is 
ez volt a mérce, különösen a paraszti sorból kinőtt állami alkalmazottaknál. Sokszor csak a külső jegyeit 
sikerült megvalósítani a gyerekeknél: felemelt fej, mosolygás, az önbizalom sugárzása. Ebbe sok gyereknek 
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beleroppant az idegrendszere, félénk, visszahúzódó ember lett belőlük, némelyik eljutott az öngyilkosságig. 
Évekkel később voltam tanúja egy ilyen szörnyűségnek. Mérnöknek szánták a fiukat, el is követtek mindent 
ennek érdekében. Beadták a reáliskolába, jó eredményekre szorították minden módon. Szigorú apja 
dresszírozta, parancs volt már a szemvillanása is. Egyszer láttam egy lakásba vezető rövid lépcsősor tetején 
állni a tizenötéves fiút. Valamit el kellett mesélnie, szinte robbanó félelem volt a teste, de kiemelt fejjel 
mosolygott, reszketett az ajka, túlméretezett hangon beszélt, mondta az előírt történetet. Néhány lépéssel 
odébb szigorú tekintettel dirigálta az apja. Három hét múlva felakasztotta magát; tizenötéves korában. Aztán 
az anyja mondta a védőbeszédet: mindene megvolt, az apja mindent előteremtett neki. Miért tette? 

Szerencsére a parasztcsaládokban nem fordult elő ilyesmi. Nem akartak mérnököt faragni a gyerekükből, 
ha nehezen is, sokkal természetesebben folyt az életük. Az iskolai fenekeseket kibírták a fiúk, azután az 
ösztöneik igazították el őket s a lelkükbe ivódott zsoltárok. Természetesen az iskola is nevelt, nem voltak 
egyformák a tanítók sem, s dresszúra helyett egymást formálták a gyerekek, egészséges versengés is 
hajtotta őket: ki lesz az első legény vagy lány a faluban. Ki tud kialakítani sikeresebb sorsot? 

 

Második elemista koromban írtam alá életem első okmányát is, az úgynevezett ezüstbullát. Trianon 
szörnyű súlyként feküdt a magyar népen, nem kivéve a paraszt-társadalmat sem. Országos mozgalmak 
tartották ébren a szörnyű veszteség tudatát. Igyekeztek belevésni a gyerekek lelkébe is, megszületett az 
ezüstbulla-mozgalom. Díszesen nyomtatott deklarációban fogadta meg az ország ifjúsága, hogy nem hagyja 
veszni az ezeréves hazát. Egy pecsétszerű kis tégely függött rajta, benne mind a hatvanhárom vármegyéből 
néhány pornyi rög jelképezte a történelmi országot. Ezt a fogadalmat minden iskola minden osztályából 
aláírta egy gyerek. A poroszlói református iskola második elemijéből rám hárult ez a feladat és kitüntetés. 
Velem íratta alá Arany Géza tanító úr. Természetesen nem voltam tudatában a mozgalom jelentőségének, 
bár otthon hallottam eleget a szörnyű veszteségről, de én voltam a kiválasztott a többiek közül. Sokféle 
politikai ténykedésem első lépése volt ez az esemény. 

1923-ban végre sikerült apám szolgálati helyén, Egerben lakást kapnunk. Otthagytuk Poroszlót, az öreg 
házat, életem kiformálódásának legfontosabb helyét. A falu, a ház, az iskola, a templom, a rokonok, a 
gyerekek egyforma erővel hatottak rám, külön-külön és együttesen formálták a sorsomat. Első 
olvasmányaim meghatározták lelki és szellemi fejlődésemet. Ami azután jött, csak módosított vagy rontott 
rajtam. 

Az év októberében költöztünk Egerbe. Gyönyörű ősz volt, sok gyerek még mezítláb járt az iskolába. 
Mindenki tudta, hogy megyünk, felnőttek és gyerekek egyaránt. Utolsó nap történt az iskolában hazafelé 
igyekezve... Egy darabig párban mentünk, csak később oszlott sokfele a sereg. Az én párom egy kislány lett; 
azelőtt nemigen vettem észre, valahogy kívülesett a mozgáskörömön. Induláskor rámmosolygott, és azt 
mondta, menjünk. Akkor vettem jobban szemügyre. Karsa Róza volt, egy évig és két hónapig az 
osztálytársam; az első két elemit nem együtt jártuk. Negyedikes korukban már elkülönültebben éltek a 
lányok, egy osztályteremben a fiúkkal, de az óraközi szünetekben szinte maguk közt. Az ötödik és hatodik 
osztályban pedig külön teremben tanították őket, akkor már nagylányoknak számítottak. 

Róza mellettem lépdelt, és átszellemült arccal nézett hol rám, hol maga elé. Nyúlánk volt, szőkésbarna 
haja szépen megfésülve csikófarokként hullott a hátára. Arca kicsit elütött a többiekétől, nem alma- vagy szív 
formájú volt, hanem hosszúkás egy kicsit. Szépen ívelt homloka alatt nagy pillájú barna szem nézett rám; 
egyenes orrán néhány szeplő mutatkozott, de csak egész halványan. Ajka és fehér arca átszellemült 
mosolyban fürdött. Szinte gőgösen hatott termetéhez mérten hosszú nyaka. Karton ruhájának a felső részét 
alig sejtető két kis emelkedés domborította ki. 

Termete megnyúlt, ahogy mellettem lépdelt, királynőnek se lehetett nemesebb mozgása. S később csak 
engem nézett; soha nem láttam beszédesebb arcot. Vallott a tekintete, a szeme, a mozgása. Abban a 
pillanatban tudtam, hogy én az övé vagyok, s most, az utolsó napon megmutatta magát. Ennek már semmi 
köze sem volt a második elemiben folyó szeretősdi játékhoz. 

Akkor villant belém először a gondolat, hogy mindenkinek rendelt párja van, s az is, hogy az egymásnak 
szántak ritkán lesznek eggyé. Ott ment mellettem Beatrice, átszellemült teste és lelke ragyogón rám, vallott 
mindenestől, s én szinte megsemmisülten baktattam mellette. Kilencéves testében tökéletes nő volt, s én 
kilencéves kisfiú. Elkísért egy életen át; mindig őt vártam, mindig őt kerestem, de elsodorta tőlem a féltékeny 
idő. Az öreg ház sarkán pillanatra megtorlódott a sor. Akkor szólalt meg újra, nem gyermeki módon köszönt 
el: Isten veled. Hozzá se értem, fiúk és lányok közt elképzelhetetlen volt a kézfogás. A sarkon túl fel is 
bomlott a sor, egyedül ment hazafelé, engem meg még egy éjszakára elnyelt az öreg ház; de Beatricét nem 
felejtettem egy életen át. 
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Apám, anyám 

 

Poroszlón nem voltam sokat együtt édesapámmal. Vasutas volt és Egerben teljesített szolgálatot, ott is 
lakott, egy kollégájával albérleti szobát vett ki, hetenként csak egy félnapra és egy éjszakára jött haza 
közénk. Sokszor vártam, de hétközben rendszerint elmosódott az alakja. Semmi esetre sem gyakorolt olyan 
befolyást az életemre, mintha mindig együtt lettünk volna. Egerben, serdülő koromban annál intenzívebben 
hatott rám. Poroszlón a környezet, a nála nélkül való család és az iskola nevelt elsősorban. Mint említettem, 
rendkívüli hatásokat kaptam, egy életre szólót, de felettes énem nem bontakozott ki erőteljesen. Ez jó is volt, 
könnyebben váltam sajátmagammá, másfelől halványabb volt bennem az ideál, illetve távoli személyek, 
negyvennyolcas hősök, Toldi Miklós formálták ki ezekben az években. 

Egerben apám hatása alatt alakult az énem. Közelebb is került a mindennapok realitásához. Rendkívül 
felelősségteljes ember volt, kötelességét minden körülmények közt teljesítette, semmi sem adhatott 
felmentést alóla, s ugyanezt megkövetelte másoktól is; a rend volt az életeleme. Munkája mindennél 
fontosabb, de az emberi viszonylatokban is rábízhatta bárki az életét. Jó kolléga volt, szerették és becsülték 
a többiek, s példakép a fiatalabb vasutasok számára. A munka szigorát humorral enyhítette; otthon érezte 
magát a szárnyaskerék birodalmában. 

Túlzott felelősségtudata aggodalmakkal járt, különösen, ha rólunk volt szó. Hamar észrevette, hogy nem 
az ő elképzelése szerint alakul az életem, gyakran kisiklom a mindennapok realitásából; anyám ebben 
lehetőségeket látott, apám csak a bukás szelét. Kamasz koromban meg is próbált a maga útjára terelni, de 
erősen ellenállt a lelkialkatom, s a nagyanyám házában formálódott énem. A teológiára már könnyű szívvel 
engedett el, s haláláig büszke volt másképp alakult jellememre és sorsomra. Állandóan olvasta a 
könyveimet, túl a maga matematikailag határolt körén igyekezett lépést tartani velem. Élete utolsó húsz évét 
ismét távol töltöttem tőle, de ez már nem rajta és a munkáján múlt, hanem a sorsomon: Amerikába sodródott 
az életem. Más beállítottsága ellenére is mindent megtett értem, egyengette az utamat. 

Édesanyámról idáig nem sokat szóltam. Mindennapi nyelvhasználatunkban Édesmama volt a neve, a 
gyakorlatban csak Mama. Közel éreztük magunkat hozzá, ő volt a végső fórum (legalábbis Poroszlón) és 
mentsvár. Nagyon Gachal volt, szinte sűrítve hordozta magában a fajta tulajdonságait, csak érzékeny 
idegrendszerével ütött ki egy kicsit. Mindenre rögtön reagált, nem külsőleg, hanem belső lelki rezdülésekkel. 
Szeizmográf volt. Belelátott és beleélte magát mások sorsába, pedig a maga igazától nem tágított soha; 
konok is tudott lenni, mint a Gachalok. 

Lánykorából van egy fényképem, s néhány évvel későbbről is őrzök egyet. Szép fiatal nő volt, nem 
lehetett elmenni mellette emóció nélkül. Hamar megkopott, egzisztenciálisan viszonyult a külső világhoz, s a 
belsőhöz ugyanúgy. Nemcsak az idegrendszere volt érzékeny, fizikailag sem volt erős, nem az a típus, aki 
csinál valamit, s utána kipiheni magát. Mégis nagyon sokat dolgozott, magáról megfeledkezve tartotta 
rendben az életünket. Mindene volt a családja, elsőrenden a két gyerek. Az első világháború után nagyon 
szegényen éltek az állami alkalmazottak, bizonyos igényeknek mégis eleget kellett tenni. Sok asszony 
családja kárára elment dolgozni valahová, hogy magasabb életszínvonalat biztosíthasson magának, anyánk 
soha, ő megmaradt mellettünk, magáról megfeledkezve, csak nekünk élt; akarata szerint teljes életpályát 
kellett befutnunk. 

Belsőleg megharcolta ezt a magatartást. Nem saját erejével csinálta végig: mélyen hívő lélek volt. Nem élt 
külön vallásos életet, formák és szólamok sose jelentkeztek nála, egész életével volt hívő ember. Bennünket 
már első mondataink kezdetén megtanított a gyermek-imádságokra: iskolás korunk előtt tudtuk a Miatyánkot, 
a Hiszekegy rendkívül hosszúnak tűnt nekem, de azt is megtanultam. Volt a család használatára szóló 
imádságos könyve, már hét éves koromban abból is kellett olvasni minden szombat este. Nem nagyon 
értettem Csiki Gergely imádságait, mégis szívesen átrágtam magam rajtuk: utána még forgathattam akár 
egy óra hosszat. Nagyon szerettem azt a könyvet, a lapok szélei kék futó mintákkal voltak díszítve, néhol 
fekete girlandok váltották fel. A születési és halálozási bejegyzések oldala különösen dekorált volt. A 
mintákat valahogy az imádságokhoz tartozónak véltem hét éves koromban, s úgy forgattam a könyvet. 

Anyám sokat betegeskedett, élete utolsó tíz esztendejét nehezen vitte végig. Hetven éves korában halt 
meg, apám nyolcvannégy esztendőt élt, utolsó nyolc évében Idus volt a gondozója. Tőle tudom, hogy mama 
a kórházi ágyon énekeket recitált, hitét, könyörgését, halálba való belenyugvását az egyházi közösség 
megszentelt szövegével vitte az Úr Isten elé. Utolsó napjaiban sokszor hangosan mondta egyik évszázados 
dicséretünket: „Kegyes Jézus! én imádságomra I Hajtsad füled én kiáltásomra; I Jusson hozzád kérésem én 
jómra, I Ne nézz Uram méltatalan voltomra." (Régiusz Király Jakab éneke, 1682) Nem lehettem ott a 
temetésén, New Yorkban, a Szabad Európa Rádió stúdiójában ténykedtem azon a napon. Egyszerre 
görcsös zokogásban törtem ki. Valaki megjegyezte: na, ez nagyon mélyről jött. Akkor temették otthon az 
édesanyámat. 
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Poroszlói éveim során megemlékezem még két álmomról. Nem tanácsos ugyan ezeket analízis 
kísértésének kitenni, de mind a kettő oly jellemző volt, s az első újra meg újra ismétlődött, hogy 
elválaszthatatlan akkori életemtől. 

Talán öt éves voltam, talán még fiatalabb, amikor többször megjelent első álmom. Valahogy az űrben 
lebegtem, eltűnt az ismerős világ minden része és formája. Szürkeségbe veszett a végtelen; én benne 
voltam, könnyed mozdulatokkal siklottam, szinte átfoghatatlan távolságokban. Egyszer aztán zuhanni 
kezdtem. Görcsös félelem járt át míg néztem a végtelen Semmit. Hirtelen feltűnt a mélység alja: izzó 
vasrudaktól, félcenti átmérőjű acélfonalakból álló felület. Néha sűrűbb, néha ritkább ráccsá fonódott, s 
tüzesen izzott mindenfelé. Én pedig gyorsuló sebességgel zuhantam a szürke végtelenből. Félelemmel 
néztem a vörösen izzó acélhálót. A rácsok közein át lehetett látni, s érzékeltem, hogy alatta ugyanolyan 
végtelen szürke mélység tátong, mint felettem. Zuhantam, s mindinkább görcsbe szorult a testem, meztelen 
voltam, s iszonyodva vártam a vasrács forró poklát. Az utolsó előtti pillanatban mindig felébredtem, s 
tájékozódni próbáltam az ágyban. Percekbe került, míg oldódott a görcs, s megfogható tárgyakba 
kapaszkodhattam körülöttem. Ez az álom többször ismétlődött, most már nem emlékszem, hogy életemnek 
csak rövid szakaszát kísérte-e periodikusan, vagy két évig is velem járt. Iskolás koromban elmaradt, nem 
bántott többé hatodik évemtől kezdve. Négy-öt évesen nem tudtam volna ilyen precízen elmondani a 
tüneményt, de belém vésődött, s most életem végén pontosan beszámoltam róla. 

Egy másik álmom sem mosódott el soha, ha nem is volt olyan meghatározó, mint az előbbi. Anyai 
nagyanyámmal álltam valamilyen víz partján, állóvíz volt, akkor úgy tudtam, hogy a Cserő. De 
visszaemlékezve sokkal nagyobb tószerűség volt, tisztább a vize és a környéke változatosabb. Egyik 
kiszögellésénél álltunk, és a vizén át néztem a határt. Piros és rózsaszín árnyalatban játszott minden. 
Elképzelhetetlen színorgia volt, gyönyörűbbet kigondolni vagy festeni sem lehet. Ilyen színek nincsenek is a 
világon. Mozdulatlan állt a táj, maga volt a megdermedt, mégis élő szépség; öröm és békesség szállt rám. 
Mikor már elviselhetetlen volt a látvány és a boldogság, akkor nagyanyám mosni kezdett az öbölben. 
Hatalmas darabokat vett kézbe, csapkodott a tóban, sulykolta a ruhát, én meg bokáig, térdig sétáltam a 
vízben. A hullámokkal megtört tó ezerszeresen verte vissza a színeket és a ragyogást. Nagyanyám 
kiterítette a kimosott darabokat, s azt mondta, kisfiam most menjünk haza. 

Olyan elevenen élt bennem ez a jelenés, hogy utólag évekig gondolkoztam: álom volt-e vagy valóság? 
Tizenéves koromban nem tudtam eldönteni, hogy mi lehetett. A víz nagyobb volt a Cserőnél, a szépség és a 
boldogság túlment az emberi méreteken, de valóságos volt, megtörtént mivoltát sehogy se tudtam kiengedni 
a kezemből. Próbáltam megfejteni, napfelkelte volt-e vagy naplemente. A jelenés idején ez meg se fordult a 
fejemben, csak később kíséreltem meg ilyen módon kideríteni valóságos- vagy álomtermészetét. Máig 
elkísért az évtizedekben. Életem egyik legszebb mozzanata volt, és ez is nagyanyámmal együtt történt, mint 
később a 48-as históriakönyv és a Toldi. Hatéves lehettem, talán még annyi sem. 

 

Évtizedekig nem jártam Poroszlón, börtönbe kerülésem előtt 1946-ban voltam ott utoljára. Aztán jött a 
nagyvilág, Svájc, Anglia, az Egyesült Államok, Kanada. Ezerszer szebb tájakat és sok érdekességet láttam 
mindenfelé, de a lelkem mélyén mindvégig eleven maradt Poroszló. 1983-ban látogattam haza először, 
rögtön igyekeztem szülőhelyemre. A falu nagyjából azonos maradt, alig látszott valami változás, csak a régi 
Újvilág kocsma helyén húztak fel egy kommunista ifjúsági központot. Túlhangsúlyozott volt nagyságában és 
formája szerint egyaránt. Ottlétemkor zárva találtam, nem mutatkozott élet körülötte sem. A főutca különben 
a régi maradt; a katolikus templom kopottabb volt, a községháza sok évtizedes mivoltában állt a régi helyén, 
a valamikori emeletes református iskola akkor is a kálvinista templom kertjében gubbasztott, a parókiával 
együtt, csak most a régi zsoltárok helyett marxista tanokat hirdettek benne. Megnyugtató és hűvös volt a 
templomkert, karcsú tornyával nem változott az Isten háza sem. Nem tudom, most hány harangja lapult a 
falu fölött; gyermekkoromban a három közül, csak a legnagyobbat nem volt szabad húznom, az magával 
rántott volna a magasba. Nem mentem be a parókiára, nem akartam kellemetlenséget hozni senki fejére. De 
jó volt érezni körülöttem a régi világot és békességet. Vagy száz méterrel odébb állt a szülőházam, illetve 
csak a keleti fele, a csapóközi sarki részét lebontották, idegen épületet húztak fel a helyén. 

Próbáltam beljebb menni a falu sűrűjébe, szerettem volna megnézni Julis néni régi házát is, kimenni a 
gyepszélre. Bár pontosan tudtam az irányt, s emlékeztem pár közre, mégis eltévedtem, vissza kellett 
mennem a főutcára. Áthatolhatatlan dzsungel volt Poroszló, házak és istállók rendetlensége. Ázsiát láttam 
mindenfelé. Mintha egy horpasz lett volna a falu Európa testén; a kommunizmus méginkább konzerválta, s 
ordítóvá tette ázsiai voltát. Nem tudom, ez a horpasz ott volt-e az emberi lelkekben is, de mintha onnan 
vetítődött volna ki a falu képe. 

Legnagyobb meglepetésemet mégis a megváltozott határ okozta. Tudtam, hogy a Tiszán létesített 
hatalmas víztároló-medencébe került a falu alsó határa; hét-nyolc kilométer mélységben a Jana, a Posta, az 
Alsórét, a Csapó és a Cserőhát. Gyermekkori világom. Az óriási gát a falu alatt húzódott, a volt Cserő túlsó 
oldalán, alig száz méterre az öreg háztól. Álltam a gát tetején, s néztem az egyenetlen víztükröt. Kiálló fák 
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szakították meg mindenfelé, ki sem vágták őket, úgyis elrothadnak majd a mesterséges tóban. Néztem a 
harmad-Balaton nagyságú medencét, s temettem a gyerekkoromat. Nincs már Cserőhát, ahova játszani és 
álmodozni jártam, elnyelte az Eger-patakot is a víztároló, pedig annak a partjánál szebbet elképzelni se 
tudtam, anyámtól örökölt Csapó részem is víz alá került, gyümölcsfáival együtt. Első kirándulásom helyén 
nem tündérek repkednek már, hanem halak úszkálnak a mélyben. Ez a hatalmas gát nem az én tiszapartom, 
hol van itt a fűzfaerdő, s hol a régi barátok kacagása. Eltűntek Molnár Gézával, Széles Vincével és a 
többiekkel együtt. 

Szomorú voltam a gát tetején, és néztem a vizet. Tudtam, hogy szükség volt rá, öntözi majd a kiszáradt 
szikes talajt, s több kenyeret és veteményt ad az országnak, mégis nehéz volt temetni a gyerekkoromat. 
Nem is csak áldást ígért az új medence, veszélyezteti a falu életét is. Központját kivéve, ahová tartozott 
Gachal nagyapám öreg háza is, mélyen fekszik a település, az alvég jórészt kiszárított mocsarak helyén. A 
hatalmas medence most megemelte a talajvizet. Nem fenyegeti a falut többé a Tisza áradása, de az alulról 
jövő víz emelkedése lassan áztatta a szigetelés nélküli vályogházak falait. Egészségtelenül és veszélyben 
élnek a poroszlaiak. Majdnem negyvenévnyi távollét után én is szomorúan ballagtam le a hatalmas gátról. 
Mintha az idő gátjait hagytam volna magam mögött. 

 

 

Eger 

 

Térjünk vissza kilencéves koromhoz. Karsa Róza búcsúztatása után másnap átköltöztünk Egerbe, az 
otthoniasan meleg falu után új világ jött, másfajta lehetőségekkel terhes, nagyobb kapu a jövőre nézve. Én 
legalábbis úgy éreztem. Idus félt a várostól, hogy találja meg benne a helyét. Poroszlón körülhatárolt és 
előkelő pozíciója volt az iskoláslányok társadalmában. Rangsorolás szerint a harmadik volt, csak Zsutai Eszti 
és Nemes Eszti előzte meg. Nemcsak a tanítók jelölték ki valakinek a helyét, hanem a gyerekközvélemény 
is, sőt a falu társadalma. Okosabbak voltak nála ezek a lányok? Egész biztos nem, a szépségük is relatív 
volt, inkább szerepet teremtő erejük volt nagyobb. S Idus elfogadta a harmadik helyet. Félt Egertől, lány volt, 
s nálam százszor jobban tudta, hogy komplikáltan kell harcolni a pozícióért. Középiskolás korunkban mindig 
ott volt az elsők közt. 

Én gyanútlanul és felcsigázva vágtam neki az új világnak. Egyszer már jártam Egerben, s nagyon 
bennem élt a „nagy" város mozgalmassága és reális szépsége. Szent Istvántól kezdve püspöki székhely 
volt, s az újkorban a végvárak egyike. Barokk mivolta párját ritkította Magyarországon s különös romantikáját 
tizenkét közép- és főiskolájának köszönhette. Valahogy úgy hatott rám, mint Adyra Párizs. 

Akkor még nem tudtam, hogy mennyi buktatóval jár, Idus reálisabban mérte le, én viszont fenntartás 
nélkül éltem benne, mint azelőtt, Poroszlón. Ezekről most nem akarok beszélni, csak a negyedik elemi 
históriáját mondom el; tíz éves korom végéig szól a történetem. 

Néhány iskola kivételével a többi katolikus intézet volt, tilalomfák védték a más vallásúaktól, s a 
középosztály gyermekei részére fundálták valamennyit. Ha valaki mégis áttört a korlátokon, annak százféle 
nehézséggel kellett szembenéznie. Apám ismerte a várost, ott volt katona, de nem ismerte a lelkét. 
Ösztönszerűen a református egyházhoz fordult, s onnan várt segítséget és eligazítást. A gyülekezet 
lelkipásztora, Tóth István, anyai részről távoli rokon is a felesége révén, mindenben segítségünkre volt, s 
eligazította iskoláztatásunk kezdetét. Engem a város középpontjában működő állami elemibe íratott be, a 
Halaspiac kellős közepén. Az előkelő katolikus líceumi elemibe úgyse vettek volna fel, viszont így nem kellett 
valamelyik „hóstyán" működő felekezeti iskolába sem járnom. Úri és paraszt gyerekek vegyesen töltötték 
meg az elég szűk termet. Idegen volt minden, s gyanakvással fogadott az osztály, maga a tanító is. Már az 
első napon kiszólított a térkép elé, s alaposan megvizsgáztatott a Dunántúl földrajzából. Mindent tudtam, 
többet mint kellett volna; végül kesernyés elismeréssel s az osztály felé megrovóan mondta: ez a 
Tiszafüredről vagy honnan jött gyerek többet tud mint ti. (Tiszafüred a szomszéd község volt.) Percek alatt 
helyem lett a gyerektársadalomban, bár az idegenség az év végéig sem oldódott fel egészen. Vitathatatlanul 
az első pozícióba kerültem nemcsak földrajzból, hanem a számok világában is, és egyéb vonatkozások sem 
voltak kivételek. 

 

Messze laktunk a Halaspiactól, jó két kilométer volt az út. Csak a város szélén, a vámházon kívül sikerült 
lakást kapnunk, beljebb tömött volt a város; a háború után nem építkeztek, s az új határokon túlról jött 
menekültek elfoglaltak minden zugot. Csak négy év múlva tudott apám házat építtetni a Hajdú-hegyen, a 
szőlők világában. Addig róttam a kilométereket. Nem is esett nehezemre, ha futotta az időmből, néha 
azonban szorítottak az események. 
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Csak hárman voltunk protestánsok az osztályban. A katolikus hittanórát beiktatták a tanrendbe, a mienket 
nem. Volt ugyan egy református tanító, a minisztérium mindig kinevezett valakit, hogy kántora lehessen a 
gyülekezetnek, ő tartott nekünk vallásórákat. Csak a rendes tanítás befejezése után, ami előtte mindig egy 
lyukasórát jelentett. Haza nem mehettem, oda-vissza nem jártam volna meg az utat. Jó időben a 
Halaspiacon bámészkodtam, élveztem a sürgést-forgást, az árúk hatalmas tömegét. S mindig éhes voltam. 
Néha az egyik közel lakó református fiú, Sődi Zoltán elhívott magával. Apja, anyja dolgozott, nem volt náluk 
otthon senki. Szegények voltak, ebédre csak egy darab kenyeret hagytak az asztalon Zoltánnak. Éppen 
hogy elverhette vele az éhségét. Első alkalommal kezébe vette, rám nézett, szó nélkül kettétörte, s a 
nagyobbra sikerült darabot nyújtotta felém. Spontán volt a mozdulata, szeretet sugárzott belőle. Pillanatnyi 
hezitálás után elfogadtam és megettem a kenyeret. Jól is esett, de inkább megfogott a gesztusa, idegen 
valakitől szeretetet eddig nem tapasztaltam, meg tudtam volna csókolni a kezét, és sírni lett volna kedvem. 
Minden vallástanításnál többet jelentett a mozdulata, egy életen át bennem maradt: van önzetlenség, 
krisztusi szeretet is a világban. Ma is számban van a kenyér íze, s ma is az Isten és az élet öröme tölti el tőle 
a lelkemet. 

 

A vallástanítás előtti lyukasóra nem zajlott le mindig ilyen simán. Télen is ki voltunk zárva az 
osztálytermekből, a cúgos, hideg folyosókon vagy udvaron töltöttük az időt. Át is fáztam alaposan, beteg 
lettem egész télre. Köhögtem és hörgött a mellem; anyám gyakran elvitt a vasúti orvoshoz, de az nem 
segített rajtam, iszákos ember is volt, nem is rendelhetett drága orvosságot. Mikor már kis híján válságosra 
fordult a betegségem, elmentünk egy városszerte ismert doktorhoz. Valami kiderítetlen ok miatt hosszú ideig 
el volt tiltva a praxisától. Akkor már újra rendelhetett. Nagy darab, kövér ember volt, álmatag, mégis kíváncsi 
tekintettel nézte a betegeit. Félig levetkőztetve maga elé állított. Széken ült, úgy szorította hájas fejét sovány 
hátamhoz. Figyelte a benti hangokat. Hatalmas arca, feje szinte nagyobb volt, mint a hátam. Én meg őt 
figyeltem, még inkább a bennem végbemenő változást. Melegség és valami lelki erő, jóság sugárzott belőle, 
átjárta egész testemet, s oldódni kezdtek bennem a betegség gócai, írt is fel valami drága orvosságot, de én 
már tudtam, hogy anélkül is meggyógyultam félig. Ezt, a kitaszított orvostól nyert tudományt és életmeleget 
évtizedekre magammal vittem. A szeretet sugárzó erejével meg is gyógyítottam sok embert, vagy legalábbis 
elindítottam a javulás útján. Nem engedtem kárba veszni Gyenes Ervin életmelegét, még inkább a bennem 
akkor felszabadított energiákat. 

 

Még egri elemista korom első heteiben történt, hogy valami katolikus ünnepen az egész iskolát 
kivezényelték a legközelebbi templomba. Mi, reformátusok, hárman ott ügyetlenkedtünk a soron kívül. A 
tanító először nem kapcsolt, azután beállított minket is a menetbe; így jutottam el először életemben 
katolikus templomba. Kívülről már ismertem a minoriták épületét, az ország egyik legszebb barokk 
létesítménye volt, most bevonultam én is a belsejébe. Először a különös illat ütött meg, átható tömjén- és 
dohszag keveredett furcsa módon. Majd az egész belső kép egyszerre ötlött a szemembe: dús faragású 
masszív padok, egyenes és rafináltan csavart oszlopok mindenfelé; a bejárattal szemben, tekintélyes 
távolságra, valamilyen aranyba foglalt szoba, eszembe jutott egy ismert szó, biztosan az oltár. Két oldalt, 
kereszthajók mélyén kisebb hasonmások; festmények és szobrok mindenfelé. Előttünk térdeplő emberek. 
Megdermedtem a csodálkozástól, de a gyerekek mozgása engem is besodort az egyik padba. Egy darabig 
csend, azután fehérbe és aranyba öltözött férfi lépett az oltár terébe, s kezdetét vette valami, elképzelni se 
tudtam, hogy micsoda. Patetikus és éneklő idegen szavak, párbeszéd ezen a nyelven, néha a gyülekezet is 
ráfelelt, de gyakran az sem magyarul. A férfi hajlongott, letérdelt, ki és befordult meglepő méltósággal. Társa 
is akadt, meglóbáltak valami aranykészséget, s rögtön illatos füst öntötte el a templomot. Majd magyar ének 
is következett, de az sem volt ismerős. Elképzelni se tudtam, hogy mi folyik itt, s mi ennek az értelme. 
Tudtam, hogy templomban vagyok, bár a legminimálisabb hasonlóság sem mutatkozott a poroszlói 
református templom és a minoriták istentiszteleti helye közt, s ez a sok ismeretlen, idegen ceremónia. Hol 
vannak itt a zsoltárok és a prédikáció? Ilyesmit hagyott volna ránk Krisztus, vagy emberi találmány az egész 
érthetetlen nyelv és tömjénfüstös forgolódás? 

Azután vége lett mindennek, s mi tódultunk a templomból kifelé. Akkor éreztem meg, hogy ez a hely sose 
lesz az én városom. Ahogy Poroszló lelke a zsoltáréneklés volt, úgy vált idegenné számomra Eger. Pedig a 
várost szerettem, meg is ismertem alaposan; lépésről lépésre hódítottam meg házait, minden utcáját és terét 
az Érsekkerttől a várig. A halaspiaci iskolából gyakran együtt mentem haza Kós Bélával. Apja az érseki 
kertészetben dolgozott, együtt mentünk a fürdők mögötti bejáratig, ott én átsiklottam az Eger-vize télen 
lánccal lezárt régi kis hídján, s az Érsekkerten keresztül jutottam haza. Késő ősszel és télen zárva volt a 
park, de vonzottak a fák, a rejtő bokrok, különösen a víz partján álló hatalmas platánfa, ami már négyszáz 
évvel azelőtt, Eger-vár ostromakor is érzékelte az eseményeket. Sokszor térdig sárosan értem haza, 
vállaltam a büntetést is, de sem Kós Béla barátomat, sem az Érsekkert szépségét és csodáit nem kerültem 
el hosszabb ideig. 
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A vár érdekesebb volt, bár akkor még csak kis részét tárták fel; ismertem is töviről hegyire. 1848-ban 
ugyan nem játszott szerepet, szóval kívül esett akkori történeti tudatomon, de a XVI. században végvár volt 
a török hatalom útjában, óvta a maradék magyarságot, s kapitánya családja, a Dobó nemzetség a 
reformáció előharcosa és terjesztője volt a keleti országrészen, különösen Máramarosban. A török kiverése 
után a hajdúk százával telepedtek meg Egerben, de kiűzték és kitiltották őket, így maradt a város a 
katolicizmus fellegvára, még a levegője is pápista. Csak a Hajdú-hegy őrizte a nevüket, ahol néhány év 
múlva mi telepedtünk meg a szőlők világában. 

 

Egerben jutottam el másodszor moziba. A lánypolgári, ahová Idus járt, testületileg nézett meg egy filmet; 
Krisztus történetét vetítették, INRI volt a címe. Ezt én is látni akartam, addig sürgettem anyámat, míg rá nem 
parancsolt Idusra, kérje meg az osztályfőnökét, hogy én is velük mehessek. Bele is egyezett, így ott 
csellengtem a sor végén; a kislányok mutogattak rám, vihogva vették tudomásul, hogy egy fiú is megy velük 
a moziba. Hatalmas terembe kerültünk, itt is nagy volt a színorgia és az aranyozás. Lehajtható 
bársonyszékbe huppantam, lassan kialudtak a fények, szobrok, dekorációk sötétségbe merültek, s akkor a 
széles vásznon megjelent a kép. Még nem tartozott a darabhoz, valami előjátékot mutattak, híradót a világ 
valamilyen tájáról. Plasztikus volt a látnivaló, nem hasonlított a Poroszlón vetített egysíkban mozgó 
valamihez; szerettem volna odamenni a vászonhoz, közelről nézni és megsimogatni a szinte kézzelfogható 
tömörséget. Először fogott el, az Uránia moziban, a civilizáció nagyszerűsége és elsodró ereje. 

Azután jött maga a film, a Jézus-történet, nagyon jól ismertem a menetét, születéstől mennybemenetelig. 
Meglepő hűséggel adott róla számot a vászon, még az sem bántott, hogy színészek alakítottak mindent. 
Megfogott Jézus alakja, megbabonázva néztem mindennapjait és a csodákat. Halálában csúcsosodott ki a 
film mondanivalója, reális esetként hatott megkorbácsolása és a keresztre feszítés. Nem volt benne elsiklás 
sehol, se cinikus mellékíz, 1923-ban még tiszteletadással és hitből fakadóan mutatták meg a Jézus-
történetet. 

Bódultan vonultam kifelé a moziból, majdnem sírva fakadtam a látottakon, meg sem fordult az eszemben, 
hogy megkeressem Idust, egyedül vágtam neki a sötét városnak. Végig meditáltam a látottakon, akkor 
éreztem először — és csak kevésszer utána — a kultúra és a civilizáció egységét, anélkül, hogy ezeket a 
szavakat és fogalmakat ismertem volna; nem is használtam őket morfondírozásom közben. Krisztus 
megváltó tette élt a film nyomán bennem, s a modern civilizáció elsodró ereje, szintén a film nyomán, 
ugyanúgy. Nem láttam köztük ellentétet, el is határoztam, hogy ilyen nagyszerűségeket produkálok majd én 
is felnőtt koromban. Ellentmondások nem mutatkoztak sehol, a Város mintha kaput nyitott volna előttem a 
modern életre. Csak otthon ébredtem fel, alaposan kikaptam, hogy Idust egyedül hagytam hazajönni a 
ködös estében. Félt nagyon a sötétségbe merült várostól. Feledékenységem miatt, a szidástól függetlenül is, 
bántott a bűntudat, mert nagyon szerettem Idust. Dehát, elsodort a film. 

 

Poroszlón úgy gondoltam, hogy ilyen a világ: a református iskola és templom áll a központban, onnan 
sugárzik az eligazítás és az értelem a homogén társadalomban; valahol a perifériákon vannak ugyan 
katolikusok is, de ők éppúgy magyarok, mint mi, nem nagy köztünk a különbség. Kerek a világ. Egerbe 
cseppenve pont az ellenkezőjét érzékeltem: katolikus a világ, kizárólagos és gyakran könyörtelen, s mi 
nagyon is a széleken élünk. Óriási méretű templomaik vannak, egy csomó közép- és főiskolájuk, mi pedig a 
patak partján egy imaházban húzzuk meg magunkat. Föltétlenül megcsapott a kisebbrendűség szele; 
elsodró erővel körülvett a katolikus szellemi és anyagi gazdagság. 

Még se estem inferioritásba, tartott az 1848-as emlékkönyv, tartott Poroszló és az egri kis imaház. Pedig 
oda másfajta népek jártak, kinézetre is mások, viselkedésük meg különösen elütött a falun tapasztalt 
társadalomtól. Vékony tisztviselőréteg, néhány kereskedő, vasutasok alkották a zömét. Betelepült emberek 
voltak mindnyájan. Föltétlenül gyökértelenek az egri nép közt, de annál szorosabban kapcsolódtak 
egymáshoz. Másfajta módon kötődtek az eklézsiához is: talán a hitük is elevenebb volt, vagy azzá vált az 
idegenségben. Megszerettem őket, vártam a vasárnapot, hogy köztük lehessek az imaházban. Pedig még 
ülőhely se jutott, valami szekrény-ládaféleségen kuporogtam a sarokban. A lelkipásztor nem volt jó szónok, 
sem érdekes jelenség, az egyház levegője kötött és éltetett. Nyugalmazott tábornoktól kórházi szolgáig zárt 
volt a közösség, legalább is nekem. 

Elég gyakran rendeztek „gyülekezeti esteket", ahol az egyház tagjai adták a műsort; ez is új volt, 
szerettem, művészi értékétől függetlenül. Anyám egyetlen ilyen összejövetelt se hagyott volna el, s mi 
örömmel mentünk vele. — Nagyon vártam az énekórákat is, ahol a gyülekezet kántora gyakoroltatta velünk 
az istentiszteleten használt zsoltárokat és dicséreteket. A többféle iskolába elég sok református diák is 
összeverődött, az énekórákon mindig voltunk vagy százan, fiúk, lányok vegyesen. 

Később nem hatott rám ilyen intenzíven a gyülekezet közössége, változott a lelkipásztor, a középiskolai 
hitoktatók sem vették mindig komolyan a dolgukat, de negyedik elemista koromban éltető elemem volt az 
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imaház és az ott folyó élet. Később gyakran elsodort a katolikus társadalom, a rossz állami reáliskola s a 
magam százfajta tizenéves problémája is, de azért érettségi után az egri gyülekezetből mentem teológusnak 
Sárospatakra. 

Mindig intenzív módon éltem, már amennyire ez a kifejezés használható egy tíz éven aluli kisfiúval 
kapcsolatban. Teljes lélekkel csináltam mindent, nyakig elmerülten, sőt alábukottan a játékaimban, ha 
bántott valami, minden porcikámnak fájt, a gondolkozásba belevetettem teljes énemet. Sokszor megállt 
körülöttem a világ. Magamat őrző megfontolás sose fordult meg bennem. Gyakran jártam a baleset vagy az 
összetörettetés szélén. És mégse én álltam létem középpontjában. Éreztem és éltem a másik életét, 
különösen nehéz helyzetekben, boldog voltam, ha adhattam neki valamit, ha súghattam az iskolában. A 
születéssel adott kisgyerekkori önzés hamar kikopott belőlem. (Hogy később sokféle úton visszajött, az más 
kérdés.) 

Idust nagyon szerettem, bár sok előnyben részesült az én rovásomra: ő volt az idősebb, az elsőszülött, 
lány volt, védték és kényeztették alaposan. Neki lehetett nyafogni, nekem nem; ő meg is kapott mindent. 
Mégis szerettem. Egyszer születésnapjára készült a család. Én is adni akartam valamit. Fájt, hogy semmim 
nincs, ami őt érdekelné. Holmiaim közt végre rábukkantam egy pléhből készült játék kuglófsütőre. Üres volt 
és rozsdás. Elhatároztam, hogy fényesre sikálom, anyám meg cseresznyét ígért, telerakhatom vele 
születésnapi ajándékul. Egy lavórban mostam, sikáltam a pléh játékot, s közben a boldogságtól potyogott a 
könnyem: én is adhatok valamit Idusnak. Soha olyan bőséges és forró könnyeket nem sírtam addigi 
életemben, talán azután sem. Ma is érzem az áradatát, a forróságát, a boldogságot. Egyszer csak a pléhből 
készült kuglófsütő éles széle beleszaladt a tenyerembe. Ömlött a vérem; anyám ijedten és dühösen kapta el 
a kezemet, s próbálta elállítani a vérzést. Szidott az ügyetlenségemért, s ő is sírt a szerencsétlenséget hozó 
boldogságomon. Azt hiszem, ő ismert legjobban mindenki közt. 

 

Fiú voltam, szerettem kóborolni, lépésről lépésre fedeztem fel a világot. A városnak lassan szinte minden 
kövét ismertem; Amerikából harmincöt év múlva látogattam haza Egerbe, mintha tegnap hagytam voltam ott. 
Házak, kövek, formák a régiek voltak, emlékezetem pontosan tapadt rájuk. Csak az új létesítmények voltak 
ismeretlenek. 

Negyedik elemista koromban a város szélét fedeztem fel először, a Nagypartot, a Nagyrétet, a 
Szőlőiskolát. Hengergőztem lefelé a dombon, csatangoltam a réten, s ivóvízért jártam a Szőlőiskolába. 
Bokrok belsejét kunyhókká és palotákká alakítottam át, s folyt bennük a meseéletem. Ezek a helyek a 
tulajdonaim voltak, álomvilágom központjai. Egyszer a város más részéről látogatóba jött fiút bevezettem 
birodalmamba; rútul visszaélt vele. Egyedül is elment, betört a palotámba, árnyékszékül használta, így tette 
nevetségessé, és így vette el tőlem. Akkor nagyon tisztán éreztem a rosszaság hatalmát, és sokáig kínzott a 
kérdés, miért csinálta, hogy volt rá lelke? Látóhatáromon megjelent a Gonosz. 

A szomszéd gyerekekkel nagyon jóban voltam. Barátom volt Tót Zsiga, Jochákim Jozsó. Igen szerettem 
birkózni, örökösen hívtam egyik-másikat: gyere, mérkőzzünk. Mindig teljes odaadással küzdöttem, vagy 
győztem, vagy a végső mozdulatig nem adtam meg magam. Még Észak-írország-i stipendista koromban is 
birkóztam, a sokkal erősebb angol fiú szorítása alatt roppant meg először a szívem, hogy mindmáig 
bajlódjak vele. 

De akkor még a város szélén rúgtuk a rongylabdát, utolsó erőmet is bevetettem a győzelemért. Szerettek 
is velem játszani a szomszéd gyerekek. Egyszer ugyan volt egy gumilabdám is, az udvarunkon egyedül 
dobáltam a nagykapuhoz, s kaptam el állva, vagy vetődtem érte. Így váltam lassan futballkapussá. 

Egyszer engem is kézbe vett a Gonosz. Két kiscicát szült a macskánk. Nem akarták megtartani, annyi 
állat útban lett volna a bérelt lakásban és udvaron. Nekem mondták, hogy vigyem a legszélső házon túli 
szeméttelepre, s ott dobjam el őket. El is vittem a két kiscicát, le is tettem a szemét tetejére, de sehogy se 
tudtam eljönni onnan. Ügyetlenül mászkáltak az egy-két napos állatok, tátogtak, nyilván az anyjuk emlője 
után. Láttam, hogy sokára és lassan pusztulnak el az éhségtől. Ezt nem vállalhattam, sehogyse. Gondoltam, 
megrövidítem a szenvedésüket, az egyikhez hozzávágtam egy nagy darab követ, de nem halt meg, csak 
elnyúlt, s még kétségbeesettebben tátogott. Azt hittem, a szívem szakad meg, összedűl körülöttem a világ. 
Rossz voltam, gyilkoltam. Magam se tudom, hogy tántorogtam el onnan. Érzékeltem, hogy ott volt a Gonosz, 
s azt is láttam, hogy nem csak kívülről jön, hanem akarva-akaratlan bennünk is megszületik, s végzi 
rettenetes munkáját. Évekig visszajárt a jelenet; ma is gyilkosnak érzem magam miatta. S azóta is birkózom 
a világban és bennem levő Gonosszal. 

 

Összegezzem mondanivalómat? Tíz éves koromig mi jellemezte az életemet leginkább? A beleérző 
képesség, dolgokba, eseményekbe, emberekbe. Azonosulni tudtam mindennel és mindenkivel, s közben 
nem veszítettem el magamat sem, én Én voltam, a legteljesebb feloldódásban is. Ha mondani lehet ilyesmit 
egy kisgyerekről: empátiám együtt járt absztraháló képességemmel; racionális erőket örökültem a Vatai 



VATAI LÁSZLÓ : ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK — GYANÚTLANUL – Életem első tíz éve - 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Vatai László örökösei — Mikes International; i.e. Heirs of László Vatai - 26 - 

ágtól. De ez az ésszerűség nem állt önmagában merev vázként, mindig kitöltötte a hús-vér valóság, 
méginkább a kézzelfoghatóságon túli ősvalami. Ez már Gachal és Demeter vonás volt bennem. Különösen a 
részvét, együttérzésem az elesettekkel; mindig adni akartam, azt ami az enyém, s magamat is ha kellett, 
minden jóságnak duplán örültem, s kétszeresen fájt a bántás. Túl a racionalitáson intuícióval viszonyultam 
mindenhez és mindenkihez. 

Elmondhatók ezek a dolgok egy kisgyerekről? Utólag, visszatekintve, föltétlenül. Tudott ezekről az a 
kisfiú? Semmi esetre sem. Ő csak élte a mindennapjait, csak azt érezte gyakran, hogy más, mint a többi. 
Egyedül édesanyám ismert. Büszkén nézett, és félelemmel gondolt a sorsomra. Sajnos, börtönökkel, mikkel 
én jobban összetörtem az életét, mint ő segíthette volna az enyémet. 

Ezeknek a mutatóknak az irányában alakult később a jellemem és a sorsom? Félig sem. Komisz volt a 
világ, s rossz helyzetekbe kerültem. Már az egri reáliskola majdnem kilúgozott. Micsoda rossz módszer és 
micsoda tanárok! Ráadásul: magam sem voltam elég kemény, s kevés jó társat kaptam az életben. De az 
alapok nem változtak soha. 

Sokat gondolkoztam, szabad-e megírnom indulásomat, az első évtizedet? Mégis megírtam; magamnak is 
tisztáztam néhány dolgot, s örökül hagyom a fiamnak. 
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Megjelent a Confessio 1992/1. számában. 36-55. l. 
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— Mióta él Nagytiszteletű Úr külföldön? 

— 1947 novemberében hagytam el az országot, szóval életem nagyobb felét külföldön töltöttem. 
Negyvennégy éve élek távol Magyarországtól, sőt negyvenhat esztendeje, ha a diákkori két stipendiumos 
évet is beszámítjuk. Ezek előkészítő gyakorlatok voltak a következő évtizedekre. 

— Milyen érzés volt négy és fél évtizeden át Magyarországon kívül a nagyvilágban élni? Hazátlannak 
tudta magát? 

— Egyáltalán nem, a befogadó országok, különösen az Egyesült Államok a maguk módján hazát is 
kínáltak, s én is mindig pozitív módon igazodtam hozzájuk. Kölcsönös jóindulatban éltünk, s emberi 
életlehetőséget kaptam bennük. Hálás is voltam érte. Ráadásul, magyar református gyülekezetek 
lelkipásztora voltam megszakítás nélkül. Így magyar közegben is folyt az életem, ha gettó formában is, a 
nagyvilágban. 

A hazátlanság kérdésében mégsem ezek voltak a meghatározó tényezők. Sokkal inkább egy belső 
magatartás, s annak a külső megnyilvánulása. Magyarországon kívül éltem, de egy pillanatra sem éreztem, 
hogy nem tartozom mindenestől hozzá. Átéltem az egymást követő évek, sőt napok minden otthoni 
mozzanatát, mintha még mindig a Városmajor utcában laknék vagy Egerben a Hajdú-hegyen. 
Elszakíthatatlan erővel kötött a múltam, s minden tétovázás nélkül vártam a jövőbeli kibontakozást, sőt 
megszakítás nélkül dolgoztam is érte. A Szabad Európa Rádióban igehirdetésekben és előadások során 
huszonöt éven át több mint félezerszer szóltam hazafelé, s külföldön írtam meg könyveim jórészét is, 
magyarul. Rádiós beszédeimen túl, illegálisan elég sok könyvem is bekerült az otthoni szellemi 
vérkeringésbe. Szóval: külföldön teltek az éveim, de nemcsak származásom szerint voltam magyar, hanem 
kihagyások nélkül éltem az otthoniak sorsát, s a magam módján bele is szóltam állandóan. Benne éltem az 
otthoni világban, csak a mindennapi félelmek nem érintettek közvetlenül, de azok szenvedését eleve 
letudtam a Rökk Szilárd utcai börtönben a nyilasok kezén, és az Andrássy út 60-ban a kommunisták pokla 
mélyén. Az elmúlt negyvennégy év alatt egy pillanatig se voltam hazátlan sem úgynevezett világpolgár, csak 
különös módon volt hazám mindvégig Magyarország. 

— 1947-ben miért kellett eljönnie, amikor ilyen eltéphetetlen gyökerek kötötték Magyarországhoz négy és 
fél évtizedes emigrációjában is? Nem lehetett volna megmaradni népe körében, s otthon tenni valamit érte? 

— Lehetetlen volt. Náci ellenállási múltam és kisgazdapárti képviselői ténykedésem nagyon az előtérbe 
állított, nem lehetett eltűnni, felszívódni a névtelenségben, s úgy dolgozni valahol. Különben is erős volt a 
gyanúm, hogy börtönből történt szabadulásom után kirakatbábuként, később pedig részleges hatalommal 
megpróbáltak volna felhasználni a kommunista társadalom és állam építésében, különös tekintettel az 
egyházra. Megvoltak hozzá az eszközeik; vagy vállalom vagy végképp elpusztulok. 

Miután az elsőfokú bírósági tárgyalás után ideiglenesen szabadlábra helyeztek, elmentem Ravasz 
Lászlóhoz. Azonnal fogadott, bár tudta, hogy az Andrássy út 60-ból jövök. Elmondtam neki 
börtönélményeimet, s elhatározásomat, hogy semmi körülmények közt nem vállalok szerepet az egyház 
kommunista átalakításában, inkább elmegyek külföldre, bármilyen kockázattal jár is ez a lépés. „Megértelek 
— mondta elég hosszú hallgatás után — menj külföldre"; s szomorú és ironikus mosollyal tette hozzá: 
„lesznek itthon úgyis elegen, akik vállalnak majd ilyen szerepet". Egy hét múlva Ausztria angol zónájában 
voltunk. Magammal vittem a feleségemet is. A másodfokú tárgyaláson a bíróság — távollétemben — nyolc 
és fél évi börtönbüntetésre ítélt, miután kényszeríteni már nem tudott semmire. 

— Mi volt a közvetlen oka 1947 elején történt letartóztatásának? Nagyjából ugyan tudja mindenki, de jó 
volna az Ön szájából hallani. 

Belekompromittáltak engem is az úgynevezett kisgazdapárti összeesküvésbe. A háború után 1947-ig 
koalíciós rendszer volt Magyarországon. Négy párt részvételével alakult a kormány. A Kisgazdapártnak 
ugyan abszolút többsége volt, de az oroszok kényszerítése mellett a politikai bölcsesség is azt diktálta, hogy 
az ország újjáépítésében a nép teljes képviselete vegyen részt. A kisgazdák, kommunisták, 
szociáldemokraták és a Parasztpárt alkotta a koalíciót. Ez, persze csak színfal volt, a tényleges hatalmat az 
orosz hadsereg tartotta a kezében. A koalíció csak arra kellett, hogy legálisnak tűnő köntösben minél 
hamarabb átjátssza a hatalmat a számbelileg és minőségében is nagyon gyenge magyar kommunista párt 
kezébe. Ezt a játszmát a jaltai megegyezés lehetővé, sőt elháríthatatlanná tette. 

Az úgynevezett összeesküvési per a Kisgazdapárt szétrobbantását célozta, hogy utána jöhessen a nyílt 
kommunista uralom. Megkomponálták tehát az összeesküvést, egymással össze nem függő csoportok 
ténykedését, illetve kitalált cselekedeteit közös akciónak tüntették fel, s mindig úgy, hogy a Kisgazdapárt egy 
része vádlottként benne legyen a megkonstruált ügyben. A párt közepén helyezkedett el a centrum-csoport: 
fiatal képviselők értelmiségi köre. Jórészt volt SDG-sek (Soli Deo Gloria Református Diákszövetség) és a 
Teleki Munkaközösségből indult képviselők együttese; ez a társaság főleg a párt szervezeti és 
társadalombölcseleti kérdéseivel foglalkozott. Egy részük valóban tagja volt a két háború közt keletkezett 
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titkos, vagy félig titkos társaságnak, a Magyar Közösségnek. Most ennek a létezését kiáltották ki 
államellenes összeesküvéssé. S valahogy összeverődött, nem a Kisgazdapárt keretében, az előzőektől 
függetlenül egy volt katonatiszti csoport, amelyik az orosz hadsereg utáni kivonulásra próbált terveket 
készíteni. Ténylegesen nem csinált semmit. S lazán bekapcsolódott a Kisgazdapártba a volt németellenes 
Horthy-féle kiugrási törekvés néhány embere is, Szentiványi Domokos vezetésével. Ezeket a különböző, 
egymással össze nem kapcsolt csoportokat, illetve kitalált ténykedésüket tették meg összeesküvésnek. A 
centrum-csoportot ki kellett emelni a Kisgazdapártból, hogy megfosszák értelmiségi bázisától, s végzetesen 
kompromittálják a párt vezetőségét is, mert szükségképp szoros kapcsolatot tartott velük. A képviselőket, 
köztük engem is, letartóztattak, a párt főtitkárát, Kovács Bélát pedig az oroszok fogták el, Nagy Ferenc 
miniszterelnököt külföldi útja során fenyegetésekkel lemondatták, Varga Béla, a párt alelnöke külföldre 
menekült. Azután a lefejezett, megfélemlített pártot szétszabdalták, beépített kommunista szimpatizánsokat 
tettek meg vezetőivé. A koalíción belül megszűnt a kisgazdapárti többség, megnyílt az út a leplezetlen 
kommunista uralom számára. 

Így kerültem börtönbe én is. Csak ott tudtuk meg lassan, hogy mi a bűnünk s mi a célja a pernek: rajtunk 
keresztül meg kellett semmisíteni a Kisgazdapártot, s ezzel a polgári demokrácia kialakulását 
Magyarországon. A fő kompromittálónak szánt tényező a Magyar Közösség és a katonatisztek csoportja 
volt. 

— Nem tiszta ez a képlet. Miért nem védekezett a koalíción belül is többségben levő Kisgazdapárt, miért 
engedte felrobbantani magát? Élnie kellett volna többségi lehetőségével. 

— Itt van a kutya elásva. Ahogy az előbb említettem, a koalíció és a látszólagos parlamenti ténykedés 
csak a magyar nép és a világ számára felhúzott színfal volt. Mögötte játszódott le a tényleges politika- és 
társadalomformálás. A magyar politikai tényezők kezében akkor nem volt semmilyen hatalom, még a magyar 
kommunista pártéban sem sok. Az orosz hadsereg volt az egyetlen politikai és hatalmi tényező. 

— Ha ez így volt, miért vállalták a politikai szerepet? 

— Egyfelől: a magyar nép 1945-ben a budapesti és az országos első — és egyetlen — szabad 
választáson 83 %-ig a kommunizmus ellen szavazott, s több mint fele arányban a Kisgazdapárt kezébe tette 
le a sorsát. Meg kellett tehát próbálkozni a lehetetlennel is, a magyar nép sorsáról volt szó. Hátha valahol 
mégis adódik rés, és oszlik a fátum. Másfelől: az angolszászok kéz alatt bíztattak, hogy a békekötés után 
kivonul az orosz hadsereg, csak addig kell kitartani, utána saját szájunk íze szerint rendezhetjük be az 
életünket. Akkor még nem tudhattuk, hogy az orosz hadsereg kivonulása elhúzódik egészen 1991-ig; talán 
az angolszászok sem így gondolták. 

Az erőviszonyok illusztrálására elmondok egy velem kapcsolatos esetet, hogy mennyire színfal volt a 
koalíció, s mennyire csak Vorosilovék kezében volt minden hatalom. Pest ostroma után a város közepén 
levő Madách-házban laktunk. Később szerettünk volna átkerülni Budára. Találtunk is egy megfelelő lakást a 
Városmajor utcában. A Madách-ház gondnokánál jelentettem a kiköltözésünket, mondván, ezzel egy lakás 
megürül az épületben. Nagy csodálkozásomra azt válaszolta, hogy nem költözködhetünk ki az orosz 
városparancsnokság engedélye nélkül. Mi köze az orosz hadseregnek valaki lakásváltoztatásához, 
kérdeztem meglepetve és dühösen. S akkor elmagyarázta, hogy a Madách-ház részvényeinek a többsége a 
háború alatt a németek kezében volt. Ezért az épület a „felszabadulás" után orosz tulajdonba ment át. S 
most az épület orosz felségterületnek számít, ahol nem a magyar, hanem a szovjet törvények érvényesek. 
Próbáljam elintézni ügyemet az orosz városparancsnokságon. Megpróbáltam; kijelentették, hogy szó sem 
lehet róla, s nehogy titokban elköltözzek, mert az orosz törvények teljes szigorával sújtanak le rám. 

Ennél kínosabb helyzetbe nem kerülhettem volna, lévén nemzetgyűlési képviselő, a Kisgazdapárt tagja a 
parlamentben. Mint magyar törvényhozó, orosz felségterületen laktam, orosz törvények hatálya alatt. Az 
összeférhetetlenség nyilvánvaló volt. 

— Gondolom, hogy tett másfajta lépéseket is az ügy megoldására? 

— Pontosan ezt akarom elmondani. Rögtön elmentem Nagy Ferenchez, az akkori miniszterelnökhöz, 
akivel politikai kötődésen túl nagyon jó emberi és baráti kapcsolatban voltam. Elmondtam neki az ügyet. 
Véleménye szerint is föltétlenül meg kell oldani a lehetetlen helyzetet. „Holnap délután lesz a Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság ülése, ahová én is hivatalos vagyok. Jelen lesz Vorosilov marsall, a legfőbb orosz 
potentát is, majd megemlítem neki az ügyet. Pár nap múlva gyere el ismét, akkorára biztosan el is intéződik 
ez a kellemetlen dolog.' Elmentem. Nagy Ferenc egészen lesújtott volt: „Vorosilov mereven elzárkózott az 
ügy tárgyalása elől." — „De ebben a lehetetlen helyzetben nem maradhat senki a magyar parlamentben —
érveltem. — „Várj — mondta — még eggyel megpróbálkozom: a Szövetséges Ellenőrző Bizottság orosz 
részlegének a titkára, Puskin, személyes jóbarátom, ő biztosan elintézi az ügyet, ha beszéltem vele." Az 
eredmény lesújtó volt: „Laci, ez az ügy elintézhetetlen. Csak egyet tehetünk, nem veszünk tudomást a 
helyzetről, csináld a dolgaidat, mint eddig tetted." 
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— Ez az eset valóban mutatja, hogy csak színfal volt az akkori magyar politika. Ha a miniszterelnök ennyit 
nem tudott elérni, akkor valóban nem sok tényleges hatalma volt sem neki, sem másfajta magyar politikai 
csoportnak. S végig megoldatlan maradt ez a furcsa és veszedelmes helyzet? 

— Dehogy, csak más tényezők intézték el. Egy nap mentem hazafelé hatodik emeleti lakásomba. Lift 
persze nem volt. Úgy a negyedik emeleti lépcsőfordulónál álldogált két csinos egyetemista lány. Mosolyogva 
köszöntek: Jó napot professzor úr." 

— Nagytiszteletű Úr egyetemi tanár is volt Magyarországon? 

— Nem voltam véglegesítve, de filozófiát tanítottam a Közgazdasági Fakultáson. Kötelező volt hallgatni 
minden közgazdásznak, kollokválni is kellett belőle. Több százan vették fel nálam a filozófiát, mint kiderült, 
köztük volt az említett két lány is, bár nem közgazdászok voltak, hanem orvostanhallgatók. — „Szóval nem 
tud kiköltözni az épületből a professzor úr?" — „Honnan tudják" — lepődtem meg. — „Mindenki tudja a 
házban — válaszolta az egyik — de mi majd elintézzük az ügyet." — „Bajosan — replikáztam — a 
miniszterelnök se tudott megbirkózni vele". Csak bízzam rájuk, mondták, s már indultak is lefelé. 

Pár nap múlva fáradtan baktattam fel a lépcsőn, s nagy meglepetésemre az ajtóm előtt egyenruhás orosz 
tiszt várt rám a folyosón. Őrnagyi rangja volt. — „De sokáig várakoztattál" — fogadott. Meglepett magyar 
beszéde, s így válaszoltam én is. Visszategeztem: — „Nem tudtam, hogy jössz, s különben is, ki vagy?" — 
„Majd a lakásban beszélünk róla." 

Viszolyogva nyitottam ajtót, akkoriban nem jelentett jót egy orosz őrnagy látogatása. Bent a szobában 
bemutatkozott: — „Iván vagyok. Többet ne is kérdezz felőlem, ennyi elég a tárgyalásunkhoz." Jó 
magyarsággal beszélt, csak a kiejtésében volt valami idegen íz. — „Azért jöttem, hogy elintézzem a 
lakásügyedet." — „Nehéz lesz — mondtam —, a miniszterelnök is megbukott rajta. Hivatalos minőségben 
jöttél?" — kérdeztem. — „Ez az én dolgom — válaszolta. — A lényeg, hogy három nap múlva kezedben lesz 
az elbocsátópapír. Egy kis pénzre van szükségem az elintézéséhez." Elég komoly summát, de nem 
feltűnően nagy összeget kért. 

„Már régen akartam megismerkedni veled — folytatta. — Én évek óta tudok rólad, s azt hiszem, mindent 
tudok. Az összes írásod, és az utolsó öt évben elmondott beszédeid, előadásaid jórésze is, pontos szöveg 
szerint, a kezemben van. Te becsületes ember vagy, miért nem lépsz be a kommunista pártba?" — „Mert 
református lelkipásztor vagyok, és nem vagyok marxista." — „Az nem jelent semmit, attól még dolgozhatnál 
a kommunista pártban. Miért engeditek át a vezetést egészen idegen elemeknek, miért nem veszitek ti 
kezetekbe az új ország felépítését?! De ettől függetlenül elintézem, hogy megkapd az elbocsátó papírt." 
Harmadnap a kezemben volt, s minden nehézség nélkül ki is költöztünk a Madách-házból, az orosz 
felségterületről. Amit a magyar miniszterelnök nem tudott elintézni, azt ő megcsinálta. Ivánt többé nem 
láttam. Állítólag érdeklődött utánam, mikor az Andrássy út 60. foglya voltam, de ez nem biztos. Máig sem 
tudom, hogy ki volt. 

— A két egyetemista lánnyal se találkozott többet? 

— De igen. A Markóban, a börtönorvoson keresztül tartottak velem kapcsolatot. Vitaminokat juttattak be 
hozzám, szóval figyelemmel kísérték a sorsomat. Ez ugyan már nem tartozik otthoni ténykedésem sorához, 
de azért elmondom, hogy még Amerikában is találkoztam velük. Huszonöt éven keresztül havonta átlag 
egyszer utaztam New Yorkba, a Szabad Európa Rádió szerkesztőségébe és stúdiójába, hogy néhány 
vasárnapi igehirdetésemet, vagy esetleges előadásaimat hangszalagra vegyük. Ezeket repülővel vitték 
Münchenbe, és ott kerültek levegőre Magyarország és az egész Duna-medence felé. Egy ilyen utazásom 
alkalmával, ahogy a földalatti vasút lépcsőjén az utcára értem, ott várt a ragyogó napsütésben az egyikőjük. 
Mosolygott, mintha a legtermészetesebb volna, hogy New Yorkban, a metró feljárójánál találkozunk. Mondta, 
hogy átjöttek ők is Amerikába. A barátnője pszichoterápiái ténykedést folytat valahol a déli államokban, ő 
pedig itt él az északi részeken. Akkor a kvékerek közt ténykedett valamit. Egyszer aztán eltűnt, mintha a föld 
nyelte volna el, állítólag a barátnője se tudott róla semmit. Aztán fiatalon meghalt a barátnője is. Ezzel mind 
a hárman, Iván és a két egyetemista lány végképp eltűnt az életemből. Annak idején azonban elintézték azt, 
amire a magyar miniszterelnöknek se volt hatalma Magyarországon. 

— Egy kicsit ugorjunk az elmondott történet előtti időre. Mit csinált Nagytiszteletű Úr a háború befejezése, 
tehát az orosz megszállás előtt? 

— A budapesti egyetemek és főiskolák lelkipásztora voltam és az SDG főtitkára, majd alelnöke. A kettő 
szorosan összefüggött. Lelkipásztori ténykedésem jó része az SDG keretében, és helyiségeiben folyt. 
Tartottam heti tizenkét bibliaórát, rendszerint fakultások szerint tagolva, vagy a főiskolai internátusok 
keretében; ilyen ellentétes helyeken is, mint a Győrffy Kollégium, az Eötvös Kollégium vagy a Horthy 
Kollégium. Irányítottam az egyetemi istentiszteleteket, s átlagban minden harmadikat én végeztem. Az 
úgynevezett szerda esti előadássorozat is énhozzám tartozott; főleg az akkori magyar társadalom szociális 
és szellemi problémái kerültek szőnyegre. Szerkesztettem a Diákmozgalom című lapot. Mindenki sejtjeiben 
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érezte a közeli radikális változást, teljesen bizonytalan volt a jövő, arra próbáltuk felkészíteni az eljövendő 
magyar értelmiséget. S millió egyéni kérdéssel is kellett foglalkoznunk, ráadásul üzemben tartottam az SDG 
országos szervezetét. Persze, voltak a középiskolák alsó- és felső-tagozatával foglalkozó lelkipásztorok is, 
az én időmben dr. Koncz Sándor és Kiss Antal Jenő, de az SDG-s kollégiumok országos irányítása a főtitkár 
munkakörébe tartozott. Konferenciákat szerveztünk, legfontosabb volt a Budapesten tartott virágvasárnapi 
konferencia, amire mindig több százan jöttek össze vidékről. Nyáron pedig Balatonszárszón zajlott az 
életünk, egyhetes, kéthetes, különböző korosztályú diáktáborok követték egymást, megszakítás nélkül. Itt, a 
nyaralás mellett, sűrítetten folyt a diákság lelki és szellemi formálása. Az én célom mindig az eljövendő 
ismeretlen és eléggé félelmetesnek tűnő jövőre való felkészítés volt: hívő és tisztánlátó értelmiséget 
próbáltam nevelni a magyar református egyház és nép számára. 

— Ebbe a keretbe tartozott a népi írókkal való együtttáborozás is? 

— Föltétlenül. Két ilyen típusú konferenciánk volt, 1942-ben és 43-ban. Az elsőt én szerveztem az SDG 
keretében és formái közt. Ott volt és előadást tartott a népi írók javarésze: Németh László, Kodolányi János, 
Veres Péter, Sinka István, hogy csak az ismertebbeket említsem. Erdélyből eljött Nagy István is. Itt, 
szellemiségben az SDG és a népi írók csoportja tökéletesen összesimult. Más természetű volt az 1943-as 
ilyen típusú konferencia. Ezt már közösen szervezte a Diákszövetség és a népi írók legfontosabb kiadója, 
Püski Sándor; inkább ő volt az irányító. Egybejött a nácizmussal, németekkel, háborúval szemben álló másik 
Magyarország. Itt már nem a diákok nevelése volt a cél, hanem a háború utáni ország megtervezése, a 
különböző látású és célkitűzésű írók és politikusok elképzelése szerint. Hogy a szélső eseteket említsem: 
Karácsony Sándor és Erdei Ferenc. Az itt résztvevők majd mindegyike be is kapcsolódott az összeomlás 
utáni ország vezetésébe. Sokan irányító módon. 

— Érdekes felvetni: milyen szellemi háttérrel végezte Nagytiszteletű Úr ezt a sokfajta, sokirányú munkát? 
Úgy tudom, az SDG teológiai és szellemi báltere az úgynevezett történelmi kálvinizmus volt. Ez határozta 
meg az ön akkori ténykedését is? 

Első rendben nem. Sárospatakon, ahol teológus voltam, Mátyás Ernő, az Újszövetség professzora, belém 
oltotta a Barth Károly nevével fémjelzett újreformátori teológiát; ezt hallottam beszélni magából az 
Újszövetségből is. Másfelől, itt találkoztam először az egzisztenciális filozófiával és gondolkozásmóddal, 
amiben, úgy éreztem, a magam szellemi világa jut napfényre. Újszászy Kálmán nyitotta meg számomra ezt 
a kaput, tette lehetővé ebben a filozófiai gondolkozásban a magammal való találkozást. A háttérben viszont 
mindig ott őrködött Kant és Böhm Károly. A ráció is nyitva tartotta a szemét. A magyarság problémáihoz 
pedig — a pataki kezdeményezéseken túl — a népi írók munkáin keresztül kapcsolódtam. Az egzisztenciális 
gondolkozás és a népi szellemiség szintézisét Dosztojevszkij regényeiben és Ady lírájában láttam 
legtisztábban. Könyvet is írtam mind a kettőről. 

Szóval, ez volt a teológiai és szellemi háttér, aminek az alapján végeztem a munkámat az egyetemi 
lelkészség és az SDG-beli ténykedésem során. Eleinte idegenül hatott a megrögzött történeti kálvinisták 
között, később már a jövő útjának tűnt. 

— És hogy alakult az élete és a munkaköre az orosz megszállás alatti új világban? Folytathatta addigi 
ténykedését, vagy más utakra lépett? 

— Mondjuk így: más utakra is léptem. Az egyetemi lelkipásztorság lehetősége, legalábbis a régi 
formájában, jóformán megszűnt. Semmit olyan hamar meg nem szálltak, kézbe nem vettek a kommunisták, 
mint az egyetemeket. Képviselővé választásom után ebben az állásomban szabadságoltattam is magam. 
Viszont az SDG-ben több-kevesebb zökkenővel tovább folyt a munka. Természetesen velem együtt. 
Bibliaórákat, egyetemi istentiszteleteket még hosszú ideig tartottunk, Balatonszárszón is rendeztük a nyári 
táborokat, konferenciákat. 

— Miért és hogyan történt eddigi munkakörének a kiszélesítése? 

— A háború utolsó másfél esztendejében már minden tiszta gondolkozású ember látta, hogy a németek 
elvesztették a játszmát. Szövetségeseik, hogy meneküljenek a vesztes fél oldalán járó megtorlásoktól, 
egymás után léptek ki a német kötöttségből. Minél kisebb volt egy ország, annál több volt a vesztenivalója. 
Magyarország a háború befejezésével a lét és nemlét szélén állott, szinte pótolhatatlan volt az 
embervesztesége, s talán kérdéses még állami létének a megmaradása is. Ennek a megelőzésére 
országszerte különböző ellenállási csoportok alakultak Bajcsy-Zsilinszky Endrétől kezdődően a 
szélsőbaloldalig. Összefogó szerve a Magyar Front nevű szervezet volt. Még a Kormányzó és köre is 
kereste a háborúból való kiugrás lehetőségét. Konkrét lépéseket is tett, amit a jórészt német származású 
tábornoki kar megakadályozott. Ezzel szörnyű tragédiába sodorta a nemzetet. 

Az ellenállási mozgalom élcsapatához tartozott, természetesen, az egyetemista diákság is, Pesten és a 
vidéki városokban egyaránt. A Demokrata Diákfront, a Magyar Diákok Szabadságfrontja, a Szabad Élet 
Diákmozgalom az ellenállási ténykedés különböző szervezete volt. Tudtam mindenről, lehetetlen volt 
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bedugni a fülemet, hisz az egyetemisták lelkipásztora voltam. Hozzám jöttek problémáikkal, 
akarva-akaratlanul részt vettem szervezkedéseikben, s lelkem mélyén igazat is adtam nekik. Egyszer csak a 
Szabad Élet Diákmozgalom legfelsőbb szervezetének a közepén találtam magam. Már nemcsak tudtam 
róluk, hanem velük együtt is dolgoztam. Tagja lettem legfelsőbb szervüknek, s illegális sajtótevékenységüket 
én irányítottam. 

Lelkiismeretemben, hitem révén megharcoltam ténykedésem igazát. Nem politikai ambíció vitt erre az 
útra, hanem krisztusi keresztyénségem és a diktatúra szörnyű ideológiája és gyakorlata. Mind a náci, mind a 
kommunista diktatúra, ideológiája révén végső fokon az. Isten helyére akart lépni, hogy ő váljon az ember és 
a társadalmak istenévé. Minden politikai lépésük mögött ez a törekvés állt. Szükségképp szembe is kerültem 
velük. Börtönbe is zártak, ki akartak iktatni az életből; csak az Isten kegyelme őrzött meg. 

1944. október 18-án a Horthy-féle kiugrási kísérlet másnapján a politikai rendőrség letartóztatott. A 
hírhedt Rökk Szilárd utcai gyűjtőhelyükre vittek. Itt mintegy százhúszan voltunk összezsúfolva. Közülük csak 
egy páran maradtunk életben a nácik kezén. 

Így történt az eddigi egyházi tevékenységemen túl a más utakra lépés is. A nácik kitakarodása után pedig 
az esmények ereje és logikája vitt magával számomra eddig új területekre. 

A kommunista és szociáldemokrata ifjúsági szervezetek ellenlábasaként létre kellett hoznunk a Független 
Kisgazdapárt ifjúsági szervezetét. Ebben a munkában, kezdetben a legfőbb irányító és mozgató voltam. Ez 
országos ügy volt, behálózott minden vármegyét. Sosem képzeltem volna, hogy a parasztfiatalság ennyire 
mozgatható és szervezhető. De hihetetlen tetterőtől buzgott az egész nép is, különösen a parasztság várta 
és építette az új országot. A központ Budapesten volt. Itt tartottunk vezetőképző összejöveteleket. Egy-egy 
előadásomat szabad fogalmazásban százféle vitték szét az országban. Később ez a ténykedésem is a 
bűnlistámon szerepelt a politikai rendőrségen. 

Először kineveztek az akkori Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium osztálytanácsosának. Vállaltam, 
mert innen, a központból próbáltam segíteni, életben tartani a különböző egyházi és nem-kommunista 
ifjúsági szervezeteket és mozgalmakat. Mert akkor már a kommunizmussal szemben kellett védekezni és 
harcolni. A Diákszociális Osztály vezetője voltam. Ebben a pozíciómban már állandó összeütközésekbe 
kerültem a kommunista törekvésekkel. 

A minisztériumban Kovács Máté politikai államtitkár vezetésével dolgoztuk ki az általános iskolák 
szervezetét és tanítási anyagát. Ebben a szisztémában minden magyar gyerek tizennégy éves koráig 
iskolába járt; közös alapműveltséget nyert a nép. Feladatom volt még a népi kollégiumok irányítása, hogy 
senki ki ne maradjon az általános oktatásból, s lehetőséget nyújtsunk a kiugró képességű gyerekeknek a 
továbbtanulásra. Ezek nem egyeztek a kommunista elképzelésekkel, úgyhogy gyakran támadtak 
ténykedésemért. Rendszerint koholt vádak alapján. A sajtó szinte teljesen a kezükben volt. Méginkább 
erősödött a támadásuk, mikor az 1945-ös választáson kisgazdapárti programmal bekerültem a parlamentbe. 
Így kevertek bele 1946 végén az úgynevezett összeesküvési perbe. De erről egy másik téma kapcsán már 
beszéltünk. 

— Mikor tartóztatták le? 

— Ez nem egyszerre történt, hanem részletekben. A vádlottak jó része már letartóztatásban volt, de a 
képviselőket, tehát engem is, védett a mentelmi jog. Míg a Ház ki nem adott, addig hivatalosan nem 
nyúlhattak hozzánk. Nemhivatalosan azonban már a markukba kaptak. A parlament kapujában egész 
hadsereg várakozott ránk, minden gyanúsított képviselőre nyolc Andrássy út 60-beli pribék jutott. A kaputól 
kezdve egy lépést se tehettünk náluk nélkül. Én, az ülések után, rendszerint igyekeztem hazafelé, többször 
kellett villamost cserélnem. A második nap udvariasan felajánlották, hogy hazavisznek ők a hivatali 
kocsijukon. Kettő volt a rám kiosztott csoportnak. Akasztófahumorral megköszöntem, és beültem közéjük. 
Akkor — Iván jóvoltából — már a Városmajor utcában laktunk. A ház előtt udvariasan kinyitották az autó 
ajtaját, s tessékeltek befelé. A folyosón maradt négy ember, négy viszont bejött velem a lakásba. Közölték, 
hogy bármit csinálhatok, hisz a szabadságomtól nem fosztottak meg, vacsorázzak nyugodtan, csak a 
feleségem nem hagyhatja el a lakást. Azután lefeküdtünk. Közös ágyunk előtt és kétoldalt karosszékekben 
ült a négy pribék. Jó éjszakát kívántak. Kézbevették és ránk irányították revolvereiket, és úgy tettek, mintha 
ők is szundikálnának. Eleinte kellemetlen volt ez a királyi kíséret. Reggel a szemük láttára keltünk, öltöztünk 
fel, reggeliztem, s „beszélgetésre" nagyon udvariasan beszállítottak az Andrássy út 60-ba, a politikai 
rendőrségre. Utóvégre a törvényeknek eleget kellett tenni, hiszen még nem voltam fogoly, még nem adott ki 
a parlament. Egy alezredes kezébe kerültem, s az ő rabja maradtam mindvégig. Ez alatt a két „szabad" hét 
alatt nagyon udvariasan bánt velem, szinte baráti módon beszélgettünk az összeesküvésről. Főleg az addigi 
vallomásokat ismertette, a rám vonatkozó terhelő adatokkal együtt. Akkor tudtam meg, miről van szó, s már 
akkor tisztán láttam, hogy koholmány az egész. Elképedtem, hogy barátaim, munkatársaim miket vallottak, s 
elképzeltem, milyen módszerekkel vették ki belőlük ezeket a súlyosan terhelő meséket. 
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— Meddig tartott ez a kutyakomédia, mikor került végleges letartóztatásba? 

— 1947. január 17-én ült össze a parlament mentelmi bizottsága, hogy foglalkozzon az ügyünkkel. Már az 
összetétele mutatta, hogy mire számíthatunk. A bal oldali blokk emberei utasítást kaptak, a Kisgazdapárt 
részéről viszont csak a beépített kommunisták ültek a bizottságban. Különösen egy Marosán György nevű, 
akkor még szociáldemokrata képviselő hangoskodott ellenünk, már ott ígérgette nyakunkra a kötelet. 
Ártatlanságom tudatában nem vártam meg a döntést, hanem önként lemondtam mentelmi jogomról. A 
többieket meg kivétel nélkül kiadta a parlament. Most már jogosan is az államvédelmi osztály kezében 
voltunk. 

— Mi történt azután? Megszűnt az addigi udvariasság, vagy tovább is tartották a látszatot? 

— Mégegyszer hazavittek a lakásomra, magamhoz vehettem néhány fehérneműt, városi cipőmet 
bakancsra cserélhettem át. Nagyon alapos házkutatást tartottak. Össze-vissza dobálták a könyveimet, 
kiválasztottak közülük néhányat, például Nietzsche Zarathustrá-ját, s mint bűnjelet magukkal vitték. 
Íróasztalom fiókjában egy több száz nevet tartalmazó hosszú listát talált az egyik, még zöldfülű pribék. 
Rögtön ordítani kezdett: „Őrnagy elvtárs, itt az összeesküvők névsora!" A tiszt tapasztaltabb volt: „Nem 
szokták az ilyen listát az íróasztal fiókjában tartani." Kiderült, egyetemista diákok névsora volt, akik nálam 
vették fel a filozófiát a közgazdasági fakultáson. Mindenesetre ezt is magukkal vitték. Az Andrássy út 60. felé 
haladva az egyik, intelligensebb arcú nyomozó megszólalt: „Ugye, pocsék mesterségünk van nekünk, 
professzor úr"? — „Azt maguk tudják" — válaszoltam. Jobban megnéztem, s akkor ismertem fel, filozófiai 
előadásaimon mindig ott ült az első sorban. Emlékeztem, kitűnően kollokvált nálam a „bölcsesség 
tudományából". 

— Hogy fogadta kihallgató tisztje, az alezredes? 

— Akkor éppen nem volt bent, egy fiatal nyomozó fogadott: „Hát te is a kezünk közé kerültél? Itt majd 
szépen bevallasz mindent." Nem volt többé magázás és képviselő úr. Egyik nagyon kedvelt szólásmódjukat 
is rögtön bevetette: „Ha nem vallasz simán, majd kipasszírozlak a rácson." Értvén alatta a börtönablak sűrű 
rácsát. Úgy látszik, ez a kifejezés hozzátartozott nyomozói kultúrájukhoz. Gyakran kellett hallanom, s minél 
alantasabb és rosszabb arcú volt a közeg, annál fenyegetőbben. Sok vádlottnál majdnem be is váltották ezt 
a fenyegetést. 

Közben megérkezett az alezredes. Egy fegyőr kíséretében levitt az épület pincéjébe, ott voltak a zárkák. 
Villany égett a folyosón. Valami miatt néhány percig várni kellett a lakosztályomra. Egyszer látom, hogy egy 
fegyőrrel valaki belép a folyosóra. A gyenge világításban először úgy láttam, hogy valamit tettek a fejére. 
Mikor mellettem haladt el, akkor ismertem fel egyik jó barátomat. Arany Bálintot. Semmi se volt a fején, de a 
sok ütéstől és villanyozástól kék-zöld színű volt az arca, s megdagadt feje úgy ült a nyakán, mint egy kosár. 
Nem sokáig rémüldözhettem, az alezredes dühösen kiáltozni kezdett, szidta az őrséget; a rabok még a 
folyosón se láthatták egymást, egy pillanatra sem. Aztán bekerültem a zárkámba. Alacsony, téglafalú, 
6x5 lépés nagyságú helyiség volt, a hátsó fal felőli részen deszkapriccsel; takaró semmi. Egyetlen 
villanykörte sugárzott valami szörnyű sárga fényt. Jó óra múlva hanyatt feküdtem a priccsen. A mennyezet 
vagy húsz centiméterre volt az arcomtól; úgy éreztem, rámszakadt az egész hatalmas épület. Elképzelni se 
tudtam a sorsomat. Csak egy éltetett: itt is velem van az Isten. 

A plafon malterral volt behúzva; fektemben néztem a különböző vonalakat és kidomborodásokat. Egyszer 
csak az értelmetlen krikszkrakszokból kiugrott egy ülő kutya képe. Szeretettel vizsgáltam szobatársamat, s 
ahogy kicsit mozdítottam a fejemet, az ülő kutya álló szamárrá változott. Ugyanabban a pozícióban, 
ugyanazzal a fejmozdítással, mindig ugrott a kép. A két állatom azután sem hagyott cserben. Hosszú és 
szörnyű kihallgatásaim után hányszor menekültem hozzájuk, a házi mozimba. 

A zárka ajtaján kívülről kezelhető kémlelőnyílás volt. Az őröknek ellenőrizniük kellett a cellában is a 
foglyot. Hallom az elzáró-nyelv fordulását, utána, kicsit később, belép az őr: „Engedély nélkül nem szabad 
használni a priccset, most pedig mozgás kihallgatásra." 

— Hogy zajlott le egy kihallgatás? Kegyetlen volt? Mit használtak a vallomások kicsikarására? 

— Általában rendkívül kegyetlen. De ez sok mindentől függött. Mindenekelőtt: mi volt a vádemelés célja, 
csak egyeseket akartak-e kikapcsolni, vagy nagyarányú politikai és társadalmi cél húzódott meg mögötte. 
Azután sok függött a kihallgató személyétől: szadista volt-e az illető, vagy csak parancsot teljesített. A férfiak 
nemiszervének a kínzása általános volt, cafattá szétvert herék kínjába sokan haltak bele. Egyáltalán: az 
Andrássy út 6--ban törvényen kívüli állapotba került az ember; ott nem kellett elszámolni senkinek a bőrével, 
hacsak a vád további részében szükség nem volt rá. A gumibot használata általános volt, az elektromos 
kezelés is, s minden elképzelhetetlen rafinált eljárás. Hajnalonta jött a nagy teherautó, az éjjeli hullákat 
dobáltak fel rá. 
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Az én alezredesem, Janikovszky Béla, civilben orvos volt, művelt ember, meggyőződéses marxista. 
Természetesen kezdettől tudta, hogy koholt ügy az összeesküvés, de ő is fontosnak látta a vádolt csoportok 
és elemek felszámolását, s engem marxistává akart átfordítani. Nem volt szadista, sőt az adott körülmények 
közt emberséges módon viselkedett. Persze, csak az adott körülmények között, hisz ő is része volt ennek a 
szörnyű rendszernek. Hallottam, hogy a mi ügyünk után néhány esztendővel őt is elnyelte a terror, a szegedi 
börtönben ült, szabadulása után orvosi gyakorlatot folytatott, aránylag fiatalon halt meg; közvetett módon őt 
is elvitte az Andrássy út 60. 

— Milyen módszereket alkalmaztak Nagytiszteletű Úr vallatásakor? 

— Először is, módszerek nélkül is szörnyű volt ott lenni a teljes kiszolgáltatottság állapotában. Nem 
tudhatta az ember, mikor verik agyon, vagy teszik nyomorékká egész életére. Belőlem vádakat szerettek 
volna kicsikarni letartóztatott társaim ellen. Kevés szörnyűbb érzés van ennél: börtönbe vagy akasztófára 
juttatni ártatlan embereket. Megsegített az Isten, belőlem egyetlen hamis vádat se tudtak kicsikarni senki 
rovására. Egyszer félig dühösen, félig viccesen mondta az alezredes: „Magának még tán a felesége se 
tudta, hogy maga nemzetgyűlési képviselő volt." 

Kezdettől fogva a fény romboló erejével dolgoztak. Szemem előtt vagy tíz centi távolságban kigyújtottak 
egy erős reflektort. Pillanatok alatt megvakult az ember, semmit se látott, csak a fény romboló erejét érezte a 
szemében, az agyában, később minden sejtjében is. S ilyen állapotában peregtek megszakítás nélkül a 
kérdések, s rögtön felelni kellett, különben a legtöbb rabnál jött a gumibot. Egymást keresztezték a kérdések: 
dialektikus csapdákat állítottak fel, nyugodt helyzetben is nehéz lett volna felelni rájuk. Egyszer aztán kialudt 
a szörnyű fény; ideje, mert már az agyam szétrobbanásától féltem. Néhány nyugodtabb perc, mire a látásom 
valahogy visszatért. Akkor papírt, ceruzát kaptam, s le kellett írnom az egész „összeesküvést", s hogy mi 
részem volt benne. Mert attól egy pillanatig sem tágítottak, hogy összeesküvő voltam. Életem teljesen 
normális és kötelességszerű mozzanatait építették bele a megkonstruált képbe. Baráti összejövetelek 
töltötték ki a nagy tablót. Megírtam, az alezredes elolvasta, visszadobta, hogy az igazat írjam, mert 
különben, rögtön jön a jaj. Egymás után tízszer, hússzor le kellett írnom az egész históriát. Végül annyira 
tudtam a mondanivalóm, hogy nemcsak egy szó, hanem talán egyetlen írásjel se változott az egész 
szövegben. Az alezredes beszólított egy fegyőrt, s visszakísértetett a cellámba. 

— Mennyi ideig tartották az Andrássy út 60-ban? 

— Vagy két hónapig. Néha minden éjjel volt kihallgatás, néha hetekig nem szóltak hozzám. Ezek voltak a 
legfélelmetesebb idők. Egyedül a cellámban, nem tudtam elképzelni, hogy közben mi történt, talán a 
többieket szabadon engedték, vagy már ki is végezték őket. Szinte megváltás volt a legközelebbi kihallgatás, 
pedig a tíz vagy több órás nyúzások rettenetesek voltak, a teljes idegkimerültségtől és álmosságtól szinte 
megsemmisült az ember. Volt nap, hogy kétszer is vittek kihallgatásra. Csak egy vágyam volt már: aludni a 
végtelenségig. Rendszerint ilyen állapotban íratták alá a vádlottakkal a tökéletesen hamis jegyzőkönyveket. 

Egyszer nyílt a zárkám ajtaja, belép az őr, egy könyvet nyújt felém: „Az alezredes elvtárs küldi, jól 
tanulmányozza át." Sztálin egyik műve volt, a címére már nem emlékszem. A következő kihallgatáson 
kollokválnom kellett belőle. Ragyogóan ment, aztán észrevétlenül vitatkozásba csúsztunk át. Az alezredes 
kitűnően képzett marxista volt. Meg akart téríteni. Mikor észrevette, hogy kihallgatás helyett már vitatkozunk, 
dühös lett: „Maga íróember, filozófiából doktorált, egyetemi magántanári képesítése van, és még sem akarja 
érteni a marxizmus igazát, helyette ilyen összeesküvésbe keveredik bele." Levitetett a cellámba. 

Egy éjjel, kihallgatás közben a szomszéd szobában levő valakivel tárgyalt, az ajtó nyitva maradt, így 
minden szót hallottam. Különböző folyóiratokban megjelent tanulmányaimat beszélték meg. A jelentést tevő: 
„Mindegyik gyöngyszem a maga nemében." Az alezredes dühösen: „Most nem irodalmi értékelésre vagyok 
kíváncsi, hanem azt kell néznünk, nem lehetne-e ezekkel az írásokkal is alátámasztani az összeesküvést?" 
Akkor becsukták az ajtót. Később az alezredes visszajött, de néhány perc múlva menni készült. Két 
rendkívül rosszarcú suhanc jött a szobába. Az egyik megkérdezte: „Kezelhetjük?" No, gondoltam, most dől 
el a ma éjjeli sorsom. — „Csak reflektorral" — jött a válasz. Használták is alaposan, aztán órák hosszáig újra 
írnom kellett az összeesküvést. Már nagy halom volt előttem teleírt papírokból, mikor hajnaltájban, rendkívül 
álmosan hátam mögé állt az egyik, s rámförmedt: „Nagyobb betűkkel írjon!" — Megnöveltem a betűket: 
„Sokkal nagyobbakkal " — ordított rám — úgy látszik, nekik is produkálni kellett az éjjel valamit. 

— A kihallgatásokon kívül hogy teltek a napok? 

— Rendkívül éhesek voltunk. Naponta kétszer kaptunk enni, tizenkettő körül és estefelé. Mindig 
ugyanazt. Csodálatos bablevest, a meleg zavaros víznek az alján úszkált néha kevesebb, néha több babhéj. 
Csak a héja — máig se tudom, hogy csinálták. De kimondhatatlanul jólesett a meleg folyadék. Rendkívül 
hideg tél volt, a cellákat persze nem fűtötték, megdermedt testünket átmelegítette ez a furcsa lötty. Néhány 
gramm kenyeret kaptunk hozzá. Ott tanultam meg, hogy milyen szörnyen fáj az éhség. Ottlétünk utolsó pár 
hetében megengedték, hogy a hozzátartozók egy kis vekni kenyeret beadhattak a raboknak. Hetente egyet. 
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Legtöbben hozzáfogtak, s egy nap alatt megették az egészet. Én a körmömmel hat párhuzamos vonalat 
húztam rá, szóval hét darabra osztottam a kenyeret, s minden nap megettem egy részt. Sokszor szörnyű 
éhségemben órákig keringtem körülötte, néha egy kicsit le is csíptem a másnapiból, de soha nem ettem meg 
előre. 

Bibliát nem kaptam, hiába kértem az alezredestől, így imaéletemben csak a Szentlélek segített, s teljes 
bizonyossággal tudtam, hogy nem vagyok egyedül a cellámban, ott van velem Krisztus. Szinte 
kézzelfoghatóan éreztem a jelenlétét. Tudtam, bármi történik is velem, Ő az enyém, s én az Övé vagyok. 
Nála nélkül ép ésszel nem úsztam volna meg ezt a szörnyű helyzetet. Itt is megtapasztaltam az Isten 
végtelen kegyelmét. Előzőleg is éltem már át csodákat, amikor nem a természeti törvények, nem is 
valamilyen emberi képesség tartott életben, hanem az Isten közvetlen belenyúlása a sorsomba. Most is 
tudtam, hogy az Isten tenyerén vagyok. 

— Mindig ugyanabban a cellában tartották, nem tették össze valakivel, hogy kihallgassák a 
beszélgetésüket? Ez megszokott trükk a börtönökben. 

— Végig egyedül voltam. Én, elképzelésük és terveik szerint a fővádlottak közé tartoztam volna, nem 
kockáztatták meg, hogy együtt lehessek valakivel. A kihallgatóm ugyan tudta, hogy nehezen lehet 
belekompromittálni egy általuk kitalált összeesküvésbe, de azt is tudta, hogy én dolgoztam ki a Kisgazdapárt 
társadalombölcseletét, s bábáskodtam ifjúsági szervezete alakulásánál, s ezek főbűnöknek számítottak, hisz 
elméleti módon is élesen szembeállítottam a pártot a kommunizmussal. Nagy Ferencet különösen érdekelte 
ez a munkám. Részleteiben és európai hátterével együtt meg akarta ismerni a mondanivalóját. Megkért, 
hogy három pihenőnapjára menjek le vele szülőfalujába Bissére, Baranyába, ott együtt át tudjuk venni a 
tanulmányt. El is mentünk, s a szőlőjében levő présház szépszobájában végig is vettük az egészet. Minden 
része érdekelte, értette az alapvetést és a részleteket. Filozófiai, társadalombölcseleti alapon is látta a 
kommunizmussal szemben vállalt feladatát. Hát a kommunisták ezt soha nem bocsátották meg nekem. Az 
alezredes különben is meg volt róla győződve, hogy Nagy Ferenc politikai beszédeit is én írtam. Hiába 
magyarázkodtam, nem hitte az ellenkezőjét. Pedig itt tévedett. Én nem voltam napi politikus. 

Ezért is nem tettek össze más, úgynevezett összeesküvőkkel. Egészen elkülönítve tartottak az Andrássy 
út 60-ban. Egyszer ugyan egy másik cellába kerültem, de ott is egyedül; abban rajtam kívül nem is fért volna 
el senki. Kiderült, hogy a folyosónk alatt is van egy másik pincerész, szóval, két emelet mélységű az épület 
alapépítménye. Egy nap az őrök levittek oda. Furcsa ajtó előtt álltunk meg. Küszöb helyett térdmagasságig 
rakott téglafal fölött állt az ajtó. Kinyitották, teljes sötétség volt belül, villanylámpával világítottak be, s akkor 
különös látvány tárult elém: a küszöb helyett épített fal magasságáig az odu tele volt vízzel, vagy fél méter 
mély lehetett. Az ajtótól a hátsó falig egy szál deszka volt átvetve, nedves volt, már korhadni kezdett, 
csúszós volt, zöld penész borította. Ilyen volt az odú négy fala is, most is szivárgott le rajtuk a víz. Ide kellett 
bemennem. Alacsony volt, az elég széles deszkán nem lehetett állni, guggolni is nehezen. Végigfeküdtem 
az iszamos ágyon. Becsukták az ajtót, sűrű sötétség vett körül, s mintha valamiféle állatok úszkáltak volna a 
vízben. Máig se tudom, meddig feküdtem ott, szinte mozdulatlanul. S elképzelni se tudtam, meddig tartanak 
ott. Egyszer csak felvittek a régi cellámba. Milyen királyi lakosztálynak tűnt a szörnyű odú után. S vártak a 
plafonon a mozit játszó állataim, a kutya és a szamár. S hálaadásom meghallgatására várt Krisztus. 

— Kívülről valahonnan nem jött segítség? Ez föltétlenül nemzetközi ügy is volt, s minden elnyomás 
ellenére a belső erők is megmozdulhattak volna. 

— Valóban nemzetközi ügy is volt, foglalkoztatta a világ közvéleményét, s természetesen mindent tudtak 
róla az angolszász és egyéb kormányok. A nemzetközi sajtó azonban csak mint érdekes híranyagot közölte, 
elég hosszú ideig, a kormányok pedig ignorálták az ügyet. Akkor volt csúcspontján az orosz hatalom 
Közép-Európában. Különben is, Jaltában átengedték nekik ezt a területet. Egyedül az angol parlament — 
nem a kormány — tiltakozott megválasztott képviselők letartóztatása és ilyen bánásmódja ellen; valami 
küldöttségük talán meg is jelent Budapesten. Az eredmény azonban a nullával volt egyenlő, sőt, komikumba 
fúlt. „Javított kosztot" adtak vagy tíz napig a Markóban tartott néhány képviselőnek. Ebéd után az egyik 
smasszer, kezében egy rajztáblával, körüljárt a folyosókon. Amelyik cellában képviselőt is tartottak, ott 
kinyitotta a fémablakot, s a rajztábláról kis, radírgumi nagyságú és állagú húsdarabot adott kézzel a 
képviselő markába. Három egész kis darabot. De néhány nap múlva — gondolom, mikor az angol 
parlamenti bizottság eltávozott — az is megszűnt. 

Az egyház jobbnak látta nem beleártani magát ebbe az ügybe, különben is sem Döbrössy Lajos, sem én 
— ketten voltunk református lelkipásztorok lefogva — nem kimondottan egyházi ténykedésünk miatt 
kerültünk letartóztatásba. Bereczky Albert még a rokonságához tartozó foglyokért se tett lépéseket. 

Egyedül Kovács Máté, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium államtitkára viselkedett karakán módon. 
Még az Andrássy út 60-beli fogságom alatt, tehát az ítélet meghozatala előtt kinevezett a Kultúrpolitikai 
Osztály vezetőjévé. Ez a hely az egyik legfontosabb és legkényesebb pozíció volt az egész minisztériumban. 
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Ezzel teljes szolidaritást vállalt addigi ténykedésemmel, vállalta a múltamat, s szembenézett a rám szórt 
vádakkal. 

— Említette, hogy a nácik is bebörtönözték. Milyen volt a különbség a kétféle börtön és a vallatások 
között? 

— Egészen más volt a helyzet. A kommunisták az orosz hadsereg segítségével és parancsára törtek 
hatalomra, a nácik már a vesztett háború végvonaglásai közt éltek. Magyar csendőrök tartottak fogva, s egy 
csendőrnyomozó vallatott, német SS-ek csak ritkán jelentek meg. A Rökk Szilárd utcai volt zsidó teológiai 
szemináriumot rendezték be gyűjtőhelyükül. Egy első emeleti hatalmas előadóteremben ültünk törökülésben 
egymás mellett a padlón, vagy hat sorban párhuzamosan. Volt olyan rab, aki már hónapok óta ült ott. Egy 
félóra elteltével bizony nyilallni kezdett a derekam, s majd beszakadt a hátam. Nem volt hova támaszkodni, s 
megmoccanni se lehetett. A legkisebb mozdulatot is súlyosan büntették, legenyhébb volt a guggolásból való 
felegyenesedés. Lassan, ahogy a fű nő; minimum húsz percig tartott. Volt aki elájult. Súlyosabb esetben 
vitték a „bűnöst" a másik szobába, s gumibottal elverték a talpát. A vallatásoknál is ez volt a legáltalánosabb 
módszerük. Bonyolultabb eljárásra már nem volt idő, Budapesthez egészen közel voltak az oroszok. 

Éjjeli hat óra kivételével állandóan folytak a kihallgatások. Lábukra lépni nem tudó összevert embereket 
gyakran dobtak be az ajtón. Aki szörnyű kínok közt felhúzta a cipőjét vagy bakancsát és szorosan befűzte, 
annak nem nyomorodott el a lába, az inakat összetartotta a cipő. De szinte kibírhatatlan kín volt az összevert 
lábakat még kalodába is szorítani. Aki nem vállalta, vagy nem bírta ki, az egész életére nyomorék lett. A 
csendőrnyomozó nekem azt mondta: „Jobb, ha simán vall, a harmadik kihallgatáson már magát is 
összeverjük. Kellett egy papnak összeszűrni a levet ilyen szemét népséggel?" — Két hétig vendégeskedtem 
náluk. A harmadik kihallgatás előtti napon szabadultam. 

— Milyen volt a koszt és az alvási lehetőség? 

— A koszt nagyon rossz volt, de nem éheztünk. Valami fakanálhoz hasonló tárggyal lehetett enni, mert 
fémeszközöket még ilyen formában sem kaphattunk a kezünkbe. Este tíz órakor elhangzott a vezényszó: 
Fekvés! Abban a pillanatban mindenkinek ki kellett nyúlni a padlón. Oldalra fordulva, párhuzamosan egymás 
mellett. Takaró nem volt, bár már október második felében jártunk. Reggel négykor ébresztő, ami a 
törökülést jelentette. Hihetetlen gyorsan elszaladt a kihallgatás rettegésétől mentes pár óra, mintha csak 
percekről lett volna szó. Vécére mindenkit kétszer vittek naponta, közbeeső alkalom nem volt. Míg ott ült az 
ember az ajtó nélküli helyen, az őr ráfogott puskával állt előtte három lépés távolságban. Nehezen 
megszokható helyzet volt. 

Akkor még az ilyen dolgokban zöldfülű és kényes voltam. Emlékszem, az első éjszakán mellettem egy 
fiatal zsidó nő feküdt. Álmában hortyogott, nem tudtam aludni tőle. Alig észrevehetően cipőmmel 
megérintettem a lábát. Kis idő múlva légyzümmögésszerű hangon súgta a másik oldalán fekvő férjének: — 
„Engem ez a férfi lökdös." Lehet, hogy rosszul vette az érintést, de inkább titkos jelzésnek. Talán még valami 
reménység is felébredt benne szabadulására nézve. Másnap a nőt elvitték, a férje ottmaradt. A csendőr 
megengedte, hogy megcsókolják egymást. Nem valószínű, hogy az életben még egyszer találkoztak. 

— Hogy szabadult ebből a Rökk Szilárd utcai börtönből? 

— Az Isten segítségével, hívő gyermekei révén. Elfogatásomkor a feleségem nem volt otthon, s nem 
lehetett felderíteni, hová vittek. Szaladgált mindenkihez, akiről gondolta, hogy segíteni tud. Az emberek 
mosták a kezüket. Végül eljutott Karácsony Sándorhoz, akiről tudta, hogy szeret és becsüli irodalmi 
munkásságomat, bár én nem voltam „alexandriánus". Sándor bácsi meghallgatta, s kijelentette: „Lacit ki kell 
szabadítani". — Tudni való, hogy Szálast vezérhelyettese Csia Kálmán volt, öccse, de inkább unokaöccse, 
Csia Lajos nevű orvosnak, aki az egyházi ébredési és evangelizálási mozgalmakban vezető szerepet 
játszott. Mélyen hívő, aktív keresztyén ember volt, Karácsony Sándor jóbarátja. Sándor bácsi írt néhány sort 
Csia Lajosnak, s mondta a feleségemnek, hogy vigye el a lakására. Az orvos elolvasta a levelet, 
kérdezgetett rólam, s végül azt mondta: — „Az öcsém és én Krisztust tekintve a világ két szélső pontján 
állunk, világnézetileg még inkább, de azért megpróbálom a dolgot, írok neki egy levelet, hátha akarja és ki is 
tudja szabadítani a férjét." A feleségem elment a nyilasok főhadiszállására; a szigorú őrség szóba se állt 
vele, el akarták kergeti, de ő makacskodott, hogy nagyon fontos levelet hoz a vezetőhelyettes úrnak. Végre 
az egyik ráállt: — „Megkérdezem, hogy hajlandó-e fogadni a testvér." — Bement és utána bevezette a 
feleségemet is. A főnyilas elolvasta a levelet, szörnyű káromkodásba tört ki, s ordítozott: mit képzelnek róla, 
kicsoda ő, hogy rothadt kommunistákat szabadítson. Később megjuhodott, s azt mondta a feleségemnek: — 
„Asszonyom, menjen haza, holnap reggel otthon lesz az ura." — Másnap délelőtt elengedtek. Pár nap múlva 
a még életben levőket útnak indították Bécs felé. Valahol elnyelte őket a föld. Isten az övéit használta fel 
lehetetlen helyzetben a szabadításomra. A Rökk Szilárd utcai rabok közül csak egy páran maradtunk 
életben. 
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— Most térjünk vissza az 1946-47-cs összeesküvést perre. Az Andrássy út 60. után hol és hogy folyt le a 
bírósági tárgyalás? 

— Az Andrássy úton sose láttam a többi vádlottat, ők sem egymást. Egy nap aztán, mintegy két hónap 
múlva, összegyűjtöttek bennünket egy rabszállító zárt kocsiba, a „meseautóba", s átszállítottak a Markó utcai 
fogházba. Akkor írta feleségem a híres-hírhedt mondatot anyámnak: — „Végre egy jó hír, Laci a Markóban 
van." — Valóban a legjobb hírek közé tartozott, hogy elevenen kerültem oda. Itt különböző cellákba szórtak 
szét bennünket, másfajta politikai vagy közbűntényes rabok közé. A politikai foglyoknak, akár nyilas volt 
hajdanán, akár nem, lógott az orra, a közönséges bűnözők általában vidám fickók voltak, sokszor feledtették 
pillanatokra velünk a sorsunkat. Sokan közülük alaposan ismerték a Btk-t, a Büntető Törvénykönyvet, 
számítgatták, hogy az addig „feldörzsölt" eseteikért hány évet kapnak, s mi lesz, ha egyéb betöréseikre is 
fény derül. 

Hónapokig tespedtünk a Markóban, itt már nagyjából tudtuk, hogy kivel mi történt az Andrássy úton, vagy 
a Katonapolitikai Osztályon, ami gyakran az előzőn is túltett szörnyűség dolgában. Tudtuk, hogy a 
Kisgazdapárt főtitkárát, Kovács Bélát, miután nem adta ki a képviselőház, az oroszok fogták el, s kivittek a 
Szovjetunióba. Ez a lehetőség mindig a fejünk felett lebegett, félelmetessé és bizonytalanná téve a 
sorsunkat. A Markóra a zsúfoltság volt jellemző, volt idő, mikor egyszemélyes cellába tizenöt embert is 
bezsúfoltak. Függetlenül a hivatalos vádtól, itt megmutatkozott mindenki tényleges mivolta, rongy ember-e, 
vagy jellemes barát. Rendőrségi spiclik is voltak a cellákban, felelőtlen megnyilatkozásokra várva. Ott bukott 
meg sok ember, s hány szabadon élő került börtönbe nyomukban. 

— Hol folyt le a bírósági tárgyalás, s milyen hangnemben? 

— Ugyanabban az épületben, hisz a fogház csak egy része volt az ott székelő bíróságnak. A mi ügyünket 
nem rendes jogi testület tárgyalta, hanem a Népbíróság Tanácsa. Jankó Péter volt az elnök, az ítélő testület 
tagjai pedig a négy politikai párt kiküldött emberei. Jankó a régi bírói testületből való volt, kitűnő jogász, de 
eszközül adta magát a kommunizmusnak. Elfogultan és rámenősen vezette a tárgyalást. Az összeesküvési 
pert három részre bontották, nagyjából a három egyáltalán nem összetartozó csoport szerint. A vád ugyan a 
három társaság állítólagos együttes ténykedése volt, összeesküvés a demokratikus magyar állam ellen a 
régi reakciós világ és a fasizmus érdekében. Így született meg az „összeesküvés", aminek a Kisgazdapárt 
szétrobbantása volt a célja, hogy így akadályozzák meg a polgári vagy parasztpolgári demokrácia 
kialakulását Magyarországon. Céljukat el is érték, az orosz hadsereggel a háttérben létrehozták a Rákosi-
féle terrorkommunizmust. Ennek elérésére mi csak eszközök voltunk a kezükben. Tulajdonképp ezzel a 
koncepciós perrel, ezzel az „összeesküvéssel" született meg már 1947-ben a kommunista uralom 
Magyarországon. Minden következő lépés már csak ráadás volt a teljes befejezéshez. Vorosilov uralomba 
emelte Rákosit. 

De egyelőre csak döcögött a tárgyalás. Semmire se haladtak, a vallomások bizonytalanok voltak, a 
mögöttük meghúzódó tények pedig ordítóan ellentmondtak egymásnak. Vagy tíz nap múlva Jankó meg is 
szakította a tárgyalást, s az egész társaságot újabb, vagy kiegészítő vallomástételre visszarendelte az 
Andrássy út 60-ba. Iszonyodva tettük meg visszafelé az utat, idegrendszerünk lassan kezdte felmondani a 
szolgálatot. Vagy két hetet újra a pokolban töltöttünk. Most nem a pincében helyeztek el, hanem a földszint 
egyik sarkában kialakított furcsa, hatalmas cellában. Az épületnek ez a része valamikor mozi vagy színház 
lehetett, emelet magasságú volt a helyiség. Fallal elég vékony részt választottak le belőle, s abban hat vagy 
hét egymás fölött elhelyezett priccs-sort építettek be. Egy mozgatható létrán lehetett minden magasságba 
feljutni. A felhúzott fal legtetején három kis ablakon keresztül kapott világosságot és levegőt a cella. Ezeken 
át a börtön nagy előtérszerű folyosójára ki lehetett látni, s érzékelni az ott folyó életet, az őrök ténykedését, 
sétáját, s hallhattam a beszélgetésüket. Hangosabb mozgolódásra vagy beszédre rögtön a létra tetején 
voltam, s figyeltem a „külső" világot. Ez némi szórakozást is jelentett, mert a legalább száz személyre épített 
hatalmas cellában is egyedül voltam. 

Mikor először léptem be, s mögöttem bezárták az ajtót, a félhomályban ijedten dörzsöltem meg a 
szemem: úgy láttam, úgy érzékeltem, hogy az egyik fal mozog, hullámzik. Most vagy rámdől az egész 
épület, vagy az érzékszerveim mondtak csődöt. Közelebb merészkedtem, s akkor láttam, hogy ezer meg 
ezer poloska nyüzsög a falon egymás hátán; jól fejlettek is voltak köztük, de a zöme milliméter nagyságú, 
egészen friss származék volt. Undorítóbb tenyészetet még nem láttam. Egyszerre, saját súlya alatt lezuhant 
vagy háromtenyérnyi tömeg, s akkor mutatkozott meg a puszta fal. A hajótörést szenvedett ármádia riadtan 
menekült a fapriccsek oltalmába, s eltűnt a mélyeiben és a hasadékokban. A faalkotmányra még csak leülni 
se lehetett. Aludni is csak úgy, ha az őr emberséges volt, s este beadott egy csajka vizet, amivel egy 
fekvőhely nagyságú területet vizesárokként körülöntött az ember, s annak a védelmében feküdt le a 
cementpadlóra. Még így is akadtak bőven, vállalkozó poloskák. 
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Egy hét múlva elvittek kihallgatásra; az alezredesem nem tett fel újabb kérdéseket, csak leszidott, hogy a 
tárgyaláson menteni próbáltam vádlott társaimat, ezeket a veszedelmes összeesküvőket. Figyelmeztetett, 
hogy ennek én iszom meg a levét. Módjukban van engem is beleállítani a per kellős közepébe. 

Mikor visszakerültem furcsa cellámba, majd megvakultam a csillogó fehérségtől. Valami 
poloskaírtószerrel centiméter vastagon beszórták az egymás fölött álló hatalmas priccseket, a betonpadlót, 
egyáltalán az egész helyiséget. Az őr mondta, hogy ez a szer megbénítja a poloskák idegeit, így 
elpusztulnak. A következő egész héten az idegrendszert megbénító, centiméter vastag kémiai szeren kellett 
aludnom. 

— Mégis mivel foglalkozott ez alatt a két üres hét alatt? Valamivel még bezárva is el kellett tölteni az időt. 

— Jó kérdés. Viaskodtam magammal: hol rontottam el a dolgot, hogy ide kerültem, s egy még nehezebb 
kérdéssel, ami már fantom a legtöbb rab agyában: hátha mégis volt összeesküvés, s akarva-akaratlan én is 
részese voltam. Ezek már ideg-aberrációk. Megkísértettek engem is, de nem sodortak el soha, szilárdan 
álltam az igazságomban, ami valóban az igazság volt. De a szörnyű kihallgatások szuggeráló erejűek voltak, 
gyakran hallucinációk és vizionálások jártak a nyomukban. Egyszer én is apám hangját hallottam a kinti 
előtérből beszűrődni. Tipikus vitatkozó stílusában tárgyalt az őrökkel, hogy az ő fia becsületes ember. 
Megrémültem: már az apám is idekerült! Vagy egy félóra múlva anyám hangját hallottam. Rohantam fel a 
létrán, hogy a nyitott kis ablakon keresztül láthassam. S láttam: két fegyőr karon fogva kísérte. Jellegzetes 
fekete filckalapja volt a fején. Ideges arccal ment a két őr közt, míg el nem nyelte a pince lépcsősora. 

Hál'Istennek rémlátás volt mind a kettő, de megtörtént, s ha akkor kellett volna aláírnom a hazug 
jegyzőkönyvet, értük gondolkozás nélkül aláírtam volna. 

Pár nap múlva visszavittek a Markóba, s folyt tovább a tárgyalás. Most se sikeresebb módon, de ez 
semmit se jelentett, hisz az ítéleteket a bíróságon kívüli hatalom urai már jóelőre szuggerálták Jankó Péter 
tanácselnöknek. S ő vállalta ezt a szerepet. Kardos János, régi híres, kitűnő ügyvéd volt a védőm. Az a 
Kardos János, akinek egyházkerületi főgondnokságát később tűzzel-vassal megakadályozta a kommunista 
hatalom. Most még szabadon ténykedhetett. Múltam és tudományos beállítottságom alapján cáfolta az 
összeesküvésben való részvételem lehetőségét is. Egyszer mellém állt — én széken ültem —, államnál 
fogva megemelte a fejemet, s odaszólt Jankónak: „Ide nézzen elnök úr, hát így néz ki egy összeesküvő?" 
Jankó tudta, hogy nem úgy néz ki, de azt is tudta, hogy a Kisgazdapárt számára írt társadalombölcseleti 
fejtegetésem rendkívül veszedelmes a kialakuló kommunista hatalomra nézve. Bár azokban a koalíciós 
időkben ilyen írások még nem ütköztek semmilyen állami törvénybe, annál inkább álltak a kommunista 
hatalom útjában. 

— Hogy fogadta a nép ezt a koncepciós pert? Átlátott rajta, vagy készpénznek vette az összeesküvést? 

— Mind a kettő mutatkozott. A gondolkozó emberek tudták, hogy miről van szó, s félelemmel várták az 
eredményt, hisz a náci háborús bűnösök perei után ez volt az új berendezkedésre készülő országban az 
első monstrum per, s már a hirdetett demokrácia egyik irányzata, összetevője ellen irányult. Látták, hogy 
ezen az úton nincs megállás, az orosz uralom itt is megvalósítja a szovjet rendszert. Másfelől: jelszavaikkal 
és megfélemlítéssel a kommunisták akkor már tízezreket tudtak mozgósítani. Önkéntesek és a gyárakból 
kivezényelt munkások hatalmas, feliratos táblákat cipeltek: „Halál az összeesküvőkre!". S harsogott is ez a 
jelszó Budapest utcáin és a különböző nagygyűléseken. 

Utolsó szabad napjaim egyikén elmentem a köztársaság akkori elnökéhez, Tildy Zoltánhoz. 
Rezidenciájában fogadott. Titkára, Péter János vezetett be hozzá. Nem a dolgozószobájában beszélgettünk, 
hanem egy nagyobb tárgyalóteremben. Ott is az egyik hatalmas ablakmélyedésben ültünk le. Úgy látszik, ez 
volt a legtávolabbi hely a biztosan ott is elhelyezett lehallgató készülékektől. Délután közepetáján kezdtük a 
beszélgetést. Töviről-hegyire elmondtam mindent, ami kapcsolatos lehetett az úgynevezett 
összeesküvéssel. Rendkívül érdekelte; kitért a legtöbb vádolt személyére. Tisztán láttuk mind a ketten, hogy 
nincs összeesküvés, illetve az egész ügy csak az oroszok és a kommunisták akciója a Kisgazdapárt és az 
ország ellen. Fáradt és lehangolt volt Tildy Zoltán. Értettem: őt most még nem vádolták, előbb Nagy 
Ferencet és Kovács Bélát kellett eltávolítani az útból. Az ő feladata egyelőre az egyensúlyozás szerepe volt, 
a koalíció fenntartása a remélt közeli békekötésig, amikor majd kivonul az orosz hadsereg. Ő ugyan 
pontosan tudta, ahogy mondta is nekem, hogy még azután is a szovjet érdekszférába tartozunk vagy ötven 
esztendeig, de már félig szabadon. Ő ezt a fél szabadságot akarta mindenáron kiharcolni és megőrizni. 

Észre se vettük, hogy ránk sötétedett; már csak az utcai lámpák világították meg az ablakmélyedést. 
Egyszerre különös, nagy tömeg orditásához hasonló távoli zaj ütötte meg a fülünket. Pár perc múlva ott volt 
a hatalmas tüntető menet. Teljesen betöltötték az előttünk levő teret és a szomszédos utcákat. „Halál az 
összeesküvőkre!" — hallottuk és olvastuk egyszerre. Már egész őrjöngéssé vált a tüntetés. „Halljuk az 
elnököt" —- jött a második jelszó. „Laci, nekem ki kell mennem, s szólnom kell valamit." Kinyitotta a hatalmas 
ajtó-ablakot — az első emeleten voltunk —, s kilépett a fénybe. Pár perces rögtönzött beszédet mondott. 
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Elítélte a nép ellenségeit, az összeesküvést, s biztosította a tömeget, hogy a törvény teljes szigorával 
sújtanak le a vétkesekre. „Megvédjük a demokráciánkat." S én ott ültem néhány lépessel mögötte. A tömeg 
oszlani kezdett. Tildy átkísért a másik terembe; ott az ajtóban Péter János várt rám. Egyszerre cinikus és 
szánakozó mosollyal kísért tovább, ki az elnöki palotából. Ez az esti tüntetés is hozzátartozott a nép 
hangulatához. 

— Ez valóban jellemző tünete volt a nép és a politika akkori helyzetének. De fejezzük be a bírósági 
tárgyalást. Milyen ítéleteket hoztak? 

— Három, kötél általi halálos ítéletet. A Népbíróságok Országos Tanácsa kettőnek kegyelmet adott, de 
Donáth Györgyöt kivégezték. Volt egy pár életfogytiglani kényszermunka, tíz-tizennégy évi fegyházat is 
osztogattak, s ettől lefelé. Egy képviselőt felmentettek. Engem a fellebbviteli tárgyalásig szabadlábra 
helyeztek, ott viszont nyolc és fél évet kaptam, de akkor már Ausztria angol zónájában voltunk. Az ítéletet 
hivatalosan már nem közölhették velem; nem voltam található Magyarországon soha nem is közölték. Az 
Ausztriába is átkerült magyar újságokból tudtam meg a nyolc és fél évet. Újsághírből ismerem csak a rám 
mért ítéletet. Máig sem tudom, hogy tényleg annyi volt-e. 

— Beszélgetésünk vége felé közeledve felteszem a kérdést: évtizedek távlatában hogy ítéli meg az egész 
ügyet: érdemes volt-e akkori magatartásával és ténykedésével belekeveredni és végigcsinálni ezt a 
szörnyűséget? 

— Nem sokat gondolkoztam később rajta, mert minden porcikámmal tudtam, hogy ez volt az Isten 
akarata, ez volt a sorsom. Ha csak emberi oldalról nézzük, akkor sem térhettem ki, adottságaim is 
determináltak rá; nem az úgynevezett összeesküvésre, hanem az akkori társadalmi és politikai helyzetben 
vitt ténykedésemet gondolom kikerülhetetlennek. Ráadásul, tudatosan is vállaltam. Mindenkinél 
világosabban tudtuk, hogy a kommunizmus zsákutcájából nem térhetünk ki, ennek ellenére mégis 
megpróbáltuk a demokratikus szabad magyar élet kialakítását s a kötetlen lelkiismeret megőrzését a 
Krisztussal való találkozásra. Nagy álmom volt: szabad egyház szabad államban. Erre még az életemet is 
feltettem, függetlenül az úgynevezett összeesküvéstől. 

Családi és társadalmi múltam is ebbe az irányba hajtott, az évszázados magyar és protestáns törekvés: 
megszabadulni az idegen uralom által a nép nyakára ültetett kizsákmányoló feudális elnyomástól, s a 
kommunizmussal szemben is kialakítani a nyugati, protestáns alapozottságú demokráciát, adottságaink 
miatt főleg paraszt-polgári szabad társadalmat. Ennek a törekvésnek a háború és az összeomlás után ismét 
eljött az ideje. Nem olyan feltételekkel, mint kívánatos lett volna, de a kihívás elől nem lehetett kitérni: külső 
és belső adottságok kényszerítenek a vállalkozásra. Meg kellett próbálni a kibontakozást. Egyfelől: külső 
adottságok is hajtottak, elsősorban Közép-Európa teljes összeomlása. Valamilyen módon minden itt élő 
népnek új országot és társadalmat kellett építeni; ha mi meg nem próbáljuk, elnyel a körülöttünk élő külső 
világ. Másfelől: évszázadok óta a sejtjeinkbe rekesztett demokratikus átváltozás hajtóereje robbanásszerűen 
tört az eddig mindig elsikkasztott vagy katonailag levert céljaira, meg akarta valósítani a szabadságot és népi 
függetlenséget. Nem volt véletlen, hogy a marxistákon kívül az új helyzetben a társadalmi és politikai 
átváltozás vezérkara és szinte minden mozgató ereje protestáns, főleg kálvinista emberekből állt. (Mint 
lényegileg addig is minden szabadságharcunkban.) A múltat nem lehetett pillanatok alatt meg nem történtté 
tenni. Politikailag elkerülhetetlen volt a protestantizmus vezető szerepe. 

S itt rejlett a tragédia: A legrosszabb szituációban kellett vállalni a kisebbségben levő református 
magyarságnak évszázados törekvései valóra váltását. A jelen levő orosz hadsereggel és a kommunistákkal 
szemben a magyar nép elégtelen volt céljai elérésére. Tudta ezt Tildy Zoltán is, Nagy Ferenc is, még Veres 
Péter is. De nem térhettek ki a történelem kihívása elől. A magam lehetőségei közt én sem. S akkor ez a 
magatartásom értelmet adott az életemnek. 

— Részleteiben hogy nézett ki ez a szerepvállalás? 

— Részletekre váltva: Érdemes volt vállalni a szörnyűséget, mert így kidolgoztam a Kisgazdapárt 
társadalombölcseletét; s külföldre kerülve két és fél évtizeden át prédikálhattam Isten Igéjét a Szabad 
Európa Rádión keresztül a semmi partjára vetődött magyar népnek. 

Ez a sokat emlegetett társadalomfilozófia a maga idejében rendkívül fontos volt. Az orosz hadsereg és a 
kommunizmus nemcsak a nép anyagi és társadalmi létét sodorta el, hanem a gondolkozás, a szellem 
kapaszkodóit is. Fennen hirdették, hogy az eddigi szellemi megnyilvánulások hamisak voltak, a kapitalizmus 
hazugságai, a marxizmussal érkezett el az egyetlen tudomány, az igazi szellem. Ezért fogalmaztam 
majdnem egzakt filozófiai nyelven, a tudomány módján a társadalombölcseletet, amit aprópénzre váltva 
használhatott volna a Kisgazdapárt vezetőképző tanfolyamain. — Másfelől, a szentségként kikiáltott 
kollektivizmussal szemben fel kellett mutatnom, hogy a végső entitás mégis az egyén, az Én. Belőle lehet és 
kell érvényes értékekkel családot, társadalmat, nemzetet építeni. A kollektivizmus kezdeti sodrásnak 
megfelel, de később a nihil viharában szétold mindent. Szükség van közösségekre, de csak az öntudatos 
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Énből kinőtt formában; erkölcsi és nemzeti értékek csak így szőhetik át a népet. Csak így maradhat meg az 
ország. 

— Mit tart élete főművének, legfontosabb ténykedésének az egyház és a magyar nép vonatkozásában? 
Az előbb tárgyalt társadalombölcseletet? 

— Nem. Az rendkívül fontos eligazítás volt, de nem vágott az emberi lét, az egzisztencia legmélyére. Az 
embert mindig az Istennel próbáltam szembeállítani, mert a részletkérdések után Krisztussal való 
találkozásunk és az üdvösség a végső értelem és cél. Nem önző módon, hanem a másik ember 
odavezetése révén. Végső fokon mindig igehirdető voltam. S különös helyzetbe tett azzá az Isten. 
Magyarországon csak nagyon szűk körben prédikálhattam volna, vagy a bírósági ítélet után sehogy, vagy — 
ha rákényszeríthettek volna — az ő szájízük szerint. Egyiket se vállalhattam. Azért kellett azokon a 
szörnyűségeken átmennem, hogy külföldre kerüljek végül, s onnan tisztán, szabadon az egész magyar 
népnek hirdethessem az Igét. 

Huszonöt éven át, 1951-től 1976-ig szakadatlanul prédikáltam, több mint ötszáz igehirdetést és előadást 
mondtam el hazafelé. S mindig tudtam, hogy hiánytalanul és erővel ezt csak én tudom igazán csinálni. 
Hosszú éveken át odahaza erre készített fel az Isten. Tisztába kellett jönnöm a nácizmus és kommunizmus 
Isten helyére lépni akaró törekvésével és ideológiájával. S nemcsak elméleti alapon, hanem a börtönön, a 
lelkem mélyén, egész egzisztenciámon át megtapasztalva. Csak így hirdethettem a kommunista elnyomás 
alatt tisztán az örök Igét: él az Isten s Krisztusán át megvált bennünket, s a történelem az Isten 
munkaterülete, különös lépésein át halad Krisztus népe a szabadság és a végső ország felé. De csak 
Krisztus népe, minden más formáció elég a történelem lángjában. Csak így tudtam erővel szólni az Isten 
örök terveit, s csak egyéni szenvedéseimen átjutva tudtam igazán vigasztalni az egzisztenciája mélyéig 
megsebzett embert és az egész népet. A tizenhatodik század, e szörnyű század igehirdetői voltak a lelki 
rokonaim, ők inspiráltak leginkább. Még arra is, hogy saját korunk nyelvén szóljam a bizonyságtevést. 

Nemrégen könyv formájában is megjelent akkori igehirdetéseim egy része. Amit annak idején annyian 
vártak, erősödtek, s meggyógyultak rajta, az ma dokumentummá vált, de előbb elvégezte feladatát, amit 
helyette nem tehetett volna meg senki és semmi. Nemcsak érdemes volt végigcsinálni a náci és kommunista 
szörnyűségeket, hanem az volt életem egyetlen útja, Isten rendelése magam és a magyar nép számára. 

Imádságaimban sok mindenért szoktam hálát adni. Legtöbbször azért a végtelen kegyelemért, amit a 
Zsidókhoz írt levél szerzője így fejez ki: „Akit szeret az Úr azt megfenyíti, és megostoroz mindenkit, akit fiává 
fogad." Nagyon jól tudom, hogy a náci és kommunista szörnyűségek a Sátán cselekedetei voltak, de — 
paradox módon — Isten a Sátánt is felhasználja néha a történelem alakítására és az egyének életében is, 
míg végül tisztán kibontakozik az Ő akarata. Nincs bennem keserűség vagy gyűlölet senki iránt, csak hála 
azért, hogy fiává fogadott az Isten. 

 


