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A KIADO ELOSZAVA

ONELETRAJZI IRASOK cimmel tjabb kétettel folytatjuk Vatai Laszlé6 — a Kolozsvari Filozéfiai Iskoldhoz
tartozo filoz6fus és theologus — életmivének elektronikus kiadasat. Ebben két dnéletrajzi irast vettiink fel,
amelyek a CONFESSIO cimi lapban jelentek meg az 1990-es években.

Jelen kotet technikai el6allitasaban kdzremikodoétt Goczan Andrea, az Orszagos Széchényi Kényvtar
Magyar Elektronikus Kényvtar munkatarsa. Ezért itt halas kdszdnetet mondunk.

A Bibliotheca Mikes International kdényvkiadasunk keretében az aldbbi kétetek jelentek meg eddig a
filozofiai sorozatban:

>

YV V V V V VYV V

YV V.V V V V V V V VY

YV V V

YV V V V V VY

>

Al-Ghazalij Abu-Hamid Mohammed: A tévelygésbdl kivezet6 at

Bohm Karoly: Az Ember és Vilaga I. ~ Dialektika vagy alapphilosophia ~
Béhm Karoly: Az Ember és Vilaga Il. ~ A szellem élete ~

Boéhm Karoly: Az Ember és Vilaga lll. ~ Axiologia vagy értéktan ~

Boéhm Karoly: Az Ember és Vilaga IV. ~ A logikai érték tana ~
Brandenstein Béla Emlékkonyv (szerk. Veres lidikd)

Kajlos (Keller) Imre (szerk.): Dr. Bohm Karoly élete és munkassaga I-II-Ill.

Kibédi Varga Sandor: A magyarsagismeret alapfogalmai — The Hungarians — Les Hongrois — Das
Wesen des Ungartums — La esencia del pueblo hingaro.

Kibédi Varga Sandor: A szellem hatalma

Kibédi Varga Sandor: A transcendentalis deductio Kantnal ~ Bevezetés Kant philosophigjaba ~
Kibédi Varga Sandor: Henrik Rickert filozéfidja ~ A modern értékfilozéfia alapvetése ~

Kibédi Varga Sandor: Rendszeres filozéfia

Kibédi Varga Sandor: Valosag és érték ~ Az ismeretelmélet és értékelmélet alapproblémaja ~
Mariska Zoltan: A filozéfia nevében

Malnasi Bartok Gyorgy: A gorog filozofia torténete ~ Az indiai és a kinai filozéfia rovid vazlataval ~
Malnasi Bartok Gyorgy: A kézépkori és Ujkori filozéfia tdrténete

Malnasi Bartok Gyorgy: A filozofia Iényege ~ Bevezetés a filozofidba ~

Malnasi Bartok Gyorgy: Az erkolcsi értékeszme torténeti és kritikai targyalasa ~ Az erkdlcsi
értékeszme térténete ~

Malnasi Bartok Gyorgy: Az erkdlcsi érték philosophidja
Malnasi Bartok Gyorgy: Bohm Karoly

Malnasi Bartok Gyorgy: Akadémiai értekezések: ~ A ,Rendszer” filozéfiai vizsgalata — Az ,Eszme”
filozdfiai vizsgalata — A ,Szellem” filozdfiai vizsgalata — A metafizika Gtja s céljai — A 1ét bélcseleti
problémaja — Osztén, tudat, éntudat ~

Malnasi Bartok Gyorgy: Ember és élet ~ A bdlcseleti antropologia alapvonalai ~
Malnasi Bartok Gyorgy: Faj. Nép. Nemzet.

Malnasi Bartok Gyorgy: Die Philosophie Karl Béhms

Malnasi Bartok Gyorgy: Kant

Malnasi Bartok Gyorgy: Kant etikdja és a német idealizmus erkdlcsbdlcselete

Segesvary Viktor: Existence and Transcendence ~ An Anti-Faustian Essay in Philosophical
Anthropology ~

Vatai Laszl6: Atszinezett térkép ~ magyar valtozatok az Gjkorban ~
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> Vatai Laszlo: Dosztojevszkij ~ A szubjektiv életérzés filozofigja ~
> Vatai Laszlo: Az Isten szdrnyetege ~ Ady liraja ~

> Vatai Laszl6: Tarsadalombdlicseleti tanulmanyok ~ 1. A szocialis filozéfia alapjai Bohm Karoly
tandban; 2. Az egyéniség élete; 3. A Fliggetlen Kisgazdapart tarsadalombdlicselete; 4. Harc az (j
vilagképért ~

> Veres lldiko: A Kolozsvari Iskola I.

> Tonk Marton: Idealizmus és egzisztenciafilozéfia Tavaszy Sandor gondolkodasaban

Haga (Hollandia), 2006. december 5.

MIKES INTERNATIONAL
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PUBLISHER’S PREFACE

With this volume we continue to publish electronically the ceuvre of Laszlé Vatai — who as a philosopher
and theologian belonged to the Kolozsvar School of Philosophy. Present volume is entitled
AUTOBIOGRAPHICAL WRITINGS and contains two pieces or work that were published in the periodical
CONFESSIO in the 1990s.

Andrea Gdéczan, coworker of the National Széchényi Library’s Hungarian Electronic Library (Budapest,
Hungary), contributed to the production of the electronic version of this book. We wish to express our
deepest gratitude to her.

Other works within our philosophy section include:

> AL-GHAZALI, Abu-Hamid Mohammed: DELIVERANCE FROM ERROR (Translated from Arabic
into Hungarian by: NEMETH, Pal)

BOHM, Karoly: MAN AND HIS WORLD ~ Part |. : Dialectics or Basic Philosophy ~ (in Hungarian)
BOHM, Karoly: MAN AND HIS WORLD ~ Part Il. : Life of the Spirit ~ (in Hungarian)

BOHM, Karoly: MAN AND HIS WORLD ~ Part Ill. : Axiology or Value Theory ~ (in Hungarian)
BOHM, Karoly: MAN AND HIS WORLD ~ Part IV. : Theory of the Logical Value ~ (in Hungarian)
VERES, Ildiké (Ed.): BELA BRANDENSTEIN MEMORIAL (in Hungarian)

KAJLOS (KELLER), Imre (Ed.): LIFE AND WORK OF DR. KAROLY BOHM I-lI-1ll. (in Hungarian)

KIBEDI VARGA, Sandor: A MAGYARSAGISMERET ALAPFOGALMAI ~ THE HUNGARIANS ~
LES HONGROIS ~ DAS WESEN DES UNGARTUMS ~ LA ESENCIA DEL PUEBLO HUNGARO
(in Hungarian, English, French, German and Spanish)

KIBEDI VARGA, Sandor: POWER OF THE SPIRIT (in Hungarian)

> KIBEDI VARGA, Sandor: KANT'S TRANSCENDENTAL DEDUCTION ~ Introduction into Kant’s
Philosophy ~ (in Hungarian with summary in German)

> KIBEDI VARGA, Sandor: HEINRICH RICKERT’S PHILOSOPHY ~ Foundation of the Modern Value
Philosophy ~ (in Hungarian)
> KIBEDI VARGA, Sandor: SYSTEMATIC PHILOSOPHY (in Hungarian)

> KIBEDI VARGA, Sandor: REALITY AND VALUE ~ The fundamental issue of epistemology and
axiology ~ (in Hungarian)

> MARISKA, Zoltan: IN THE NAME OF PHILOSOPHY (in Hungarian)

> MALNASI BARTOK, Gyérgy: HISTORY OF PHILOSOPHY I.: THE HISTORY OF THE GREEK
PHILOSOPHY ~ With a Brief Introduction into the Hindi and Chinese Philosophy ~ (in Hungarian)

> MALNASI BARTOK, Gyérgy: HISTORY OF PHILOSOPHY II.: THE HISTORY OF PHILOSOPHY
OF THE MIDDLE AGES AND MODERN TIMES (in Hungarian)

» MALNASI BARTOK, Gyérgy: THE ESSENCE OF PHILOSOPHY ~ An Introduction into Philosophy
- (in Hungarian)

> MALNASI BARTOK, Gyérgy: CRITICAL HISTORY OF THE IDEA OF THE MORAL VALUE (in
Hungarian with German summary)

> MALNASI BARTOK, Gyorgy: THE PHILOSOPHY OF THE MORAL VALUE (in Hungarian)
> MALNASI BARTOK, Gyorgy: KAROLY BOHM (in Hungarian)

> MALNASI BARTOK, Gyérgy: ACADEMIC TREATISES (in Hungarian with summaries in German
and English)

> MALNASI BARTOK, Gyérgy: MAN AND LIFE ~ Fundamentals of Philosophical Anthropology ~ (in
Hungarian)

YV V. V V ¥V V V

Y
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MALNASI BARTOK, Gydrgy: RACE. PEOPLE. NATION (in Hungarian)
MALNASI BARTOK, Gyérgy: THE PHILOSOPHY OF KAROLY BOHM (in German)
MALNASI BARTOK, Gydrgy: KANT (in Hungarian)

MALNASI BARTOK, Gyérgy: KANT'S ETHICS AND THE MORAL PHILOSOPHY OF THE
GERMAN IDEALISM (in Hungarian)

SEGESVARY, Viktor: EXISTENCE AND TRANSCENDENCE ~ An Anti-Faustian Essay in
Philosophical Anthropology ~ (in English)

VATAI Laszlé: REPAINTED MAP ~ Hungarian Variations in Modern Times ~ (in Hungarian)
VATAI Laszlé: DOSTOEVSKY ~ The Philosophy of Subjective Awareness of Life ~ (in Hungarian)
VATAI, Laszl6: GOD’S BEAST ~ Ady’s Lyre ~ (in Hungarian)

VATAI, Laszlo: ESSAYS ON SOCIAL PHILOSOPHY (in Hungarian)

VERES, Ildik6: THE KOLOZSVAR SCHOOL OF PHILOSOPHY |. (in Hungarian)

TONK, Marton: IDEALISM AND EXISTENTIALISM IN SANDOR TAVASZY'S THINKING (in
Hungarian)

YV WV V V VY

YV V V V V VY

The Hague (Holland), December 5, 2006

MIKES INTERNATIONAL
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VATAI LASZLO
(1914-1993)

Vatai Laszl6 (Poroszlé, Heves vm., 1914. jul. 18. — Toronto, 1993. aug. 3.). reformatus lelkész,
filozofus, irodalomtorténész. A Sarospataki Reformatus Theologian végez 1936-ban, majd a
kolozsvari Ferenc Jozsef Tudomanyegyetemen Bartok Gyorgy tanitvanyaként filozofiai doktoratust
szerez 1942-ben. 1936 és 1940 kozoétt a Soli Deo Gloria Reformatus Diakszévetség fétitkara.
1943-ban az irodalom filozéfidja targykdérben egyetemi magantanar lesz Debrecenben. 1942 és
1947 kdz6tt budapesti egyetemi lelkész. 1944-ben, az orszag német megszallasa utan részt vesz
az ellenallasi mozgalomban. 1945 és 1947 kozo6tt kisgazdaparti programmal nemzetgy(lési
képvisel6, valamint a Vallas- és Koézoktatasiigyi Minisztérium osztalyvezetSje. 1946 végén a
kommunista hatésagok belekeverik az Un. Osszeesklvési perbe. 1947 végén elmenekdl
Magyarorszagrol. Svajci és angliai tartézkodas utan 1951-ben az Egyesilt Allamokban telepedik
le. Hosszu ideig az Egyesult Allamokban (Buffalo, Detroit), illetve Kanadaban (Windsor, Toronto)
reformatus lelkész. 1951 és 1976 kozétt a Szabad Eurdpa Radio kils6 munkatarsa; a radio
protestdns egyhazi misoraiban igét hirdet. 1951 és 1956 kdzott az Uj Magyar Ut fémunkatérsa.
Tanulmanyai, esszéi, cikkei rangos nyugati magyar lapokban jelentek meg. Szamos kényv
szerzdje.

© Copyright Vatai Laszlé 6rokései — Mikes International; i.e. Heirs of LaszIlé Vatai - VI -



VATAI LASzLO : ONELETRAJZI iRASOK
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GYANUTLANUL

— Eletem elsé tiz éve —

Megjelent hdrom részben:

I. rész a Confessio 1995/2. szaméaban. 37-47. I.
Il. rész a Confessio 1995/3. szaméaban. 43-57. I.

Ill. rész a Confessio 1996/1. szaméaban. 55-64. I.
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Vatai L&szl6 reformétus lelkész, filoz6fus, irodalomtériénész (1914-1993) e sorok irdjanak —
1991 tavaszan torontoi latogatasa soran tett — kérésére vallalkozott arra, hogy megirja
Onéletrajzat. A véllalkozéds elsé része, ,Eletem els¢ tiz éve” 1992-ben elkészilt és a
»Gyanutlanul” cimet adta neki a szerz6, terjedelme 91 gépelt oldal. Sajnos, a folytatdsara mar
nem kerilt sor, mert Vatai Laszlot 1993. augusztus 3-an hazaszdlitotta a Mindenhaté. Isten
azonban adott neki még annyi erét, hogy legfontosabbnak tartott irasait kotetbe gydijtse és
atadja nekem. Ennek a gépiratos koétetnek az életrajzi rész cimét, a ,Gyandtlanul’-t
(Tanulmanyok, esszék) adta. A 321 oldalas mi egyes darabjai hazai folyoiratokban, lapokban
jelentek meg, de a tébbi még — részben vagy egészében — publikalatlan. Mivel a kotet kiadasa
anyagi nehézségek miatt taldn még évekig varat magara, ezért megismertetem az Olvasédkkal a
tartalomjegyzéket: Az evangéliumi szabadsag (Ravasz Laszl6 életmilvének utols6 harmada),
Gyandtlanul (életrajz), Beszélgetések Nagy Ferenccel, a Kisgazdapart tarsadalombdlcseletérdl
(részben megjelent az ,Atszinezett térkép" c. kdtetében, 137-167. I.; a kdzeljbvében Csicsery-
Roénay Istvan jelentet meg bel6le Ujabb részletet). Az 1947-es sorsddéntd eévrél —
borténélményeim alapjan (megjelent a Confessio 1992/1. szamaban, 36-55. |.), Praga a
kozpont (A Keresztyén Békekonferenciarol), A mai latohatar (Reformatusok Lapja 1993. 24-27.
szamok), Uj mitosz a magyar irodalomban. Tanulmany Szabé Magda két regényérél (Confessio
1991/3. sz. 68-79), A filozofiak harca. Umberto Eco regénye: A rézsa neve (Protestans Szemle
1992. 2. szam).

Tenke Sandor

[Az elsd rész el6tt szereplé magyarazd széveg. — Mikes International Szerk.]
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1917

A Kisfil szeme most nyilt ra el6szér a vilagra. Eddig csak kdzeli dolgokat latott, csak a pillanatok mulé
benyomasait, egy-egy arc, kilénb6z6 szinl hangok, édes vagy undoritd izek toltétték be az életét. Az agya
kellemesen puha volt, és sokaig szerette forgatni a kezébe kerilt dolgokat. De minden pillanat egymastol
figgetlenll zajlott le, érzékelésében nem allt még egységbe a vilag. Sok minden ismerés volt mar, de
alomtél alomig ezer 6nall6é kép kergette egymast, s néhany méteren tll a szoba is beleveszett a tavolsagba.

Most nagynénje haza gyepszél felé es6é valyogpadkajan Ul, a feketére mazolt agyag alkalmatossag
negyed kérnyi domborulataval éppen méreteire szabott. Hatat a falhoz érinti, 1aba leér a foldre. Két éves malt
néhany hénappal, de a tekintete tdbbnek mutatja, valami felnétt okossag bujkal benne, bar szétdomié
artatlansaga és melegsége tompitja a meglepd hatdst. Mintha nemcsak 6 nézne, hanem 6sbék hosszu
tapasztalata bujna meg a tekintetében, semmi médon nem &llati, hanem térténelemtdl formalt a pillantasa.
Ennek a szemnek az 6sei maguk maédjan gyartak az eseményeket, s alaposan belekéstoltak a szabad és
tiltott dolgokba. Bronzba és barnaba hajlé szdszke feje cafolja az érett szemeket. Nem finoman rafinalt az
arca, inkabb a téretlen tisztasag és josag el6képe és valdsaga, valami tulvilagi szépség sugarzik a még
szabalytalan vonasokrél. Pisze orra magas homlok alatt hizédik meg, alla még fejletlen, arca csak sejteti
csontjainak a normalisndl egy arnyalattal satnyabb voltat. Hozzaérté szem régtén megallapitja: ilyen arccal
nem szabad az életnek nekiindulni. Mintha a jév6 évtizedek szenvedése UIne a fekete valyogpadkan.

Szeme csodalkozva nézi a kibomlott vilagot. Most latja el6szdr atfogéan az egészet. A haz mellett
szabalytalan poros utat tortek a gyepszélen tavolsagot rovidité szekerek. Odébb mar zdldebb a vilag. A
szobak és az udvar lépten-nyomon megtort kicsisége helyett a gyepszél az égig huzddik; kitarul elétte a
hatartalan. Ha egy-egy tanyahaz meg is téri valahol, csak vakondturasnak latszik, s félfelé nézve iszonytato
a végtelen sziirkés kékség. Viszolyogva nyomja hatat a haz falanak, szemében reng a végtelen. Finom por s
a gyepszél sokfajta dudvajanak fanyar szaga Uszik a levegében. Idegen, félelmetes és borzasztdéan szép a
vilag. Valahol a tulsé végén kék hegyek nének az égbe. A Matra kényelmesen és kénnyedén emeli a hatat,
az esti fény egészen plasztikussa teszi a maskor csak alig sejthetd vonalakat és témeget, s lezarja vele a
latéhatart.

Pillanatokra teremtés el6tti csend 6nti el a tajat. A kisfil megsemmisiilien tapad a padkan. A Matra fol6tt
lassan biborba borul a vilag, tavoli témény felh6 mogul hatalmas sarld6 mutatia az élét. Kényelmes
gyorsasaggal kibukik a vorésben izzé korong, belevesz a lathatd égnek szinte a fele. A kisfi felvillané
eszméletében a teremtés csoddja ismétlédik, nem érti a vildgot, de minden idegszala izzik a hanyatlé
napban. Felszivja a csoda: a vildg paranyi kicsiny és végtelen nagy; 6ntudata Iétrején és szétpattan a
mindenségben. Emberré lett és felolvadt a kozmosz mitoszadban. Szivében most sziletik az Isten, s 6
borzongva néz a vildgnal nagyobb valésag szemébe.

Lassan eltinik a tGzijaték a Matra mogott, ereszkedd sététség megnyugtatéan és félelmesen fekszik ra a
tajra. Révilet és félelem Ul a kisfil szemében. Nem ért semmit, de el6sz6r érezte, hogy tértént vele valami.
Elete 6ntudatosnak mondhat6 elsé lépéseként a lenyugvo nappal talalkozott a Tisza menti faluban. A
végtelen alféldi siksagon egyszerre kezd6dik az élet és megy le a nap. Igy indult el, és vele egyiitt millié
magyar. Van-e felolddsa ennek az ellentélnek, kiléndsen ha testében is hordozza minden mozzanatat, s
lelke szerkezete végig ennek az estének a csodajara rezdll? Torténelmi okossag és paranyi zsenialitas
fordithat-e a sorsan? Vagy a megsejtett misztikdban magaéva teszi az Isten?

A sotétség lassan elborit mindent, poros langyossag helyett éles tiszta levegé ludbérzi a karjat. Ott Gl
mozdulatlanul, s lassu koppanassal keménytestlii bogarak esnek le a nadtet6rél. Szivét dsszeszoritjia a
faradtsag és a félelem. Gyenge nyikkanassal mozdul a kiskapu, s nagynénje, egy szabalytalan arcu és sotét
tonusu asszony a karjara veszi. Meleg berliner kendét borit r4. Csékjaban mérhetetlen szeretet és jéséag
burkolja bele eddig ismert vilagaba. Befelé menet még a karjaban elalszik.

Masnap reggel zakatolva vitte a vonat szlleihez Z6lyomba a hegyek kdzé.
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1991

Feri fiam most jart el6szdor Magyarorszagon, mar mint egyetemi tanér érett fejjel nézett szét otthon.
Kereste a torténelmi és kulturalis maltjat, s talalkozni szeretett volna a valamelyik oldalr6l még mutatkozé
rokonokkal. Meglepett a tajékozodasa, mert fiatalabb koraban nem érdekelte életének semmifajta hattere
sem. Persze, multak az évek, s Iévén a Los Angeles-i egyetemen histériaprofesszor, sziikségképp jutott el
sajat léte torténetének a kutatasahoz. llletve, még csak érdekléddtt, semmilyen nyomozast nem végzett sem
személyi, sem tudomanyos formaban. De szivrohamaimbol valé felépllésem utan 6rdmmel hallgatta
rokonsagunk életének egy-egy multbeli epizédjat. Poroszlérol, sziléfalumrél beszéltem neki, a hazrél, ahol
felnéttem, s életem legrégibb emlékeir6l. Ez is felkeltette érdeklédését csaladunk mdltja irant. A magyar
torténelem mar régota izgatta, nagy vonasaiban ismerte is, kiléndsen ahol valamilyen kiagazéasa volt sajat
szakja, a gOrég-romai histéria felé. Még eld6bb, torontdi 6raadd tanar kordban, gyakran a kdzépkorrol
prelegalt, ott mar kozelebbi kapcsolatba kerllt a magyar nép mulijaval. Kultdrankbél pedig
— akarva-akaratlan — sokat kapott télem, Iévén magam is annak a kutatéja és ért6je. Most elment szétnézni
Magyarorszagra, s ott jott ra: j6 volna ismerkedni a még feltalalhaté rokonsaggal, beledgyazni sajat életét
ebbe a kdzdsségbe.

Koényveimbdl elég sokat megtudhat népilink térténetébdl, izlelheti kultdrajat, legalabbis egyfajta
szemléletmoddal, ahogy én lattam, atéltem, értelmeztem a miltat és a jelent. Az egésznek egy szeletét
kapja télem, de meg vagyok gy&z&dve, hogy fontos, igaz és jo latoszogbdl vald vetlletét. Ha kildndsnek
latszik ez az optika, nem az én hibam, hanem a sokfajta érdek és hamisitas okozza néplink szemléletével
kapcsolatban. Err6l majd 6 alkot véleményt maganak, 1évén histériaszakos professzor.

Csaladunkrdl is irok, ahogy gyermekkoromban benne éltem, s mi médon formalta ki sorsomat. Bevezetdl
megrajzolom évszdzados hétterét. Feri szempontjabdl ez rendkivil fontos, sok mindent megmagyaraz,
megértet gyermekkordbol, és felfedi a bel6lem sugérz6 erbknek, tévedéseknek, mindenfajta hatasnak a
titkdt. Nem mintha az ember csak az 6sdk génjeit vinné tovabb; s ki tudja, milyen gének hullottak ki a rostan,
s mik 6rzédtek meg a szamara. Az atoroklés mellett a kdrnyezeti hatdsok is formalnak minden embert,
természetesen 6t is: milyen milidben nétt fel Magyarorszagtdl sok ezer kilométerre a vilag tulsé felén,
Amerikaban. De fontos latni a térténeti hatterét is és a gének lancolatat. Amerikaiva valt, de beszél magyarul
is, akarva-akaratlan erés kotédést érez néplinkhéz.

Pedig nem is tudja, hogy én a teljes magyarsag képletét hordoztam magamban, olyan moédon, mint
kevesen masok. Evszazadokra visszanyuld torténelmet: megkotd erét és sajatos magatartast Kdzép-Eurdpa
népei és egyedei kdzt. Tarsadalmi szvédményt is Uri hattértdl a parasztproletarokig. Ennek kapcsan a
szellem ragyogasa és hitvallé 6s6k fonddtak 6ssze a mindennapok sziirkeségében él6kkel.

Nem szédndékozom rendszeres, oknyomozé torténelmet irni, csak belém rdgz6dott pillanatnyi
felvillanasokat mondok el, hatha ezek is egységes képpé allnak dssze, és sok mindent megértetnek a
fiammal.

Térténelmi hattér
A Vataiak

A Vataiaknak nincs térténelmi multja, legalabbis irasban régzitett nincs. Persze, minden csaladnak van
historiaja, ami meghatarozza a jévé nemzedékek életét és sorsat. Sok mindent elarul egy-egy anyakdnyvi
bejegyzés és a szajhagyomany. Nem tudjuk, hogy a Vatai csalad miota él Poroszlon. 1712-ben leégett a
reformatus templom és a parokia, benne pusztultak az egyhazi feljegyzések, anyakdnyvek. A tlizvész utan (;
matrikulat fektettek fel; ebben mar 1712-ben szerepel egy Vatai, s ennek az utdédai téretlenlil Poroszlén éltek
egészen az én sziletési bejegyzésemig. Valdszinlien elbtte is szdzadokon at. Ha a térok szazétvenéves
pusztitdsa — ami rettenetes volt azon a tajon — t6bbszér is megszakitotta a falu életét, a legelsé enyhiltebb
pillanatban a szétszort nép visszakoltdzott a lakdhelyére, mar amennyi megmaradt bel6lik. Hatrahagyott
feliegyzések szerint a telepiilés eredeti lakossaga besenyd volt. Még Szent Istvan leverte és szétszérta
ennek a népnek hazankban él6 részét; maradvanyait pedig felhasznalta kiralyi rendbiztosité katonasagnak.
Valoszinien igy kerilt kézel a Tiszahoz a keleti részek ellenérzésére néhany besenyd telepilés: egymas
kdzelében Poroszl6, Besenyételek és valészinileg Atany. Orizték a firedi atkel6helyet. Azt mar nem lehet
tudni, hogy ebbdl az 6si lakossagbol a szazadok folyaman mennyi maradt meg a falu alkotérészeként.
Biztosnak latszik, hogy a dél-borsodi magyarsag erésebb &sszetevéje lett a kialakult etnikumnak, raadasul
évszazadokon at allandé volt az Uj elemek beszivargasa. Ezt azon is lemérhetjik, hogy a falu lakossaga az
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1700-as években még tiszta reformatus, ma viszont mar feles a rémai katolikusokkal. S nem attérések
alakitottak igy, hanem a bevandorlasok. En — mindenesetre — gyerekkoromban még lattam a I6Usztatéban
meztelenll csutakold és buktatd beseny6-t6rok tipusu legényeket. Hatalmas, domborl mellkas, alatta a has
helyén mély horpasz, szinte elilrdl lehetett tapintani a hatgerinciket. Mint a csikaszoknal. A széles vallak
felett t6rok tipusu fej. Mintha a X. szdzadbdl 1éptek volna eld, hogy firdessék a lovaikat. A falu tébbsége
viszont, bar t6rok testalkatu volt, de eurépai tipus.

Kozilik keriiltek ki a Vataiak. Hol vették a nevilket? Ma mar megéllapithatatlan. Ok biiszkén hivatkoztak
Vata Urra, a Szent Istvan uténi pogany lazadot tekintették 6suknek, aki ugyan inkdbb volt az elsé magyar
szabadsaghds, mint pogany felkel6. Igyekezett megallitani a keresztyénség égisze alatt folyd német
eléretérést és beolvasztasi kisérletet. Persze, sikertelendil. Vazul fiai szerencsésebb kézzel nyultak ehhez a
problémahoz, s megfelelé mederbe terelték az ligyet, legalabbis az elsé szazadokra. Vata tiszavidéki ur volt,
de Borsodban is voltak birtokai. Ott egy falu most is 6rzi nevét, talan Szent Istvan telepitette 6ket oda, talan
eredeti szallashelylik volt, s kdzllik szarmaztak a poroszl6i Vataiak. A kdzség neve Vata és nem Vatta, mint
az utolsé szaz évben helytelendil irtdk. Semmi kdze sincs valamilyen ipari névényhez, hanem a Vata, Bata,
Batu névcsaladba tartozik. Valamilyen forméban ma is sok helyen megtalalhaté Eurazsiaban.

Hozzaért6 és erzekeny ember szamara a falu és a kdrnyéke mitikus hangulatot araszt. Kézzelfoghatd
valésagan tul titkok lappangtak benne, az Arpad-féle honfoglalas elétti legendak. Foldvarnak nevezett
avarvar maradvanya Ulepedett meg a Felvég szélén, s nem messze huzodott vagy 6étven kilométeren &t a
Csorsz arka, egy nép mitoszba veszd eréfeszitése a természet f6I6tti uralomért, vagy térténelmi hivalkodas.
A Tiszanak ezen a tajan, a legrégebbi kezdet 6ta mindig magyarfajta népek laktak — sugalljak a jelek —,
néha mintha elpusztultak volna, mig egy Ujabb honfoglalasi hulldam vitte tovabb a sorsukat. Tudva-tudattalan
sejtieiben hordozta a nép ezt a térténelem alatti térténelmet, s adta tovabb korszakokon at. Engem is
sokszor atjart ez a mitosz vagy legenda, gyermekkoromban atitatta minden idegszalamat.

A poroszl6i Vataiak szegény emberek voltak, jobbagyok a nemesi vilagban, s két kézzel dolgozoé
parasztok 1848 utan. Nem voltak megko6tétt heldtak a régi vilagban sem, szabad jobbagyokként élték az
életliket, nem tartoztak valamelyik féldesUr robotosai kézé. Alkalomadtan kis vallalkozasokkal lenditettek a
sorsukon, vagy a szazadfordulo kordl allami szolgalatba Iéptek, sok vasutas kerdlt ki kozGllk. A csaladi
hagyomany szerint a dédapam, akit én mar nem ismertem, nagy erejii s nagy indulatd ember volt. Elt a
kérnyéken egy jokétést zsidd kocsmaros, aki alkalomadtan fél kézzel hajigélta ki az ivobédl a gardzda
legényeket. Dédapam ezt a hatalmas ereji embert is megverte egyszer. Nehezen kerllte el a bértdnt is:
mert a sajat fiat agyonvagta a vasvillaval. Takaraskor fenn allt egy rakott szekér tetején, leszélt a magasbdl,
utasitotta valamire, s az visszafeleselt; a kdvetkezé pillanatban lendiilt dédapam kezében a villa, s a fia
holtan rogyott 6ssze. Valahogy kimagyaraztak az tigyet, villamsujtas szerepelt a vasvilla helyett.

Nagyapamat még ismertem, 6téves koromban halt meg. Erés alkatu, erés indulatd, szemrevalé férfi volt,
a javabdl. Magas homloka értelmet sugarzott, de semmi érzéke sem volt az elvontsaghoz, szelleme erejével
is a kézzelfoghato vilagot érzékelte és formalta mindig. Az egyik lanya esklvéjére nagy satrat vertek az
udvaron a lakodalmas nép szamara. Mikor harmadnap elbontottak, azt mondtam nagyapamnak: — Most
jatsszuk azt, hogy vasutat épitlink, a satorbontés legyen a vonat dsszerakdsa. — Kisfiam — mondta —,
most mar bontjuk a satrat, nem épitjlk. — Tudom — valaszoltam —, de most jatsszuk azt, hogy ezzel
vasutat csinalunk. Rosszalloan csovalta a fejét, kicsit tan kotyagosnak |s tartott, a kézzelfoghatobdl még az
én kedvemért se tudott atlépni a mesébe. En viszont 6téves fejjel csodalkoztam, hogy ennyire értetlenek a
feln6ttek, ilyen kicsi szamukra a vilag.

Nagyapam haromszor nésilt, masodik felesége Kiss Maria, harom fiat szilt, kdztik az édesapamat; a
harmadik asszonyt, Ferge Esztert mas falubol, Egerlovérdl hozta. O lanyoknak és egy fiinak lett az
édesanyja. Mint két csalad élt egymas mellett a két csoport. En a harmadik hazassagbdél szarmazokat és
gyermekeiket alig ismertem. Pedig bennilk is dolgozott a Vatai-természet; a masodik vilaghabori utan a
kozéjik szlletett fia, Vince, a falu vezetéje lett. Szép emberek voltak, kilénésen a lanyok, igen imponaloak.
Koézilik, Vincén kivil, senki sem emelkedett az atlag félé. Ertelmiségi sorba is csak apam egyik batyjanak
két lanyunokaja ker(lt, orvos lett az egyik, a masik tisztviseld.

Apam katonakételes koraig, huszonegy évig élte a tobbiek szegényparaszt életét. Egerben szolgalt a
tizes honvédeknél, a varban megmaradt kdzépkori épiilet volt a laktanyajuk. Ot eré6sen megfogta a varos és
a var térténelmi hangulata. Egrivé valt mindenestél, pedig Révész Imre debreceni plspdk szerint Egerben
még a levegd is papista. O nem ezt érzékelte, hanem az adott romantikat s az emelkedési lehetéséget.
Tizedesként szerelt le, s mint megbizhatd, értelmes fiatalembert felettesei bejuttattak a vasuthoz. Ott viszont
a civilizacio erejét latta minden vonatkozasban, biiszke volt a haladasra, amit neki és az orszagnak hozott a
vasUt. A szazad elején még eléggé Ujdonsagnak szamitott a szarnyaskerék. Eldugott helyekre is elvitte a
civilizaciét. Apam mar akkor elhatarozta, ha fia lesz, abbdl mérnékét nevel, nem szamolt a kiilénbdzé emberi
természettel s nem érzékelte az Ugynevezett haladas veszélyeit sem. Egyiket sem lathatta el6re.
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Egerbdl Zolyomba kerllt, népileg és foldrajzilag mas vilagba. Egy Poroszlérél szarmazott vasuti tiszt
alfoldi alkalmazottakkal akarta névelni Zélyom magyarsagat. Sok tiszavidéki csalad vert is ott fészket. Apam
végigcsinalta a vasutassag minden fazisat. Vizsgait letette, s fékalauzként ment nyugdijba, de mar nem
Zblyombol, hanem Ujra egri lakosként. 1918-ban Trianon miatt ott kellett hagyni az allomashelyét, Egerbe
kapott beosztast, s ott szolgalt nyugdijazasaig. Hazament fiatalsaga varosaba.

Rendkivili kotelességtudas élt benne, minden neki elérheté emberi allapotot megcélzott, s elébb-utdbb be
is fogta valamennyit. Ertelmes ember volt, a matematika kiléndsen érdekelte, de neki is csak a
kézzelfoghaté jelentette a valésagot. O se akart soha satorbontasbél vasutépitést jatszani. De egy
lehetéséget sem hagyott ki, mikor gyermekei elémenetelérdl volt szd, akkor sem, ha ez az igyekezete
nehézzé tette csaladja életét.

Még Zélyomban megndsilt. Poroszlérdl vitt asszonyt, név szerint Eélvedy Gachal Esztert, aki ugyan
akkor csak Gacsal Eszternek irta a nevét. Nem tudta, hogy ez a |épés mit jelent majd az életében. A tét
hegyek kézll Poroszléra ment vissza, apdsaék haza fogadta be, egyelére onnan latta el vasuti szolgalatat.
1923-ban siker(lt lakast kapni Egerben, akkor végérvényesen odakéltdztiink.

Az Eéblvedy Gachalok

Anyam az évszazadokra, valoszinlen egy évezredre visszatekinté Edlvedy Gachal csaladbdl szarmazott.
A familia eredetérél, ésisegérél mi gyermekkorban nem tudtunk semmit. Anyam neve ,cs" betlvel irédott
Gacsal Eszternek. Mar Amerikdban éltem, mikor kijuttattak hozzank a rokonsag egyik tagja altal 1923-ban
felkutatott csaladfat, illetve annak kdzvetlen 6seimre vonatkoz6 részét. Azt tudtuk, hogy anyam familigja
nemesi eredetli, de ennek a mibenlétét sosem firtattuk. Legtdbbszdér még a mult szazad végi és a huszadik
szézad eleji képviselbévalasztasok révén esett sz6 réla, amikor nagyapam is, a rendkivili médon leszikitett
valasztasi névjegyzeéken nemesi jogon szerepelt, és igy is szavazott. A kdzeli rokonsag se kilonbozétt a
tehet6és gazdaktdl, sét, egy része mélyebb szinten élt naluk. Es voltak a faluban Gacsal nevi
parasztproletarok is. Anydm ugyan mondta, hogy azok nem a ,Kdrator" Gacsalok koézil valék, hanem
.Kappan" Gacsalok. Mint kiderilt, ezek is ugyanannak a térzsnek voltak tavolabbi hajtasai. Neki nem a
tudatat, hanem belsé lényét, viselkedésmédjat hatarozta meg nemesi szarmazasa. Bliszke volt ugyan
unokatestvérére, Gachal Janosra, aki a Jugoszlavidba elszakitott Torontalvdsarhelyen volt reformatus
esperes, de cselekedeteit, mindennapi életét nem befolyasolta ez az egyhazi tisztség. Mindenfajta
nemesség nélkil is adddhatott volna ilyen helyzet. Ezt a Gachal Janost a masodik vilaghaborli végén
meg0llték a szerb partizdnok. A szé szoros értelmében kitapostak a belét. Testét szétvagdalva szértdk szét a
hatarban. Fiat szintén halélra kinoztak.

A csaladfa felirata és magyarazé szdvege igy hangzik:

A Gachal, masként Edlvedy nemes csalad/PoroszIdi térzse
JKurator” aganak/leszarmazasa/1692-1928

LA Gachal csalad Gachal Sandor, néhai m. kir. honvéd alezredes altal felkutatott adatok szerint —
amelyek azonban még kiegészitésre szorulnak — a Szatmar varmegyei Gachal (mostani irasmdd szerint
Gacsaly) kézségtbl nyerte a nevét. 1344-1358 évek k6zott emlittetnek akkori oklevelekben Boris és LaszIo
de Gachal. Ezek a Gutkeled nemzetségbeli Elleus Szatmar varmegyei alispan fiai voltak.

1618. aprilis 11-én Il. Matyas kiraly Bécsben kelt oklevelével Gachal Janos Esztergom megyei alispannak
és unokatestvérének, Jakabnak, valamint a mar sziiletett és sziiletendé utddaik részére cimert adomanyoz,
elismervén régi nemességliket. Hogyan és mikor szarmazott Nyugatra Gachalrdl Eélvedre Janos és Jakab
valamelyik 6se, eddig kinyomoznunk nem sikerdilt.

1692. junius 8-an Edlvedrél megjelentek Gachal Andras és Jakab Konkoly Laszlo esztergomi megyei
alispan és birdtarsai el6tt és bizonysdglevelet kértek Andrds részére, aki szabad birtok hatrahagyasaval
Poroszidra akart kéltézni. — 1693. oktober 27-én a gyéngydsi varmegyei k6zgylilés Andras ésiinket felvette
Heves varmegye nemesei kézé. A téle vald leszarmazast mutatja e csaladfa.”

Ez a kimutatas valéban a legrégibb magyar nemesi csaladok kdzé sorolja a Gachalokat. S ha a szatmari
és esztergomi Gachalok kozt valoban téretlen a kapcsolat, akkor az orszag egyik legrégebbi és egykor
leghatalmasabb csaladjabdl szarmaznak. A Gutkeled nemzetség a Szent Istvan halala utani idéktél
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rendkivlli szerepet jatszott a magyar torténelemben. A kbézépkorban az orszag 6t legvagyonosabb és
legnagyobb hatalml csaladja kézé tartozott, az Ujkorban pedig 6k adtak — tébbek kdzétt — a Bathory
nemzetséget, kdztiik erdélyi fejedelmeket és lengyel kiralyokat. Nem is olyan rossz rokonsag a ma is él6
parasztproletar Gacsaloknak, hisz a kommunizmusban azza valt minden kisbirtokos, egyéltalan félddel
dolgoz6é ember. Vagy ha csak az 1618-as kezdetet ismerjik is el, bar Il. Matyas akkor csak 0j cimert
adomanyozott, s igazolta Gachal Janos esztergomi alispan régi nemességét, akkor is a legésibb nemzetség
kézé tartozik a csaldd. Innentél kezdve megszakitas nélkil nyomon lehet kévetni folytonossagat; az
ezredvégi Unnepségre készilt Heves varmegyei monografia is a legelékel6bb nemesek kdzoétt emliti ket.

Torténetlk Poroszlora koltozkodéslkrdl, 1692-t61 mindmaig tisztazott. A helyi reformatus egyhaz
anyakdnyvei nemzedékr6l nemzedékre mutatjdk a csalad terjeszkedését. Atlag hat gyermek volt
évszazadokon at minden csaladban, az egyik ugyan tizenegyet szamlalt; nagyapaméknak nyolc gyermekik
volt, de utanuk mar csak tizenegy unoka. Mintha itt t6rt volna meg a csalad életereje, igaz, egyéb agak
virdgoznak, szaporodnak ma is, a Kudrator részen belll is. A Poroszl6ra kélt6z6tt Andras unokaja, Janos
1743-ban Kurator Halasz Erzsébet nevi nét vett feleségiil, innen ennek az agnak az elnevezése. Késdbb
maguk koézll is tényleg kerlltek ki egyhazi vezeték, igy anyam unokatestvére, Gachal Janos esperes
Torontalvaséarhelyen. Végig egy volt a csalad a reformatus egyhazzal, soha mas vallasa, vagy idegen nevi
nem sodrddott kdzéjik. Pontosabban, egy idegen nevii asszony a XX. szazadban.

A Poroszléra koltdzott Andrés fiai kdzal kettd tovabbmozdult a szomszédos kdzségekbe, t6lUk szarmaztak
a szentimrei, tiszaflredi és atanyi Gachalok, még Zilahra is kerilt kdézUlUk valaki. Minden(tt vezet6 szerepet
jatszottak a helyi tarsadalmak életében egészen a mult szazad kdzepéig. Orszagosan akkor rokkant meg ez
a tipusu kdzéposztaly, s olvadt bele a parasztsagba, sét, sokszor falusi proletar valt bel6le. ltt-ott komoly
karrierrel kiugrott kézulik egy-egy név, a Gachalok kézll is volt a szazadfordulon alezredes, sét, egy
tabornok is, aki az I. vilaghabora utan Bécsben ment nyugdijba, akadt esperes, jonev( festd.

Erdekes nyomonkévetni az anyakdnyvi bejegyzéseket. A poroszléi reformatus matrikuldban dédapam
1846-ban, Istvan fia szlletésekor Nagysagos Gachal Janosként szerepel, s6t, még nagyapamat is,
hazassagkotésekor, 1869-ben a nagysagos cimmel illették, pedig a menyasszonya mar parasztlany volt,
Demeter Julianna. Az 6 lanya viszont, az édesanyam mar csak Gacsal Eszter néven szerepel az
anyakodnyvben. A ,ch" itt valtozott elészor ,cs"-vé, s a vblegény, az édesapam tésgybkeres jobbagyivadék.
Anyamat ez a helyzet sose bantotta, de belsé magatartasa folytan gyermekeit diploméas emberekké nevelte,
szinte atavisztikusan.

Nagyapam volt a nemes Urbdl parasztta atvedlett ember. Evszazadok faradtsagat hordozta magaban;
dolgos gazda volt ugyan, de nehezen tudott |épést tartani a friss iram0 parasztokkal. Nem izgatta j6zan
célratérésik, volt benne valami bohém, amit nem tir a féldmuves tarsadalom. Otthon érezte magat koztik,
mégis kivilallo volt egy kicsit.

Pedig mar élte az életiiket. Varmegyei ajték becsapodtak el6tte, mar csak a poroszléi nagygazdak kdzé
tarozott, bar oda sem egészen redlis alapon, gyermekei, egy kivételével, mar csak kdzépparasztok voltak,
vagy atléptek az allami segédtiszti rétegbe, mint anyam, hiszen vasutashoz ment férjhez. A mult szazad
utolsé két évtizedében s az 1900-as években még a falu demokratikus rétegéhez tartozott, 6k hatéroztak
meg politikai magatartdsat. Mindig a bal-partra szavaztak, a jobboldalinak nevezett korméanykoaliciéval
szemben.

Egyszer azonban, valdszinlen személyi kérdések miatt, a jobb-parira adtédk le voksukat. Szllettek is
csOstil a gunyolodd és kortes notak. Faluszerte énekelték: Gachal Istvan tizest kapott,/Malacolat
csindltatott./Ha tizest nem kapott vona,/Malacdla nem lett vdna./Eljen a magyar szabadsdg,/Eljen a haza!

Ennek a negyvennyolcas tarsasagnak a leggazdagabb tagja Hajdu Imre volt, kbzségi nyelven Imre gazda.
Kbézeli rokonsaga a Gachaloknak. Gyermekkordban allitélag négy abécéskodnyvet nyiitt el, azaz négy évig
jart els6é elemibe, de egész életében gyarapitén, halalakor 6tszaz hold féldnél tébb maradt az utddokra;
oriasi parasztbirtok. A bal-part cserbenhagyasakor réla is szOIt a gunydal: Posta Péter kutyat vagott,/Jol
tartotta a jobb-partot./Imre gazda haragudott,/Mert neki a lyuka jutott./Eljen a magyar szabadsag,/Eljen a
hazal

Poroszl6nak kilénben is megvolt a helyi kéltészete, nem a szokasos népdalok — ha voltak is valamikor,
kivesztek —, hanem aktualis stréfak. Jozsa Gyuri (Jokai-hés is) birtokainak a kézpontja a szomszédban volt,
Tiszaflreden. Egyszer a poroszl6i csorda bojtarja a kiszaradt legelérdl rahajtotta a teheneket Jézsa Gyuri
gazdag rétjére. Huszondt botltés jart érte a deresen. Akkor panaszkodott igy: Mindennek a javat
akarom,/Mégis elverték a farom./Meg is sirat engem a barom,/A blidds dudvas ugaron. Ezt a verset csak
izelitéul idéztem elég gazdag koltészetébdl.

Mikor mar én is ismertem Gachal nagyapamat, akkor mar ésszetért, beteg, 6reg ember volt, csak arnyéka
régi maganak. Emlékszem: az 1919-es Oszi napsiitésben, az akkor még hasznalatos bd vaszongatyaban
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tett-vett az udvaron; beesett arcl, galambész éreg paraszt volt, semmiben sem kll6nbdzo6tt a tébbiektdl.
Csak a mozgasaban volt valami méltésagtobblet. Utolsd képem rdla: kisszéken il s a kiisz6bdn répalevelet
vag a kiskacsaknak. Azutan mar csak a koporséban lattam. Temetésén nem sz6lt a harang, roman agyuk
dordgtek a Tisza partjan.

A csalad utolso felvillanasaként a szomszédos igari hatarban féldet vett és bérelt is hozza néhany szaz
holdat. De ezt inkabb mar nagyanydam hihetetlen életereje iranyitotta. A vallalkozds mégsem siker(lt,
mindenUk eluszott. Sokszor hallottam nagyanyamtdl, ha ket évvel hamarabb tor ki az I. vilaghabord, akkor
megmaradt volna a birtok. Igy csak annyit tudtak megmenteni beléle, hogy Poroszlén, a falu kézepén a
templomok és a kdzséghaza kérzetében megvettek egy érdekes, tagas, régi hazat. Gyerekkorom egy részét,
négytél kilencéves koromig én is abban toltdéttem. Nem paraszthaz volt, hanem valami zsidé
gabonakeresked6 épittette az 1700-as évek végén vagy a mult szazad kézepén. Hosszan nydlt el a féutcan,
nyugati sarkan bekanyarodott a Csapéba — a falu hatalmas gyimdlcsdskertjébe vezeté dton. Ez a
sarokrész volt az éplilet szive. A Csapé-kdzbdl nyilt a fébejarat, szines livegekkel megkoronazott, szépmivi
kapu. Piros, fehér kélapok fedték az el6teret, a fedett verandat. Innen lehetett bejutni a hazba. Tagas,
magas, vilagos szobaba |épett be az ember; 6zvegyasszony kordban nagyanyamnak ez volt a lakéhelye.
Régi batorok és felejthetetlen alma- és finomszesz-szag fogadta a belépét. A szoba egyik sarkaban volt egy
alacsony, két méter hosszu, szinte alagutszeril atjaré az ari szobaba. Ezt egy er6s szerkezetl ajt6é nyitotta
és zarta. Sokaig nem voltam tisztdban az alagit rendeltetésével, késébb vilagosodott meg, hogy ez a
falaktol rejtetten beépitett pénz- és kincstartd hely volt, pancélszekrény, mondhatnank ma, bar pancel helyett
csak erbs kovek 6rizték a titkat. A nagyszoba sok ablakkal mar a féutcara nézett. Erdekes moédon, vegyesen,
paraszti és mult szazadi Uri batorokkal volt tele. Mellette, az épulet féutcai folytatdsaként feklidt egy rideg,
nagy helyiség, valamikor terményraktarnak hasznalték, ez volt az épllet gazdasagi kézpontja. Bel6le nyilt
egy lakoszoba, s ebbdl a konyha. Zélyombdl tértént menekillésink utan évekre ebben a szoba-konyhaban
huzoédtunk meg, mig sikerdlt lakast kapnunk Egerben. A hosszu épllet nyugati szélén volt egy kildn lakas:
elébb a konyha s befejezésképp egy szép lakdszoba. Egyik nagynéném, Lidi néni, azaz édesnéni birodalma
és birtoka. Nagyszileimmel kdzdsen vasarolta meg az éplletet az igari 6sszeomlas utan; ez a rész az 6
nevén volt, mégis 6rokds viszalyok forrasa a tulajdonképpeni birtoklas kérdése miatt.

Ebbdl a szepardlt lakasbol a féutcara nyilt egy kétrészes ajtd. Nem két szarnya volt, hanem kdilén
kezelhetd als6 és fels6 részbél allt; az alsé zarva maradt, mikor a felsét kitamasztottak. Még az 1700-as
évek végen sot arultak benne. Séhivatal volt, az allami monopdliumként kezelt fliszert itt raktaroztak, itt folyt
az adminisztralasa s az ajté kinyitott felsd részén at adtak el. Eletem soran itt kerliltem kapcsolatba egy
tényleges sohivatallal.

Edesnéni kordban a szoba barsonyhozatl széfaval, fotelokkal volt bebutorozva, az ebédléasztal korill is
barsonyhuzatu székek élltak, az egész tulzsufolt szalonkent hatott. Lidi néni els6 hazassaga felbomlasa utan
egy utbiztossa vedlett nemes Urnak volt a gondvisel6je. Igy maradhatott itt ez a berendezés. Bar nala sose
lehetett semmit biztosan tudni: lehet, hogy 6 maga szerezte, sajat izlése szerint.

Egy pince is tartozott a hazhoz, az L alak belsé szdgletében; az udvarrdl volt a lejarata. Kisebb szoba
nagysagu volt csak, de a legforrébb nyarban is mindig hiivés, s6t, hideg. Békak is tanyaztak benne, éppen
azért mindig viszolyogva mentem le, ha kildtek valamiért, a poklot, az alvildgot érzékeltem benne.
— A ,pancélszekrény" mellett a haz titkahoz tartozott még egy rejtett padlasrész is. A Csap06-kdzi veranda
bels6 végén volt a nyarikonyha; szerves része az éplletnek. Csak a padlason nem volt semmi nyoma.
Alacsonyabb volt a tobbi helyiségnél, igy kilén rejtett padlasa volt, csak az udvarrél lehetett odajutni, de
idegen el6tt nem mutatkozott semmilyen bejarati nyilas. Barmit és barkit tokéletesen el lehetett rejteni benne.
Mindenre gondoltak az egykori gabonakereskeddk az 1800-as évek elsd felében; Ugy latszik, szikség is volt
ra.

Nagy udvar tartozott az épllethez, a haz fel6l esé részét konyhakertként hasznaltak, kiilsé oldalan pedig
kerekes kut allott, diszndolak, s egy raktarszer(, kénnyil alkotmany. Hatalmas szemeket termé fehér eperfa,
par szilva- és birsalmafa egészitette ki az 6sszképet. A Csap06-kdzi kerités mellett fava nétt orgonabokrok
arasztottak az illatukat. A verandara nyil6 kapu folétti szines UGvegek szimbolikusan is hangsulyoztédk a haz
nem-paraszti jellegét, s az épulet féutcai belsé részén végighuz6dd hosszu folyosd. Az ambitust az udvar
felé sz6l6lugas zarta le.

Nagyon régi valyogépltilet volt, a vert falak nem birtak volna ki tébb mint egy szazadot. 1920 koérll az
oldalai mar megereszkedtek, de kilénben még szilardan allt a haz. Harmincét évi tavollét utan, 1980-ban
jartam utoljara Poroszlén; a féutca és Csap6-kdzi sarokrészét, tehat az épulet Iényegét vagy huszondt évvel
azel6tt lebontottak, helyén egy 6nalld, iparos kinézetli haz allott; a féutcai hosszu rész még megvolt, erésen
megtdppedt, de lakasul szolgalt akkor is, a XVIII. szazad kisérteteként hatott az Uj épulet és a patika kdzt. A
szobat, ahol szlilettem, lebontottak, de még benézhettem régi lakasunk ablakan. Mar nem tudtak az Uj porta
gazdai, hogy ez valamikor Gachal-haz volt a szadzad els6é negyedében.
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Ez az épllet és mili6 dénté modon hatott gyermekéveimre. Titkokat sejtetett, s felvillantotta eléttem az
ismeretlent, a nagyvilagot. Akar a padlason, a tetérél sugarzo, szinte elviselhetetlen nyari forrésagban
csodaltam a darazsfészkeket, s rettegve vertem szét egyparat, akar a pince hidege s a nyilizsgé békak
sejtették velem az alvildgot; mindig titkok el6tt alltam. S a befalazott rejtekhelyek is izgattak a fantaziamat: a
nagyon kézenfekvébdl at kell egyszer toérni a sejtett vilagba, meg kell héditani a maganvalé létet. Milyen
megnyugtat6 volt néha valamelyik gyermekpajtasom almaillatd, kicsit dohos szobajaban érzékelni a paraszti
valésagot és nyugalmat, bar tudtam, hogy sose lesz benne részem. A Hazbdl csak kifelé lehetett repiilni a
nagyvilagba, vagy elrejtézni az Isten titkaiba.

Nagyapam felesége Demeter Julianna volt, Demeter Gabor és Vatai Maria lanya, 6benne hajolt elészér
O0ssze a Gachal és Vatai népség. Nem volt kdzeli rokon apam csaladjaval, de ugyanabbdl a nemzetségbdl
szarmazott. Az anyakdnyvben nagysagos Gachal Istvan mellett minden rangjelzés nélkil szerepel, az
édesapjat kézmilvesként jeldli meg a bejegyzés; acsmester volt, ha j6l tudom. Mégis 6 a fészereplje a
csalad torténetének. Rendkivil intelligens, er6s akaratl asszony, tisztdn latott és keresztllvitte az
elképzeléseit. Nem rajta mult, hogy nem tudta feltartdéztatni egy hanyatld réteg féldcsuszamlasat.
Egyéneknél nagyobb erék nyultak bele az életébe. Az igari kapaszkodasi kisérletet 6 akarta, hatha ott helyre
tudja éllitani a csalad utols6 évszazadban kialakult helyzetét. Ezért a lehetéségért mindent felaldozott,
gyermekei felsébb iskoldztatasat is, kellett a munkaerd; majd azok utdédai bepdtolhatnak mindent. Pedig
Sandor neva fiat tanitdja és az egyhdz mindenaron tanittatni akarta, éles esze predesztinalta volna a
gimnaziumba és az egyetemre. De 6 volt a legjobb munkés is, igy otthon kellett maradnia, parasztnak.

Nagyanyam sokat olvasott, 6 alakitotta ki gondolkoddsom menetét, s késdébbi irasaim optikajat ugyanagy.
Nyolc-kilencéves koromban tulajdonképp egy koényvén néttem fel. Cime mar elmosodott az
emlékezetemben, de a témaja és a latdsmodja soha. Az 1848-49-es szabadsagharc népszeri és alapos
leirasa volt, kezdett6l a végsd Iépésekig. Ujsagot is jaratott, ami falun akkor ritkasagszamba ment, s észben
tartotta az orszagos eseményeket.

Az igari 6sszeomlas utan 6 vert tanyat Ujra Poroszlén, szerezte meg a hazat a kézség kézepén. Akkor
vasari ténykedésre adta magat. Egész télen at csattogtatta a szévégépet, s vitte az elkésziilt arut a
vasarokra, adossagokat fizetett ki beléle, s kihazasitotta a gyermekeit; 6zvegyen, hetvenéves koraban meég
jarta az orszagot. En akkor ismertem meg igazan, szerettem és szivesen tlrtem a rigolyait. 1926-ban halt
meg, amikor az orszagos cserkész nagytadborban voltam Kaposztasmegyeren.

Gyermekei az 6 intelligenciajat és akaraterejét vitték tovabb. Még a legjamborabbnak latsz6 Lajos is
helytallt a vilagban. A legszorgosabb munkaidében sem ment addig dolgozni, mig elébb részt nem vett a
reggeli kdnyérgésen a templomban. Sose bajlédott lovakkal, tehenek huztak a szekerét, és azokat fogta
ekéje elé; idegenek el6tt gy nézett ki, hogy kett6ig se tud szamolni, de mikor teolégus koromban legatus
voltam Poroszlon, husvéti prédikaciomat szinte szérél széra elismételte a csaladi ebéden. Szerencsés
Gachal- és Demeter-keverék volt, s testvéreinél is atjarta a térténelmileg iskolazott Gachal-alapot a Demeter-
intelligencia és akarateré.

Legtipikusabb koztik édesanyam volt, utolsé gyerek a nyolc kozil. Gyenge testalkatl, de akaratereje s
tiszta latdsa mindent karpotolt; teliesen elkoptatta magat a csaladjaért. Onfeldldozésa szinte természetfeletti,
intuitiv beleérzése és szeretete Gachal-6rokség, céltudatossaga Demeter. Kezdettél fogva csak 6 tudta,
hogy vibréld l1élek és kilénds élet all botladozasaim mdgott. Nem volt elnézé irdntam, de Utegyengetése
nélkil nem lett volna bel6lem semmi. Megalmodta bennem a csaldd nem hatalmi, hanem szellemi,
egzisztencidlis reneszanszat, s ki is bontakoztatta. A névéremmel kénnyebben boldogult. O szilard értelmi
er6t 6rokolt édesapanktél, matematikus feje volt és redlis latdsa, nem izgattdk megfoghatatlan almok.
Hitlinket is édesanyanktol 6rokoéltiik, méginkabb: kaptuk. Mindig a megfoghatatlan Valésag szine elétt allt,
kérte és varta megbocsatd kegyelmét. S tudott eszkdz lenni az Isten kezében.

Tobbi testvére sziirkébb élet volt, bar mindegyik egyéniség a maga maodjan. Julis néni jésaga mar a
hatartalannal szomszédos, de helyt is tudott allni a legnehezebb kérilmények kdzt is, mikor az ura nyolc évig
Amerikdban dolgozott. O volt az egyetlen amerikas (rajtam kiviil) a rokonsagban. Julis néni — akirél az
életirds bevezet6é soraiban mar széltam — szintén vasari arusitassal tartotta el a csaladjat, mig a haboru
utan férje haza nem j6tt s meg nem valtoztatta az életiiket. Takaros kis gazdasagot és szép hazat vettek a
falu slrbjében. Eladtdk a gyepszéli régi nadfedeleset, amelynek a padkajarol két és fél éves koromban
borzongva néztem a naplementét és sejtettem meg a vilag és az élet titokzatos voltat.

Ez a két csaldd, a Vatai és a Gachal volt fiatalshgom hattere. Minden masnal meghatarozébb erd
ezekben az években, s alapjaban véve a tovabbiakban ugyandgy, csak az Istennel tértént egzisztencialis
talalkozasom volt dontébb hatasi a sorsomra. Génjeimet t6lik 06rokoltem s raadasul 6k formaltak
magatartasukkal is, s 6k épitettek kérém targyszer( vilagot. Mindmaig a sirbol is mozditjdk az életemet, s
micsoda harcba kerdlt kivivni téliik szabadsagomat a vilag és a sors Utjain. Ha ugyan érdemes volt bajlédni
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vele. A krisztusi kévetelmény, az Ujjasziiletés mas t6rél fakadt csoda, de hanyszor kell ismétlédni annak is az
életemben.

Csak az alapjait rajzoltam meg a két csaladnak, jellemiknek csak meghatarozo iranyat. Ezeken belll
mennyi kisiklas, baj, tragédia jart velik, arrél nem szdltam, az nem ide tarozik, hanem egy csaladregénybe.
Az életemet els6sorban a leirtak formaltak, a tdbbi mozzanat csak kdnnyitette vagy nehezitette a sorsomat.
A meghatarozo eréket vazoltam fel. Most mar csak gyermekéletem néhany jellemzé epizodjat kell megirnom
a teljesség kedvéért.

Zolyom

Zakatol az a valami, amiben 0link. Keresztanyam visz haza Poroszl6rél Zélyomba. Tulajdonképp nem
tudom, mi torténik, nem érzékelem a tavolsagot, alszom az ut legnagyobb részében. Nem valt ki dromot
vagy nyugtalansagot a lakdsunk sem, csak anydm 6réme ragad ram, s egyfolytdban alszom masnap
reggelig. Kicsi voltam még nagyon. Nem tudtam tajékozodni a vilagban, csak érzésekre reagaltam
érzésekkel, s elemi sziikségeim hataroztak meg az életemet. Egyvalami volt Uj, illetve Gjraéledd: Idus, a két
évvel idésebb névérem megkerllt, pedig poroszléi masfélhdnapos tartdézkodasom alatt elnyelte a mult. Most
szivesen jarkaltam a nyomaban, s prébaltam utanozni a jatékait.

A vilag még darabokbdl allt, a poroszléi naplementében megsejtett végtelenség és egység csak évek alatt
realizalédott a mindennapokban. Kertlinket a mellette levétél drotkerités valasztotta el. Mindent lehetett latni
a szomszédban. A bacsi éppen flirészelt az udvaron, nagyon tetszett nekem a dolog, szerettem volna fellilni
a bakra tett fara, vagy jatszani a flrészporban. Kértem, vegyen at a kerités f6l6tt. Nem véllalkozott ra, mert
szurds drét huzodott a tetején; mondta, hogy menjek ki az utcara s az 6 kapujukon térjek be hozza. Ki is
jutottam a bejaratunkon, s szétnéztem a nagyvilagban. Kerestem a bacsi kapujat, hogy bemehessek rajta,
de az utcaban mérhetetlen sok kapu mutatkozott, s elképzelni se tudtam, melyiket kellene hasznalni.
Elszontyolddva visszasompolyogtam az udvarunkba s pityeregve léptem &t a konyha kiiszdbét. A vildgban
tértént eltévedésem utdn anyam vigasztalt meg j6 szavakkal, egy lekvaroskenyér kiséretében. Legy6zétt a
tér és az irany, még csak a szeretet volt eligazité és fix pont az életemben.

Lassan azonban néttem, a vilag sok darabja kisebb-nagyobb egésszé allt 6ssze. Sokszor jartunk a
Medokisra, hogy tiszta forrasvizet vigylnk haza. Az Ut s a varosnak az a része majdnem olyan ismerds volt,
mint az udvarunk. Akkor mar egy masik hazba kéltéztlink at; a tulajdonos szlovak csalad lakott az épllet
hatso részében. Egy mindig vidam, hisz év koérili tot legény megkedvelt, s engedte, hogy munkéja kdzben
labatlankodjam kériilétte. Télen szdnkdn hizott a csiszés udvaron; oOridsnak lattam, amikor hatalmas
vesszBseprijével takaritotta a havat. Egyszer csak eltlint, valészinGen elvitték katondnak a mar zajlé
vilaghaboruba, attél kezdve egyedil jatszottam a faskamrdban. Szerettem azt a helyet, éreztem a fenyéfa
csip6s és kellemes szagat, sok mindent épithettem is a flrészelés és barkacsolas utan ottmaradt
fadarabokbdl. Lakasunk unalmassé vald vilaga helyett nyaron a faskamrat éreztem otthonomnak.

Nemcsak az értelmem bontakozott ki az idé mulasaval, lelki vilagom még inkabb. Mar nemcsak atvettem
masok hangulatat, hanem kisérleteztem is az érzelmeimmel. Egyszer kimentem a kapun az utcara,
sarokhazban laktunk, s felmerilt bennem a kérdés, vajon tudok-e sirni egyszer( elhatarozasra, csak ugy
magamtél, minden kiilsé 6sztokélés és bantas nélkil. Elhataroztam, hogy elkezdek sirni, amig a kaputol
eljutok a sarokig. J6 hangulatban voltam, zsigereim 6rédmmel dolgoztak, de mire a sarokra érkeztem,
potyogtak a kénnyeim. Ez a pszicholdgiai kisérlet meglepett, most fedeztem fel a hazugsag lehet6ségét, egy
Uj dimenziét az életben. Azutan elfelejtettem az egészet; a kisérlettél figgetlendl valdésult meg késébb
bennem is ez az 6rok emberi morbiditds. Mindvégig hadilabon alltam vele, szégyelltem, s tudtam, hogy
mindenki tudja, mikor szavakkal vagy magatartasommal nem az igazat mondom. Mindenesetre ez volt az
elsé pszichologiai kisérletem. A poroszldi, szinte metafizikai tapasztalatom utan az els6é tudatos lelki
probalkozas.

Sokat sétaltunk a varosban vagy a kérnyékén. Megmutattak a Garamot, a nagy viz 6rékds mozgasa
riasztott és vonzott, nem ismertem azt a sz6t, hogy titok, de hozza hasonld érzést keltett bennem. Miért és
hova? El kellene menni a mozgé aradattal. A Garam partjan valtam filozéfussa egy életre. Annal vonzébb viz
volt a Szalatna; ez is mozgott, de kisebb-nagyobb kéveken ugralt jatékosan, s a csobogasa maradt az igazi
zene a fllemben. Maig is, tul a kéltészet vagy a komponalt zene ritmusan, a viz csobogasa nyugtat meg
leginkabb. Csak a pecazok ténykedése zavart. A horogra kerilt hal vergédése kibirhatatlan latvany volt; ott
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éreztem el6szbr, hogy meg lehet szlinni, meg lehet halni s valami szérnyliséget sejtettem a kinos
vergédésben. Eletem végéig mindig is a bantottak, a szerencsétlenek partjan alltam, még akkor is, ha
miattuk én kerlltem horogra a vilagga szélesult Szalatna vizében.

Haroméves voltam, mikor vartuk az angyalt. En a szé szoros értelmében; nem ajandék vagy csillagszoré
formajaban a karacsonyfa alatt, hanem val6ésagos jelenésre szamitottam. Anyam oltotta belém a csoda-hitet,
szerves része volt az életnek. Karacsonyra késziltink, csak ketten voltunk a meleg szobaban, Idus meg én.
Tiszta szivbdl mondtam a kardcsonyi éneket: ,Az Istennek szent angyala, mennyekbdl hogy alaszalla...”.
Elmondtam vagy 6tszér, elmondtam tizszer s a mind slriibbé valé sziirkiletben vartam az angyalt. |dus az
apam lanya volt, 6 inkabb a karacsonyi ajandékokat varta. Hivé ember volt apam is, de a praktikus
vallasossag utjan. Eletet és tarsadalmat erésité jelenség volt a hite, de az angyalvaras és csoda kivilesett
rajta. Okos ember is volt, a részletet, az éppen felmerlild jelenségeket latta, s azokat igyekezett megoldani
becsliletesen. Anyam tallatott a racson, mindig az egész sulya nehezedett r4, vagy sodorta magaval. O
tanitotta meg haroméves koromban a karacsonyi éneket, s velem egy(tt varta az angyalt. A sétét szobaban
fokozddo izgalommal mondtam a verset... S az angyal nem j6tt. Pedig hiviam minden idegszalammal, szinte
lazas lettem téle; sirva futottam anyamhoz. O is majdnem velem egyiitt pityergett s vigasztalt, hogy ma
biztosan masfelé van dolga. Azéta is varom az angyalt, s életem nagy pillanatai voltak, amikor talalkoztam
vele.

Egyszer viszont elj6tt az 6rddg, majdnem beleroppant az életliink, Idusé meg az enyém- Apa szolgalatban
volt, anyam elment, talan a piacra, talan masfelé. Mar untuk a jatékot, mikor a szoba utcai ablakan megjelent
egy kecske. Szépen fejlett, hatalmas allat volt. ljesztéen meredezett a szarva, szakallat lengette a szél. Két
hatsé laban allva felugrott az ablakba, mellsé kérmei csattogtak az livegen s nézett befelé. Kimondhatatlan
vigyorgassal nevetett be a szobaba. Kér6dz6tt, vagy mas miatt mozgatta a szajat, mintha hozzank beszélt
volna. Minket elfogott a rémiilet, orditani kezdtlink, s patakzottak a kénnyeink. Idus hamar sikoltozott is. S a
kecske nem ment odébb. Embernél magasabbra nyult alakja maga volt a megtestesiilt Satan. Kérmével
kopogott az lvegen s réhdgétt a szemiinkbe. Biztosra vettem, hogy értiink jétt s elvisz a pokolba. Minden
idegszalam fajva égett fejem bubjatdl a sarkamig, talan soha maskor meg nem rémiltem még egyszer ugy
az életemben. Valahol a szomszédok figyelmessé lettek a gyereksirasra. Jottek és elzavartak a kecskét. A
lakas zarva volt, nem tudtak kivinni a nagy félelembél, mutogattak az Gvegen at, hogy nyissuk ki az ablakot,
de nem boldogultunk vele. Mikor anyank hazajétt, félig holtan vacogtunk. Nem tudom, hogy az ilyen
idegmegrazkédtatast, félelmet valaha is kidobja-e magabdl a szervezet. Mindenesetre koran megrémitett az
Ordog.

Zélyomban is multak a hénapok. Idus iskolas sorba kerllt, be is irattak a varosi elemibe, ott magyarul
tanitottak. A szlovakot csak néhany 6raban a kérelmezdknek. Ezzel 6 lett a vilag kézepe. Otthon jéforman
csak az iskolardl volt sz6. Addig nem tudom, milyen volt a helyzet, akkor azonban észrevettem, hogy csak a
masodik helyen allok, nem voltam mar kiralyfi a magam szemében sem. S akkor elkezdtem iskolat jatszani,
mesévé oldottam a masodik helyet. Soha nem voltam az éplleten belll, nem lattam az osztalytermeket, az
ott folyé élet titok volt szdmomra, s mégis négyéves koromban a faskamradm iskolava valtozott.
Arénaszerien képzeltem el az osztélyok szobait s én mindent tudtam, jobban a tanitékndl is, sét, én lettem a
tanité. Méar akkor eljegyeztem magam a katedraval, hol egyetemi, hol templomi forméban, s nem is valtam
meg t6le soha. Sokszor kivanatos lecsuszni a masodik helyre, alig van ennél nagyobb repité erd az életben.
Idus nem egészen egy évet jart az ottani magyar iskolaba, véget vetett neki a vesztes haboru utan az orszag
terlletének az atalakitasa.

Négyéves multam, mikor eljéttiink Zolyombdl, s hazamentiink Poroszléra, a Tisza partjara. Ma is
emlékszem a varosra, utcai eléttem allnak, hazunkkal majdnem szemben, csak joval beljebb az uttél volt a
villanytelep. A kis magyar reformatus templom is emlékezetes a csillagokkal diszitett mennyezetével, nem
mosédott el a Garam és a Szalatna sem. Almomban gyakran jarok Zoélyomban, még a bértdénbél is sokszor
kirandultam oda, néha igaz részleteket latok, maskor alomvarost. Legtébbszor a z6lyomi varban jarok, pedig
tudtommal ott nem fordultam meg soha. Alomvar, érintetlen és ragyog6, mintha most is az egész megye ura
lenne. Karcsu tornyai biiszkén térnek az égre. Pedig régéta rom. Mikor 1948-ban a kommunista bérténbél
valé menekilésem utan Svajcban, Genfben taldlkoztam az egyik baré Radvanszkyval, a var, a varos, az
egész megye egykori ura csaladjanak egyik tagjaval, felrémlett el6ttem fiatal gyermekkorom, a hely és a
milié, ahonnan Utnak indultam harminc évvel azel6tt. J6 jelnek véltem a genfi té partjan a Radvanszkyakat, a
lutheranus egyhaz mindenkori erésségeit. Még Amerikaban sem fakult meg el6ttem Zo6lyom, s biztosan az
sem, amit tudva-tudat alatt egész életemre magammal hoztam onnan.
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PoroszIé

En tényleg hazamentem Poroszléra, nemcsak az elédeim éltek ezen a helyen, én is ott szillettem négy és
fél évvel azel6tt. Zélyomban laktunk, de anyam ezt a gyermekét Poroszlon akarta vilagra hozni. A régi haz
nagyszobajaban toértént, a baba mellett nyilvan nagyanyam segédkezett, hogy sikeresen lassam meg a
napvilagot. Végleges visszakéltdézéslink elétt kétszer is jartam szil6falumban, néhany hétre magukkal vittek
a rokonok. Nem sok kiilonbséget tettem még hely és hely kbézolt, hiszen igen fiatal voltam végleges
hazajovetellinkkor is, ismerds arcok fogadtak, nem volt z6kkend, kezdettél fogva otthon éreztem magam.
Kicsi volt a lakasunk a régi nagy hazban, szoba-konyha, de én otthon voltam az épiilet minden zugaban, s
milyen 6rém volt évekig felfedezni benne valami Ujat. Nagyanyam és nagynéném, Lidi néni, akit édesnéninek
hivtunk, lakott még ott, s két év mulva egyik nagybatydm is odakoéltdzott Budapestrdl a csaladjaval.
Elsésorban mégis az én birodalmam volt, vertem a darazsfészkeket a padlason, ettem a lugasrél a sz6él6t,
naponta tizszer szdktem ki az utcara a keritésen at; az L-alaku épllet takart a feln6ttek szeme eldl.
Mérhetetlen szabadsagot éreztem az utcan, sokszor nem is jatszottam a tdbbi gyerekkel, csak 6ddngtem a
tagassagban. A mély uton bokaig ér6é porban mehettem a Cser6ig és vissza; a Cser6hatat, ezt a bokros, fas
vilagot csak lassan héditottam meg, mielétt odaértem volna, rendszerint mar hallottam anyam hangjat, hogy
menjek haza. Sokszor ki is kaptam érte, féltettek a Cser6tdl, a falu aljan végignyulé vagy negyven méter
széles Tiszamaradvanytdl. A folyd szabalyozdsa utan az als6 hatar mocsaraib6l ezt a mélyedést
meghagytak tartalékviznek esetleges tlizek oltdsara. Lassan bandukoltam hazafelé a porban, szidas vart,
esetleg vessz6. S az erkdlcsi konzekvencia: rossz vagyok. Pedig semmi rosszat nem akartam, csak hivott a
szabadsag, a tér, a mez6, s hogy egydll lehettem ezeknek az ura. Borzaszt6an bantott a szidas is, a vessz6
is; egyedil maszkéltam az udvaron, s szazszor elmondtam magamnak: Laci nem rossz. Az indoklast nem
tudtam még megfogalmazni: engem csak a szabadsag hivott. Minden sérelem duplan fajt, hiszen éreztem a
magam igazat; még nem értettem anyam és a tébbi felnétt félelmét. Késébb is, egész életemben hanyszor el
kellett mondanom magamnak: Laci nem rossz. S a vildg mindig siket volt az igazsagomra.

Persze, nagy élmény volt a gyerekekkel val6 talalkozasom, Zélyomban nem éltem kéztik, ott a csalad
volt a tarsadalmam. Iskoldba még nem mentem, s a tét gyerekek kilén vilagot alkottak, ritkan lattam kézilik
egyet-kettét. Ott nem is hianyoztak még, vagy legalabbis nem tudtam, hogy szilkségem volna rajuk. Idus, a
csalad szemefénye, volt az egyetlen tarsasagom. Apa, vasutas lévén gyakran nem volt otthon, igyhogy nék
tarsasagaban folyt az életem.

Poroszlén cseppentem bele a gyerekvilagba, a szomszédsagban is volt j6 egypar, s egy év mulva mar
iskolaba jartam. Mintha mindig kéztlk éltem volna, semmi z6kkené nem mutatkozott a betagolédasban, sét,
sokszor enyém lett a vezéri szerep. Mint mindenben, néha itt is tllzdsba estem, nem a dirigalas soran,
hanem a feloldodasban. Mindig magambdl indultam ki, nem értettem az. 6nzést, a gyerekek természetes
onallitasat sem, de a harmonia gyorsan helyredllt. A Cser6 felé a masodik hazban laktak az 6reg Kovacsék.
Evente naluk nyaralt az unokajuk, Sanyi. Nagyon &sszemelegedtiink, mindenem kbzds volt vele, szinte a
testvéremnek hittem. Neki is volt egy labdaja; mondtam, hogy az én jatékaim mellett az is kdzds. Neki
azonban nem tetszett, panaszkodott a nagyapjanak, aki durvan leintett: kozds am a kutya micsodaja. Anyam
meg abbol abranditott ki, hogy mi szinte testvérek vagyunk. Meg kellett tanulnom, hogy a magam igazsaga
nem az altalanos érvényesség. Rendkivil leforrazott ez a tudat, pedig jobb lett volna, ha az egész életre
megtanulom a leckét, akkor nem mentem volna at annyi keseriségen.

Meg egy gyereknél is meglepdé volt a gyanutlansagom, mintha kiestem volna az egyetemes emberi
természetbdl. Orliltem a jonak, boldogsagomban sirni tudtam, ha a masiknak valami sikerdlt; mindent adtam,
akkor is, ha morzsanyit se kaptam cserébe. Anyam latta kibontakoz6 természetemet, elcsodalkozott rajta s
mint kés6bb mesélte, féltett a jovotsl. Ez a leirds persze egy percig sem jelentette, hogy mafla voltam, s
gyerekcsinyekre nem kaphat6, csak rosszal nem tudtam tenni a masiknak, s nem, vagy nehezen viseltem el
a rosszindulatot. A felnétt tdrsadalomban az ilyen magatartas 6rokds 6sszeltkdzést jelent és a vereségek
sorozatat, de mar gyerekkorban is nehézzé teszi az életet. — Ez mar késébbi torténet: Kdzépiskolas
korunkban bogarakat kellett gydijteniink, s év végén beadni a szépen elrendezett kollekciét. Idust két évvel
hamarabb érte el ez a feladat, szorgalmasan csinalta is. Egyszer egy szép nagy szarvasbogarra tett szert.
Eliras szerint spiritusszal meg0lték vagy legalabbis elkabitottak, s gombostiire szurva tették be a
gyljteménybe. En is néztem s borzadva vettem észre, hogy még napok mulva is mozog, kiiszkddik atszirt
allapotdban. Egy idé utan kibirhatatlan lett szamomra a vergédése, fogtam, s egyetlen csapassal
agyoniitdéttem a szerencsétlen allatot. Kaptam is érte: elrontom Idus bogargyijteményét, rossz vagyok, kart
okozok a testvéremnek. Csak a szarvasbogar-masvilagon gondoltak ram megértessél.

Négyéves koromban ez igy mutatkozott: Nagyon szerettem Julis nénit, az egyik nagynénémet. Egyszer
azt mondtam neki: ebédelj nalunk Julis néni, kapsz paradicsomlevest, én meg majd lopok neked palacsintat.
A lopés gondolata nem jelentett szamomra rosszat, csak 6rdmét akartam szerezni vele a masik embernek.
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Ma se tudom, hogy négyéves kori etikai elképzelésemben a jogi tételekkel szemben nem nekem volt-e
igazam. Az mas kérdés, hogy erre nem lehet tarsadalmat épiteni, viszont az 6nzések egyensulyara felépitett
allam sziikségképp gonosz, s 6ssze is omlik el6bb-utébb.

Poroszlon ért utol kdzvetlendl az elsé vilaghaboru, addig csak hallottam beszélni réla valamit. A nagyjabol
mar felbomlott magyar hadsereg egy szazada vert tanyat a faluban. Sok volt kéztik a székely, j6részt
nagyon fiatalok. Hozzank is kerilt egypar, az épulet régen raktarnak hasznalt nagy helyisége Ures volt,
Ot-hat vitéz vette be oda magat. Egy fiatal zaszl6ssal joba lettem, rogtén felcsaptam én is katonanak. Volt
egy badogdobom, s oldalamra akaszthat6 kis tarisznyam. Kaptam t6le egy darab komiszkenyeret, betettem
a tarisznyamba, vertem az éktelen zajt csapd szerszamot s masiroztam egész nap. Sokat lovagoltatott a
térdén, nagyon szomoru volt, és gyakran mondta, hogy minden elveszett. Nem értettem a szé jelentését, s
nem lattam semmi bajt, sét, ilyen vidam életben régen volt részem. Par nap mulva elmentek a székelyek, s
utana a falut is elérte a kommunista vildg. Nem volt t6bbé szabad az utcara mennem, helyette idegen
emberek j6ttek rekviralni, s elvittek mindent. Valami fojtogaté hangulat Glte meg a falut, a betévedd rokonok
is suttogva beszéltek, s gyorsan igyekeztek tovabb. Nem értettem a vilagot, az embereket, verni szerettem
volna a dobomat és jatszani az elment katona bacsival.

Persze, dolgozni kellett mindenkinek, szigorian bintették a szabotdldékat. Egyszer kint voltunk a
Csapodban, nagyapaméknak volt ott gyimolcsdsik. Hirtelen, ugy kora délutan shriidni kezd a nép az utakon
és a fak kézt, s szemmel lathatdéan igyekszik hazafelé. Hangos széval Ujsagoljak is, hogy a vorésék csatat
vesztettek Flred alatt, egy részik atuszott a Tiszdn s most menekilnek befelé a faluba. Mi is csatlakoztunk
a tébbiekhez, hogy minél hamarabb atérjiink a Kistisza hidjan, hatha valahogy felrobbantjak vagy mas baja
esik. Kbzben utolértek a menekiilé katonak, csuromvizesen, ha volt rajtuk valami ing vagy alsénadrag vagy a
hatukra dobott katonaképeny, sokan azonban meztelenul j6ttek. Komorak voltak és hallgatagok, némelyikik
odavetett egy-két magyar szo6t, masok idegen nyelven gajdoltak, igyhogy nem értettiink beléle semmit. A
faluban civil ruhat rekviraltak s mentek tovabb Pest irdnyaba.

Ett6l az invaziétol hamar megszabadult a falu, s nyomaban eltlint a néhany hénapos tanacskdztarsasag.
Harmadnapra bejottek a romanok, Ujabb katonai mozgolédas, de ezekkel nem volt szabad széba allnom.
Féloranként jottek s elvitték a mozdithatd holmit. Egy ragyasképi megallt nagynéném el6tt, kézzel mutatta s
tort magyar széval mondta, hogy neki tiz tojasbdl slissén rantottat. Elkezdték a megtorlast, a
kommunizmussal gyanusitottakat nagyon megverték. Egyik ismerés bacsi, mikor mar harmadszorra kellett
volna mennie botozasra, felakasztotta magat. Nem értettem sem a kifejezést, sem a tettet, de valami
szdrnylséget sejtettem mogotte, Ujra derengett bennem, hogy félelmetes és iszonyu is lehel az élet. Aztan
elmente a romanok is, s Ujra kezdett kibontakozni a megszokott vilag. Szamomra — kézzelfoghatéan —
véget ért a vilaghaboru.

Akkoriban fogott el egyszer a szinte kifejezhetetlen, mindent elsépré 6rém; ilyen intenziven nem
ismétl6dott tobbé az életemben. Kirandulasra vitték az iskolas gyerekeket, minden osztalyt 6sszecsapva egy
csoportba. En még nem jartam iskolaba, de megengedték, hogy Idussal én is elmenjek. Mar ez a kivételezés
is boldogga tett; egyitt lehetek a nagy fiukkal és lanyokkal. EI6l mentek a hatodik elemistak, én valahol a
vége felé csellengtem Idus mellett a masodik osztalyosok kdzt. Négy éves multam akkor. Zaszl6 is lengett a
csoport elején, csak az én boldogsagom lobogott tisztdbban a kirandulés f616tti 5rémdémben.

Nem messzire mentlink, csak ahol az Eger-vize beledmlik a Kistiszaba, a Cseré-hat és a Csap6 koézti
erd6be. Sosem jartam még ilyen végtelennek tiné siriségben. Barmerre néztem, csak fak voltak, moha,
titkos mélyedések, gércsdkbe randult gybkerek és agak, s a nap jatéka a levelek kozt és a foldon. Szép volt
a nyirfak fehér toérzse s az égig érd sirlség boltive foléttem. Percek alatt alomvilag vett koril. Egy lettem az
erdével, végre hazataldltam a szlrke realitasbdl. Futottak a fak s én vellk replltem, hallottam a tlindérek
szarnya suhogasat, a nyirek fehér térzse szépségben villogott, s én eggyé valtam ezzel a sok csodaval.
Elveszett szamomra minden mas, eltlintek a rohangalé gyerekek, egyedil voltam a meseerdében. Csak
botladoztam a faim kérll, s eléntdtt valami kimondhatatlan boldogség. Taldn nem is az volt, hanem valami
megnevezhetetlen mas, de érdomben égtem mint a meggyujtott faklya. Szinte kibirhatatlan volt a boldog
révilet, szinte mar megsemmisitéssel fenyegetett. Felnétt korban tudatosan ezt az allapotot csak pillanatokig
lehetett volna elviselni, de én akkor még nem voltam &téves.

Orak mulva Idus megkeresett, ebédelni hivott, de én alig hallottam a hangjat, s folytattam réviilt
maészkalasomat a fak kordl. Valami olyasmit kialtott felém, hogy majd megmond mamanak, de az én
ebédemet elftjta a szél.

Mi volt ez a felolddédas és boldogsag? A végtelen megsejtése, a szépség lenyligbz6 hatalma, a filozéfia
vagy az Isten eluralkodasa foléttem és egész valdmon? Talan teljes életemben ezt az alomvilagot kergettem
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ezutan; itt-ott megfogtam beléle valamit, de a részletek is mindig kicsUsztak a kezembdl, ezért lett a remegé
boldogsag irrealitasa helyett vergédés a sorsom. Mindenesetre ez a kirandulas is megtdrtént velem.

Sokszor mentiink templomba, eleinte Mama vitt vasarnaponként, késébb — lévén reforméatus elemi az
iskolank — ott kellett lenni minden alkalommal. A prédikacidébdl egy szét sem értettem, untam is szinte az
elalvasig, de a gyilekezet embersirisége lenyligdozétt, kildnésen az énekek sodrd ereje. Még ennél is
jobban az orgona minden sarkot és porust betélté zugasa. Elképzelni se tudtam, honnan j6n a hang, csak
volt és sodort magaval. Nem ismertem a zeneinstrumentumot, nem lattam a kantor ténykedését, jatékat a
billentylkén, nem is hittem volna, hogy ember produkélja az elsépré hangorkant. Emberen tuli erd és
szépség volt az orgonahang.

Egyszer vildgossag gyult bennem. A sz6szék hangvisszaverd tetejének a kézepén vordsre és aranyra
festve ott lobogott szimbdlumkeént Mézes égé csipkebokra. Onnan jon a hang, ujjongtam fel, onnan fijja
Isten a ritmikus hangorkant. Eveken at igy tudtam, mig az iskoldban meg nem tanitottak a harménium és az
orgona titkaira, s meg nem sejtettem, hogy Mdzes ég6 csipkebokra helyett a szészékrél emberi beszéddel
sz6l hozzank az Isten. Akkor lettem kriptopapistabdl kalvinistava PoroszIon.

Iskolaba kezdetben az alvégre jartam, t6link néhany héazzal lejjebb. Az els6, méasodik elemistak
ismerkedtek ott a tudomany alapjaival; a felvégen is volt egy hasonlé tanoda, mig az idésebbek osztalyai az
emeletesre huzott éplletben voltak a templomkertben. Nem féltem az iskolatél, sét, mar vartam, hogy Idus
nyoman én is jarhassak oda. Fiuk, lanyok egydtt voltunk egy szigoru tanité keze alatt. Nem volt semmi
problémam a betlikkel és szamokkal, sét, valami kivaltsagos helyre tettem szert. Orak el6tt, mig a tanité urat
vartuk, vigyazo Ugyelt a rendre. Lassan kialakult, hogy én lettem az alland6 vigyaz6. Nem bizott meg vele
senki, de a gyerek kdztarsasag latasa és itélete azza tett, minden demokratikus szavazas nélkil. Legalabb
olyan rend volt a tanitas el6tti id6szakban, mint az 6rak alatt. Nem kikényszeritett csend, hanem az
elfogadott allapot békéje, ma sem tudom, hogy csinaltam, talan valamilyen karizma nyilvanult meg bennem.
Ez a képességem sokszor felvillant életem késdébbi folyaman is, de soha tdbbet olyan tdretlendil.
Lelkipasztorkodasom évtizedei alatt minden gyllekezetemben rend volt, s nem a megalkuvas vagy
Ugyeskedés rendje. Foltétlendl valamilyen sugérzas veszi koril az embert.

Egyszer tenyerest is kaptam els6 elemista koromban. Tél volt, az érakdzi szlinetet is az osztalyteremben
toltottlk, akkor nem volt vigyazo, le kellett vezetni valahogy a tanitas alatti fesziiltséget. Csak felforditani
nem volt szabad az iskolat. Az is megesett néha. Egyszer a bodzapuskakért és a municidként hasznalt
kenderkocért folytatott harc minden mértéket fellimult. Az éridsi zajban bejott a tanitd, kidltdsara csend lett,
mindenki kotroédott a helyére s akkor jétt a megtorlas, végigverte a fél osztalyt. Bemondas alapjan ténykedett,
valaki az én nevemet is kialtotta, pedig nekem nem volt bodzapuskam. Ki kellett nydjtani a kezemet, s mar
csattant is tenyeremen a nadpélca. Mintha parazsat dobtak volna bele, s nemcsak égett, hanem fajt is
komisz modon. S még jobban bantott megsértett igazsagérzetem, kezdett megrendiini a felnéttekbe vetett
bizalmam, s a masik gyerek sem volt mar annyira gyanutlan tars.

Eljtt az évvége is, megkaptuk a bizonyitvanyt az els6 elemibdl, a tanité nalam nyolc-tiz évvel idésebb fia
osztotta ki. En egy szepl8s kis zsid6 lannyal mentem érte, a kamaszkorban levé fil jatszott vellnk, hol az
egyik, hol a masik bizonyitvanyt nyujtotta felénk, s kétekedve kérdezte, kinek melyik kell. Nekem mindegy,
valaszoltam, mire nevetve mondta, hogy az egyik végig kitlind, a masik éppen hogy elégséges. Kinyitottam a
magamét, s megallt bennem az Gt6: a tanité nem vette a faradsagot, hogy minden tantargy utan odairja a
mindsitést, hanem egyetlen lendllettel keresztbe irta, hogy kitling. llyen még nem volt — gondoltam —, mig
hazafelé igyekeztem, hogy minél hamarabb megmutassam a dicséséget. Idus is mindig kitind és jeles
bizonyitvanyt hozott haza, volt is nagy 6rvendezés és dicséret, az linnepi ebédre még a rokonok kdzil is
meghivtak egy parat.

Anyam volt otthon, nagy blszkén adtam kezébe a bizonyitvanyomat. Megnézte és azt mondta, hogy
rendben van. Hirtelen elszirkilt kériléttem a vildg, de anyam agy latta: a lanyokat futtatni kell, a fidkat
kemény kézzel fogni. Engem kiléndsen szigortan neveltek; anyam tekintetében abban a pillanatban mar
benne volt az egyetemi diplomak, sét, a diszdoktorsag kévetelménye. Sokféle hullamzas és keservek utan
be is futott mind. A tudoményhoz valé viszonyom az egyetlen lendilettel keresztbe irt kitiiné bizonyitvannyal
kezdddott, s életem vége felé a diszdoktorsag volt a befejezés.

Mar masodik elemista voltam, mikor az els6 mozibemutaté megérkezett Poroszléra. Egyltt ment az
osztaly, hogy lassa az Uj csodat, a tanitd Ur vezetett bennlnket. Fejenként egy tojas volt a belépddij. Nekem
rosszul indult az gy, mert a kezemben tartott bilétat a szomszédom hirtelen mozdulattal &sszetorte.
Elkampicsorodtam, hogy nem lathatom az (j csodat, de a taniténk protekcidjara beengedtek tojas nélkil. A
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kocsmahelyiségben csak egy fehér vasznat lattunk a dobogon, aztan sétét lett s kigyult valami fény. Mozgo
arnyak jelentek meg a vasznon; idébe telt — legalabbis nekem —, mig kivehetdé emberi alakokka
formalddtak. De nem voltak él6 emberek, fényképeknek se nézhettem, mert mozogtak a vasznon. Feérfiak,
nék dsszesimulva tancoltak. Szellemek, villant fel bennem a gondolat, az elsététitett szobaban lathatéva valt
lidércek. Nem féltem, de viszolyogtam az egészt6l. Mi lesz, ha eldzonlik a vilagot? A tancot untam,
kdléndsen ott lathaté formajaban. Nem nagyon izgattak az értelmetlennek tind arnyak sem. Utana
kimentiink a Cser6hatra, fara masztunk, s vad kedvvel probéalgattuk, hogy ki er6sebb a birk6zasban.
Vaszonra lapult szellemek helyett kézzelfoghatéan érzékeltink mindent. De este az agyban UGjra felmertilt
bennem a gondolat: mi lesz, ha ezek a lidércek el6zdnlik a vilagot?

Nagyanyam volt a haz igazi urnéje. Nemcsak az 6vé volt az épllet, hanem lényével be is t6ltétt mindent,
fizikai helyet és szellemi mozzanatot egyarant. Gondolkozasomra dont®é moédon hatott, s erésen
meghatarozta lelki és szellemi fejlédésemet. Lénye, kézvetlen sugarzasaval is, még inkabb kis kényvtara
révén, amire mindig gondja volt millié ténykedése kozben. Orizte, olvasta s nekem a kezembe adta a
koteteit. Nyolcadik évem volt a nagy olvasasok kora, atnyult a kilencedikbe is; szinte elsodortak a kdényvek és
a betiikben rogzitett gondolatok. Szellemi életem alapjai akkor fundalédtak meg: koromhoz képest nagy
tuddsanyagot is gyijtéttem, s ami még fontosabb volt, gondolkozasom és életérzésem hatarozott irdnyt
kapott, s ezt a kés6bbi hatalmas tudasanyag (doktoratus, egyetemi magantanari képesités) csak mddositani
tudta, de nem valtoztatta meg soha.

Elsé volt egy fekete-piros kétésli nagy kdnyv, visszagondolva valamilyen diszkiadas lehetett. Sajnos, a
cimét rég elmosta az id6, s az ilyesminek Amerikdban nem lehet utdnanézni, de a mondanival6éja ma is
bennem él: az 1848-49-es szabadsagharcrdl szélt, népszerlien megirt monografia formajaban. Lapjairdl
kitarult eléttem az akkori Magyarorszag, s a kiizdelem lefolyasa tovirél hegyire. Megismertem a mozgat6
er6ket, héseit és aruldit egyforman; személyes ismeréseimmé valtak a magyar szereplék, az osztrak
generdlisok és egyéb figurak. Végigizgultam a konyvet, belém régzddétt minden szava; allandd
studiumomma lett, Gjra és Ujra atfirtam magam minden soran. Hogy ne zavarjanak az olvasasban, vagy mas
tennival6t ne bizzanak ram, elbljtam a nagyszobaban a butorok mdgé, s olvastam, olvastam. Sokszor
kerestek s hangzott a vad, Laci Ujra elszdkétt. Rendszerint anyamnak jutott eszébe: biztosan megint elbuijt
olvasni valahova.

Akkor még nem tudtam, csak késébb dertilt ki, hogy hatarozott térténelemszemléletet szereztem, s belém
rajzolédott egyfajta nemzet-karakterol6gia. Adyval valé késoébbi foglalkozasom kdzben azonosult mind a
ketté igazan. Nagyanyammal, a Gachal testvérek anyjaval, Demeter Juliannaval meg is beszélhettem a
véremmeé valt histériat, rendkivili intelligenciaja még ragyogébba varazsolta az olvasott lapokat.

Arany Toldija volt a méasik donté éiményem. Ezt is akkor olvastam egy(tt a szabadsagharc torténetével. Iit
is érdekelt a mese, a mondanivald, hisz nyolc-kilencéves voltam, de itt mas csoda fogott meg igazan: hogy
lehet ilyen szépen megirni valamit. Akkor biztosan nem igy fogalmaztam, de emlékszem, libab&rds lettem a
szavak folyasatol, soha nem hallottam még ritmusrél, nem tudtam, mi a versforma, csak éreztem a nyelv
IUktetését, a szavakba vésett szépséget. S tudtam, hogy ez az én nyelvem, én is igy beszélek, ha nem is
ilyen ragyog6an. Nem volt benne egy sz6 sem, amit nem ismertem vagy idegendl hatott volna. A gimnazista
pesti gyerekek szoétarral olvastdk a kotelezévé tett Toldit, masképp nem értették, nekem természetes
elemem volt az ériasi sz66z6n. El is hatdroztam, hogy felnétt koromban én is ilyen szépen irok majd
magyarul. El is jegyzett Arany egész életemre a magyar nyelvvel és koltészettel, laktam volt béar
Magyarorszagon vagy Amerikaban. Késébb tudtam meg, hogy csak egy csonka Toldit ismertem Poroszlén.
Biztosan nem a kiadasban volt a hiba, hanem a kényv kétése lazult meg s az utols6 ének kihullt beléle. Iit, a
tizenegyedik résszel végz6dott a kéltemény, a ravasz és hitszeg6é csehen vett gyézelemmel. Utolsé sora
gyakran csengett a filemben: Buda nagy hegyei visszakurjongatnak. Tokéletes befejezésnek éreztem, az
egész vilag visszhangozza Toldi nagysagat, telies a dics6sége. Semmit sem tudtam a 12. énekben
elmondott igazsagtevésrdl, eléttem rejtve maradt a kirdlyi jutalom. Csodalkoztam is, mikor kdzépiskolas
koromban a csonkitatlan kéltemény kerilt a kezembe. S még azutan is gyakran felrémlett az utolsé sor:
Buda nagy hegyei visszakurjongatnak.

Persze, tetszett maga Toldi is, ereje, szépsége, j0saga lenyligézoétt, s mikor diadalt aratott a ravasz és
gonosz er6kén, 6rdmdmben gyakran sirva fakadtam, kdnnyeimmel aztattam nagyanyam kényvét. Ezt a
szépséget és josagot mar nem beszéltem meg senkivel; tudattalanul is magamat épitettem vele.

Kéznél voltak Tompa Mihaly virdgregéi is, mar nem emlékszem, hogy Toldival egybekdtve-e vagy kildn
kotetben. Mas vilag, mas mesék, de nagyon megfogott az aradé szentimentalizmus s a virdgokkal valé
azonosulasa. Alapjaban romantikus Iélek voltam, s az is maradtam mindvégig, minden tudomanyom mélyén
a metafizika és a teoldégia munkalt. Csak kevesen tudjék, hogy ez a legigazibb realizmus. Tompa a viragokrol
mesélt; tul az erkdlcsi tendenciakon eggyé valt velik. Ez Uj volt; addig is szereltem az allatokat, bele tudtam
élni magam a gondolkozasukba, a létiikbe, s most, Tompa nyoman, hozzasimultam a névényekhez. Arany
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er6teljes nyelve itt laggya valt, de ez a szépség is korildlelt egészen. Nyolcéves koromban, tudtomon kivdil,
esztéta voltam.

Nagyanyam kényvtaraban talalkoztam Krisztussal is, mikor hiiséges tanitvdnya tarsasagaban ember
médjan jarta a magyar Alfoldet. Vandorként gyalogoltak falurdl-falura. Krisztus, az emberi méltésag
legnemesebb formajaban nem szavakkal tanitott, hanem Péter gyakori bakldvése utan ragyogtatta fel a
helyes emberi magatartést. A kdnyv cime rég kiesett a fejembdl, de a meséi ma is élnek. Elevenek voltak
hét-nyolcéves koromban, bel6lik megtanultam a mindennapi élet etikdjat. A nép szadmara sem volt
kegyeletsérté a mesesorozat, 6k is erkdlcsoét tanultak belble.

Harmadéves teolégus koromban (1934-ben) jartam elész6r Erdélyben, egy baratommal réttuk az utakat, s
a hegyériasok attalan vilagat. Ahol rank esteledett, ott kértlink szallast. Nem mindig mertek adni, féltek a
roman csenddrség brutalis megtorlasatél. Valahol a Székelyféldén egy parasztgazda is hezitalt; vacsorat
adott, de szdallast nem. Vacsora utan valahogy el6ker(lt Krisztus és Péter vandorlasa a magyar vilagban.
Egyik torténetet én mondtam el, a masikat 6. Egyek lettlink magyar krisztusi tudomanyunkban, tiszavidéki és
haromszéki magyart a roman brutalitdson tal egybekotott egy régi népkdnyv. Nemcsak az én lelkivilagomat
formalta korén, hanem szézezrekét is a Karpat-medencében. Nagyanyam kényve szélt hozzam a székely
parasztember szajabol, Krisztus erkélcsi tanitdsa. Kevés helyen aludtunk olyan jél, mint ott Haromszéken
Krisztus és Péter oltalma alatt.

Elmaradhatatlanok voltak az 6rdégdk is Jézus mell6l. Sivatagban tértént nagy megkisértése éta korildtte
csatangoltak allanddan. A Satan meg akarta nyerni maganak, hogy elrontsa, lehetetlenné tegye az emberek
és a vilag megvaltasat. Jézus sok 6rddgot (zott ki a megszallottakbdél. A 6 gonosz kisebb-nagyobb segédei
itt nylzsdgnek a magyar vilagban is, Iépten-nyomon feltiintek az emberek életében, redlisan érezte a
magyar lélek, hogy ezek is szerves tartozékai a vilagnak. Volt nagyanyam kdényvtaraban egy agyonolvasott
koényv. Eleje, hata rég leszakadt, cim nélkil, kezdet nélkil, befejezetlendl nylizsdgtek benne az 6rddgok.
Nem maga a Satan, hanem segédei és kisunokai. Meglep6 volt nagy szerepiik a mindennapi életben. Nem
is csak a Biblia démonai voltak, hanem valamilyen elslllyedt vallasbél maradtak itt a magyarok kézt. Ritkan
vivott vellk tragikus harcot az ember — legaldbbis a kényv szerint —, inkdbb komazott vellk, és derlt
gyakori felstilésikdn. Nem a délszlavok vagy a roman nép lelket megszallé6 gonoszairdl volt itt szé, akiket a
papoknak magikus modszerekkel ki kell (zni az emberbdl, hanem kildn életet €16 jelenségek nylzsdgtek a
kényvben, kivilrél igyekeztek elrontani az Gtjukba kerlltek életét.

A racionalizmusra hajlé magyar paraszt szdmara érdekes modon valésag volt ez az 6rdégi hadsereg,
valahogy itt maradt még térténelem elétti korabdl, s megszelidilt hosszl egyittélésik alatt. Nekem a
furfangos meséken tul egyet mondott ez a kezdet és vég nélkuli kényv: til a kézzelfoghaté vilagon nagyon
sok rejtett dolog van még; elékészitett Shakespeare és Kant befogadasara, s nyitogatta az utat a Biblia
teljessége felé. Megsejtette velem az eszkatol6gia valosagat.

Ezzel a lehetéséggel mas médon is talalkoztam poroszléi gyerekkoromban. Edesanyam hozott haza
egyszer egy kényvet, nyilvan nem akarta visszautasitani valahol. Visszagondolva ra, az akkori széhasznalat
szerint tipikusan szektas kényv kerllt a kezembe. Ennek is elmosodott mar a cime; belémragadt azonban a
mondanivaloja. Megrogz8détt érzelmi tartalma szerint hetednapos adventista irat volt. Hatsé boritélapjan az
ezer évre megko6tdzott Satan nézett farkasszemet velem. Gydlélet és szenvedés sugérzott réla, s a bukott
Lucifer tragikus gégje. Sokszor elnéztem ezt az arcot és alakot; emlékszem, hitelessé tette a kdnyv
mondanivalojat, amit ugyan félig se értettem, de komolysagat nem vontam kétségbe egy pillanatra sem. Mar
akkor felrémlett eléttem a vilag vége mint lehetéség, latbhatarom ismét tulterjedt a kézzelfoghat6 valésagon.
Semmit sem tudtam biztosan, s igazolni se prébaltam semmit, de mar bennem rezgett a titok félelme, s —
emlékszem — nagyon 6rlltem a titkaimnak, persze, a tdbbiekkel egyiitt én is felmasztam a fak tetejére, s
loptam a z6ld szilvat a szomszédok kertjébdl. Lucifer bosszuld alakjan tul az éretlen gyimdlcs nyoman
gyakran kinzott a hasfajas.

Hat, igazi gyerek-olvasnivaloim nem akadtak? Persze, hogy hozzajuk is jutottam, ha nem is nagy
szammal. Egyik baratom, inkabb jatszépajtas ugyan, Gaal Feri, papunknak a fia adta kélcsén Hauff meséit.
Masfajta irodalmi éghajlat ala kerlltem rogtén, valésbol a kitalaltba. Mert a mesehés Krisztus, az 6rdégdk, az
adventista Lucifer is valdsagok voltak a valétlanban, nem szélva a szabadsagharc héseirdl, de Hauff meséi
kiagyalt figurdk. Szerettem ezeket a fabuldkat is, pihentettek az irredlis valésagok kézt, s egy més nép, mas
kultira, masféle vagyak Uzenetét hoztdk. Andersen meséirdl az volt az érzésem, hogy azok lanyoknak
frodtak, olvassak 6k, ne pedig én, ha olvasnak egyaltalan.

Eletem hetedik karacsonyara Macké Muki és tarsasaga allitott be hozzank. Sebék Zsigmond kényvét —
Mackd Ur utazasa szarazon és vizen — kaptuk ajandékul. Abbol kezdtem ismerkedni Budapesttel, s az
orszag sok mas helye is otthonossa vall szamomra. Szerettem allatokba bujtatott emberi alakjait, de az
eddig felsoroltak utdn mondhatott-e nekem még valami Gjat Macké Ur és tarsasaga?
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Azért nemcsak a betlikdn keresztll formalédott az életem, joval a kényvek el6tt kbzvetlen impulzusok is
szerepet jatszottak benne. Gachal nagyapamat naponta lattam, néhany j6 sz6t, simogatast is kaptam téle,
de formalé médon mar nem épllhetett vele egybe az életem, nagyon beteg volt mar s révidesen el is ment
kézilink. Ez volt az elsé taldlkozasom azt elmuldssal. Hallani ugyan sokat hallottam mar réla, de csak most
valt kdzvetlen realitassa.

Egy nap arra ébredtem, hogy meghalt nagyapdm. Sok rokon szaladt hirtelen 6ssze, szokatlan
mozgolddasok mutatkoztak a hazban, s elfojtott sirasoktol slrlis6dott a levegd. A nagy szobaban teritenek
ki, ahol szilettem valamikor. Ebéd utan Idus meg én bemehettiink, hogy még egyszer lassuk. Magas volt a
katafalk, igy székre allitottak, s ott fekidi el6ttiink nagyapam. Ismerés vonasokkal is idegen volt, mintha egy
emberformaju targy 6tl6tt volna a szemembe. Hidba prébaltam azonositani, a koporséban fekvé ,valami” mar
nem & volt, nem az egykori nagysagos Ur és 6reg paraszt. Akkor rémlett fel bennem elészér az élet mivolta,
szine, illata, alakja, ahogy kilénb&zik minden mastol. Abban a pillanatban a macskamat kdzelebb éreztem
magamhoz, hisz élt, mozgott, nézett ram, valami furcsa, megfoghatatian médon egy volt velem. O pedig
tokéletesen idegen.

Eretnek érzéseimért meg is blntetett, leesett az alla, de sz6 helyett csak egy fekete Ureg &sitott ram.
Idus, nagyapam varatlan akci6jara megrémdlt és sikoltozni kezdett. Levettek bennlinket a székrél, s kivittek
Isten szabad ege ald. Nekem ezzel még nem lett vége az tGgynek; nem hittem el, hogy nem akart mondani
valamit. Egész nyaron tértem rajta a fejem; s nem hagyott nyugton a halél kérdése sem. Nem ismertem a
kifejezéseket, hogy ,lét és nemlét", de hat éves koromban jelentésik megfejtésével kiiszkédtem heteken at.
Egzisztencialista filoz6fussa valtam évtizedekkel Heideggerék el6tt. Hiaba prébaltam kérdezdskddni feldle,
csak kitéré valaszokat kaptam. Meg kell halni, villant hirtelen belém, s akkor megtudok mindent. Eleinte
viszolyogtam téle, aztan belenyugodtam, csak azt a kikétést tettem, hogy elébb megvarom a selyemhernyoék
kikelését a sziirke petékbdl. Azt sem tudtam elképzelni, pedig nagyon izgatott az tigy. Tehat varok, s csak
aztan jojjon a halal. Nagyapam az élet feleleteire és fogasaira mar nem tanithatott meg, de felvillantotta
eléttem a végsoé kérdést, az élet-halal problémajat. Ettél a tématdl nem szabadultam meg tébbé, filozéfiaban
és teolégiaban kérdezdskddtem utana, s gyakran egzisztencidlisan is szembe kellett néznem vele.

Egy ragyog6é nevet hamar megtanultam az iskolaban, s Szenczi Molnar Albert nem is kopott ki a
tudatombdl. Harmadik, negyedik elemista koromban az alapvet6 racionalis ismereteken tdl egymas utén
tanultuk a zsoltérokat, tudni kellett a szdéveget, s addig énekeltik mindegyiket, mig dallamuk is megragadt a
falinkben. Nekem ugyan nem sok zenei adottsagom volt (apamnak, anydmnak sem), de azért ma is
bennem élnek ezek a dallamok. lgaz, egész életemben hallottam és hasznéaltam 6ket, de legjobban az
eredeti benyomdas maradt meg bennem.

Legtdbbjiiknek akkor még nem értettem tisztan a mondanival6jat (ez nem a Toldi volt), vagy félreértettem,
de volt benniik valami intellektusomon és egyéniségemen tali 6rék Gzenet. Mintha megszélitottak volna vagy
én beszélgettem volna valakivel. Szamomra ez volt a kézzelfoghaté vilagon tuli mondanival6. Keserves volt
a szbvegtanulas, de még azt is szivesen csinaltam a titokzatos tartalomért. Itt jelentkezett tisztan, szinte
kézzelfoghaté médon elészor az Isten. Anyamtdl tanult addigi imadsagaim selypegésnek tlintek a zsoltarok
mellett. Kemény, zord, felejthetetlen szavakban széltak hozzam, s a dallam csak felerdsitette ezt a hatast. A
prédikacidkat még akkor sem értettem a templomban, de a zsoltaréneklés révén, a gyllekezettel egytt én is
az Isten tenyerén lebegtem vasérnaponként.

igy tortént ez végteleniil sok emberrel évszazadokon at; a Biblia til magas volt a népnek, kiilonésen ha
rossz hangnemben prédikaltdk vagy irastudatlanok Iévén nem olvashattak soha, de az énekek, kilénbésen
Szenczi Molnar Albert zsoltarai az Isten kdzelébe emeltek. Ehhez olvasni se kellett tudni, a dallam
emlékezetiikbe véste a mondanivalét. O volt a legnagyobb reformatus — egyaltalan magyar kultarpolitikus.
Vonzotta az egyhazba az embereket és 6rizte a sorsukat, lelki tartalmat adott s magyaroknak is megtartotta
Oket. Orszag volt akkor is, amikor mar nem volt orszag.

Ott figyeltem fel el6szér a vers kildn formajara és életére. Arany Toldjaban olyan természetes volt, mint
maga az él6 beszéd. Az is volt, megnemesitett formaban. A zsoltarokban észre kellett venni a verset;
erbfeszitéssel és kemény eszk6zOkkel formaltak. Egy-egy sor mint az elhajitott k6 vagott mellbe: a proza és
az él6 beszéd mellett talalkoztam vele. Evtizedek miulva a zsoltarok hangja 0tétt meg Ady kéltészetében,
nem véletlenll, hanem szikségképp irtam réla kényvet. Egymast kdvetik az események az ember életében,
€s magyarazzak is egymast.

A szazbtven zsoltarbdl legkevesebb harmincat, de lehet, hogy tébbet is megtanultunk kényv nélkil,
legalabbis az elsd, masodik szakaszat. Ez volt a szilard kapocs a fold és az ég, kdztem és az Isten kdzt. S
bar akkor nem tudtam réla, ez vont be egy oriasi vilagirodalmi kérbe is, ami évezredekkel azelétt kezd6dott
€s ma sincs még vége. Poroszl6n mar vilagirodalmi latéhatarom volt.
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Ott alakult ki a belsd, szellemi énem, aki magam voltam és maradtam mindvégig. Egerben a kdzépiskola
néhany fontos, rendszerint felesleges részlettudast akasztott ram, az énemet alig formalta vagy csak rossz
médon, pedig a pubertds évei donték szoktak lenni mindenki életében. Majd csak a teolégian és a
bolcsészeti karon kaptam valami Ujat, bar jérészt az is Poroszl6 folytatasa volt. Egy kilencéves, szellemileg
majdnem kész ember-jelenség hagyta maga mégott 1923 végén a sziiléfalujat.

De egyel6re még nem tartunk ott, néhany érdekes dologrél még be kell szamolnom Poroszldval
kapcsolatban. Nemcsak kaptam a szellemi és egzisztencidlis hatasokat, hanem mar magam is produkéltam
valamit. Reakcié volt ez a kivllrél j6tt szellemi zaporokra, vagy el6jelzése késdbbi intellektualis és
hétkéznapi életemnek?

Kicsit szellemi kdzpont voltam a gyerekek kézt az utcankban és a Cseréhaton. Olyan lexikonféle és
hirtelen magyarazat. Magamat is meglepett, mikor meseforrassa is valtam a tébbiek szamara. Egyik
osztalytarsam udvaran labdaztunk, rugtuk a rongybol késziilt alkalmatossagot. Unottan és kifaradva (iltiink le
az udvar kdzepén allo szinbe, hallgattunk egy darabig, azutan beszélni kezdtem, lassan mese kerekedett ki
beléle. Sose gondoltam, legalabbis tudatosan nem, mesém tartalmara, spontan j6tt a mondanivald és a
megfogalmazas. A fold alatt voltunk, hatalmas termek és labirintusok csodavildgaban. Néhol zsdkutcaba
kertltiink, nem volt tovabb, de nekem csak egy gombot kellett megnyomnom, s mar omlott is az elzar6 gét, a
helyére Iep6 fliggdnydn gyorsan atjutottunk. Minden f6ldbdl volt, kemény vagy porhanyos fekete talajbol.
El6lény sehol, csak mi voltunk az urai ennek a csoda-barlangszeri fekete tajnak. Utakat nyitottam széles
kézmozdulattal s termeket romboltam 6ssze hirtelen.

Mar falu nagysagura nétt f6ld alatti birodalmunk, mikor a szin mégul elélépett pajtasom nagyapja, az éreg
Ari, Azarinak is hivtak ugyan, sose tudtam, melyik az. igazi neve. Ravasz, rékaarci ember volt, lesujton,
kicsit megvetéssel nézett ram, s azt mondta: igy még sose hallottam hazudni gyereket. Majdnem
elstllyedtem meglepetésemben és a szégyentdl, s mikor az 6reg odabbment, magyarazkodtam, hogy nem
hazudtam, mese volt a fold alatti térténet. Fogd be a szad, torkolt le jatszopajtasom, ha nagyapam azt
mondta, hogy hazudtal, akkor hazudtal. De azért csak mondd tovabb, olyan érdekes az egész. A kedvem
azonban mér elhagyott, még labdaztunk egy kicsit, aztan igyekeztem hazafelé.

Visszaemlékezve a mesémre zavarban vagyok: spontan jott, nem kigondolt torténet, s nem
olvasmany-élményeimbdl fakadt, s6t, mintha ellenpdlusa volna az eddigieknek. Az els6é kirandulas
elragadtatasa szinte tindéralom volt, a negyvennyolcas torténetek és a Toldi a legidedlisabb realizmus és
szépség, a zsoltarok transzcendens tavlatot nyitottak, még az O6rdégmesék is a hétkdznapok vilagat
erbsitették, bar mar sziirkeségbe és mélységbe veszd hattérrel. Marad a halal és a Satan dolyfés képe s
valami bennem is rejtez6 mélység, az 6rok emberi mélység, a magikus kultdra és a Semmi sziléanyja. S
milyen jo taptalaj ezeknek a Gachalok vildga: honnan zuhantak le... Egyedeikben még akkor is ragyogd
emberpéldanyok, helytalltak az élet minden fordulatdban, de histérikumuk az 6rék emberi sors, a zuhanas, a
rejtézkddés a tarsadalom mély rétegeiben. S ki tudja, hogy térténetiik nem az egész magyar nép sorsa-e?
Bar lehet, hogy mindez csak magyarazkodas, s az én létem mélységei mutatkoztak meg a spontan médon
Omlé mesében.

Kildnben az id6 haladt; még inkabb: fogyasztottuk az életlinket, bar néttiink naprdl napra. Egyik osztaly
jott a masik utan az iskolaban. Masodik elemista korunkban mar azért verekedtiink, hogy kinek melyik
kislany a szeret6je. A filknél a sorrendet a testi er6 és Ugyesség hatarozta meg, a lanyokét inkabb
tanulmanyi elémenetelik, bar a csinos kinézés is szamitott. Legnagyobb verekedd Orosz Karoly volt, neki
B. Kovacs Piroska jutott osztalyrészil, a koran meghalt Molnar Gézat Olah Gizivel parositotta a
kézvélemény. Nekem Olah Mari jutott, bar inkdbb vonzdédtam a masik kettéhdz. Mari vékony termeti, sovany
arcu, fekete szemd kislany volt, a hétévesek gyanutlansagaval, bar néha villant a szeme, mikor ram nézett,
kdléndsen, ha mindig neki adtam az 6rékdsen vandoriton levé reklamcédulak valamelyikét. Artatlan jaték
volt ez az élet partja és szakadéka kdzelében.

Elsé tanitém Berta Kalman volt, lelkiismeretes és szigord ember. Mindenkinek fejébe verte az el6irt
anyagot. Féltink téle. A harmadik osztalyban kerlltiink Ujra a keze ald, akkor mar tébb oka volt, hogy
haszndlja a nadpalcat. Meg is torolt minden rendetlenséget, a tenyeresek helyett mar a fenekes jarta. Ha
dihos volt, két térde kdzé kapta a gyerek fejét, s az igy kidomborodé hatsé részét csépelte a palcajaval. A
delikvens orditott és ragkapalt; mindig attél féltem, hogy ebben a kiizdelemben kitérik a nyaka, de sose
tortént ilyesmi, csak er6sen homoritva tapogattak fenekiket az aldozatok.

Szigoru nevelési eljaras volt ez, kiilébnésen ha elragadta a tanitét az indulat. Volt egy emberideal, amit
mindenaron meg akartak valdsitani: a tudomany elemeire és becsuletre nevelt emberek. A csaladokban is
ez volt a mérce, kilbndsen a paraszti sorbdl kinétt allami alkalmazottaknal. Sokszor csak a kilsé jegyeit
siker(lt megvalositani a gyerekeknél: felemelt fej, mosolygas, az 6nbizalom sugarzasa. Ebbe sok gyereknek
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beleroppant az idegrendszere, félénk, visszah(izodé ember lett bel6lik, némelyik eljutott az 6ngyilkossagig.
Evekkel késébb voltam tanudja egy ilyen szérnylségnek. Mérndknek szantak a fiukat, el is kévettek mindent
ennek érdekében. Beadtak a realiskolaba, j6 eredményekre szoritottdk minden modon. Szigoru apja
dresszirozta, parancs volt mar a szemvillanasa is. Egyszer lattam egy lakasba vezet6 rovid |épcsdsor tetején
alini a tizenétéves fiut. Valamit el kellett mesélnie, szinte robbané félelem volt a teste, de kiemelt fejjel
mosolygott, reszketett az ajka, tilméretezett hangon beszélt, mondta az el6irt térténetet. Néhany lépéssel
odébb szigoru tekintettel dirigalta az apja. Harom hét mulva felakasztotta magat; tizendtéves kordban. Aztan
az anyja mondta a védébeszédet: mindene megvolt, az apja mindent el6teremtett neki. Miért tette?

Szerencsére a parasztcsaladokban nem fordult el ilyesmi. Nem akartak mérndkét faragni a gyerekikbél,
ha nehezen is, sokkal természetesebben folyt az életik. Az iskolai fenekeseket kibirtak a filk, azutan az
Osztbneik igazitottak el 6ket s a lelkiikbe ivddott zsoltarok. Természetesen az iskola is nevelt, nem voltak
egyformak a tanitok sem, s dresszlra helyett egymast formaltadk a gyerekek, egészséges versengés is
hajtotta 6ket: ki lesz az elsé legény vagy lany a faluban. Ki tud kialakitani sikeresebb sorsot?

Masodik elemista koromban irtam ala életem els6 okmanyat is, az ugynevezett ezistbullat. Trianon
szornyl sulyként fekidt a magyar népen, nem kivéve a paraszt-tdrsadalmat sem. Orszdgos mozgalmak
tartottdk ébren a szdrnyl veszteség tudatat. Igyekeztek belevésni a gyerekek lelkébe is, megsziletett az
ezlstbulla-mozgalom. Diszesen nyomtatott deklaracidéban fogadta meg az orszdg ifjusaga, hogy nem hagyja
veszni az ezeréves hazat. Egy pecsétszer( kis tégely fuggétt rajta, benne mind a hatvanharom varmegyébdl
néhany pornyi rég jelképezte a térténelmi orszagot. Ezt a fogadalmat minden iskola minden osztalyabdl
alairta egy gyerek. A poroszléi reformatus iskola masodik elemijébdl ram harult ez a feladat és kitlintetés.
Velem iratta ala Arany Géza tanité Ur. Természetesen nem voltam tudataban a mozgalom jelent6ségének,
bar otthon hallottam eleget a szérnyl veszteségrél, de én voltam a kivalasztott a tdébbiek kdzil. Sokféle
politikai ténykedésem elsd lépése volt ez az esemény.

1923-ban végre sikerllt apam szolgalati helyén, Egerben lakast kapnunk. Otthagytuk Poroszlét, az 6éreg
hazat, életem kiformalédasanak legfontosabb helyét. A falu, a haz, az iskola, a templom, a rokonok, a
gyerekek egyforma erével hatottak ram, kilon-kilén és egylttesen formaltak a sorsomat. Elsé
olvasmanyaim meghatéroztak lelki és szellemi fejlédésemet. Ami azutan j6tt, csak médositott vagy rontott
rajtam.

Az év oktéberében koltéztiink Egerbe. Gybnydri 6sz volt, sok gyerek még mezitlab jart az iskolaba.
Mindenki tudta, hogy megylnk, felnéttek és gyerekek egyarant. Utolsd nap tértént az iskoldban hazafelé
igyekezve... Egy darabig parban mentiink, csak késébb oszlott sokfele a sereg. Az én parom egy kislany lett;
azel6tt nemigen vettem észre, valahogy kivilesett a mozgaskérémén. Indulaskor rammosolygott, és azt
mondta, menjink. Akkor vettem jobban szemigyre. Karsa Ro6za volt, egy évig és két hénapig az
osztalytarsam; az els6 két elemit nem egyiitt jartuk. Negyedikes korukban mar elkiléniltebben éltek a
lanyok, egy osztalyteremben a filkkal, de az érakdzi szlinetekben szinte maguk kézt. Az 6tédik és hatodik
osztalyban pedig kllén teremben tanitottak éket, akkor mar nagylanyoknak szamitottak.

Ro6za mellettem 1épdelt, és atszellemdilt arccal nézett hol ram, hol maga elé. Nyulank volt, szé6késbarna
haja szépen megfésiilve csikofarokként hullott a hatara. Arca kicsit elttétt a tébbiekétél, nem alma- vagy sziv
formaju volt, hanem hosszukas egy kicsit. Szépen ivelt homloka alatt nagy pilldja barna szem nézett ram;
egyenes orran néhany szeplé mutatkozott, de csak egész halvanyan. Ajka és fehér arca atszellemilt
mosolyban flrdétt. Szinte gégdsen hatott termetéhez mérten hosszl nyaka. Karton ruhgjanak a felsé részét
alig sejtetd két kis emelkedés domboritotta ki.

Termete megnyult, ahogy mellettem Iépdelt, kiralynének se lehetett nemesebb mozgasa. S késébb csak
engem nézett; soha nem lattam beszédesebb arcot. Vallott a tekintete, a szeme, a mozgasa. Abban a
pillanatban tudtam, hogy én az évé vagyok, s most, az utolsé napon megmutatta magat. Ennek mar semmi
kbéze sem volt a masodik elemiben foly6 szeretésdi jatékhoz.

Akkor villant belém el6szér a gondolat, hogy mindenkinek rendelt parja van, s az is, hogy az egymasnak
szantak ritkan lesznek eggyé. Ott ment mellettem Beatrice, atszellemiilt teste és lelke ragyogdn ram, vallott
mindenestdl, s én szinte megsemmisilten baktattam mellette. Kilencéves testében tékéletes né volt, s én
kilencéves kisfiu. Elkisért egy életen at; mindig 6t vartam, mindig 6t kerestem, de elsodorta t6lem a féltékeny
id6. Az 6reg haz sarkén pillanatra megtorldédott a sor. Akkor szélalt meg Gjra, nem gyermeki médon készént
el: Isten veled. Hozza se értem, filk és lanyok kézt elképzelhetetlen volt a kézfogas. A sarkon tul fel is
bomlott a sor, egyedil ment hazafelé, engem meg még egy éjszakara elnyelt az éreg haz; de Beatricét nem
felejtettem egy életen at.
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Apam, anyam

Poroszlon nem voltam sokat egyitt édesapammal. Vasutas volt és Egerben teljesitett szolgélatot, ott is
lakott, egy kollégajaval albérleti szobat vett ki, hetenként csak egy félnapra és egy éjszakara j6tt haza
kézénk. Sokszor vartam, de hétkdzben rendszerint elmosddott az alakja. Semmi esetre sem gyakorolt olyan
befolyast az életemre, mintha mindig egy(tt lettlink volna. Egerben, serdiilé koromban annal intenzivebben
hatott ram. Poroszlon a kérnyezet, a nala nélkll valé csalad és az iskola nevelt elsésorban. Mint emlitettem,
rendkivlli hatasokat kaptam, egy életre sz6l6t, de felettes énem nem bontakozott ki erételjesen. Ez jé is volt,
kénnyebben valtam sajatmagamma, masfel6él halvanyabb volt bennem az ideal, illetve tavoli személyek,
negyvennyolcas h6sok, Toldi Mikloés formalték ki ezekben az években.

Egerben apam hatésa alatt alakult az énem. Kdzelebb is keriilt a mindennapok realitasahoz. Rendkivil
felel6sségteljes ember volt, kdtelességét minden koérdlmények koézt teljesitette, semmi sem adhatott
felmentést aléla, s ugyanezt megkdvetelte masoktdl is; a rend volt az életeleme. Munkaja mindennél
fontosabb, de az emberi viszonylatokban is rabizhatta barki az életét. J6 kolléga volt, szerették és becsiilték
a tdbbiek, s példakép a fiatalabb vasutasok szamara. A munka szigorat humorral enyhitette; otthon érezte
magat a szarnyaskerék birodalmaban.

Tulzott felel6sségtudata aggodalmakkal jart, kiilénésen, ha rélunk volt sz6. Hamar észrevette, hogy nem
az 6 elképzelése szerint alakul az életem, gyakran kisiklom a mindennapok realitdsabdl; anyam ebben
lehet6ségeket latott, apam csak a bukas szelét. Kamasz koromban meg is probalt a maga Gtjara terelni, de
erésen ellendllt a lelkialkatom, s a nagyanyam hazaban forméalédott énem. A teoldgiara mar kénnyi szivvel
engedett el, s haldlaig blszke volt masképp alakult jellememre és sorsomra. Allandbéan olvasta a
kényveimet, tal a maga matematikailag hatarolt kérén igyekezett 1épést tartani velem. Elete utols6 hisz évét
ismét tavol toltéttem téle, de ez mar nem rajta és a munkajan malt, hanem a sorsomon: Amerikaba sodrédott
az életem. Més beallitottsaga ellenére is mindent megtett értem, egyengette az utamat.

Edesanyamrél idaig nem sokat széltam. Mindennapi nyelvhasznalatunkban Edesmama volt a neve, a
gyakorlatban csak Mama. Kdzel éreztik magunkat hozza, 6 volt a végsd férum (legalabbis Poroszlon) és
mentsvar. Nagyon Gachal volt, szinte siritve hordozta magaban a fajta tulajdonsagait, csak érzékeny
idegrendszerével tétt ki egy kicsit. Mindenre régtén reagalt, nem kilséleg, hanem belsé lelki rezdiilésekkel.
Szeizmograf volt. Belelatott és beleélte magat masok sorsaba, pedig a maga igazatél nem tagitott soha;
konok is tudott lenni, mint a Gachalok.

Lanykorabdl van egy fényképem, s néhany évvel késébbrél is 6rzok egyet. Szép fiatal né volt, nem
lehetett elmenni mellette emaocidé nélkil. Hamar megkopott, egzisztencialisan viszonyult a kilsé vilaghoz, s a
bels6hdz ugyanugy. Nemcsak az idegrendszere volt érzékeny, fizikailag sem volt erés, nem az a tipus, aki
csinal valamit, s utana kipiheni magat. Mégis nagyon sokat dolgozott, magarél megfeledkezve tartotta
rendben az életiinket. Mindene volt a csaladja, elsérenden a két gyerek. Az elsd vilaghdbord utan nagyon
szegényen éltek az allami alkalmazottak, bizonyos igényeknek mégis eleget kellett tenni. Sok asszony
csaladja karara elment dolgozni valahova, hogy magasabb életszinvonalat biztosithasson maganak, anyank
soha, 6 megmaradt mellettlink, magar6l megfeledkezve, csak nekiink élt; akarata szerint teljes életpalyat
kellett befutnunk.

Belséleg megharcolta ezt a magatartast. Nem sajat erejével csinalta végig: mélyen hivé lélek volt. Nem élt
kilén vallasos életet, formak és szélamok sose jelentkeztek ndla, egész életével volt hivé ember. Bennlinket
mar els6 mondataink kezdetén megtanitott a gyermek-imadsagokra: iskolas korunk elétt tudtuk a Miatyankot,
a Hiszekegy rendkivll hosszunak tiint nekem, de azt is megtanultam. Volt a csaldd hasznalatara sz6l6
imadsagos kdényve, mar hét éves koromban abbdl is kellett olvasni minden szombat este. Nem nagyon
értettem Csiki Gergely iméadsagait, mégis szivesen atragtam magam rajtuk: utdna még forgathattam akar
egy 6ra hosszat. Nagyon szerettem azt a kényvet, a lapok szélei kék futé mintakkal voltak diszitve, néhol
fekete girlandok valtottdk fel. A szilletési és haladlozasi bejegyzések oldala kiléndsen dekordlt volt. A
mintakat valahogy az imadsagokhoz tartozénak véltem hét éves koromban, s ugy forgattam a kdnyvet.

Anyam sokat betegeskedett, élete utolsé tiz esztendejét nehezen vitte végig. Hetven éves koraban halt
meg, apam nyolcvannégy esztendét élt, utolsé nyolc évében Idus volt a gondozéja. Téle tudom, hogy mama
a korhazi agyon énekeket recitalt, hitét, kbnydrgéseét, halalba valé belenyugvasat az egyhazi kéz0sség
megszentelt szévegével vitte az Ur Isten elé. Utolsé napjaiban sokszor hangosan mondta egyik évszazados
dicséretiinket: ,Kegyes Jézus! én imadsagomra | Hajtsad filed én kialtasomra; | Jusson hozzad kérésem én
jomra, | Ne nézz Uram méltatalan voltomra.” (Régiusz Kirdly Jakab éneke, 1682) Nem lehettem ott a
temetésén, New Yorkban, a Szabad Eurdpa Radi6 studidjaban ténykedtem azon a napon. Egyszerre
gbrcsds zokogasban tértem ki. Valaki megjegyezte: na, ez nagyon mélyrél jétt. Akkor temették otthon az
édesanyamat.
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Poroszléi éveim sordn megemlékezem még két almomrdl. Nem tanacsos ugyan ezeket analizis
kisértésének kitenni, de mind a ketté oly jellemzd volt, s az elsé Ujra meg Ujra ismétlédoétt, hogy
elvalaszthatatlan akkori életemtél.

Talan 6t éves voltam, taldan még fiatalabb, amikor tdbbszdér megjelent elsé almom. Valahogy az Grben
lebegtem, eltiint az ismerds vildg minden része és formaja. Szlrkeségbe veszett a végtelen; én benne
voltam, kdénnyed mozdulatokkal siklottam, szinte atfoghatatlan tavolsadgokban. Egyszer aztan zuhanni
kezdtem. Gorcsds félelem jart at mig néztem a végtelen Semmit. Hirtelen feltint a mélység alja: izz6
vasrudaktol, félcenti atmérgji aceélfonalakbol all6 felllet. Néha siriibb, néha ritkabb raccsa fonodott, s
tlzesen izzott mindenfelé. En pedig gyorsul6 sebességgel zuhantam a szlrke végtelenbdl. Félelemmel
néztem a vorbésen izz6 acélhalét. A racsok kdzein at lehetett latni, s érzékeltem, hogy alatta ugyanolyan
végtelen sziirke mélység tatong, mint felettem. Zuhantam, s mindinkabb gércsbe szorult a testem, meztelen
voltam, s iszonyodva vartam a vasracs forré poklat. Az utols6 elétti pillanatban mindig felébredtem, s
tajekozédni probaltam az agyban. Percekbe keriilt, mig oldodott a gércs, s megfoghaté targyakba
kapaszkodhattam koériléttem. Ez az alom tébbszdr ismétlédétt, most mar nem emlékszem, hogy életemnek
csak rovid szakaszat kisérte-e periodikusan, vagy két évig is velem jart. Iskolds koromban elmaradt, nem
bantott tébbé hatodik évemtdl kezdve. Négy-6t évesen nem tudtam volna ilyen precizen elmondani a
tineményt, de belém vésddott, s most életem végén pontosan beszamoltam réla.

Egy méasik almom sem mosédott el soha, ha nem is volt olyan meghatarozd, mint az el6bbi. Anyai
nagyanyammal &lltam valamilyen viz partjan, alléviz volt, akkor ugy tudtam, hogy a Cser6é. De
visszaemlékezve sokkal nagyobb tdszerliség voli, tisztdbb a vize és a kérnyéke valtozatosabb. Egyik
kiszdgelléesénél alltunk, és a vizén at néztem a hatart. Piros és rézsaszin arnyalatban jatszott minden.
Elképzelhetetlen szinorgia volt, gyényéribbet kigondolni vagy festeni sem lehet. llyen szinek nincsenek is a
vilagon. Mozdulatlan allt a taj, maga volt a megdermedt, mégis €6 szépség; 6rém és békesség szallt ram.
Mikor mar elviselhetetlen volt a latvany és a boldogsag, akkor nagyanyam mosni kezdett az 6bdélben.
Hatalmas darabokat vett kézbe, csapkodott a téban, sulykolta a ruhat, én meg bokaig, térdig sétaltam a
vizben. A hullamokkal megtort t6 ezerszeresen verte vissza a szineket és a ragyogast. Nagyanyam
kiteritette a kimosott darabokat, s azt mondta, kisfiam most menjink haza.

Olyan elevenen élt bennem ez a jelenés, hogy utdlag évekig gondolkoztam: alom volt-e vagy valésag?
Tizenéves koromban nem tudtam eldénteni, hogy mi lehetett. A viz nagyobb volt a Cserénél, a szépség és a
boldogsag tulment az emberi méreteken, de valésagos volt, megtdrtént mivoltat sehogy se tudtam kiengedni
a kezembdl. Probaltam megfejteni, napfelkelte volt-e vagy naplemente. A jelenés idején ez meg se fordult a
fejemben, csak késbbb kiséreltem meg ilyen modon kideriteni valésagos- vagy alomtermészetét. Maig
elkisért az évtizedekben. Eletem egyik legszebb mozzanata volt, és ez is nagyanyammal egy(tt tértént, mint
kés6bb a 48-as historiakdnyv és a Toldi. Hatéves lehettem, taldn még annyi sem.

Evtizedekig nem jartam Poroszlon, bérténbe kerdlésem el6tt 1946-ban voltam ott utoljara. Aztan jott a
nagyvildag, Svajc, Anglia, az Egyesilt Allamok, Kanada. Ezerszer szebb tajakat és sok érdekességet lattam
mindenfelé, de a lelkem mélyén mindvégig eleven maradt Poroszl6. 1983-ban latogattam haza el6észér,
rogton igyekeztem szll6helyemre. A falu nagyjabol azonos maradt, alig latszott valami valtozas, csak a régi
Ujvilag kocsma helyén huztak fel egy kommunista ifjusagi kdzpontot. Tulhangsulyozott volt nagysagaban és
formaja szerint egyarant. Ottlétemkor zarva talaltam, nem mutatkozott élet korildtte sem. A féutca kilénben
a régi maradt; a katolikus templom kopottabb volt, a kzséghaza sok évtizedes mivoltaban allt a régi helyén,
a valamikori emeletes reformatus iskola akkor is a kalvinista templom kertjében gubbasztott, a pardkiaval
egyltt, csak most a régi zsoltarok helyett marxista tanokat hirdettek benne. Megnyugtat6é és hiivés volt a
templomkert, karcsu tornyaval nem valtozott az Isten haza sem. Nem tudom, most hany harangja lapult a
falu folétt; gyermekkoromban a harom koézll, csak a legnagyobbat nem volt szabad hiznom, az magaval
rantott volna a magasba. Nem mentem be a parokiara, nem akartam kellemetlenséget hozni senki fejére. De
jo volt érezni korlldttem a régi vilagot és békességet. Vagy szaz méterrel odébb allt a szlléhazam, illetve
csak a keleti fele, a csap6kozi sarki részét lebontottak, idegen épuletet hiztak fel a helyén.

Prébaltam beljebb menni a falu sirijébe, szerettem volna megnézni Julis néni régi hazat is, kimenni a
gyepszelre. Bar pontosan tudtam az iranyt, s emlékeztem par kozre, mégis eltévedtem, vissza kellett
mennem a féutcara. Athatolhatatlan dzsungel volt Poroszl6, hazak és istallok rendetlensége. Azsiat lattam
mindenfelé. Mintha egy horpasz lett volna a falu Eurépa testén; a kommunizmus méginkdbb konzervalta, s
orditova tette azsiai voltat. Nem tudom, ez a horpasz ott volt-e az emberi lelkekben is, de mintha onnan
vetitédétt volna ki a falu képe.

Legnagyobb meglepetésemet mégis a megvaltozott hatar okozta. Tudtam, hogy a Tiszan Iétesitett
hatalmas viztarol6-medencébe ker(lt a falu alsé hatara; hét-nyolc kilométer mélységben a Jana, a Posta, az
Alsérét, a Csapo és a Cser6hat. Gyermekkori vilagom. Az ériasi gat a falu alatt hizddott, a volt Cser6 tulso
oldalan, alig szaz méterre az 6reg haztél. Alltam a gat tetején, s néztem az egyenetlen viztikrét. Kiallo fak
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szakitottak meg mindenfelé, ki sem vagtak 6ket, Ugyis elrothadnak majd a mesterséges toban. Néztem a
harmad-Balaton nagysagu medencét, s temettem a gyerekkoromat. Nincs mar Cseréhat, ahova jatszani és
almodozni jartam, elnyelte az Eger-patakot is a viztarold, pedig annak a partjanal szebbet elképzelni se
tudtam, anyamtol 6rokdlt Csapd részem is viz ala ker(lt, gyimodlcsfaival egyitt. Elsé kirdndulasom helyén
nem tindérek repkednek mér, hanem halak Uszkélnak a mélyben. Ez a hatalmas gat nem az én tiszapartom,
hol van itt a flizfaerdd, s hol a régi baratok kacagasa. Eltiintek Molnar Gézaval, Széles Vincével és a
tobbiekkel egyiitt.

Szomoru voltam a gét tetején, és néztem a vizet. Tudtam, hogy szikség volt ré, 6ntézi majd a kiszaradt
szikes talajt, s tobb kenyeret és veteményt ad az orszagnak, mégis nehéz volt temetni a gyerekkoromat.
Nem is csak aldast igért az Uj medence, veszélyezteti a falu életét is. Kdzpontjat kivéve, ahova tartozott
Gachal nagyapam 6reg haza is, mélyen fekszik a telepllés, az alvég jorészt kiszaritott mocsarak helyén. A
hatalmas medence most megemelte a talajvizet. Nem fenyegeti a falut tébbé a Tisza aradasa, de az alulrdl
jové viz emelkedése lassan aztatta a szigetelés nélkilli valyoghazak falait. Egészségteleniil és veszélyben
élnek a poroszlaiak. Majdnem negyvenévnyi tavollét utan én is szomordan ballagtam le a hatalmas gatrol.
Mintha az id6 gatjait hagytam volna magam mogott.

Eger

Térjlnk vissza kilencéves koromhoz. Karsa Réza bucslztatdsa utdn masnap atkoltoztiink Egerbe, az
otthoniasan meleg falu utan Uj vilag jétt, masfajta lehetéségekkel terhes, nagyobb kapu a jévére nézve. En
legaldbbis Ugy éreztem. Idus félt a varostdl, hogy talalja meg benne a helyét. Poroszlén kérilhatarolt és
elékeld pozicidja volt az iskolaslanyok tarsadalmaban. Rangsorolas szerint a harmadik volt, csak Zsutai Eszti
és Nemes Eszti el6zte meg. Nemcsak a tanitok jeldlték ki valakinek a helyét, hanem a gyerekkézvélemény
is, s6t a falu tarsadalma. Okosabbak voltak nala ezek a lanyok? Egész biztos nem, a szépséguk is relativ
volt, inkdbb szerepet teremtd erejik volt nagyobb. S |dus elfogadta a harmadik helyet. Félt Egertdl, lany volt,
s nalam szazszor jobban tudta, hogy komplikaltan kell harcolni a poziciéért. Kézépiskolas korunkban mindig
ott volt az els6k kozt.

En gyandtlanul és felcsigdzva vagtam neki az Uj vilagnak. Egyszer mar jartam Egerben, s nagyon
bennem élt a ,nagy" varos mozgalmassaga és redlis szépsége. Szent Istvantél kezdve plspdki székhely
volt, s az Ujkorban a végvarak egyike. Barokk mivolta parjat ritkitotta Magyarorszagon s kllénés romantikajat
tizenkét kbzép- és foiskolajanak készdnhette. Valahogy Ugy hatott ram, mint Adyra Périzs.

Akkor még nem tudtam, hogy mennyi buktatéval jér, Idus redlisabban mérte le, én viszont fenntartas
nélkal éltem benne, mint azelétt, Poroszlén. Ezekrdél most nem akarok beszélni, csak a negyedik elemi

Néhany iskola kivételével a tébbi katolikus intézet volt, tilalomfak védték a mas valldsuaktdl, s a
kbézéposztaly gyermekei részére fundaltak valamennyit. Ha valaki mégis attort a korlatokon, annak szazféle
nehézseéggel kellett szembenéznie. Apam ismerte a varost, ott volt katona, de nem ismerte a lelket.
Osztdnszeriien a reformatus egyhazhoz fordult, s onnan vart segitséget és eligazitast. A gyllekezet
lelkipasztora, Tdth Istvan, anyai részrél tavoli rokon is a felesége révén, mindenben segitségiinkre volt, s
eligazitotta iskolaztatasunk kezdetét. Engem a varos kézéppontjaban mikédd allami elemibe iratott be, a
Halaspiac kellGs kbzepén. Az elékeld katolikus liceumi elemibe Ugyse vettek volna fel, viszont igy nem kellett
valamelyik ,héstyan" mikédd felekezeti iskoldba sem jarnom. Uri és paraszt gyerekek vegyesen toltétték
meg az elég szik termet. Idegen volt minden, s gyanakvassal fogadott az osztaly, maga a tanité is. Mar az
elsé napon kiszoélitott a térkép elé, s alaposan megvizsgaztatott a Dunantul f6ldrajzabdél. Mindent tudtam,
tobbet mint kellett volna; végil kesernyés elismeréssel s az osztaly felé megrovéan mondta: ez a
Tiszaflredrél vagy honnan jétt gyerek tdbbet tud mint ti. (Tiszaflired a szomszéd kdzség volt.) Percek alatt
helyem lett a gyerektarsadalomban, bar az idegenség az év végéig sem oldodott fel egészen. Vitathatatlanul
az els6 poziciéba keriiltem nemcsak foldrajzbél, hanem a szamok vilagaban is, és egyéb vonatkozasok sem
voltak kivételek.

Messze laktunk a Halaspiactol, j6 két kilométer volt az Gt. Csak a varos szélén, a vamhazon kivil sikerdlt
lakast kapnunk, beljebb témoétt volt a varos; a habord utan nem épitkeztek, s az Uj hatarokon tulrol jott
menekiltek elfoglaltak minden zugot. Csak négy év mdulva tudott apam hazat épittetni a Hajdu-hegyen, a
sz6I6k vilagaban. Addig réttam a kilométereket. Nem is esett nehezemre, ha futotta az idémbél, néha
azonban szoritottak az események.
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Csak harman voltunk protestansok az osztalyban. A katolikus hittanorat beiktattak a tanrendbe, a mienket
nem. Volt ugyan egy reformatus tanitd, a minisztérium mindig kinevezett valakit, hogy kantora lehessen a
gyllekezetnek, 6 tartott neklink vallasérakat. Csak a rendes tanitas befejezése utan, ami elétte mindig egy
lyukasorat jelentett. Haza nem mehettem, oda-vissza nem jartam volna meg az utat. J6 idében a
Halaspiacon bamészkodtam, élveztem a slrgést-forgast, az arik hatalmas témegét. S mindig éhes voltam.
Néha az egyik kozel laké reformatus fid, S6di Zoltan elhivott magaval. Apja, anyja dolgozott, nem volt naluk
otthon senki. Szegények voltak, ebédre csak egy darab kenyeret hagytak az asztalon Zoltannak. Eppen
hogy elverhette vele az éhségét. Elsé alkalommal kezébe vette, rdm nézett, sz nélkll kettétorte, s a
nagyobbra sikertlt darabot nyujtotta felém. Spontan volt a mozdulata, szeretet sugarzott beléle. Pillanatnyi
hezitadlas utan elfogadtam és megettem a kenyeret. Jol is esett, de inkabb megfogott a gesztusa, idegen
valakitél szeretetet eddig nem tapasztaltam, meg tudtam volna csékolni a kezét, és sirni lett volna kedvem.
Minden vallastanitadsnal tébbet jelentett a mozdulata, egy életen at bennem maradt: van &nzetlenség,
krisztusi szeretet is a vilagban. Ma is szamban van a kenyér ize, s ma is az Isten és az élet 6rome tolti el téle
a lelkemet.

A vallastanitas el6tti lyukaséra nem zajlott le mindig ilyen siman. Télen is ki voltunk zarva az
osztalytermekbél, a cugos, hideg folyosdkon vagy udvaron toltéttik az idét. At is faztam alaposan, beteg
lettem egész télre. Kohdgtem és horgdtt a mellem; anyam gyakran elvitt a vasuti orvoshoz, de az nem
segitett rajtam, iszakos ember is volt, nem is rendelhetett draga orvossagot. Mikor mar kis hijan valsagosra
fordult a betegségem, elmentiink egy varosszerte ismert doktorhoz. Valami kideritetlen ok miatt hosszu ideig
el volt tiltva a praxisatél. Akkor mar Ujra rendelhetett. Nagy darab, kévér ember volt, almatag, mégis kivancsi
tekintettel nézte a betegeit. Félig levetkéztetve maga elé allitott. Széken Ult, Ugy szoritotta hajas fejét sovany
hatamhoz. Figyelte a benti hangokat. Hatalmas arca, feje szinte nagyobb volt, mint a hatam. En meg 6t
figyeltem, még inkabb a bennem végbemend valtozast. Melegség és valami lelki erd, josag sugarzott beléle,
atjarta egész testemet, s oldodni kezdtek bennem a betegség gocai, irt is fel valami draga orvossagot, de én
mar tudtam, hogy anélkil is meggyogyultam félig. Ezt, a kitaszitott orvostél nyert tudomanyt és életmeleget
évtizedekre magammal vittem. A szeretet sugarzé erejével meg is gydgyitottam sok embert, vagy legalabbis
elinditottam a javulas Utjan. Nem engedtem karba veszni Gyenes Ervin életmelegét, még inkabb a bennem
akkor felszabaditott energiakat.

Még egri elemista korom els6é heteiben tértént, hogy valami katolikus Unnepen az egész iskolat
kivezényelték a legkbzelebbi templomba. Mi, reformatusok, harman ott Ugyetlenkedtiink a soron kivil. A
tanité el6szér nem kapcsolt, azutan beallitott minket is a menetbe; igy jutottam el el6szér életemben
katolikus templomba. Kivllr§l mar ismertem a minoritdk éplletét, az orszag egyik legszebb barokk
létesitménye volt, most bevonultam én is a belsejébe. Elészér a kiilonds illat Gtétt meg, athaté tdmjén- és
dohszag keveredett furcsa modon. Majd az egész belsé kép egyszerre 6ttt a szemembe: dus faragasu
massziv padok, egyenes és rafinaltan csavart oszlopok mindenfelé; a bejarattal szemben, tekintélyes
tavolsagra, valamilyen aranyba foglalt szoba, eszembe jutott egy ismert szé, biztosan az oltar. Két oldalt,
kereszthajék mélyén kisebb hasonmésok; festmények és szobrok mindenfelé. El6ttink térdeplé emberek.
Megdermedtem a csodalkozastél, de a gyerekek mozgasa engem is besodort az egyik padba. Egy darabig
csend, azutan fehérbe és aranyba 61t6z6tt férfi Iépett az oltar terébe, s kezdetét vette valami, elképzelni se
tudtam, hogy micsoda. Patetikus és énekld idegen szavak, parbeszéd ezen a nyelven, néha a gyiilekezet is
rafelelt, de gyakran az sem magyarul. A férfi hajlongott, letérdelt, ki és befordult meglep6é méltésaggal. Tarsa
is akadt, megldbaltak valami aranykészséget, s rogton illatos flst dntbtte el a templomot. Majd magyar ének
is kdvetkezett, de az sem volt ismerds. Elképzelni se tudtam, hogy mi folyik itt, s mi ennek az értelme.
Tudtam, hogy templomban vagyok, bar a legminimalisabb hasonlésag sem mutatkozott a poroszléi
reformatus templom és a minoritak istentiszteleti helye kézt, s ez a sok ismeretlen, idegen ceremdnia. Hol
vannak itt a zsoltarok és a prédikacié? llyesmit hagyott volna rank Krisztus, vagy emberi talalmany az egész
érthetetlen nyelv és tdmjénfistds forgolédas?

Azutan vége lett mindennek, s mi todultunk a templombodl kifelé. Akkor éreztem meg, hogy ez a hely sose
lesz az én varosom. Ahogy Poroszlé lelke a zsoltaréneklés volt, ugy valt idegenné szamomra Eger. Pedig a
varost szerettem, meg is ismertem alaposan; Iépésrél lépésre hoditottam meg hazait, minden utcajat és terét
az Ersekkerttdl a varig. A halaspiaci iskolabdl gyakran egyutt mentem haza Kds Bélaval. Apja az érseki
kertészetben dolgozott, egyltt mentiink a flrdék mogétti bejaratig, ott én atsiklottam az Eger-vize télen
lanccal lezart régi kis hidjan, s az Ersekkerten keresztll jutottam haza. Kés6 &sszel és télen zarva volt a
park, de vonzottak a fak, a rejté bokrok, kiléndsen a viz partjan allé hatalmas platanfa, ami mar négyszaz
évvel azel6tt, Eger-var ostromakor is érzékelte az eseményeket. Sokszor térdig sarosan értem haza,
vallaltam a biintetést is, de sem Koés Béla baratomat, sem az Ersekkert szépségét és csodait nem kerlltem
el hosszabb ideig.
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A vér érdekesebb volt, bar akkor még csak kis részét tarték fel; ismertem is tvirél hegyire. 1848-ban
ugyan nem jatszott szerepet, szdval kivil esett akkori torténeti tudatomon, de a XVI. szazadban végvar volt
a torék hatalom Uatjdban, 6vta a maradék magyarsagot, s kapitanya csaladja, a Dobd nemzetség a
reformacio eléharcosa és terjesztdje volt a keleti orszagrészen, kiléndsen Maramarosban. A toérék kiverése
utdn a hajduk szazaval telepedtek meg Egerben, de kilizték és kitiltottak Oket, igy maradt a varos a
katolicizmus fellegvara, még a leveg6je is papista. Csak a Hajdu-hegy 6rizte a neviiket, ahol néhany év
mulva mi telepedtiink meg a sz6l6k vilagaban.

Egerben jutottam el masodszor moziba. A lanypolgari, ahova Idus jart, testiletileg nézett meg egy filmet;
Krisztus torténetét vetitették, INRI volt a cime. Ezt én is latni akartam, addig siirgettem anyamat, mig ra nem
parancsolt Idusra, kérjie meg az osztalyfénékét, hogy én is vellk mehessek. Bele is egyezett, igy ott
csellengtem a sor végén; a kislanyok mutogattak ram, vihogva vették tudomasul, hogy egy fid is megy vellk
a moziba. Hatalmas terembe kerlltink, itt is nagy volt a szinorgia és az aranyozas. Lehajthatd
barsonyszékbe huppantam, lassan kialudtak a fények, szobrok, dekoracidk sététségbe merlltek, s akkor a
széles vasznon megjelent a kép. Még nem tartozott a darabhoz, valami eléjatékot mutattak, hiradét a vilag
valamilyen tajarél. Plasztikus volt a latnivalé, nem hasonlitott a Poroszlon vetitett egysikban mozgé
valamihez; szerettem volna odamenni a vaszonhoz, kdzelrél nézni és megsimogatni a szinte kézzelfoghaté
tdmorséget. El6szor fogott el, az Urdnia moziban, a civilizacié nagyszerlisége és elsodré ereje.

Azutan j6tt maga a film, a Jézus-tdrténet, nagyon j6l ismertem a menetét, sziletéstél mennybemenetelig.
Meglepd hlséggel adott rdla szamot a vadszon, még az sem bantott, hogy szinészek alakitottak mindent.
Megfogott Jézus alakja, megbabonazva néztem mindennapjait és a csodakat. Halalaban csicsosodott ki a
film mondanivaldja, redlis esetként hatott megkorbacsolasa és a keresztre feszités. Nem volt benne elsiklas
sehol, se cinikus mellékiz, 1923-ban még tiszteletadassal és hitb6l fakadéan mutattdk meg a Jézus-
torténetet.

Bédultan vonultam kifelé a mozib6l, majdnem sirva fakadtam a latottakon, meg sem fordult az eszemben,
hogy megkeressem Idust, egyedll vagtam neki a sétét varosnak. Végig meditdltam a latottakon, akkor
éreztem el6szdr — és csak kevésszer utana — a kultdra és a civilizacié egységét, anélkil, hogy ezeket a
szavakat és fogalmakat ismertem volna; nem is hasznaltam O6ket morfondirozasom kézben. Krisztus
megvalté tette élt a film nyoman bennem, s a modern civilizacié elsodrd ereje, szintén a film nyoman,
ugyanugy. Nem lattam koztik ellentétet, el is hataroztam, hogy ilyen nagyszeriiségeket produkalok majd én
is feln6tt koromban. Ellentmondasok nem mutatkoztak sehol, a Varos mintha kaput nyitott volna eléttem a
modern életre. Csak otthon ébredtem fel, alaposan kikaptam, hogy Idust egyedll hagytam hazajénni a
kédos estében. Félt nagyon a sététségbe merllt varostél. Feledékenységem miatt, a szidastdl fliggetlendl is,
bantott a blintudat, mert nagyon szerettem Idust. Dehat, elsodort a film.

Poroszlon Ggy gondoltam, hogy ilyen a vilag: a reformatus iskola és templom all a kézpontban, onnan
sugarzik az eligazitds és az értelem a homogén tarsadalomban; valahol a periféridkon vannak ugyan
katolikusok is, de 6k éppugy magyarok, mint mi, nem nagy koztink a kilénbség. Kerek a vilag. Egerbe
cseppenve pont az ellenkezgjet érzékeltem: katolikus a vilag, kizarolagos é€s gyakran konydrtelen, s mi
nagyon is a széleken éliink. Oridsi méretl templomaik vannak, egy csomo kdzép- és féiskoldjuk, mi pedig a
patak partjdn egy imahazban huzzuk meg magunkat. Féltétlenil megcsapott a kisebbrendiiség szele;
elsodro erével korllvett a katolikus szellemi és anyagi gazdagsag.

Még se estem inferioritdsba, tartott az 1848-as emlékkdnyv, tartott Poroszl6 és az egri kis imah&z. Pedig
oda masfajta népek jartak, kinézetre is masok, viselkedésik meg kildnésen elitdétt a falun tapasztalt
tarsadalomtél. Vékony tisztvisel6réteg, néhany kereskedd, vasutasok alkottak a z&mét. Betelepilt emberek
voltak mindnyajan. Foltétlenll gyokértelenek az egri nép kozt, de anndl szorosabban kapcsolodtak
egymashoz. Masfajta mdédon kétédtek az eklézsidhoz is: talan a hitiik is elevenebb volt, vagy azza valt az
idegenségben. Megszerettem 6ket, vartam a vasarnapot, hogy kéztlik lehessek az imahazban. Pedig még
Uléhely se jutott, valami szekrény-ladaféleségen kuporogtam a sarokban. A lelkipasztor nem volt j6 szénok,
sem érdekes jelenség, az egyhaz leveg6je kotott és éltetett. Nyugalmazott tabornoktdl kérhazi szolgaig zart
volt a k6zOsség, legalabb is nekem.

Elég gyakran rendeztek ,gyllekezeti esteket", ahol az egyhaz tagjai adtdk a misort; ez is 0j volt,
szerettem, mivészi értékétdl fliggetlenil. Anydm egyetlen ilyen Osszejdvetelt se hagyott volna el, s mi
6rémmel mentiink vele. — Nagyon vartam az énekoérakat is, ahol a gylilekezet kantora gyakoroltatta veliink
az istentiszteleten hasznalt zsoltarokat és dicséreteket. A tdbbféle iskoldba elég sok reformatus didk is
Osszeverddott, az énekérakon mindig voltunk vagy szazan, fidk, lanyok vegyesen.

Késdbb nem hatott ram ilyen intenziven a gyllekezet k6z6ssége, valtozott a lelkipasztor, a kézépiskolai
hitoktatok sem vették mindig komolyan a dolgukat, de negyedik elemista koromban élteté6 elemem volt az
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imahaz és az ott folyd élet. Kés6bb gyakran elsodort a katolikus tarsadalom, a rossz allami realiskola s a
magam szazfajta tizenéves problémaja is, de azért érettségi utan az egri gyllekezetbdl mentem teoldégusnak
Sarospatakra.

Mindig intenziv mdédon éltem, mar amennyire ez a kifejezés hasznalhatdé egy tiz éven aluli kisfiaval
kapcsolatban. Teljes Iélekkel csinaltam mindent, nyakig elmerilten, sét alabukottan a jatékaimban, ha
bantott valami, minden porcikamnak fajt, a gondolkozasba belevetettem teljes énemet. Sokszor megallt
korildttem a vilag. Magamat 6rz6 megfontolas sose fordult meg bennem. Gyakran jartam a baleset vagy az
OsszetOrettetés szélén. Es mégse én alltam létem kdzéppontjaban. Ereztem és éltem a maésik életét,
kilonésen nehéz helyzetekben, boldog voltam, ha adhattam neki valamit, ha sughattam az iskolaban. A
szliletéssel adott kisgyerekkori &nzés hamar kikopott bel6lem. (Hogy késébb sokféle Uton visszajétt, az mas
kérdés.)

Idust nagyon szerettem, bar sok elényben részesilt az én rovasomra: & volt az idésebb, az els6szllbtt,
lany volt, védték és kényeztették alaposan. Neki lehetett nyafogni, nekem nem; é meg is kapott mindent.
Megis szerettem. Egyszer sziletésnapjara készilt a csalad. En is adni akartam valamit. Fajt, hogy semmim
nincs, ami 6t érdekelné. Holmiaim kézt végre rdbukkantam egy pléhbdl készilt jaték kuglofsitére. Ures volt
és rozsdas. Elhataroztam, hogy fényesre sikdlom, anydm meg cseresznyét igért, telerakhatom vele
sziletésnapi ajandékul. Egy lavérban mostam, sikaltam a pléh jatékot, s kbzben a boldogsagtél potyogott a
kénnyem: én is adhatok valamit Idusnak. Soha olyan bdséges és forr6 kdnnyeket nem sirtam addigi
életemben, talan azutan sem. Ma is érzem az aradatat, a forrésagat, a boldogsagot. Egyszer csak a pléhbdl
készilt kuglofsitd éles széle beleszaladt a tenyerembe. Omlibtt a vérem; anyam ijedten és diihdsen kapta el
a kezemet, s probalta elallitani a vérzést. Szidott az Ggyetlenségemért, s 6 is sirt a szerencsétlenséget hozé
boldogsagomon. Azt hiszem, 6 ismert legjobban mindenki kdzt.

FiG voltam, szerettem kéborolni, Iépésrél Iépésre fedeztem fel a vilagot. A varosnak lassan szinte minden
kovét ismertem; Amerikabdl harmincét év mulva latogattam haza Egerbe, mintha tegnap hagytam voltam ott.
Hazak, kovek, formak a régiek voltak, emlékezetem pontosan tapadt rajuk. Csak az Uj létesitmények voltak
ismeretlenek.

Negyedik elemista koromban a véros szélét fedeztem fel elészér, a Nagypartot, a Nagyrétet, a
Sz6l6iskolat. Hengergbztem lefelé a dombon, csatangoltam a réten, s ivévizért jartam a Szdl6iskolaba.
Bokrok belsejét kunyhokka és palotakka alakitottam at, s folyt bennik a meseéletem. Ezek a helyek a
tulajdonaim voltak, dlomvilagom kdzpontjai. Egyszer a varos mas részérél latogatdba jott fiut bevezettem
birodalmamba; ratul visszaélt vele. Egyedill is elment, betdrt a palotdmba, arnyékszékiil hasznalta, igy tette
nevetségessé, és igy vette el télem. Akkor nagyon tisztan éreztem a rosszasag hatalmat, és sokaig kinzott a
kérdés, miért csinalta, hogy volt ra lelke? Latéhataromon megjelent a Gonosz.

A szomszéd gyerekekkel nagyon jéban voltam. Baratom volt Tét Zsiga, Jochakim Jozsé. Igen szerettem
birkdzni, érékésen hivtam egyik-masikat: gyere, mérk6zzink. Mindig teljes odaadassal kiizdéttem, vagy
gy6ztem, vagy a végs6é mozdulatig nem adtam meg magam. Még Eszak-irorszag-i stipendista koromban is
birkéztam, a sokkal er6sebb angol fil szoritdsa alatt roppant meg el6szér a szivem, hogy mindmaig
bajlodjak vele.

De akkor még a varos szélén rugtuk a rongylabdat, utolsé erémet is bevetettem a gyézelemért. Szerettek
is velem jatszani a szomszéd gyerekek. Egyszer ugyan volt egy gumilabdam is, az udvarunkon egyeddl
dobéltam a nagykapuhoz, s kaptam el éllva, vagy vetédtem érte. gy valtam lassan futballkapussa.

Egyszer engem is kézbe vett a Gonosz. Két kiscicat szllt a macskank. Nem akartak megtartani, annyi
allat atban lett volna a bérelt lakdsban és udvaron. Nekem mondték, hogy vigyem a legszélsé hazon tuli
szeméttelepre, s ott dobjam el éket. El is vittem a két kiscicat, le is tettem a szemét tetejére, de sehogy se
tudtam eljénni onnan. Ugyetlenlil maszkaltak az egy-két napos allatok, tatogtak, nyilvan az anyjuk emléje
utan. Lattam, hogy sokara és lassan pusztulnak el az éhségtél. Ezt nem vallalhattam, sehogyse. Gondoltam,
megrdviditem a szenvedésiliket, az egyikhez hozzavagtam egy nagy darab kdvet, de nem halt meg, csak
elnydlt, s még kétségbeesettebben tatogott. Azt hittem, a szivem szakad meg, 6sszedil koriléttem a vilag.
Rossz voltam, gyilkoltam. Magam se tudom, hogy tantorogtam el onnan. Erzékeltem, hogy ott volt a Gonosz,
s azt is lattam, hogy nem csak Kivilrdl jon, hanem akarva-akaratlan benniink is megsziletik, s vegzi
rettenetes munkajat. Evekig visszajart a jelenet; ma is gyilkosnak érzem magam miatta. S az6ta is birkézom
a vilagban és bennem levé Gonosszal.

Osszegezzem mondanivalémat? Tiz éves koromig mi jellemezte az életemet leginkabb? A beleérzd
képesség, dolgokba, eseményekbe, emberekbe. Azonosulni tudtam mindennel és mindenkivel, s kézben
nem veszitettem el magamat sem, én En voltam, a legteljesebb feloldédasban is. Ha mondani lehet ilyesmit
egy kisgyerekrél: empatiam egy(tt jart absztrahald képességemmel; racionalis eréket 6rokiltem a Vatai
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agtél. De ez az ésszeriiség nem allt 6nmagaban merev vazként, mindig kitdltétte a hus-vér valdsag,
méginkabb a kézzelfoghatdsagon tuli 6svalami. Ez mar Gachal és Demeter vonas volt bennem. Kiléndsen a
részvét, egylttérzésem az elesettekkel; mindig adni akartam, azt ami az enyém, s magamat is ha kellett,
minden josagnak duplan orlltem, s kétszeresen fajt a bantas. Tul a racionalitadson intuiciéval viszonyultam
mindenhez és mindenkihez.

Elmondhatdk ezek a dolgok egy kisgyerekr6l? Utodlag, visszatekintve, foltétlentl. Tudott ezekrdl az a
kisfii? Semmi esetre sem. O csak élte a mindennapjait, csak azt érezte gyakran, hogy més, mint a tébbi.
Egyedll édesanyam ismert. Blszkén nézett, és félelemmel gondolt a sorsomra. Sajnos, bortdndkkel, mikkel
én jobban dsszetdrtem az életét, mint 6 segithette volna az enyémet.

Ezeknek a mutatéknak az iranydban alakult késébb a jellemem és a sorsom? Félig sem. Komisz volt a
vilag, s rossz helyzetekbe keriiltem. Méar az egri realiskola majdnem kilugozott. Micsoda rossz modszer és
micsoda tanarok! Raadasul: magam sem voltam elég kemény, s kevés j6 tarsat kaptam az életben. De az
alapok nem valtoztak soha.

Sokat gondolkoztam, szabad-e megirnom indulasomat, az elsé évtizedet? Mégis megirtam; magamnak is
tisztdztam néhany dolgot, s 6rdkil hagyom a fiamnak.
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AZ 1947-ES SORSDONTO EVROL

— bortonélményeim alapjan —

— Kérdez6: GERO DORA fordité-szerkeszté (Kanada) —

Megijelent a Confessio 1992/1. szaméaban. 36-55. I.
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— Midta él Nagytiszteletii Ur kilféldon?

— 1947 novemberében hagytam el az orszagot, szdval életem nagyobb felét kilf6lddn toltdttem.
Negyvennégy éve élek tavol Magyarorszagtol, sét negyvenhat esztendeje, ha a diakkori két stipendiumos
évet is beszamitjuk. Ezek el6készité gyakorlatok voltak a kévetkezd évtizedekre.

— Milyen érzés volt négy és fél évtizeden at Magyarorszagon kivil a nagyvilagban élni? Hazatlannak
tudta magat?

— Egyaltalan nem, a befogad6 orszagok, kiilonésen az Egyesilt Allamok a maguk moédjan hazat is
kinaltak, s én is mindig pozitiv mddon igazodtam hozzajuk. Kbélcsénds jéindulatban éltink, s emberi
életlehetGseget kaptam bennik. Halas is voltam érte. Réadasul, magyar reformatus gyllekezetek
lelkipasztora voltam megszakitas nélkll. gy magyar kdzegben is folyt az életem, ha gett6 formaban is, a
nagyvilagban.

A hazatlansag kérdésében mégsem ezek voltak a meghatarozo tényezék. Sokkal inkabb egy belsé
magatartas, s annak a kils6 megnyilvanulasa. Magyarorszagon kivil éltem, de egy pillanatra sem éreztem,
hogy nem tartozom mindenest6l hozza. Atéltem az egymast kdvetd évek, s6t napok minden otthoni
mozzanatat, mintha még mindig a Vé&rosmajor utcaban laknék vagy Egerben a Hajdu-hegyen.
Elszakithatatlan erével koététt a mualtam, s minden tétovazas nélkil vartam a jovébeli kibontakozést, sét
megszakitas nélkll dolgoztam is érte. A Szabad Eurdpa Radidban igehirdetésekben és eléadasok soran
huszonét éven &t tdbb mint félezerszer széltam hazafelé, s kilféldén irtam meg kényveim jorészét is,
magyarul. Radiés beszédeimen tdl, illegélisan elég sok kdényvem is bekerllt az otthoni szellemi
vérkeringésbe. Szoval: kiilfélddn teltek az éveim, de nemcsak szarmazasom szerint voltam magyar, hanem
kihagyasok nélkil éltem az otthoniak sorsat, s a magam maddjan bele is sz6ltam allandéan. Benne éltem az
otthoni vilagban, csak a mindennapi félelmek nem érintettek kdzvetlenil, de azok szenvedését eleve
letudtam a Rokk Szilard utcai bérténben a nyilasok kezén, és az Andrassy Ut 60-ban a kommunistak pokla
mélyén. Az elmult negyvennégy év alatt egy pillanatig se voltam hazatlan sem ugynevezett vilagpolgar, csak
kilbnés médon volt hazam mindvégig Magyarorszag.

— 1947-ben miért kellett eljénnie, amikor ilyen eltéphetetlen gydkerek kététtek Magyarorszaghoz négy és
fél évtizedes emigraciojaban is? Nem lehetett volna megmaradni népe kérében, s ofthon tenni valamit érte?

— Lehetetlen volt. Naci ellenallasi multam és kisgazdaparti képvisel6i ténykedésem nagyon az elétérbe
allitott, nem lehetett eltlinni, felszivédni a névtelenségben, s Ugy dolgozni valahol. Kilénben is erés volt a
gyanum, hogy boértonbdl tértént szabaduldsom utan kirakatbabuként, késébb pedig részleges hatalommal
megprobaltak volna felhasznalni a kommunista tarsadalom és allam épitésében, kilénés tekintettel az
egyhazra. Megvoltak hozza az eszkdzeik; vagy vallalom vagy végképp elpusztulok.

Miutan az els6fokl birdsagi targyalas utan ideiglenesen szabadlabra helyeztek, elmentem Ravasz
Laszlohoz. Azonnal fogadott, bar tudta, hogy az Andrassy Ut 60-bol jévok. Elmondtam neki
bérténélményeimet, s elhatarozdsomat, hogy semmi kérilmények kdézt nem véllalok szerepet az egyhaz
kommunista atalakitdsaban, inkabb elmegyek kulféldre, barmilyen kockazattal jar is ez a 1épés. ,Megértelek
— mondta elég hosszu hallgatdas utan — menj kdlféldre"; s szomoru és ironikus mosollyal tette hozza:
Jlesznek itthon ugyis elegen, akik vallalnak majd ilyen szerepet". Egy hét mulva Ausztria angol zénajaban
voltunk. Magammal vittem a feleségemet is. A masodfoku targyalason a birésag — tavollétemben — nyolc
és fél évi bortdnblntetésre itélt, miutan kényszeriteni mar nem tudott semmire.

— Mi volt a kézvetlen oka 1947 elejen tértént letartoztatasanak? Nagyjabol ugyan tudja mindenki, de jo
volna az On szajabdl hallani.

Belekompromittaltak engem is az Ugynevezett kisgazdaparti 6sszeeskiivésbe. A haborl utan 1947-ig
koaliciés rendszer volt Magyarorszagon. Négy part részvételével alakult a kormany. A Kisgazdapartnak
ugyan abszolit tdbbsége volt, de az oroszok kényszeritése mellett a politikai bdlcsesség is azt diktalta, hogy
az orszag Ujjaépitésében a nép telies képviselete vegyen részt. A kisgazdak, kommunistak,
szocidldemokratak és a Parasztpart alkotta a koaliciét. Ez, persze csak szinfal volt, a tényleges hatalmat az
orosz hadsereg tartotta a kezében. A koalicid csak arra kellett, hogy legdlisnak tiiné kdéntésben minél
hamarabb atjatssza a hatalmat a szambelileg és minéségében is nagyon gyenge magyar kommunista part
kezébe. Ezt a jatszmat a jaltai megegyezés lehetbve, sét elharithatatlanna tette.

Az Ugynevezett 6sszeeskivési per a Kisgazdapart szétrobbantasat célozta, hogy utdna jéhessen a nyilt
kommunista uralom. Megkomponaltdk tehat az O0sszeesklvést, egymassal 6ssze nem fliggé csoportok
ténykedését, illetve kitalalt cselekedeteit kdzds akcionak tiintették fel, s mindig ugy, hogy a Kisgazdapart egy
része vadlottként benne legyen a megkonstrualt Ggyben. A part kézepén helyezkedett el a centrum-csoport:
fiatal képvisel6k értelmiségi kore. Jorészt volt SDG-sek (Soli Deo Gloria Reformatus Didkszdvetség) és a
Teleki Munkak6zdsségbdl indult képviselbk egyiittese; ez a tarsasag féleg a part szervezeti és
tarsadalombodlcseleti kérdéseivel foglalkozott. Egy résziik valdban tagja volt a két habori kézt keletkezett
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titkos, vagy félig titkos tarsasagnak, a Magyar Kbézdsségnek. Most ennek a létezését kialtottak ki
allamellenes 6sszeesklvéssé. S valahogy &sszever6dott, nem a Kisgazdapart keretében, az el6z6ekidl
figgetlenll egy volt katonatiszti csoport, amelyik az orosz hadsereg utani kivonuldsra probalt terveket
késziteni. Ténylegesen nem csindlt semmit. S lazan bekapcsolédott a Kisgazdapartba a volt németellenes
Horthy-féle kiugrasi térekvés néhany embere is, Szentivanyi Domokos vezetésével. Ezeket a kilénb6z6,
egymassal 6ssze nem kapcsolt csoportokat, illetve kitalalt ténykedésiket tették meg dsszeeskivésnek. A
centrum-csoportot ki kellett emelni a Kisgazdapartbdl, hogy megfosszak értelmiségi bazisatdl, s végzetesen
kompromittéljak a part vezetéségét is, mert szilkségképp szoros kapcsolatot tartott velik. A képvisel6ket,
kbéztlk engem is, letartéztattak, a part fétitkarat, Kovdcs Bélat pedig az oroszok fogtak el, Nagy Ferenc
miniszterelndkét kilfdldi Gtja soran fenyegetésekkel lemondattak, Varga Béla, a part alelndke kdlféldre
menekilt. Azutan a lefejezett, megfélemlitett partot szétszabdaltak, beépitett kommunista szimpatizansokat
tettek meg vezet6ivé. A koalicion belll megszint a kisgazdaparti tobbség, megnyilt az Gt a leplezetlen
kommunista uralom szamara.

igy keriiltem bértdnbe én is. Csak ott tudtuk meg lassan, hogy mi a biiniink s mi a célja a pernek: rajtunk
keresztil meg kellett semmisiteni a Kisgazdapéartot, s ezzel a polgari demokracia kialakulaséat
Magyarorszagon. A f6 kompromittadlénak szant tényezd a Magyar K6z0sség és a katonatisztek csoportja
volt.

— Nem tiszta ez a képlet. Miért nem védekezett a koalicion beliil is tébbségben levé Kisgazdapart, miért
engedte felrobbantani magat? Elnie kellett volna tébbségi lehet6ségével.

— Itt van a kutya elasva. Ahogy az elébb emlitettem, a koalicié és a latszélagos parlamenti ténykedés
csak a magyar nép és a vilag szamara felhlzott szinfal volt. Mogotte jatszédott le a tényleges politika- és
tarsadalomformalas. A magyar politikai tényezdk kezében akkor nem volt semmilyen hatalom, még a magyar
kommunista partéban sem sok. Az orosz hadsereg volt az egyetlen politikai és hatalmi tényezé.

— Ha ez igy volt, miért vallaltak a politikai szerepet?

— Egyfelél: a magyar nép 1945-ben a budapesti és az orszagos els6 — és egyetlen — szabad
valasztason 83 %-ig a kommunizmus ellen szavazott, s tébb mint fele aranyban a Kisgazdapart kezébe tette
le a sorsat. Meg kellett tehat prébalkozni a lehetetlennel is, a magyar nép sorsarol volt szé. Hatha valahol
mégis adodik rés, és oszlik a fatum. Masfel6l: az angolszaszok kéz alatt biztattak, hogy a békekdtés utan
kivonul az orosz hadsereg, csak addig kell kitartani, utdna sajat szajunk ize szerint rendezhetjik be az
életiinket. Akkor még nem tudhattuk, hogy az orosz hadsereg kivonuldsa elhiz6dik egészen 1991-ig; talan
az angolszaszok sem igy gondoltak.

Az eréviszonyok illusztralasara elmondok egy velem kapcsolatos esetet, hogy mennyire szinfal volt a
koalicio, s mennyire csak Vorosilovék kezében volt minden hatalom. Pest ostroma utan a varos kdézepén
levé Madach-hazban laktunk. Késébb szerettiink volna atkerlini Budara. Talaltunk is egy megfelel6 lakast a
Varosmajor utcaban. A Madach-haz gondnokanal jelentettem a kikdltdézéslinket, mondvan, ezzel egy lakas
meglrdl az éplletben. Nagy csodalkozasomra azt valaszolta, hogy nem kéltézkédhetlink ki az orosz
varosparancsnoksag engedélye nélkil. Mi kbéze az orosz hadseregnek valaki lakasvaltoztatasahoz,
kérdeztem meglepetve és dihdsen. S akkor elmagyarézta, hogy a Madach-haz részvényeinek a tdbbsége a
haboru alatt a németek kezében volt. Ezért az épilet a ,felszabadulas" utan orosz tulajdonba ment at. S
most az épulet orosz felségteriletnek szamit, ahol nem a magyar, hanem a szovjet tdérvények érvényesek.
Probaljam elintézni Ggyemet az orosz varosparancsnoksagon. Megprébaltam; kijelentették, hogy szb sem
lehet réla, s nehogy titokban elkdltdzzek, mert az orosz térvények teljes szigoraval sujtanak le ram.

Ennél kinosabb helyzetbe nem keriilhettem volna, Iévén nemzetgyllési képviseld, a Kisgazdapart tagja a
parlamentben. Mint magyar térvényhozo, orosz felségterlleten laktam, orosz térvények hatalya alatt. Az
Osszeférhetetlenség nyilvanvalo volt.

— Gondolom, hogy tett masfajta lépéseket is az (igy megoldasara?

— Pontosan ezt akarom elmondani. Régtén elmentem Nagy Ferenchez, az akkori miniszterelnékhdz,
akivel politikai kétédésen tul nagyon j6 emberi és barati kapcsolatban voltam. Elmondtam neki az lgyet.
Véleménye szerint is féltétlentl meg kell oldani a lehetetlen helyzetet. ,Holnap délutan lesz a Szévetséges
Ellenérz6 Bizottsdg Ulése, ahova én is hivatalos vagyok. Jelen lesz Vorosilov marsall, a legfébb orosz
potentat is, majd megemlitem neki az Ggyet. Par nap mulva gyere el ismét, akkorara biztosan el is intéz6dik
ez a kellemetlen dolog." EImentem. Nagy Ferenc egészen lesujtott volt: ,Vorosilov mereven elzarkézott az
Ggy targyalasa elél." — ,De ebben a lehetetlen helyzetben nem maradhat senki a magyar parlamentben —
érveltem. — ,Varj — mondta — még eggyel megprébalkozom: a Szdvetséges Ellenérzé Bizottsag orosz
részlegének a titkara, Puskin, személyes jobaratom, 6 biztosan elintézi az ligyet, ha beszéltem vele." Az
eredmény lesujté volt: ,Laci, ez az gy elintézhetetlen. Csak egyet tehetlink, nem veszink tudomast a
helyzetrél, csinald a dolgaidat, mint eddig tetted."
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— EZz az eset valéban mutatja, hogy csak szinfal volt az akkori magyar politika. Ha a miniszterelnék ennyit
nem tudott elérni, akkor valéban nem sok tényleges hatalma volt sem neki, sem masfajta magyar politikai
csoportnak. S végig megoldatlan maradt ez a furcsa és veszedelmes helyzet?

— Dehogy, csak mas tényezdk intézték el. Egy nap mentem hazafelé hatodik emeleti lakasomba. Lift
persze nem volt. Ugy a negyedik emeleti [épcs6fordulondl &lldogélt két csinos egyetemista lany. Mosolyogva
készéntek: J6 napot professzor ar."

— Nagytiszteletii Ur egyetemi tandr is volt Magyarorszégon?

— Nem voltam véglegesitve, de filozéfiat tanitottam a Kézgazdasagi Fakultason. Kotelezé volt hallgatni
minden kdzgazdasznak, kollokvalni is kellett beléle. Tébb szazan vették fel nalam a filozéfiat, mint kiderdlt,

kéztlk volt az emlitett két lany is, bar nem kdzgazdaszok voltak, hanem orvostanhallgatok. — ,Széval nem
tud kikoéltdzni az épulletbdl a professzor ar?" — ,Honnan tudjak" — lep&dtem meg. — ,Mindenki tudja a
hazban — valaszolta az egyik — de mi majd elintézzik az Ugyet." — ,Bajosan — replikaztam — a

miniszterelndk se tudott megbirk6zni vele". Csak bizzam rajuk, mondtéak, s mar indultak is lefelé.

Par nap mulva faradtan baktattam fel a 1épcsén, s nagy meglepetésemre az ajtom elétt egyenruhas orosz
tiszt vart ram a folyosén. Ornagyi rangja volt. — ,De sokaig varakoztattal" — fogadott. Meglepett magyar
beszéde, s igy valaszoltam én is. Visszategeztem: — ,Nem tudtam, hogy j6ssz, s kilénben is, ki vagy?" —
,Majd a lakasban beszéliink réla."

Viszolyogva nyitottam ajt6t, akkoriban nem jelentett j6t egy orosz 6rnagy latogatédsa. Bent a szobaban
bemutatkozott: — ,lvan vagyok. Tobbet ne is kérdezz fel6lem, ennyi elég a targyalasunkhoz." Jo
magyarsaggal beszélt, csak a kiejtésében volt valami idegen iz. — ,Azért j6ttem, hogy elintézzem a
lakasligyedet." — ,Nehéz lesz — mondtam —, a miniszterelndk is megbukott rajta. Hivatalos minéségben
jottél?" — kérdeztem. — ,Ez az én dolgom — valaszolta. — A lényeg, hogy harom nap mulva kezedben lesz
az elbocsatopapir. Egy kis pénzre van szikségem az elintézéséhez." Elég komoly summat, de nem
feltiinden nagy 6sszeget kért.

,Mar régen akartam megismerkedni veled — folytatta. — En évek 6ta tudok rélad, s azt hiszem, mindent
tudok. Az 6sszes irdsod, és az utolsé 6t évben elmondott beszédeid, el6adasaid jorésze is, pontos szdveg
szerint, a kezemben van. Te becsiiletes ember vagy, miért nem 1épsz be a kommunista partba?" — ,Mert
reformatus lelkipdsztor vagyok, és nem vagyok marxista." — ,Az nem jelent semmit, att6l még dolgozhatnal
a kommunista péartban. Miért engeditek &t a vezetést egészen idegen elemeknek, miért nem veszitek ti
kezetekbe az U] orszag felépitését?! De ettdl fuggetlendl elintézem, hogy megkapd az elbocsaté papirt.”
Harmadnap a kezemben volt, s minden nehézség nélkll ki is koéltdéztiink a Madach-hazbél, az orosz
felségteriletr6l. Amit a magyar miniszterelnék nem tudott elintézni, azt 6 megcsinalta. Ivant tébbé nem
lattam. Allitélag érdeklédott utdnam, mikor az Andrassy Ut 60. foglya voltam, de ez nem biztos. Maig sem
tudom, hogy ki volt.

— A két egyetemista lannyal se talalkozott tébbet?

— De igen. A Markéban, a bérténorvoson keresztiil tartottak velem kapcsolatot. Vitaminokat juttattak be
hozzam, szoval figyelemmel kisérték a sorsomat. Ez ugyan mar nem tartozik otthoni ténykedésem sorahoz,
de azért elmondom, hogy még Amerikdban is taldlkoztam velik. Huszonét éven keresztlil havonta éatlag
vasarnapi igehirdetésemet, vagy esetleges eléadasaimat hangszalagra vegylk. Ezeket repilével vitték
Minchenbe, és ott kerlltek levegére Magyarorszag és az egész Duna-medence felé. Egy ilyen utazasom
alkalmaval, ahogy a fdldalatti vasut 1épcséjén az utcara értem, ott vart a ragyogé napsuitésben az egyikdjik.
hogy atjéttek 6k is Amerikaba. A baratnéje pszichoterapiai ténykedést folytat valahol a déli allamokban, 6
pedig itt él az északi részeken. Akkor a kvékerek kdzt ténykedett valamit. Egyszer aztan eltlint, mintha a f6ld
nyelte volna el, allitélag a baratnéje se tudott rola semmit. Aztan fiatalon meghalt a baratnéje is. Ezzel mind
a harman, lvan és a két egyetemista lany végképp eltlint az életembdl. Annak idején azonban elintézték azt,
amire a magyar miniszterelnéknek se volt hatalma Magyarorszagon.

— Egy kicsit ugorjunk az elmondott torténet elétti idére. Mit csindlt Nagytiszteletii Ur a haborti befejezése,
tehat az orosz megszallas el6tt?

— A budapesti egyetemek és fdiskolak lelkipasztora voltam és az SDG fétitkara, majd alelndke. A kettd
szorosan Osszefliggdtt. Lelkipasztori ténykedésem j6 része az SDG keretében, és helyiségeiben folyt.
Tartottam heti tizenkét bibliaérat, rendszerint fakultdsok szerint tagolva, vagy a féiskolai internatusok
keretében; ilyen ellentétes helyeken is, mint a Gy6rffy Kollégium, az Eétvos Kollégium vagy a Horthy
Kollégium. Iranyitottam az egyetemi istentiszteleteket, s atlagban minden harmadikat én végeztem. Az
ugynevezett szerda esti el6adassorozat is énhozzam tartozott; féleg az akkori magyar tarsadalom szocialis
és szellemi problémai kerlltek szényegre. Szerkesztettem a Diakmozgalom cim( lapot. Mindenki sejtjeiben
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érezte a kozeli radikalis valtozast, teljesen bizonytalan volt a j6vé, arra prébaltuk felkésziteni az eljvendd
magyar értelmiséget. S milli6 egyéni kérdéssel is kellett foglalkoznunk, raaddsul (izemben tartottam az SDG
orszagos szervezetét. Persze, voltak a kdzépiskolak alsd- és felsé-tagozataval foglalkozo lelkipasztorok is,
az én idémben dr. Koncz Sandor és Kiss Antal Jend, de az SDG-s kollégiumok orszagos iranyitasa a fétitkar
munkakérébe tartozott. Konferencidkat szerveztiink, legfontosabb volt a Budapesten tartott viragvasarnapi
konferencia, amire mindig tdbb szdzan j6ttek dssze vidékrél. Nyaron pedig Balatonszarszén zajlott az
életlink, egyhetes, kéthetes, kilénbdz6 korosztalyd diaktaborok kdvették egymast, megszakitas nélkal. Iit, a
nyaralas mellett, siritetten folyt a diaksag lelki és szellemi forméldsa. Az én célom mindig az eljdvendd
ismeretlen és eléggé félelmetesnek tiind j6vére valé felkészités volt: hivd és tisztanlatd értelmiséget
probaltam nevelni a magyar reformatus egyhaz és nép szamara.

— Ebbe a keretbe tartozott a népi irékkal vald egylitttaborozas is?

— Foltétlendl. Két ilyen tipust konferenciank volt, 1942-ben és 43-ban. Az elsét én szerveztem az SDG
keretében és formai kdzt. Ott volt és eléadast tartott a népi irdk javarésze: Németh Laszlé, Kodolanyi Janos,
Veres Péter, Sinka Istvan, hogy csak az ismertebbeket emlitsem. Erdélybdl eljott Nagy Istvan is. Itt,
szellemiségben az SDG és a népi irdék csoportja tokéletesen dsszesimult. Mas természetl volt az 1943-as
ilyen tipusu konferencia. Ezt mar kdzdsen szervezte a Didkszdvetség és a népi irék legfontosabb kiaddja,
Pliski Sandor; inkabb 6 volt az iranyité. Egybejott a nacizmussal, németekkel, habordval szemben allé masik
Magyarorszag. Itt mar nem a diakok nevelése volt a cél, hanem a haboru utani orszag megtervezése, a
kilénbdzé latdsu és célkitizési irdk és politikusok elképzelése szerint. Hogy a széls6 eseteket emlitsem:
Karacsony Sandor és Erdei Ferenc. Az itt résztvev6k majd mindegyike be is kapcsol6dott az 6sszeomlas
utani orszag vezetésébe. Sokan iranyité médon.

= Erdekes felvetni: milyen szellemi hattérrel végezte Nagytiszteletii Ur ezt a sokfajta, sokirdnyd munkat?
Ugy tudom, az SDG teoldgiai és szellemi baltere az ugynevezett térténelmi kalvinizmus volt. Ez hatarozta
meg az én akkori ténykedését is?

Els6 rendben nem. Sarospatakon, ahol teoldgus voltam, Mdtyds Erné, az Ujszovetség professzora, belém
oltotta a Barth Karoly nevevel fémjelzett Gjreformatori teologiat; ezt hallottam beszéIni magabdl az
Ujszbvetségbdl is. Masfeldl, itt talalkoztam el6szér az egzisztencialis filozofiaval és gondolkozasmoddal,
amiben, Ugy éreztem, a magam szellemi vilaga jut napfényre. Ujszaszy Kalman nyitotta meg szamomra ezt
a kaput, tette lehetévé ebben a filozéfiai gondolkozdsban a magammal val6 talalkozast. A hattérben viszont
mindig ott 6rkédott Kant és Béhm Karoly. A racié is nyitva tartotta a szemét. A magyarsag problémaihoz
pedig — a pataki kezdeményezéseken tul — a népi irék munkain keresztil kapcsolddtam. Az egzisztencialis
gondolkozds és a népi szellemiség szintézisét Dosziojevszkij regényeiben és Ady lirajaban lattam
legtisztabban. Kényvet is irtam mind a kettérél.

Szoval, ez volt a teoldgiai és szellemi hattér, aminek az alapjan végeztem a munkamat az egyetemi
lelkészség és az SDG-beli ténykedésem soran. Eleinte idegenill hatott a megrégzott térténeti kalvinistak
k6zott, késébb mar a jové utjanak tlnt.

— Es hogy alakult az élete és a munkakére az orosz megszallas alatti Uj vildgban? Folytathatta addigi
ténykedését, vagy mas utakra lépett?

— Mondjuk igy: mas utakra is léptem. Az egyetemi lelkipasztorsdg lehet6sége, legalabbis a régi
formajaban, joforman megsziint. Semmit olyan hamar meg nem szalltak, kézbe nem vettek a kommunistak,
mint az egyetemeket. Képviselévé valasztasom utan ebben az allasomban szabadsagoltattam is magam.
Viszont az SDG-ben tdbb-kevesebb zbkkendvel tovabb folyt a munka. Természetesen velem egyiitt.
Bibliaérakat, egyetemi istentiszteleteket még hosszu ideig tartottunk, Balatonszarszén is rendeztik a nyari
taborokat, konferenciakat.

— Miért és hogyan tértént eddigi munkakdérének a kiszélesitése?

— A haboru utols6 masfél esztendejében mar minden tiszta gondolkozasu ember latta, hogy a németek
elvesztették a jatszmat. Szdvetségeseik, hogy menekiljenek a vesztes fél oldalan jar6 megtorlasoktol,
egymas utan Iéptek ki a német koétdétiségbdl. Minél kisebb volt egy orszag, annal tébb volt a vesztenivaldja.
Magyarorszag a haborl befejezésével a lét és nemlét szélén dllott, szinte potolhatatlan volt az
embervesztesége, s talan kérdéses még allami létének a megmaradédsa is. Ennek a megel6zésére
orszagszerte kulonb6z6 ellenallasi  csoportok  alakultak — Bajcsy-Zsilinszky —Endrétél  kezdédéen a
szélsbbaloldalig. Osszefogd szerve a Magyar Front nevii szervezet volt. Még a Korméanyz6 és kére is
kereste a haborubdl valé kiugras lehetéségét. Konkrét 1épéseket is tett, amit a jorészt német szarmazasu
tabornoki kar megakadalyozott. Ezzel szdrnyl tragédidba sodorta a nemzetet.

Az ellenallasi mozgalom élcsapatahoz tartozott, természetesen, az egyetemista diaksag is, Pesten és a
vidéki varosokban egyarant. A Demokrata Diakfront, a Magyar Diakok Szabadsagfrontja, a Szabad Elet
Diakmozgalom az ellenallasi ténykedés kiilonbdzd szervezete volt. Tudtam mindenrél, lehetetlen volt

© Copyright Vatai Laszl6 6rokdsei — Mikes International; i.e. Heirs of LaszI6 Vatai -31-



VATAI LASZLO : ONELETRAJZI IRASOK — Az 1947-ES SORSDONTO EVROL — bortdnéiményeim alapjan -

bedugni a fllemet, hisz az egyetemistdk lelkipasztora voltam. Hozzam joéttek problémaikkal,
akarva-akaratlanul részt vettem szervezkedéseikben, s lelkem mélyén igazat is adtam nekik. Egyszer csak a
Szabad Elet Didkmozgalom legfelsébb szervezetének a kdzepén taldltam magam. Mar nemcsak tudtam
réluk, hanem vellk egy(tt is dolgoztam. Tagja lettem legfels6bb szerviknek, s illegalis sajtétevékenységiket
én iranyitottam.

Lelkiismeretemben, hitem révén megharcoltam ténykedésem igazat. Nem politikai ambicié vitt erre az
Utra, hanem krisztusi keresztyénségem és a diktatura szérnyi ideoldgidja és gyakorlata. Mind a naci, mind a
kommunista diktatura, ideologiaja révén végsé fokon az. Isten helyére akart 1épni, hogy 6 véljon az ember és
a tarsadalmak istenévé. Minden politikai Iépésiik mdgoétt ez a torekvés allt. Szikségképp szembe is keriiltem
vellk. Borténbe is zartak, ki akartak iktatni az életbdl; csak az Isten kegyelme 6rzétt meg.

1944. oktéber 18-an a Horthy-féle kiugrasi kisérlet masnapjan a politikai rendérség letartdztatott. A
hirhedt Rokk Szilard utcai gydjtéhelylkre vittek. Itt mintegy szazhuszan voltunk 8sszezsufolva. Koziiliik csak
egy paran maradtunk életben a nacik kezén.

igy tértént az eddigi egyhazi tevékenységemen til a mas utakra lépés is. A nacik kitakarodasa utan pedig
az esmények ereje és logikdja vitt magaval szamomra eddig Uj terlletekre.

A kommunista és szocidldemokrata ifjusagi szervezetek ellenlabasaként létre kellett hoznunk a Fliggetlen
Kisgazdapart ifjusagi szervezetét. Ebben a munkdban, kezdetben a legfébb iranyitd6 és mozgat6 voltam. Ez
orszagos gy volt, behdlézott minden varmegyét. Sosem képzeltem volna, hogy a parasztfiatalsag ennyire
mozgathatdé és szervezhetd. De hihetetlen tetter6tdl buzgott az egész nép is, kiléndsen a parasztsag véarta
és épitette az Uj orszagot. A kdzpont Budapesten volt. lit tartottunk vezet6képzd dsszejoveteleket. Egy-egy
eléadasomat szabad fogalmazasban szazféle vitték szét az orszagban. Kés6bb ez a ténykedésem is a
binlistdmon szerepelt a politikai rendérségen.

El6szor kineveztek az akkori Vallas- és Koézoktatasligyi Minisztérium osztalytanacsosanak. Vallaltam,
mert innen, a kdézpontbdl probaltam segiteni, életben tartani a kilénb6z6 egyhazi és nem-kommunista
ifjisagi szervezeteket és mozgalmakat. Mert akkor mar a kommunizmussal szemben kellett védekezni és
harcolni. A Didkszocidlis Osztaly vezet6je voltam. Ebben a poziciomban mar allandé 6sszelitkdzésekbe
kertltem a kommunista térekvésekkel.

A minisztériumban Kovdcs Maté politikai allamtitkar vezetésével dolgoztuk ki az altalanos iskolak
szervezetét és tanitasi anyagat. Ebben a szisztémaban minden magyar gyerek tizennégy éves koraig
iskoldba jart; kdzds alapmiiveltséget nyert a nép. Feladatom volt még a népi kollégiumok iranyitasa, hogy
senki ki ne maradjon az altalanos oktatasboél, s lehetéséget nydjtsunk a kiugré képességli gyerekeknek a
tovabbtanulasra. Ezek nem egyeztek a kommunista elképzelésekkel, Ugyhogy gyakran tamadtak
ténykedésemért. Rendszerint koholt vadak alapjan. A sajtdé szinte teljesen a keziikben volt. Méginkabb
er6s6détt a tamadasuk, mikor az 1945-0s valasztason kisgazdaparti programmal bekeriiltem a parlamentbe.
Igy kevertek bele 1946 végén az ugynevezett 6sszeesklvési perbe. De errdl egy masik téma kapcsan mar
beszéltlink.

— Mikor tartéztattak le?

— Ez nem egyszerre tortént, hanem részletekben. A vadlottak j6 része mar letartéztatasban volt, de a
képvisel6ket, tehat engem is, védett a mentelmi jog. Mig a Haz ki nem adott, addig hivatalosan nem
nyulhattak hozzank. Nemhivatalosan azonban mar a markukba kaptak. A parlament kapujaban egész
hadsereg varakozott rank, minden gyanusitott képviselére nyolc Andrassy Ut 60-beli pribék jutott. A kaputdl
kezdve egy lépést se tehettiink naluk nélkil. En, az Glések utan, rendszerint igyekeztem hazafelé, tdbbszdr
kellett villamost cserélnem. A masodik nap udvariasan felajanlottak, hogy hazavisznek 6k a hivatali
kocsijukon. Kettd volt a ram kiosztott csoportnak. Akasztéfahumorral megkészéntem, és belltem kézéjik.
Akkor — Ivan jévoltabdl — mar a Varosmajor utcaban laktunk. A haz elétt udvariasan kinyitottak az auté
ajtajat, s tessékeltek befelé. A folyosdn maradt négy ember, négy viszont bejétt velem a lakasba. Kézolték,
hogy barmit csinalhatok, hisz a szabadsagomtdl nem fosztottak meg, vacsordzzak nyugodtan, csak a
feleségem nem hagyhatja el a lakast. Azutan lefekidtiink. K6zds agyunk elétt és kétoldalt karosszékekben
Glt a négy pribék. J6 éjszakat kivantak. Kézbevették és rank iranyitottak revolvereiket, és Ugy tettek, mintha
6k is szundikalnanak. Eleinte kellemetlen volt ez a kirdlyi kiséret. Reggel a szemUk lattara keltiink, 6ltdztiink
fel, reggeliztem, s ,beszélgetésre" nagyon udvariasan beszdllitottak az Andrassy at 60-ba, a politikai
rendérségre. Utdvégre a térvényeknek eleget kellett tenni, hiszen még nem voltam fogoly, még nem adott ki
a parlament. Egy alezredes kezébe keriltem, s az 6 rabja maradtam mindvégig. Ez alatt a két ,szabad" hét
alatt nagyon udvariasan bant velem, szinte barati médon beszélgettiink az 6sszeeskiivésrél. Féleg az addigi
vallomasokat ismertette, a ram vonatkozé terhelé adatokkal egyutt. Akkor tudtam meg, mirél van szé, s mar
akkor tisztan lattam, hogy koholmany az egész. Elképedtem, hogy barataim, munkatarsaim miket vallottak, s
elképzeltem, milyen modszerekkel vették ki beldlik ezeket a sllyosan terheld meséket.
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— Meddig tartott ez a kutyakomédia, mikor kerlilt végleges letartéztatasba?

— 1947. januar 17-én Ult 6ssze a parlament mentelmi bizottsdga, hogy foglalkozzon az tigytinkkel. Mar az
Osszetétele mutatta, hogy mire szamithatunk. A bal oldali blokk emberei utasitast kaptak, a Kisgazdapart
részérdl viszont csak a beépitett kommunistak Ultek a bizottsagban. Kiléndésen egy Marosan Gyoérgy nevd,
akkor még szocialdemokrata képvisel6 hangoskodott ellentink, mar ott igérgette nyakunkra a kdtelet.
Artatlansagom tudataban nem vartam meg a doéntést, hanem 6nként lemondtam mentelmi jogomrol. A
tobbieket meg kivétel nélkll kiadta a parlament. Most méar jogosan is az allamvédelmi osztdly kezében
voltunk.

— Mi tértént azutan? Megsziint az addigi udvariassag, vagy tovabb is tartottak a latszatot?

— Megegyszer hazavittek a lakdsomra, magamhoz vehettem nehany fehérnemiit, varosi cip6met
bakancsra cserélhettem at. Nagyon alapos hazkutatast tartottak. Ossze-vissza dobaltak a kdnyveimet,
kivalasztottak kozlik néhanyat, példaul Nietzsche Zarathustra-jat, s mint binjelet magukkal vitték.
Irbasztalom fidkjaban egy tébb szaz nevet tartalmazé hosszu listat talalt az egyik, még zoldflla pribék.
Rogtén orditani kezdett: ,Ornagy elvtars, itt az dsszeeskiivék névsoral" A tiszt tapasztaltabb volt: ,Nem
szokték az ilyen listat az iréasztal fibkjaban tartani." Kiderilt, egyetemista didkok névsora volt, akik nalam
vették fel a filozéfiat a kbzgazdaséagi fakultdson. Mindenesetre ezt is magukkal vitték. Az Andrassy ut 60. felé
haladva az egyik, intelligensebb arcd nyomoz6é megszdlalt: ,Ugye, pocsék mesterséglink van nekink,
professzor ar"? — ,Azt maguk tudjak" — vélaszoltam. Jobban megnéztem, s akkor ismertem fel, filozéfiai
el6éadasaimon mindig ott Glt az elsé sorban. Emlékeztem, kitin6en kollokvalt nédlam a ,bdlcsesség
tudomanyabdl".

— Hogy fogadta kihallgatd tisztje, az alezredes?

— Akkor éppen nem volt bent, egy fiatal nyomoz6 fogadott: ,Hat te is a keziink kdzé kertltél? Itt majd
szépen bevallasz mindent." Nem volt tdbbé magazas és képviseld ur. Egyik nagyon kedvelt szélasmadjukat
is régton bevetette: ,Ha nem vallasz siman, majd kipasszirozlak a racson." Ertvén alatta a b6rténablak sdrl
racsat. Ugy latszik, ez a kifejezés hozzatartozott nyomozoéi kultdrajukhoz. Gyakran kellett hallanom, s minél
alantasabb és rosszabb arcu volt a kézeg, annal fenyegetébben. Sok vadlottnal majdnem be is valtottak ezt
a fenyegetést.

Kdzben megérkezett az alezredes. Egy fegyér kiséretében levitt az épulet pincéjébe, ott voltak a zarkak.
Villany égett a folyos6n. Valami miatt néhany percig varni kellett a lakosztadlyomra. Egyszer latom, hogy egy
fegydrrel valaki belép a folyosora. A gyenge vilagitasban el6szér agy lattam, hogy valamit tettek a fejére.
Mikor mellettem haladt el, akkor ismertem fel egyik j6 baratomat. Arany Bélintot. Semmi se volt a fején, de a
sok Utéstél és villanyozastol kék-zdld szinl volt az arca, s megdagadt feje ugy Ult a nyakan, mint egy kosar.
Nem sokaig rémildézhettem, az alezredes dihésen kialtozni kezdett, szidta az 6rséget; a rabok még a
folyosén se lathattak egymast, egy pillanatra sem. Aztan bekeriiltem a zarkamba. Alacsony, téglafalu,
6x5 lépés nagysagu helyiség volt, a hatsé fal fel6li részen deszkapriccsel; takar6 semmi. Egyetlen
villanykdrte sugarzott valami szérnyl sarga fényt. J6 éra mulva hanyatt feklidtem a priccsen. A mennyezet
vagy husz centiméterre volt az arcomtdl; gy éreztem, ramszakadt az egész hatalmas épllet. Elképzelni se
tudtam a sorsomat. Csak egy éltetett: itt is velem van az Isten.

A plafon malterral volt behlzva; fektemben néztem a kildnbdz8 vonalakat és kidomborodasokat. Egyszer
csak az értelmetlen krikszkrakszokbdl kiugrott egy Ul6 kutya képe. Szeretettel vizsgaltam szobatarsamat, s
ahogy kicsit mozditottam a fejemet, az 016 kutya all6 szamarrd véltozott. Ugyanabban a pozicidban,
ugyanazzal a fejmozditassal, mindig ugrott a kép. A két allatom azutdn sem hagyott cserben. Hosszu és
szorny( kihallgatdsaim utan hanyszor menekiltem hozzajuk, a hazi mozimba.

A zarka ajtajan kivilrdl kezelhetd kémlelényilas volt. Az 6roknek ellendriznilik kellett a cellaban is a
foglyot. Hallom az elzar6-nyelv forduldsat, utana, kicsit késébb, belép az 6r: ,Engedély nélkil nem szabad
hasznalni a priccset, most pedig mozgas kihallgatasra.”

— Hogy zajlott le egy kihallgatas? Kegyetlen volt? Mit hasznaltak a vallomasok kicsikarasara?

— Altalaban rendkivill kegyetlen. De ez sok mindents! fliggdtt. Mindenekel6tt: mi volt a vademelés célja,
csak egyeseket akartak-e kikapcsolni, vagy nagyaranyu politikai és tarsadalmi cél hazédott meg mdgbtte.
Azutan sok flggétt a kihallgatd személyétdl: szadista volt-e az illetd, vagy csak parancsot teljesitett. A férfiak
nemiszervének a kinzasa é&ltalanos volt, cafatta szétvert herék kinjaba sokan haltak bele. Egyaltalan: az
Andrassy Ut 6--ban térvényen kivili allapotba kerilt az ember; ott nem kellett elszamolni senkinek a bérével,
hacsak a vad tovabbi részében szilkség nem volt ra. A gumibot hasznélata &ltalanos volt, az elektromos
kezelés is, s minden elképzelhetetlen rafinalt eljaras. Hajnalonta j6tt a nagy teherautd, az éjjeli hulldkat
dobaltak fel ra.
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Az én alezredesem, Janikovszky Béla, civilben orvos volt, mivelt ember, meggy6z6déses marxista.
Természetesen kezdettdl tudta, hogy koholt (igy az 6sszeeskiivés, de 6 is fontosnak latta a vadolt csoportok
és elemek felszamolasat, s engem marxistava akart atforditani. Nem volt szadista, sét az adott kériilmények
kbézt emberséges mdodon viselkedett. Persze, csak az adott kériilmények kdzétt, hisz 6 is része volt ennek a
szornyl rendszernek. Hallottam, hogy a mi (igylnk utdn néhany esztenddvel 6t is elnyelte a terror, a szegedi
bortdnben 0lt, szabaduldsa utan orvosi gyakorlatot folytatott, ardnylag fiatalon halt meg; kézvetett modon 6t
is elvitte az Andrassy ut 60.

— Milyen médszereket alkalmaztak Nagytiszteletii Ur vallatdsakor?

— Elészér is, modszerek nélkll is szdrnyl volt ott lenni a teljes kiszolgéaltatottsag allapotaban. Nem
tudhatta az ember, mikor verik agyon, vagy teszik nyomorékka egész életére. Bel6lem vadakat szerettek
volna kicsikarni letartoztatott tarsaim ellen. Kevés szérnylibb érzés van ennél: bértbnbe vagy akasztéfara
juttatni artatlan embereket. Megsegitett az Isten, bel6lem egyetlen hamis vadat se tudtak kicsikarni senki
rovasara. Egyszer félig diihésen, félig viccesen mondta az alezredes: ,Maganak még tan a felesége se
tudta, hogy maga nemzetgydalési képviseld volt."

Kezdettdl fogva a fény rombold erejével dolgoztak. Szemem el6tt vagy tiz centi tavolsadgban kigyujtottak
egy er6s reflektort. Pillanatok alatt megvakult az ember, semmit se latott, csak a fény rombolé erejét érezte a
szemében, az agyédban, késébb minden sejtjében is. S ilyen allapotaban peregtek megszakitas nélkil a
kérdések, s rogton felelni kellett, kiilénben a legtdbb rabnal j6tt a gumibot. Egymast keresztezték a kérdések:
dialektikus csapdakat allitottak fel, nyugodt helyzetben is nehéz lett volna felelni rajuk. Egyszer aztan kialudt
a szorny( fény; ideje, mert mar az agyam szétrobbanasatél féltem. Néhany nyugodtabb perc, mire a latdsom
valahogy visszatért. Akkor papirt, ceruzat kaptam, s le kellett irnom az egész ,6sszeeskiveést", s hogy mi
részem volt benne. Mert attdl egy pillanatig sem tagitottak, hogy 0sszeesklvd voltam. Eletem teljesen
normalis és kotelességszerli mozzanatait épitették bele a megkonstrualt képbe. Barati &sszejovetelek
toltotték ki a nagy tablét. Megirtam, az alezredes elolvasta, visszadobta, hogy az igazat irjam, mert
kdlénben, régtén jon a jaj. Egymas utan tizszer, hldsszor le kellett irnom az egész historiat. Végil annyira
tudtam a mondanivaldm, hogy nemcsak egy sz6, hanem talan egyetlen irasjel se valtozott az egész
szbvegben. Az alezredes beszdlitott egy fegy6rt, s visszakisértetett a cellamba.

— Mennyi ideig tartottak az Andrassy ut 60-ban?

— Vagy két hénapig. Néha minden éjjel volt kihallgatas, néha hetekig nem széltak hozzam. Ezek voltak a
legfélelmetesebb idék. Egyedldl a celldmban, nem tudtam elképzelni, hogy kézben mi tortént, talan a
tébbieket szabadon engedték, vagy mar ki is végezték 6ket. Szinte megvaltas volt a legkbzelebbi kihallgatas,
pedig a tiz vagy tébb 6ras nyldzasok rettenetesek voltak, a telies idegkimerlltségtél és almossagtédl szinte
megsemmisllt az ember. Volt nap, hogy kétszer is vittek kihallgatasra. Csak egy vagyam volt mar: aludni a
végtelenségig. Rendszerint ilyen allapotban irattak ala a vadlottakkal a tokéletesen hamis jegyz6kdnyveket.

Egyszer nyilt a zarkam ajtaja, belép az 6r, egy kdnyvet nyljt felém: ,Az alezredes elvtars kildi, jol
tanulmanyozza at." Sztdlin egyik mive volt, a cimére mar nem emlékszem. A kdvetkezé kihallgatason
kollokvalnom kellett beléle. Ragyogdan ment, aztan észrevétlenll vitatkozasba csisztunk at. Az alezredes
kitinéen képzett marxista volt. Meg akart tériteni. Mikor észrevette, hogy kihallgatas helyett mér vitatkozunk,
dihos lett: ,Maga irbember, filozéfidbdl doktoralt, egyetemi magantanari képesitése van, és még sem akarja
érteni a marxizmus igazat, helyette ilyen 6sszeeskiivésbe keveredik bele." Levitetett a cellamba.

Egy éjjel, kihallgatdas kdzben a szomszéd szobdban levé valakivel targyalt, az ajté nyitva maradt, igy
minden szét hallottam. Kilénb6z6 folydiratokban megjelent tanulmanyaimat beszélték meg. A jelentést tevé:
.Mindegyik gyéngyszem a maga nemében." Az alezredes diihésen: ,Most nem irodalmi értékelésre vagyok
kivancsi, hanem azt kell nézniink, nem lehetne-e ezekkel az irasokkal is alatamasztani az 6sszeeskivést?"
Akkor becsuktak az ajtot. Késébb az alezredes visszajbtt, de néhany perc mulva menni késziilt. Két
rendkivll rosszarcl suhanc j6tt a szobaba. Az egyik megkérdezte: ,Kezelhetjik?" No, gondoltam, most dél
el a ma éjjeli sorsom. — ,Csak reflektorral" — jétt a valasz. Hasznaltak is alaposan, aztan 6rak hosszaig Gjra
irnom kellett az 6sszeesklvést. Mar nagy halom volt el6ttem teleirt papirokbdl, mikor hajnaltajban, rendkival
almosan hatam mdégé allt az egyik, s ramférmedt: ,Nagyobb betiikkel irjon!" — Megndveltem a betiket:
~S0kkal nagyobbakkal " — orditott ram — gy latszik, nekik is produkalni kellett az éjjel valamit.

— A kihallgatasokon kiviil hogy teltek a napok?

— Rendkivil éhesek voltunk. Naponta kétszer kaptunk enni, tizenketté korll és estefelé. Mindig
ugyanazt. Csodalatos bablevest, a meleg zavaros viznek az aljan uszkalt néha kevesebb, néha tdbb babhé;.
Csak a héja — maig se tudom, hogy csinaltdk. De kimondhatatlanul j6lesett a meleg folyadék. Rendkivil
hideg tél volt, a cellakat persze nem f(itdtték, megdermedt testlinket atmelegitette ez a furcsa I6tty. Néhany
gramm kenyeret kaptunk hozza. Ott tanultam meg, hogy milyen szérnyen faj az éhség. Ottlétlink utols6 par
hetében megengedték, hogy a hozzatartozok egy kis vekni kenyeret beadhattak a raboknak. Hetente egyet.
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Legtdbben hozzafogtak, s egy nap alatt megették az egészet. En a kdrmémmel hat parhuzamos vonalat
hiztam ra, széval hét darabra osztottam a kenyeret, s minden nap megettem egy részt. Sokszor szdrnyl
éhségemben 6rakig keringtem koérilétte, néha egy kicsit le is csiptem a masnapibdl, de soha nem ettem meg
elére.

Bibliat nem kaptam, hiaba kértem az alezredestdl, igy imaéletemben csak a Szentlélek segitett, s teljes
bizonyossaggal tudtam, hogy nem vagyok egyedil a cellamban, ott van velem Krisztus. Szinte
kézzelfoghatdan éreztem a jelenlétét. Tudtam, barmi térténik is velem, O az enyém, s én az Ové vagyok.
Nala nélkil ép ésszel nem Usztam volna meg ezt a szdrnyl helyzetet. Iit is megtapasztaltam az Isten
végtelen kegyelmét. El6zbleg is éltem mar at csodakat, amikor nem a természeti térvények, nem is
valamilyen emberi képesség tartott életben, hanem az Isten kdzvetlen belenyllasa a sorsomba. Most is
tudtam, hogy az Isten tenyerén vagyok.

— Mindig ugyanabban a cellaban tartottak, nem tették J&ssze valakivel, hogy kihallgassék a
beszélgetésiiket? Ez megszokott triikk a bérténékben.

— Végig egyediil voltam. En, elképzelésiik és terveik szerint a févadiottak kozé tartoztam volna, nem
kockéztattdk meg, hogy egyltt lehessek valakivel. A kihallgatdm ugyan tudta, hogy nehezen lehet
belekompromittalni egy altaluk kitalalt 6sszeeskiivésbe, de azt is tudta, hogy én dolgoztam ki a Kisgazdapart
tarsadalombodlcseletét, s bdbaskodtam ifjusagi szervezete alakuldsénal, s ezek féblindknek szamitottak, hisz
elméleti modon is élesen szembeallitottam a partot a kommunizmussal. Nagy Ferencet kilondsen érdekelte
ez a munkédm. Részleteiben és eurdpai hatterével egyitt meg akarta ismerni a mondanival6jat. Megkeért,
hogy harom pihenénapjara menjek le vele sziléfalujaba Bissére, Baranyaba, ott egyltt at tudjuk venni a
tanulmanyt. El is mentliink, s a sz6l6jében levé préshaz szépszobdjaban végig is vettik az egészet. Minden
része érdekelte, értette az alapvetést és a részleteket. Filozoéfiai, tarsadalombdlcseleti alapon is latta a
kommunizmussal szemben vallalt feladatat. Hat a kommunistédk ezt soha nem bocsatottdk meg nekem. Az
alezredes kilbnben is meg volt rdla gy6zédve, hogy Nagy Ferenc politikai beszédeit is én irtam. Hiaba
magyarazkodtam, nem hitte az ellenkezgjét. Pedig itt tévedett. En nem voltam napi politikus.

Ezért is nem tettek 6ssze mas, Ugynevezett dsszeeskiivokkel. Egészen elkildnitve tartottak az Andrassy
ut 60-ban. Egyszer ugyan egy masik celldba keriiltem, de ott is egyedil; abban rajtam kivil nem is fért volna
el senki. Kiderilt, hogy a folyosénk alatt is van egy masik pincerész, szdval, két emelet mélységl az épulet
alapépitménye. Egy nap az 6rok levittek oda. Furcsa ajt6 elétt alltunk meg. Kiiszéb helyett térdmagassagig
rakott téglafal félott allt az ajté. Kinyitottak, teljes sététség volt belll, villanylampaval vilagitottak be, s akkor
kilonos latvany tarult elém: a kiiszdb helyett épitett fal magassagaig az odu tele volt vizzel, vagy fél méter
mély lehetett. Az ajtétél a hatsé falig egy szal deszka volt atvetve, nedves volt, mar korhadni kezdett,
csuszoés volt, z6ld penész boritotta. llyen volt az odu négy fala is, most is szivargott le rajtuk a viz. Ide kellett
bemennem. Alacsony volt, az elég széles deszkan nem lehetett allni, guggolni is nehezen. Végigfekiidtem
az iszamos agyon. Becsuktak az ajtét, siirli sététség vett koriil, s mintha valamiféle allatok Uszkaltak volna a
vizben. Maig se tudom, meddig fekiidtem ott, szinte mozdulatlanul. S elképzelni se tudtam, meddig tartanak
ott. Egyszer csak felvittek a régi cellamba. Milyen kirdlyi lakosztalynak tlint a szérny( odu utan. S vartak a
plafonon a mozit jatszé allataim, a kutya és a szamar. S halaadasom meghallgatédséra vart Krisztus.

— Kivilrél valahonnan nem jétt segitség? Ez féltétleniil nemzetkézi gy is volt, s minden elnyomas
ellenére a bels6 erék is megmozdulhattak volna.

— Valéban nemzetkdzi Gigy is volt, foglalkoztatta a vilag kdzvéleményét, s természetesen mindent tudtak
réla az angolszasz és egyéb kormanyok. A nemzetkdzi sajté azonban csak mint érdekes hiranyagot kézélte,
elég hosszl ideig, a kormanyok pedig ignoraltak az Ugyet. Akkor volt csucspontjan az orosz hatalom
K&zép-Eurdpaban. Kilénben is, Jaltdban atengedték nekik ezt a terlletet. Egyediil az angol parlament —
nem a kormany — tiltakozott megvalasztott képvisel6k letartéztatasa és ilyen banasmaodja ellen; valami
kildoéttségik talan meg is jelent Budapesten. Az eredmény azonban a nullaval volt egyenld, sét, komikumba
fult. ,Javitott kosztot" adtak vagy tiz napig a Markéban tartott néhany képviselének. Ebéd utan az egyik
smasszer, kezében egy rajztablaval, korlljart a folyos6kon. Amelyik celldban képvisel6t is tartottak, ott
kinyitotta a fémablakot, s a rajztablarol kis, radirgumi nagysagu és allagu husdarabot adott kézzel a
képvisel6 markaba. Harom egész kis darabot. De néhany nap muilva — gondolom, mikor az angol
parlamenti bizottsag eltavozott — az is megszint.

Az egyhaz jobbnak latta nem beleartani magat ebbe az ligybe, kiilénben is sem Ddbrdssy Lajos, sem én
— ketten voltunk reformétus lelkipasztorok lefogva — nem kimondottan egyhazi ténykedésiink miatt
kerliltiink letartéztatasba. Bereczky Albert még a rokonsagahoz tartozé foglyokért se tett |épéseket.

Egyedll Kovacs Maté, a Vallas- és Kbzoktatasigyi Minisztérium allamtitkara viselkedett karakdn maédon.
Még az Andrassy Ut 60-beli fogsagom alatt, tehat az itélet meghozatala el6tt kinevezett a Kultarpolitikai
Osztaly vezet6jévé. Ez a hely az egyik legfontosabb és legkényesebb pozicid volt az egész minisztériumban.
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Ezzel teljes szolidaritast vallalt addigi ténykedésemmel, vallalta a multamat, s szembenézett a ram szort
vadakkal.

— Emlitette, hogy a nacik is bebdrténézték. Milyen volt a kiilbnbség a kétféle bértén és a vallatasok
kozott?

— Egészen maés volt a helyzet. A kommunistdk az orosz hadsereg segitségével és parancséara tortek
hatalomra, a nacik méar a vesztett haboru végvonagléasai kozt éltek. Magyar csendérok tartottak fogva, s egy
csendérnyomozdé vallatott, német SS-ek csak ritkan jelentek meg. A Rokk Szilard utcai volt zsidd teoldgiai
szeminariumot rendezték be gydjtéhelylkil. Egy elsé emeleti hatalmas el6adéteremben (ltiink térokulésben
egymas mellett a padlén, vagy hat sorban parhuzamosan. Volt olyan rab, aki mar hénapok 6ta Glt ott. Egy
félora elteltével bizony nyilallni kezdett a derekam, s majd beszakadt a hatam. Nem volt hova tdmaszkodni, s
megmoccanni se lehetett. A legkisebb mozdulatot is sulyosan biintették, legenyhébb volt a guggolasbdl vald
felegyenesedés. Lassan, ahogy a fii nd; minimum husz percig tartott. Volt aki eldjult. Stlyosabb esetben
vitték a ,blnést" a masik szobaba, s gumibottal elverték a talpat. A vallatasoknal is ez volt a legaltalanosabb
maédszeriik. Bonyolultabb eljarasra mar nem volt idé, Budapesthez egészen kdzel voltak az oroszok.

Ejjeli hat 6ra kivételével allandéan folytak a kihallgatasok. Labukra Iépni nem tudé 6sszevert embereket
gyakran dobtak be az ajtén. Aki szérnyl kinok kdzt felhlzta a cipjét vagy bakancsat és szorosan befiizte,
annak nem nyomorodott el a 1dba, az inakat 6sszetartotta a cipd. De szinte kibirhatatlan kin volt az ésszevert
labakat még kalodaba is szoritani. Aki nem vallalta, vagy nem birta ki, az egész életére nyomorék lett. A
csendérnyomozd nekem azt mondta: ,Jobb, ha siman vall, a harmadik kihallgatdson mar magat is
O6sszeverjik. Kellett egy papnak dsszesziirni a levet ilyen szemét népséggel?" — Két hétig vendégeskedtem
naluk. A harmadik kihallgatas elétti napon szabadultam.

— Milyen volt a koszt és az alvasi lehet6ség?

— A koszt nagyon rossz volt, de nem éheztliink. Valami fakanalhoz hasonl6 targgyal lehetett enni, mert
fémeszkozoket még ilyen formaban sem kaphattunk a kezlinkbe. Este tiz 6rakor elhangzott a vezényszé:
Fekvés! Abban a pillanatban mindenkinek ki kellett nyuini a padlon. Oldalra fordulva, parhuzamosan egymas
mellett. Takaré nem volt, bar mar oktdber masodik felében jartunk. Reggel négykor ébreszté, ami a
torékilést jelentette. Hihetetlen gyorsan elszaladt a kihallgatas rettegésétél mentes par 6ra, mintha csak
percekrdl lett volna sz4. Vécére mindenkit kétszer vittek naponta, kdzbeesé alkalom nem volt. Mig ott (lt az
ember az ajté nélklli helyen, az 6r rafogott puskaval allt elétte harom lépés tavolsagban. Nehezen
megszokhat6 helyzet volt.

Akkor még az ilyen dolgokban z&ldflll és kényes voltam. Emlékszem, az elsé éjszakan mellettem egy
fiatal zsid6 n6é fekldt. Almaban hortyogott, nem tudtam aludni téle. Alig észrevehetéen cipémmel
megérintettem a labat. Kis idé mulva légyziimmodgésszerl hangon sugta a masik oldalan fekvé fériének: —
.Engem ez a férfi I6kdds." Lehet, hogy rosszul vette az érintést, de inkabb titkos jelzésnek. Talan még valami
reménység is felébredt benne szabaduldsara nézve. Masnap a nét elvitték, a férje ottmaradt. A csendér
megengedte, hogy megcsoékoljak egymast. Nem valdszin(, hogy az életben még egyszer talalkoztak.

— Hogy szabadult ebbél a Rdkk Szilard utcai bérténbbl?

— Az Isten segitségével, hivé gyermekei révén. Elfogatasomkor a feleségem nem volt otthon, s nem
lehetett felderiteni, hova vittek. Szaladgalt mindenkihez, akirél gondolta, hogy segiteni tud. Az emberek
mostak a kezlket. Végul eljutott Kardcsony Sandorhoz, akirél tudta, hogy szeret és becsiili irodalmi
munkassagomat, bar én nem voltam ,alexandrianus". Sandor bacsi meghallgatta, s kijelentette: ,Lacit ki kell
szabaditani". — Tudni vald, hogy Szadlast vezérhelyettese Csia Kalman volt, 6ccse, de inkabb unokadccse,
Csia Lajos nevl orvosnak, aki az egyhazi ébredési és evangelizalasi mozgalmakban vezeté szerepet
jatszott. Mélyen hiv6, aktiv keresztyén ember volt, Karacsony Sandor jébaratja. Sandor bacsi irt néhany sort
Csia Lajosnak, s mondta a feleségemnek, hogy vigye el a lakasara. Az orvos elolvasta a levelet,
kérdezgetett rélam, s végll azt mondta: — ,Az 6csém és én Krisztust tekintve a vilag két szélsé pontjan
allunk, vilagnézetileg még inkabb, de azért megprébalom a dolgot, irok neki egy levelet, hatha akarja és ki is
tudja szabaditani a férjét." A feleségem elment a nyilasok fé6hadiszallasara; a szigorl 6rség szoba se allt
vele, el akartak kergeti, de 6 makacskodott, hogy nagyon fontos levelet hoz a vezet6helyettes Urnak. Végre
az egyik raallt: — ,Megkérdezem, hogy hajlandé-e fogadni a testvér." — Bement és utédna bevezette a
feleségemet is. A fényilas elolvasta a levelet, sz6rnyl karomkodasba tort ki, s orditozott: mit képzelnek réla,
kicsoda 6, hogy rothadt kommunistakat szabaditson. Késébb megjuhodott, s azt mondta a feleségemnek: —
»+Asszonyom, menjen haza, holnap reggel otthon lesz az ura." — Méasnap délel6tt elengedtek. Par nap mulva
a még életben levéket Utnak inditottdk Bécs felé. Valahol elnyelte 6ket a fold. Isten az dvéit hasznalta fel
lehetetlen helyzetben a szabaditdsomra. A Rokk Szilard utcai rabok kézil csak egy paran maradtunk
életben.
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— Most térjiink vissza az 1946-47-cs dsszeeskivést perre. Az Andrassy ut 60. utan hol és hogy folyt le a
birésagi targyalas?

— Az Andrassy Uton sose lattam a tobbi vadlottat, 6k sem egymast. Egy nap aztan, mintegy két honap
mulva, 6sszegyijtéttek benniinket egy rabszallité zart kocsiba, a ,meseautéba”, s atszallitottak a Marké utcai
foghazba. Akkor irta feleségem a hires-hirhedt mondatot anyamnak: — ,Végre egy jé hir, Laci a Markéban
van." — Val6ban a legjobb hirek kdzé tartozott, hogy elevenen keriltem oda. Itt kiilénbdzd celldkba szértak
szét bennlinket, masfajta politikai vagy kézblntényes rabok kézé. A politikai foglyoknak, akar nyilas volt
hajdanan, akér nem, légott az orra, a kdzénséges blindzék &ltaldban vidam fickdk voltak, sokszor feledtették
pillanatokra vellink a sorsunkat. Sokan kozilik alaposan ismerték a Btk-t, a Blintetd Toérvénykdnyvet,
szamitgattak, hogy az addig ,feldérzsolt" eseteikért hany évet kapnak, s mi lesz, ha egyéb betéréseikre is
fény derdl.

Hdénapokig tespedtink a Markoéban, itt mar nagyjabol tudtuk, hogy kivel mi tértént az Andrassy Gton, vagy
a Katonapolitikai Osztalyon, ami gyakran az el6zén is tultett szérnyliség dolgaban. Tudtuk, hogy a
Kisgazdapart fétitkarat, Kovacs Bélat, miutdn nem adta ki a képviseléhaz, az oroszok fogtak el, s kivittek a
Szovjetunidba. Ez a lehetéség mindig a fejink felett lebegett, félelmetessé és bizonytalanng téve a
sorsunkat. A Markéra a zsufoltsag volt jellemzd, volt id6, mikor egyszemélyes cellaba tizenét embert is
bezsufoltak. Fuggetlendl a hivatalos vadtol, itt megmutatkozott mindenki tényleges mivolta, rongy ember-e,
vagy jellemes barat. Rendérségi spiclik is voltak a celldkban, felel6tlen megnyilatkozasokra varva. Ott bukott
meg sok ember, s hany szabadon él6 kerilt bérténbe nyomukban.

— Hol folyt le a birésagi targyalas, s milyen hangnemben?

— Ugyanabban az épiiletben, hisz a foghaz csak egy része volt az ott székeld birdsagnak. A mi ligylnket
nem rendes jogi testilet targyalta, hanem a Népbirésag Tanacsa. Janko Péter volt az elndk, az itél6 testllet
tagjai pedig a négy politikai part kikiildétt emberei. Jankoé a régi biroi testiiletbdl valé volt, kiting jogasz, de
eszkdzil adta magat a kommunizmusnak. Elfogultan és ramendsen vezette a targyalast. Az 0sszeesklvési
pert harom részre bontottak, nagyjabdl a harom egyaltalan nem &sszetartozd csoport szerint. A vad ugyan a
harom tarsasag allitolagos egyuttes ténykedése volt, 6sszeeskiives a demokratikus magyar allam ellen a
régi reakcios vilag és a fasizmus érdekében. Igy szlletett meg az ,6sszeeskiivés", aminek a Kisgazdapart
szétrobbantédsa volt a céljia, hogy igy akadalyozzdk meg a polgari vagy parasztpolgari demokracia
kialakuldsat Magyarorszagon. Céljukat el is érték, az orosz hadsereggel a héattérben létrehoztak a Rakosi-
féle terrorkommunizmust. Ennek elérésére mi csak eszkdzdk voltunk a kezikben. Tulajdonképp ezzel a
koncepcios perrel, ezzel az ,0sszeeskivéssel" sziletett meg mar 1947-ben a kommunista uralom
Magyarorszagon. Minden kdvetkezd Iépés mar csak rdadas volt a teljes befejezéshez. Vorosilov uralomba
emelte Rakosit.

De egyelére csak docdgott a targyalds. Semmire se haladtak, a vallomasok bizonytalanok voltak, a
mogottik meghuzodod tények pedig orditéan ellentmondtak egymasnak. Vagy tiz nap mulva Janké meg is
szakitotta a targyalast, s az egész tarsasagot Ujabb, vagy kiegészité vallomastételre visszarendelte az
Andrassy Ut 60-ba. Iszonyodva tettiik meg visszafelé az utat, idegrendszeriink lassan kezdte felmondani a
szolgdlatot. Vagy két hetet Ujra a pokolban téltéttink. Most nem a pincében helyeztek el, hanem a féldszint
egyik sarkdban kialakitott furcsa, hatalmas celldban. Az éplletnek ez a része valamikor mozi vagy szinhaz
lehetett, emelet magassagu volt a helyiség. Fallal elég vékony részt valasztottak le belble, s abban hat vagy
hét egymas f6l6tt elhelyezett priccs-sort épitettek be. Egy mozgathaté 1étran lehetett minden magasséagba
feljutni. A felhlzott fal legtetején harom kis ablakon keresztll kapott vilagossagot és levegét a cella. Ezeken
at a bortén nagy el6térszer( folyoséjara ki lehetett latni, s érzékelni az ott foly6 életet, az 6rok ténykedését,
sétajat, s hallhattam a beszélgetésiiket. Hangosabb mozgolédasra vagy beszédre rogton a létra tetején
voltam, s figyeltem a ,klls6" vilagot. Ez némi szdrakozast is jelentett, mert a legalabb szaz személyre épitett
hatalmas cellaban is egyediil voltam.

Mikor el6szér léptem be, s mogodttem bezartdk az ajtét, a félhomalyban ijedten dérzséltem meg a
szemem: Ugy lattam, Ggy érzékeltem, hogy az egyik fal mozog, hullamzik. Most vagy ramdél az egész
épllet, vagy az érzékszerveim mondtak cs6doét. Kézelebb merészkedtem, s akkor lattam, hogy ezer meg
ezer poloska nylzsdg a falon egymas hatan; jol fejlettek is voltak kdztik, de a zbme milliméter nagysagu,
egészen friss szarmazék volt. Undoritdbb tenyészetet még nem lattam. Egyszerre, sajat sulya alatt lezuhant
vagy haromtenyérnyi tdmeg, s akkor mutatkozott meg a puszta fal. A hajotdrést szenvedett armadia riadtan
meneklt a fapriccsek oltalméba, s eltlint a mélyeiben és a hasadékokban. A faalkotmanyra még csak ledlni
se lehetett. Aludni is csak Ugy, ha az 6r emberséges volt, s este beadott egy csajka vizet, amivel egy
fekvbhely nagysagu teriiletet vizesarokként koriilontdtt az ember, s annak a védelmében fekidt le a
cementpadlora. Még igy is akadtak b&ven, vallalkozé poloskak.
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Egy hét mulva elvittek kihallgatasra; az alezredesem nem tett fel Gjabb kérdéseket, csak leszidott, hogy a
targyaldson menteni probaltam vadlott tarsaimat, ezeket a veszedelmes Osszeeskiivbket. Figyelmeztetett,
hogy ennek én iszom meg a levét. Médjukban van engem is beleallitani a per kellés kézepébe.

Mikor visszakerlltem furcsa cellamba, majd megvakultam a csillogd6 fehérségtél. Valami
poloskairtdszerrel centiméter vastagon beszértdk az egymas folott allé hatalmas priccseket, a betonpadlét,
egyéltalan az egész helyiséget. Az 6r mondta, hogy ez a szer megbénitia a poloskak idegeit, igy
elpusztulnak. A kdvetkez6 egész héten az idegrendszert megbénitd, centiméter vastag kémiai szeren kellett
aludnom.

— Mégis mivel foglalkozott ez alatt a két lres hét alatt? Valamivel még bezarva is el kellett télteni az id6t.

— JO kérdés. Viaskodtam magammal: hol rontottam el a dolgot, hogy ide keriltem, s egy még nehezebb
kérdéssel, ami mar fantom a legtdbb rab agyaban: hatha mégis volt 6sszeeskilivés, s akarva-akaratlan én is
részese voltam. Ezek mar ideg-aberraciok. Megkisértettek engem is, de nem sodortak el soha, szilardan
alltam az igazsagomban, ami valéban az igazsag volt. De a szérny( kihallgatasok szuggerald erejliek voltak,
gyakran hallucinaciok és vizionalasok jartak a nyomukban. Egyszer én is apam hangjat hallottam a kinti
el6térbdl beszirddni. Tipikus vitatkozd stilusdban targyalt az 6érokkel, hogy az 6 fia becslletes ember.
Megrémdiltem: mar az apam is idekerdlt! Vagy egy féléra mulva anyam hangjat hallottam. Rohantam fel a
létran, hogy a nyitott kis ablakon keresztil lathassam. S lattam: két fegyér karon fogva kisérte. Jellegzetes
fekete filckalapja volt a fején. ldeges arccal ment a két 6r kzt, mig el nem nyelte a pince l1épcsésora.

Hal'lstennek rémlatéds volt mind a kettd, de megtortént, s ha akkor kellett volna alairnom a hazug
jegyz6kdnyvet, értiik gondolkozas nélkil alairtam volna.

Par nap mulva visszavittek a Markdba, s folyt tovabb a targyalas. Most se sikeresebb mddon, de ez
semmit se jelentett, hisz az itéleteket a birésagon kivdili hatalom urai mar jéelére szuggeraltédk Janké Péter
tandcselndknek. S 6 vallalta ezt a szerepet. Kardos Janos, régi hires, kitind tgyvéd volt a védém. Az a
Kardos Janos, akinek egyhazkerileti fégondnoksagat késébb tlizzel-vassal megakadalyozta a kommunista
hatalom. Most még szabadon ténykedhetett. Multam és tudomanyos beallitottsagom alapjan céafolta az
Osszeeskiivésben val6 részvételem lehetéségét is. Egyszer mellém allt — én széken lltem —, allamnal
fogva megemelte a fejemet, s odaszélt Jankdnak: ,lde nézzen elndk Ur, hat igy néz ki egy 6sszeeskivo?"
Janké tudta, hogy nem Ugy néz ki, de azt is tudta, hogy a Kisgazdapart szamara irt tarsadalombdlcseleti
fejtegetésem rendkivil veszedelmes a kialakulé kommunista hatalomra nézve. Bar azokban a koaliciés
id6kben ilyen irdsok még nem Utkdztek semmilyen allami térvénybe, anndl inkdbb alltak a kommunista
hatalom atjaban.

— Hogy fogadta a nép ezt a koncepcids pert? Atlatott rajta, vagy készpénznek vette az 6sszeeskiivést?

— Mind a ketté mutatkozott. A gondolkoz6 emberek tudtdk, hogy mirél van szé, s félelemmel vartak az
eredményt, hisz a naci haboris blinésdk perei utan ez volt az Uj berendezkedésre készllé orszagban az
elsé monstrum per, s mar a hirdetett demokracia egyik iranyzata, 6sszetevéje ellen iranyult. Lattak, hogy
ezen az uton nincs megallas, az orosz uralom itt is megvaldsitja a szovjet rendszert. Masfeldl: jelszavaikkal
és megfélemlitéssel a kommunistak akkor mar tizezreket tudtak mozgésitani. Onkéntesek és a gyarakbdl
kivezényelt munkasok hatalmas, feliratos tablékat cipeltek: ,Halal az 6sszeeskiivékre!". S harsogott is ez a
jelszé Budapest utcain és a kilénb6z6 nagygyiléseken.

Utolsé szabad napjaim egyikén elmentem a koztarsasag akkori elndkéhez, Tildy Zoltanhoz.
Rezidenciajaban fogadott. Titkara, Péter Janos vezetett be hozza. Nem a dolgozdszobajaban beszélgettink,
hanem egy nagyobb targyaldteremben. Ott is az egyik hatalmas ablakmélyedésben (ltlink le. Ugy latszik, ez
volt a legtavolabbi hely a biztosan ott is elhelyezett lehallgaté készilékektél. Délutan kézepetajan kezdtik a
beszélgetést. Tovirdl-hegyire elmondtam mindent, ami kapcsolatos lehetett az UGgynevezett
Osszeeskivéssel. Rendkiviil érdekelte; kitért a legtébb vadolt személyére. Tisztan lattuk mind a ketten, hogy
nincs Osszeeskivés, illetve az egész (igy csak az oroszok és a kommunistak akcidja a Kisgazdapart és az
orszag ellen. Faradt és lehangolt volt Tildy Zoltan. Ertettem: 6t most még nem vadoltak, elébb Nagy
Ferencet és Kovacs Bélat kellett eltavolitani az Gtbdl. Az 6 feladata egyel6ére az egyensulyozas szerepe volt,
a koalicié fenntartasa a remélt kozeli békekdtésig, amikor majd kivonul az orosz hadsereg. O ugyan
pontosan tudta, ahogy mondta is nekem, hogy még azutan is a szovjet érdekszféraba tartozunk vagy 6tven
esztendeig, de mar félig szabadon. O ezt a fél szabadséagot akarta mindenaron kiharcolni és megérizni.

Eszre se vettik, hogy rank sététedett; mar csak az utcai lampak vilagitottdk meg az ablakmélyedést.
Egyszerre kildnés, nagy tdmeg orditdsahoz hasonl6 tavoli zaj Utdétte meg a fuliinket. Par perc mulva ott volt
a hatalmas tintetd6 menet. Teljesen betdltdtték az el6ttlink levd teret és a szomszédos utcakat. ,Halal az
Osszeesklvokre!" — hallottuk és olvastuk egyszerre. Mar egész 6rjdbngéssé valt a tuntetés. ,Halljuk az
elnékoét" —- jott a masodik jelszo. ,Laci, nekem ki kell mennem, s szélnom kell valamit.” Kinyitotta a hatalmas
ajto-ablakot — az elsé emeleten voltunk —, s kilépett a fénybe. Par perces régténzoétt beszédet mondott.
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Elitélte a nép ellenségeit, az 6sszeeskilivést, s biztositotta a tdmeget, hogy a térvény teljes szigoraval
sUjtanak le a vétkesekre. ,Megvédjik a demokraciankat." S én ott (ltem néhany lépessel mdgbtte. A tdmeg
oszlani kezdett. Tildy atkisért a masik terembe; ott az ajtdban Péter Janos vart ram. Egyszerre cinikus és
szédnakoz6 mosollyal kisért tovabb, ki az elndki palotdbdl. Ez az esti tlintetés is hozzatartozott a nép
hangulatédhoz.

— EZz valdban jellemzé tiinete volt a nép és a politika akkori helyzetének. De fejezziik be a birdsagi
targyalast. Milyen itéleteket hoztak?

— Harom, kotél altali halalos itéletet. A Népbirésagok Orszagos Tanacsa kettének kegyelmet adott, de
Donath Gyoérgyot kivégezték. Volt egy par életfogytiglani kényszermunka, tiz-tizennégy évi fegyhazat is
osztogattak, s ettél lefelé. Egy képvisel6t felmentettek. Engem a fellebbviteli targyalasig szabadldbra
helyeztek, ott viszont nyolc és fél évet kaptam, de akkor mar Ausztria angol zénajaban voltunk. Az itéletet
hivatalosan mar nem kozélhették velem; nem voltam talalhato Magyarorszagon soha nem is kdzblték. Az
Ausztriaba is atkerllt magyar Ujsagokbol tudtam meg a nyolc és fél évet. Ujsaghirb8l ismerem csak a ram
mért itéletet. Maig sem tudom, hogy tényleg annyi volt-e.

— Beszélgetéslink vége felé kbzeledve felteszem a kérdést: évtizedek taviataban hogy itéli meg az egész
ligyet: érdemes volt-e akkori magatartasaval és ténykedésével belekeveredni és végigcsindini ezt a
szérnyliséget?

— Nem sokat gondolkoztam késébb rajta, mert minden porcikammal tudtam, hogy ez volt az Isten
akarata, ez volt a sorsom. Ha csak emberi oldalr6l nézzik, akkor sem térhettem ki, adottsagaim is
determindltak ra; nem az ugynevezett 6sszeeskiivésre, hanem az akkori tarsadalmi és politikai helyzetben
vitt ténykedésemet gondolom kikerllhetetlennek. R&adasul, tudatosan is vallaltam. Mindenkinél
vilagosabban tudtuk, hogy a kommunizmus zsakutcdjabdl nem térhetiink ki, ennek ellenére mégis
megprébaltuk a demokratikus szabad magyar élet kialakitasat s a kotetlen lelkismeret megérzését a
Krisztussal vald talalkozasra. Nagy almom volt: szabad egyhaz szabad allamban. Erre még az életemet is
feltettem, fliggetlendl az tgynevezett 6sszeeskiivéstol.

Csaladi és tarsadalmi multam is ebbe az iranyba hajtott, az évszdzados magyar és protestans térekvés:
megszabadulni az idegen uralom &ltal a nép nyakéra Ultetett kizsakmanyol6 feudélis elnyoméstél, s a
kommunizmussal szemben is kialakitani a nyugati, protestdns alapozottsdgu demokréciat, adottsagaink
miatt féleg paraszt-polgéri szabad tarsadalmat. Ennek a térekvésnek a haborl és az 6sszeomlas utan ismét
eljétt az ideje. Nem olyan feltételekkel, mint kivanatos lett volna, de a kihivas el6l nem lehetett kitérni: kiils6
és belsé adottsagok kényszeritenek a vallalkozasra. Meg kellett probalni a kibontakozast. Egyfeldl: kilsé
adottsagok is hajtottak, elsésorban Kdzép-Eurdpa teljes 6sszeomlasa. Valamilyen mdédon minden itt él6
népnek Uj orszagot és tarsadalmat kellett épiteni; ha mi meg nem prébaljuk, elnyel a koérldttink él6 kilsé
vilag. Masfel6l: évszazadok 6ta a sejtjeinkbe rekesztett demokratikus atvaltozas hajtéereje robbanasszeriien
tort az eddig mindig elsikkasztott vagy katonailag levert céljaira, meg akarta valésitani a szabadsagot és népi
flggetlenséget. Nem volt véletlen, hogy a marxistakon kivil az 0j helyzetben a tarsadalmi és politikai
atvaltozas vezérkara és szinte minden mozgaté ereje protestans, féleg kalvinista emberekbél allt. (Mint
lényegileg addig is minden szabadsagharcunkban.) A multat nem lehetett pillanatok alatt meg nem térténtté
tenni. Politikailag elkerllhetetlen volt a protestantizmus vezet6 szerepe.

S itt rejlett a tragédia: A legrosszabb szituacidban kellett véllaini a kisebbségben levé reformatus
magyarsagnak évszazados tdrekvései valora valtasat. A jelen levé orosz hadsereggel és a kommunistakkal
szemben a magyar nép elégtelen volt céljai elérésére. Tudta ezt Tildy Zoltan is, Nagy Ferenc is, még Veres
Péter is. De nem térhettek ki a térténelem kihivasa elél. A magam lehet6ségei kdzt én sem. S akkor ez a
magatartasom értelmet adott az életemnek.

— Részleteiben hogy nézett ki ez a szerepvallalas?

— Részletekre valtva: Erdemes volt vallaini a szornyliséget, mert igy kidolgoztam a Kisgazdapart
tarsadalombodlcseletét; s kilfoldre kerililve két és fél évtizeden at prédikalhattam Isten Igéjét a Szabad
Eurépa Radion keresztiil a semmi partjara vetédoétt magyar népnek.

Ez a sokat emlegetett tarsadalomfilozéfia a maga idejében rendkivil fontos volt. Az orosz hadsereg és a
kommunizmus nemcsak a nép anyagi és tarsadalmi Iétét sodorta el, hanem a gondolkozas, a szellem
kapaszkoddit is. Fennen hirdették, hogy az eddigi szellemi megnyilvanulasok hamisak voltak, a kapitalizmus
hazugsagai, a marxizmussal érkezett el az egyetlen tudomany, az igazi szellem. Ezért fogalmaztam
majdnem egzakt filozéfiai nyelven, a tudomany modjan a tarsadalombdlcseletet, amit aprépénzre véltva
hasznalhatott volna a Kisgazdapart vezetéképzd tanfolyamain. — Masfeldl, a szentségként kikialtott
kollektivizmussal szemben fel kellett mutatnom, hogy a végsé entitas mégis az egyén, az En. Bel6le lehet és
kell érvényes értékekkel csalddot, tarsadalmat, nemzetet épiteni. A kollektivizmus kezdeti sodrasnak
megfelel, de késébb a nihil vihardban szétold mindent. Sziikség van kézbésségekre, de csak az dntudatos
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Enbdl kinétt formaban; erkdlcsi és nemzeti értékek csak igy széhetik at a népet. Csak igy maradhat meg az
orszag.

— Mit tart élete fémiivének, legfontosabb ténykedésének az egyhaz és a magyar nép vonatkozasaban?
Az el6bb targyalt tarsadalombdicseletet?

— Nem. Az rendkiviil fontos eligazitas volt, de nem vagott az emberi 1ét, az egzisztencia legmélyére. Az
embert mindig az Istennel probaltam szembedllitani, mert a részletkérdések utadn Krisztussal valé
talalkozadsunk és az Udvosség a végsé értelem és cél. Nem 06nzd mébdon, hanem a masik ember
odavezetése révén. Végsé fokon mindig igehirdeté voltam. S kilénds helyzetbe tett azza az Isten.
Magyarorszagon csak nagyon szlk kdrben prédikalhattam volna, vagy a bir6sagi itélet utan sehogy, vagy —
ha rakényszerithettek volna — az 6 szdjizik szerint. Egyiket se vallalhattam. Azért kellett azokon a
szornyliségeken atmennem, hogy kilféldre keriiljek végull, s onnan tisztan, szabadon az egész magyar
népnek hirdethessem az Igét.

Huszono6t éven at, 1951-t6l 1976-ig szakadatlanul prédikaltam, tébb mint 6tszaz igehirdetést és eléadast
mondtam el hazafelé. S mindig tudtam, hogy hianytalanul és erével ezt csak én tudom igazan csinalni.
HosszU éveken at odahaza erre készitett fel az Isten. Tisztaba kellett jbnném a nacizmus és kommunizmus
lelkem mélyén, egész egzisztenciamon &t megtapasztalva. Csak igy hirdethettem a kommunista elnyomas
alatt tisztan az o6rdk Igét: él az Isten s Krisztusan at megvalt bennlinket, s a térténelem az lIsten
munkaterilete, kilonds Iépésein &t halad Krisztus népe a szabadsdg és a végsé orszag felé. De csak
Krisztus népe, minden mas formacié elég a térténelem langjaban. Csak igy tudtam erével sz6Ini az Isten
Ordk terveit, s csak egyéni szenvedéseimen atjutva tudtam igazan vigasztalni az egzisztenciaja mélyéig
megsebzett embert és az egész népet. A tizenhatodik szazad, e szérnyli szazad igehirdet6i voltak a lelki
rokonaim, 6k inspiraltak leginkabb. Még arra is, hogy sajat korunk nyelvén széljam a bizonysagtevést.

Nemrégen kényv formdjaban is megjelent akkori igehirdetéseim egy része. Amit annak idején annyian
vartak, er6sddtek, s meggydgyultak rajta, az ma dokumentumma vélt, de elébb elvégezte feladatat, amit
helyette nem tehetett volna meg senki és semmi. Nemcsak érdemes volt végigcsinalni a naci és kommunista
szdrnylségeket, hanem az volt életem egyetlen Utja, Isten rendelése magam és a magyar nép szamara.

Imadsagaimban sok mindenért szoktam halat adni. Legtébbszor azért a végtelen kegyelemert, amit a
Zsidokhoz irt levél szerzéje igy fejez ki: ,Akit szeret az Ur azt megfenyiti, és megostoroz mindenkit, akit fiava
fogad." Nagyon j6l tudom, hogy a naci és kommunista szornyliségek a Satan cselekedetei voltak, de —
paradox médon — Isten a Satant is felhasznélja néha a térténelem alakitasara és az egyének életében is,
mig végll tisztan kibontakozik az O akarata. Nincs bennem keser(iség vagy gy(lélet senki irant, csak hala
azért, hogy fiava fogadott az Isten.
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