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PUBLISHER’S PREFACE 
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SULYOK VINCE 

 

   1932-ben a Gy�r melletti Ménf�n született, s egri f�iskolai hallgatóként vett részt 
a 1956-os forradalomban, amiért utóbb el kellett hagynia Magyarországot. Rövid 
kitér�ket követ�en Norvégiában talált második otthonára, ahol újabb diplomát 
szerzett, majd az Osloi Egyetemi Könyvtárban évtizedeken át volt a közép- és 
kelet-európai részleg (s benne a b�séges hungarica-gy�jtemény) szakért�je és 
vezet�je. 1958-ban Rómában jelent meg verseskönyve (Rám döntött világ), 1961-
ben Brüsszelben (Céltalan világ). A norvég, a német, az orosz és a magyar 
irodalom jeles m�fordítója: József Attila, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky 
János, Csoóri Sándor, Kányádi Sándor verseit épp úgy az � fordításában 
ismerhette meg a norvég olvasó, mint Konrád György Látogatóját. 

   Sulyok Vince sok éves munkájának eredményeképp 1995-ben megjelent az 
Ungarns Historie og Kultur (Magyarország története és m�vel�dése) cím�, 700 
oldalas, enciklopédikus m�, mely hiteles és b�séges ismeretet közvetít a magyar 
kultúráról a skandináv világ számára. 
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TEGNAPODBAN ÉLSZ 
 

Életedb�l egyetlen egy napot 

se tudsz elhagyni, 

kinullázni teljesen s végérvényesen: 

veled marad múltadból 

mindig valami fontos-lényeges 

(avagy éppen lényegtelen) 

s magad is ott maradsz valamiképpen 

örökre azokon a helyeken, 

ahol valaha éltél és járkáltál, 

a házakban, szobákban, amiket meglaktál 

együtt nevüket vesztett emberekkel,  

ködbe mosódott arcúakkal. 

 

S valamiképpen ott maradtál 

a dombhátak virágzásba ájult fái között is 

valószín�tlen távol került tavaszokban 

s a kisalföldi réteken, hol valaha 

szelek dagasztották rajtad az inget, 

mikor száradni favillával 

„forgattad” a lekaszált szénarendet; 

mögülük egy kihúnyni sose akaró 

nyárvégi alkony 

pirossága-feketesége sziporkázik 

feléd – mintha tenné már ezer éve! 

 

S ott állsz te még mindig egy dunántúli 

sz�l� végében is, nem is észlelve, 

hogy közben kiszántották a sz�l�töveket, 

a kunyhót felperzselték s kiírtották 

körül a szilvafákat: méznél édesebb 

gyümölcseiken darazsakkal osztozkodtál... 

 

Elszállt óráiddal, múltaddal 

élhetsz csak, amig élsz,  

s ha tán nem is akarnád: mádban is 

a tegnapodban élsz! 



SULYOK VINCE : TEGNAPODBAN ÉLSZ 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005, Sulyok Vince 2002-2005 - 2 - 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



SULYOK VINCE : TEGNAPODBAN ÉLSZ 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005, Sulyok Vince 2002-2005 - 3 - 

 

 

 

 

 

MAR MEDITERRANEO 



SULYOK VINCE : TEGNAPODBAN ÉLSZ 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005, Sulyok Vince 2002-2005 - 4 - 

�SZI SZORONGÁS, �SZI TENGER 
 

Punta de Mar, mondom magamban  

s a távcs� dereng� üveglapján  

megjelen� szirtfokot nézem,  

ahol szikrázó októberi fényben  

emberalakok ácsorognak,  

imbolyognak és jönnek-mennek  

a szálloda és a gyémántló víztükör  

közötti sávon  

a sziporkázó tengerrel hátuk mögött.  

 

Valami rettenetes béke  

testesül meg ebben az egész képben,  

akkora már, hogy szinte szívet bénító;  

hogy szinte fel se fogható.  

 

Lomha hajók nehézkes vonulása  

a látóhatár peremén  

s vitorlások, madárként billen�k  

és repdes�k  –  s egy igazi madár,  

amint beszáll a lencse üvegébe. ..  

 

Mit is keresek itt  

idegenként az idegenben,  

távol mindattól, ami voltam,  

ahol járkáltam, ahol éltem?  

 

S a létt�l is minden napommal távolodva,  

anélkül majdnem, hogy bel�le  

jottányit bár, akármilyen kicsit,  

de valamit is megértettem volna!  
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NARANCSLIGETEK �SZI ILLATÁBAN 
 

Alkonyattájt már szinte giccses 

rózsaszín�re változnak itt a falak,  

a nappal oly vakítóan fehérek,  

s ahova a t�z� napsugarak el�l  

déltájt bebújtak:  óvatosan el�másznak  

a macskák most és hízelkedve dörgöl�znek  

a n�k aranylón csillanó lába szárához,  

kik ágaskodva gy�jtik be a napszagú  

ruhanem�t a lapos háztet�kön. 

 

Hajladozásukat nézem, opálos magasokba  

nyúló karjaikat, derekuk ívét  

s mögöttük a tenger sötétté váló tükrét  

a titokzatos nagy hajókkal, ahogy lassan  

úsznak valahova a láthatáron  

bele a páralebegésbe, bele a  

kihúnyó parázsként még fel-fel izzó,  

de egyre inkább feketed� végtelenbe.  

 

Mennyire egy lettem már ezzel a  

délszaki képpel: balkonom asztalánál  

pohár bor, tál gyümölcs, könyvek s fehér  

papírlap el�tt üldögélek körbevéve  

távoli hegyláncokkal s közeli  

citrusfaligetekkel mindjárt itt alattam.  

 

Oly természetes lett mindez már, hogy nehéz  

lenne valami mást a helyébe gondolnom  

s úgy vélnem: másképp is lehetne.  

S noha Ithaka képe itt kísért még egyre  

álmokban, vágyakban, gondolatokban,  

tudom jól: kés� lenne oda visszatérnem,  

már nem az várna rám, mit egykor odahagytam:  

erd�k t�ntek el, jóvíz� kutak dül�kön,  

dül�utak maguk, sz�l�k, gyümölcsösök  

s elterebélyesedtek hajdani szép leányok...  
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Míly jól tudom mindezt (vagy tudni vélem) innen  

a mediterrán tenger fölötti magasból,  

a narancsligetek �szesti illatából.  

Ithaka megvan még, s nem is oly nagyon messze:     

Itt van még velem a szívemben 

ebben a tengerparti spanyol tájban is,  

ahol hajókra látok rá s pálmák sorára  

és kigyulladó ívlámpákra a sétányon.  

 

MA, HOLNAP S MINDÖRÖKKÉ . . . 
 

Olyan körülöttem a délel�tt  

a szikrázó vizekkel,  

a dombra felkapaszkodó fehér házakkal,  

mintha máris emlék lenne csupán:  

emlékezésem holt vízébe befagyott  

képek színes sora egy mediterrán  

�szel�r�l, „k�dobásnyira” szinte csak  

Afrika partjaitól. Felidézni  

ezt fogjuk majd odafent,  Északon,  

a kandallónál, míg odakint viharok  

üvöltenek havakat hordva,  

mi meg virágzó narancsfákra gondolunk,  

az októberben is nyári der�re,  

a sétány pálmafáira alattunk  

s ahogy itt ültünk e fölött a táj fölött,  

ebben a szinte életvégi ragyogásban  

mintegy a Sors jóvátételeként:  

hogy ez számunkra mégis kijutott,  

legalább ez, legalább ennyi kijutott.  

 

Mostantól ez a nap fénylik nekünk majd,  

ez a zavartalan kékség� ég  

ma, holnap s mindörökké, ámen.  
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SPANYOL TENGERPART 
 

Ezt a partvonalat kellene most leírnom itt,  

ahogy alattam kanyarogva  

belet�nik a messzeség páráiba.  

 

A párákba, amelyek sejtetik velünk már  

az est könyörtelen közeledését,  

a sötétség óráit.  

 

Leírni ezt a tépett partszakaszt alattam,  

mit folyton új hullámok igazítanak ki, 

rajzolnak és formálnak újra,  

 

akár önkényes ujjak  

tologatták régi térképeken  

a fölvérz� országhatárokat.  

 

De mint a meredélyen a szirt-tömböt  

a fölébe magasodó fák árnya:  

irgalmasan elfedi lassan  

 

az egész partszakaszt, ezt az egész tengeri tájat  

s �szi falnak támaszkodó alakomat  

a mindenekre rázuhanó spanyol este.  

 

UTOLSÓ SUGARAK ? 
 

Egyfajta otthonosság érzete 

fogad már itt, a Fehér Partokon,  

mik szinte kérdik: itt akarsz-e élni  

mostantól már ezek alatt  

a sodródó bárányfelh�k alatt,  

mik majdnem árnyékot se vetnek,  

s e már-már határtalanná tágult vizeknél,  

hol múltadról zizegnél  

parti feny�knek, narancsligeteknek.  
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Jártomban már nem csak a múlt,  

de az elmúlás angyala követ  

s tova�zni az angyalt nem lehet: 

a sors kereke fordul folyton  

s felmorzsolja az éveket,  

felmorzsolja az életet,  

s lehet�ségemül lassan annyi marad csak,  

hogy nézegessek itt a délután  

vizekbe zuhanó napja után,  

számbavéve és szinte szálanként számolva 

az utolsónak maradt néhány sugarat.  

 

SZERELMEM: A TENGER 
 

Szemközt ülök a tengerrel megint,  

fölötte inkább, fentr�l rátekintve.  

Visszanéz rám �szies, halovány, 

borzolódó b�rként megránduló, 

nagy állatként lélegz� teste. 

 

Én, ki tengert huszonnégy évesen 

láttam el�ször: szerelmese lettem.  

Betelni vele soha nem tudok,  

el�ször mindig ráesik szemem 

s feléje intek búcsút elmen�ben.  

 

Órákat töltök azzal: bámulom  

érzékeny-finom rezdüléseit 

s ahogy kelletlen, lomhán megvonaglik  

vad szelek korbácsütéseire,  

akár cirkusz ketrecében oroszlán,  

 

míg végül fel nem b�dül oly er�vel,  

hogy belereszket a zöld partszakasz,  

nyerítenek tarajló vízei,  

elborítják a strandokat hinárral  

és zakatolnak egész éjszaka  
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hánykolódva, míg én az ágyamon  

heverve álmatlanul hallgatom  

nyers hörgéseit – hogy reggelre kelve  

hitetlenkedve nézzem sima tükrét  

s benne a játszódó arany napot. 

 

Szeszélyes és ki nem számítható  –  

vele a lelkem mennyire rokon!  

 

MINDENSZENTEK A SPANYOL PARTON 
 

Ott, ahol ezüst sávvá változik  

a tenger sötétkékje: 

nagy hajó úszik Gibraltár felé  

a mediterrán �sz arany fényében,  

de oly lassan, hogy szinte állni látszik  

a távcs� lencséjében. 

Fedélzetén és ablakainál  

utasok állnak s felénk néznek, 

a partok menti fehér városokra,  

a mögöttünk feltorlódó hegyekre  

s a víz tükrén köröttük hemzseg�  

vitorlásokra, hörg� motorcsónakokra.  

Állnak a fényben a fedélzeten  

a meleg �szi délutánban  

tiszta ruhában és elégedetten  

s talán boldogan is: nyertesei  

az életküzdelemnek,  

kik már a földön mint a mennyben élnek  

s aligha gondolnak arra: milliárdoknak  

nem futja a mindennapi kenyérre,  

milliárdoknak nem jut pohár tiszta víz... 

Úszik az arany fényben  a hajó  

a tenger halpikkelyként b�rz� fedelén –  

állok én magam is a fényben  

terasz párkányára könyökölve,  

magasan házak és pálmasorok fölött,  

mintegy a Lét hálóján fennakadva,  
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mintegy arra várva, hogy leveg�  

után tátogó, fuldokló halként begy�jtsön 

síkos kosarába a Sors. 

 

EZ ITT A BÉKE SZIGETE 
 

Elnézem, amit te nem láthatsz, 

a tenger elcsendesülését 

az éjszakai szélvihar után, 

a fények remeg� ezüst szalagját 

a látóhatár peremén, 

hol fehértest� vitorlások hada hemzseg  

  –   boldog  bogarak meleg �szi sugarakban.   

 

Hallgatom, amit te nem hallhatsz, 

kutyavonítást, testes spanyol asszonyságok 

öblöshangú trécselését egy kapualjban,  

ugrabugra kis madarak zsinatolását 

és a ment� metsz� sikolyát messzir�l,  

a bozontos pineák ligete mögül. 

 

Béke itt földön, vizen, városon, 

ez itt a béke szigete, 

ez a pálmás, meleg mediterrán part  

  –   amíg lehet,    

amíg a terror el nem ér ide 

s nem robbant bombát a villák között 

s fanatikus muzlimok nem repülnek 

eltérített gépekkel a szállodasornak.  

 

NYÁRUTÓ 
 

A falevélként billeg�  

kicsi hajót  

villantja fel búcsúzóul felém  

a tenger, nyárutói tengerem,  

párákba vesz� opálos vizek  
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szivárványos b�rzését-borsódzását  

s a Costa Blanca fehér gyöngyfüzérén  

vakítón izzó apró városok  

ablakait, falait, háztet�it. 

 

Az augusztusi teljes  

h�ben és ragyogásban  

bódultan így  

búcsúzom a látványtól magam is  

s indulok  –  vonakodva s meg-megállva   –  

afelé, ami még vár,  

ami vár még rám valahol  

a száját elnyelésre tátó  

s pusztulásomat kínáló id�ben.  

 

MAR MEDITERRANEO 
 

Újból a tenger! Gördül zölden,  

hánytorog habzón s elémbe terül  

a sárga-szürke fövenyen.  

Látványa milyen szomjat olt, milyen  

vágyakat teljesít be bennem,  

ki tengertelen éltem negyed századot  

tengertelen hazámban,  

tengerét veszített hazámban?  

 

A kék tenger-csoda azt súgja: megérkeztem  

valahova, ahova életem  

kezdete óta vágytam. Hazaértem  

ide, hol egybefolynak most szememben  

a zöld egek a zöld vizekkel.  

 

Mar Mediterraneo, te folyton moccanó táj:  

fellegeket úsztatsz, szeleket indítasz  

habokat hajtva, s nem bír betelni veled  

sem a szem, sem a lélek.  
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Amíg csak élek, �rizni fogom  

magamban roppant fényjátékaid  

és hangjátékaid egészen addig,  

amíg szememb�l minden kép és minden élet  

tovább vissza nem tarthatóan ki nem lobban.  
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VALAMI KIKÖT� FELÉ 
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MEGKÉSETT RÓZSÁIM 
 

Megkésett rózsáim: még duzzadó, telt,  

gyönyör� bimbókkal az érdesed� �szben,  

a még mindig enyhe, fájdalmasan szép,  

de sebesen hanyatló-er�tlened�  

opálos ragyogásban:  

érzitek-e, rózsák, amit én már tudok: 

a teleholddal érkez� fagyot,  

a jéghideg fény� halált?  

 

Megkésett életem: tervekkel és álmokkal  

lelkemben még s fiókjaimban,  

ígérve, hogy mi is jöhetne még,  

részegít� tájak, színorgiák,  

tengerparti napkelték és kertem csodái  

a Sarkcsillag alatt, és asszonyom  

szerelemt�l hevül� ölelése  –  

mintha mindent csak félig éltem volna   

eddig s hívna még a másik fele   

minden örömnek, ámulatnak, szépnek.  

 

De mire jut már id�? Jut-e még  

valamire is? A fenyegetettség  

érzése  mérgez és rettent naponta,  

mert tudom ugyan a fagyot,  

tudom a rózsáimra érkez� halált,  

de saját szintúgy elkerülhetetlen pusztulásom  

homályos jegyeit hiába boncolom: 

annyit se sejtek a jöv�r�l, mint a rózsák  

a rájuk h�l� alkonyat fagyáról.  
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MINTHOGYHA 
 

Minthogyha lenne választásra mód,  

minthogyha másutt s másképp  

is élhetnék, kívánnom kellene  

s akarnom csak, s lehetnék gazdagabb  

és sikeresebb, jöhetnék és mehetnék  

egy másik kertben, más égtáj alatt,  

másfajta virágok és fák között;  

minthogyha én választhattam volna ezt is  

itt, mintha nem egy messzi  

Nagy Akarat tologatna az élet  

sakktábláján, apró kis figurát;  

minthogyha sejtjeinkbe beépülve  

(s beépülve mindenbe) nem létezne  

valami Törvény, megmásíthatatlan  

s felfoghatatlan, mit csak az eszmélés  

rövidke perceiben sejthetek,  

villanásnyi id�re csak: amíg 

fejem  –  kínban  –  fölemelem a porból  

s rácsodálkozom vizekre, egekre  –  

fényvillanásnyi pillanatra csak,  

miel�tt porrá omlok újból vissza. 

 

ENNÉL MESSZEBBRE 
 

Ennél messzebbre nem jutok már. 

Az élet inkább már mögöttem 

s az álmok elfogyóban. 

Az álomtalan id� közeleg: 

arctalan évszázadokkal, évezredekkel, 

emberek nélkül s történelem nélkül. 

A múlt akár ez az alkonyati 

pára-köd, mely a rétek 

s lapályok fölött tekereg:  

egyre kevesebbet mutat magából, 

s legélesebben éppen azt, 
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mit meg se tettem 

s mit ki se mondtam. 

És én mégis ezekre figyelek 

egyre inkább, egyre gyakrabban. Bogozom 

tegnapjaim reves csomóit 

s el�re is szinte háttal megyek,  

amíg még tehetem. 

Amig még tart a kegyelmi id�. 

 

LEÉPÜLÉS 
 

A leépülésnek ez a lassú,  

de kitartó és soha meg nem szakadó  

folyamata, mikor a változás  

napról napra nem is észlelhet�,  

bár mégis tudom :  itt van,  

jelen van folyton s valami kicsit,  

valami talán nem is mérhet�t  

rombol folyton, rombol szüntelenül,  

s testem egyre kevésbé viselkedik úgy,  

ahogy szokott s ahogy elvárnám  

a szervek sok évtizedes  

összehangolt, zavartalan  

együttm�ködése után, s úgy t�nik, mintha 

egy apró s magában jelentéktelen  

porszemecske került volna a gépezetbe,  

az én testem gépezetébe,  

s jelenlétét már nem is lehet letagadni,  

semmissé tenni se lehet,  

jelenléte jelent�sége n� csak  

egyre nyilvánvalóbban minden újabb  

napommal ki nem küszöbölhet�  

csökönyösséggel s vissza többé már soha  

nem fordíthatón és meg nem állíthatón,  

s rágja  testemet megsemmisülésemig. 
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SUMMA SUMMARUM 
 

Amit látni tudsz, behatárolt,  

sz�kös, hiányos, hézagos;  

amit magadba fogadsz s magadévá  

teszel, csak elmosódott, elnagyolt  

vázlat, néhány érdektelen  

részlet: fájdalmasan kevés  

ahhoz, hogy átfogóbb és teljesebb 

kép álljon össze benned a világról, 

s�t ahhoz is, hogy alapvet�, lényeges 

kérdéseket fogalmazz meg magadnak. 

 

Úgy t�nik hát: hiába az igyekezet  

s nem jutsz a lényegeshez közelebb, 

nem fogod fel a Létet, 

nem érted saját életed 

és szerepét a Létben. 

 

Amit teszel, tenni tudsz : behatárolt 

az is és id�höz kötött. 

Toporogsz hát öncélúan csak 

s földre lapulva – túl alacsonyan 

még ahhoz is, hogy akárcsak eszedbe jusson 

és kitekintsél 

a csillagokig, a zenit 

legcsúcsáig: az Istenig. 
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ARANYLÁNGÚ PILLANATUNK 
 

Nézed: madár  

veti bele magát  

a felh�kt�l habzó tavaszi égbe.  

 

Igen! Ilyen tökéletes,  

ilyen teljes  

odaadással és gyönyör�séggel  

kellene mindig  

nekünk is élnünk  

életünk kurtára szabott  

aranylángú pillanatát!  

NEM VÉD SEMMI MEG 
 

És itt ülök megint ezen az idegen,  

noha megszokott tengerparton  

már jóval túl életem delel�jén, 

az úgynevezett legszebb éveken 

s túl a legtöbbjén annak is,  

amit egyáltalán nyújtani tud az élet –  

halálra ítélve tehát,  

bár nem tudva még: meddig élek. 

 

Hiába raktam házat is 

magamnak: a k�, a fa, az üveg 

megvéd bár fagytól, es�t�l, vihartól,  

de halálomtól nem véd semmi meg.  

 

S hiába raktam védfalat szavakból 

magam köré: meg �k se védenek; 

egy napomon érvényét veszti minden 

és értelmét minden igyekezet. 

MARADANDÓ VÁROSUNK NINCS A FÖLDÖN. 

Megszabott idejét nem éli túl 

senki: te se és én se. 
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AKI MEGHAL 
 

Aki meghal, megszabadul  

halálával minden gondjától,  

minden kíntól és minden aggódástól,  

töprengést�l és rettegést�l  

és minden megaláztatástól;  

nincs akkor többé küszködés, versenyfutás,  

féltés, féltékenység, mibe  

belefeketedik a lélek;  

nincs többé önáltató, hiú ragyogása  

képzelt sikernek, boldogságnak, 

aki meghal, megszabadul  

halálával a halálfélelemt�l is,  –  

 

de sajnos: tájak, tengerek, egek,  

sodródó felh�k, csillagrendszerek  

látványától is és amit a szépség nyújthat  

egy-egy szép arc ragyogásában. 

 

A sírba nem hatol le semmi ebb�l,  

s a zene se és a sóhaj se.   

Hamis és látszólagos hát, amit  

kínál: a megnyugvás, a béke.  

Beledermedsz a semmibe csupán.  

Az örök világosságból sírod  

sötétjébe a három ölnyi föld fölötted  

egy vékonyka sugarat sem ereszt be... 

 

TOLÓKOCSIBAN 
 

Tolókocsiban fal mellé állított  

– noha csak pár rövid órára   –  
váratlanul a végzet.  

Eltúlzott volt ugyan alaposan  

ez a tolókocsiztatásom  

(ezúttal legalábbis),  
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hisz tudtam volna menni, ahova akarták  

s problémám csupán átmeneti volt.  

De ha végérvényesnek mutatkozott volna  

s véglegesen lökött volna a sors bona 

valamilyen sarokba  

éppen engem, ki már-már fanatikusan  

bíztam-hittem egészségemben –  

hogy’ vettem volna vállamra ezt a keresztet,  

mit sokan életen át hordanak  

s bele mégse rokkannak,  

s�t a sorsnak fölébe kerekednek ?  

 

AMÍG INTEGETNI TUDUNK 
Évának 

 

A kórház kett�s ablakából  

hosszan integettem utánad 

s id�r�l id�re te is  

visszafordultál irányomba  

a s�r�söd� szürkületben,  

mely egyre többet nyelt el alakodból,  

mit végül sejthettem csak a magasból.  

Mérgesen felhorkanva gépkocsik  

rohantak narancsszín ruhád után  

s egyszercsak felfaltak egészen.  

Így maradtam magamra végül 

– mintha örökre – idegen kórházfalak közt,  
bár tudtam: holnap újra jönni fogsz s holnapután  

talán már én magam ülhetek autómba  

túljutva vizsgálatokon és kezelésen.  

Nem is magamat: tégedet sajnáltalak,  

ahogy mentél egyedül a fekete estben 

szívedben bizonytalansággal, félelemmel  

attól a rossztól, mi ha tán nem is most jön,  

beleszól egyszer megfellebbezhetetlen 

könyörtelenséggel az életünkbe.  

 

Addig jó minden, amíg búcsúzóul  

nem kell integetnünk egymásnak   
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 kórtermek ablakaiból.  

 Utána meg addig majd,  

 amíg integetni tudunk.  

 

FÉKEZNÉNK SORSUNK KEREKÉT 
 

A folyamatok megállíthatatlansága,  

az id� könyörtelen rohanása...  

A legtöbb dolgot akkor vennénk komolyan  

igazából, elid�zni vele akkor szeretnénk,  

amikor a hátunk mögé került már.  

Ám a választásra nincsen lehet�ségünk,  

semmi módunk a megállásra,  

sodródnunk kell csak folyton, szünet nélkül  –  

s ha közben változunk: az hanyatlás csak,  

csak fonnyadás, kiszáradás, csupán  

legörbedünk a száját mindinkább felénk 

ásítva táró anyaföldre.  

Megy minden itt a maga útján  

el�re? vissza? Lényegében mindegy,  

leépülésünket minek nevezzük.  

Rövidke éveink id�t nem hagynak  

sem az önként magunkra vállaltakra,  

sem a szelíd szemlél�désre, t�n�désre,  

bárhogy fékeznénk sorsunk kerekét,   

bármennyire kellene is az id�,  

ha másért nem, hát hogy még egynéhányszor     

körbetekintsünk az életben,  

felmérjük mondhatatlan sok gyönyör�ségét  

s búcsút mondhassunk a szívet szorító  

szépség�, de sajnos egyszeri létnek.  

S búcsút mondhassunk – önmagunknak!   
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MÉG MA 
 

Még ma leltárba kellene  

venni a jól-rosszul megmaradt álmokat.  

Holnap-holnapután esetleg  

már kés� lehet erre is.  

Egyenként kellene  –  és hosszasabban  –  

megvizsgálni és körbejárni �ket, 

mérlegelni esélyüket,  

s a végleg s menthetetlenül  

felhasználhatatlanokká váltaktól  

megtisztogatni a maradék életet  

s könyörtelen szível lemondani  

a közben ugyan testmeleggé,  

de feleslegessé  

vált reményekr�l, vágyakról és illúziókról.  

 

FOGYÓ ÉLETEM 
 

Napjaim, a szürkék és a fárasztóak,  

napjaim, az olykor kínokkal telítettek,  

napjaim, a kedvetlenek,  

napjaim, a boldogok, a könny�ek,  

napjaim, a kék eg�ek, a nevet�sek,  

napjaim  –  ahogy múlnak,  

ahogy sodornak engem is magukkal,  

mint hordalékát tavaszon az áradás.  

 

Gondolataim, a belém marók,  

mik megnyugodni nem hagyják agyam,  

gondolataim, a vígaszt adók,  

amikor bennük megmerítkezem,  

akár felhabzó, felüdít� vízben,  

gondolataim: tavaszi egek  

friss, szertelen madarai,  

gondolataim: sötét téli délutánok  

nehéz felh�i, feketék, eltesped�k.  
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Emlékeim, a kínosak, a keser�ek,  

emlékeim, a könny�ek, a lángolók,  

a nevetésre késztet�k, a torkot   

szorítók, szomorúságba lök�k.  
 

Fogyó éveim, fogyó életem,  

fogyó álmaim, fogyó nevetésem.  

 

KIHULLVA FÉNYB�L, ÉLETB�L, ID�B�L 
 

A szétszakadó felh�kb�l el�villanva  

a hideg téli hold  

könyörtelen élességgel úgy vág szemembe,  

akárha a halál kaszája maga volna,  

mely szünet nélkül vágja a Lét rendjét,  

szünet nélkül el�re hajol, lendül és vág,  

s hanyatlanak, akiket ér, az elmúlásba,  

legyenek bár barátok vagy ellenfelek,  

szívemnek kedvesek vagy ismeretlenek,  

d�lnek, rendekbe hullnak,  

akár apám könyörtelen kaszája  

nyomán egykor a gyerekkori réten  

a f�vek, sások, vadvirágok.  
 

Sötét, kemény árnyékot vet a fenyves  

a holdas hóra, s minthacsak  

otthontalanná, hontalanná vált halottak  

gyülekeznének a fekete erd�szélen:  

feketednek elnémult seregek  

kihullva fényb�l, életb�l, id�b�l.  
 

Sorra kerülhetek maholnap én is:  

halott leszek,  

belesüllyedve az id�tlen semmibe,  

mintha nem is léteztem volna !  
 

A haláltól meg nem ment semmi !  

A haláltól meg nem ment senki !  

A múló évekkel elönti lelkünk  

az elmúlás szomorúsága.  
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MINDEN NAPUNKKAL 
 

Minden napunkkal zsugorodnak az esélyek  

arra, hogy egyik vagy másik igen fontosnak  

vélt szándékunkat végbe tudjuk mégis vinni,  

meg tudjuk valósítani.  

Hátunk mögött mind közelebb hallatszik  

a nyomunkba szeg�dött Id� fujtatása.  

Fogynak, fogynak – jaj! – sietve az évek  

s mindjobban kevesbednek a lehet�ségek.  
 

Egy nap kés� lehet már a legtöbbre. 

Holnap kés� lehet mindenre.  

S akkor egyszerre mintha minden megváltozna.  

Megváltozik maga a ház, a kert is.  

Egy talán nem is túl távoli órán  

egyszerre csak minden másképp lesz.  

Egyszerre csak minden másé lesz.  
 

Másé az élet maga is.  
 

Másé magunk. S az élet maga  –  másé.  

 

EGY UTAD VAN HÁTRA 
 

Figyelsz a csendre.  Az erd� zúgása  

egybeolvad a folyó morajával  

s az �szi bokrok, vékonyodó ligetek  

keser�-fanyar illatával.  
 

Figyelsz a csendre,  jól tudva, hogy vége  

tavaszodnak, vége nyaradnak  

s hogy viszont többé egyetlenegy elmúlt  

évedet, napodat se látod.  
 

Kutakba nézel s örvényl� egek  

kék-fehér foszlányai közt  

hajdani arcod kutatod a vízben,  

ami már többé nincs, azt keresed.  
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Ami már elmúlt, ami többé nem lesz.  

Keresed mégis gy�r�s vizek mélyén,  

fák zúgásában, erd�susogásban  

itt, valahol a világ végén, élet végén,  

 

mely tavasz-  s nyártalan már mindörökké  

és kurta �sz� is talán.  

Úgy lehet: egy utad van csupán hátra  

az életben már, s az daltalan és sötét.     

 

SZÓL A HARANG MAJD 
 

Szól a harang majd   –  

talán így szól majd értem is, 

árad a hangja  

a májusi mez�k felett,  

mint most, ebben a fényl� délutánban:  

virágban állnak kertek, ablakok,  

újul megint az élet,  

kopácsolnak az új házon az ácsok,  

zümmög a szomszéd f�nyírója,  

színeiket villantják bogár autók  

a fák közül az arany ragyogásban  

s huppanva hull postaládám mélyére  

az újság esti kiadása  

híreivel, miket én már nem olvasok,  

békekötésekr�l, merényletekr�l,  

b�ntényekr�l, színházi el�adásokról,  

földrengésekr�l, könyvekr�l, új gyógyszerekr�l,  

mik számomra kés�n készültek: 

én halott leszek s nem érint már semmi hír,  

szól a harang felettem kedvesen,  

szól értem, miközben könnyét törli kedvesem,  

s lányom, fiam,  

engem pedig a Léthe jéghideg,  

fekete víze visz, sodor a hátán  

az örök léttelenbe.  
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VALAMI KIKÖT� FELÉ 
 

Mindjobban kibontakozva a ködb�l,  

rázva le szinte magáról a tapadós,  

nyúlós, visszahúzó párafoszlányokat  

part felé tart a hajó, be a kiköt�be 

igyekszik, a mólókkal védett  

marina belseje felé, hogy horgonyt vessen  

miel�bb, mert a szürke hullámok fölött,  

a láthatár fölött tovább s�r�södik,  

tömény sötétséggé válik a leveg�.  

 

Minden hajó így siet mindig valami  

kiköt� felé, ha nap süt, ha vihar �rjöng,  

mintha a kiköt�ért lenne a hajó,  

a kiköt�ért s nem a vizekért,  

nem távoli kalandokért, szépségekért.  

 

Így keressük talán mi is mindannyian  

kiköt�nket, s ha nem lelünk  

sehol az otthonos hajdanira,  

akkor már szinte az is mindegy,  

hol érünk partot, csak béke és nyugalom  

fogadjon ott s jóindulatú emberek  

s egy pad, amelyr�l csendben visszanézhetünk  

a nyomvizek elsímuló fodraira.  
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A SZIÁMI-ÖBÖL BUDDHÁJA 
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A SZIÁMI-ÖBÖL BUDDHÁJA 
 

Nézi Buddha az örök tengert,  

százévek szállnak, nézi Buddha  

– mozdulatlan maga  –  a partra szaladó  
hullámok örök sodrát-rohanását,  

ahogy mérik a mérhetetlent,  

a kezdet és vég nélküli id�t,  

az ismétl�désben is változatlant,  

a változásban is örökkön ugyanazt; 

nézi Buddha s a mosolya  

aranyba fagyva, mosolya  

beledermed valami túlvilágba,  

valami érzékelhetetlen léttelenbe,  

szoborlétébe zárva maga, az aranyba,  

az arany oltárból áradó ragyogásba, 

és arca fölfoghatatlan der� 

és arca fölfoghatatlan közöny:  

nem érti örömünk és szenvedésünk,  

nem érinti örömünk-szenvedésünk,  

kis féreg-létünk tülekv� nyüzsgése,  

ahogy sarutlanul ellépdelünk  

el�tte a h�s márványlapokon,  

az arany Buddha el�tt, akihez  

nem ér, nem érhet ima szava se,  

mert ima sincs miért,  

mert az, amit�l félnénk, futnánk:  

végül is elkerülhetetlen,  

végül is elkerülhetetlenül  

elér egyszer mindannyiunkat  

s magunkra öltjük mi is (röpke pillanatra bár)  

megmerevedett mosolyát  –  

miel�tt arcunk, testünk porrá omlana,  

míg a pálmák közt tovább zúg a szél,  

míg a parton tovább zuhog a tenger,  

mint akkor is, mikor még nem volt ember,  

mint akkor is, mikor már nem lesz ember.  
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THAIFÖLDI DÉLEL�TT 
 

Sziámi lányok, ajkuk úgy nyílik mosolyra,  

akár a fényre ismeretlen, buja  

virágok húsos sziromlevele.  

 

Jönnek-mennek karcsúan, kecsesen  

és kedvesen, ígéreteiként?  

küldötteiként?  valami boldog világnak . 

 

Önfeledt madarak fuldoklanak  

saját daluktól, gekkók kórusa  

felelget egymásnak monoton-gyönyör�en,  

 

mintha buddhista szerzetespapok  

zsolozsmázó imája szólna  

karénekként egymás versébe vágva,  

hol er�södve, hol halkulva.  

 

Zöld tüzzel ég alant a Sziám-tenger  

s körben idekéklenek Burma borzas  

hegyláncai tolongó, duzzadt nyári  

felh�csordákkal a tet�k fölött.  

 

A pázsiton kék és zöld gyíkok s gekkók  

surrannak tova villámsebesen,  

kókuszpálmák ingatják legyez�iket  –  

 

él, moccan, énekel, fütyül  

ez az egész trópusi dzsungel,  

ez a párálló, virágzó mennyország.  

 

Ülök itt részeként s valamiképpen  

mégis kívüle ennek az egésznek,  

szemlélve  –  de magamba nem bocsátva,  

 

mert más tájaknak, más hétköznapoknak  

vagyok életfogytiglanul a foglya.  
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ELUTAZÁS 
 

Tennivalókkal telezsúfolt  

mindennapjaidat ma  

odahagytad magad mögött.  

 

A becsapódó ajtózár  

éles kattanásával  

mintha valahogy leállt volna  

minden, ami eddig volt. 

 

Életed maga is. 

 

Terveidb�l és álmaidból  

csak szerteszét szaladó szálak  

maradtak hátra  

egeden szétzilálva,  

 

hogy helyükbe napos  

autósztrádák kanyargó szalagjai  

s idegen tájak, távoli  

városok tornyai toluljanak,  

 

vizek, hogy frissre mossák  

álmaidat, a megmaradtakat,  

és frissre mossák  

maradék életedet is. 

 

Ha még lehet. 

 

ÚTRAKELÉS SZOMORÚSÁGA 
 

Minden útrakeléskor 

tartana vissza valami, 

húzna sokáig vissza, mint a mágnes, 

ahhoz, ami volt, de elmúlóban van, 

ami mögém kerül most, 

amir�l máris azt hiszem, hogy mögöttem van, 
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mert hiszen indulok, útra kelek, 

hívnak másféle tájak és tennivalók; 

vagy  érzem csak: mennem kell, 

itt tovább nem maradhatok, 

itt tovább nem id�zhetek, 

s szorongással tele a lelkem mégis 

attól, ami jön, ami esetleg jön, 

de bánkódom azon is, amit elhagyok, 

ami véglegesen s vissza-nem-hívhatóan 

a múlté lesz azzal, hogy elmegyek  – 

s szomorúságom parttalan 

hánytorog, mint az �szi tengerek, 

a meg-nem-tett, a meg-nem-ismételhet�, 

a talán-soha-többé-már kínjai miatt. 

 

A KÜLÖNÖS KELETI SZ�NYEG 
 

Az ólomüveges ajtón belépve rögtön  

ott hever belül a nappaliszobában  

a vitrin el�tt az aranyló  

parkettán: ismeretlen míves  

kezek-ujjak csodája. Színeit, színfoltjait  

nem csupán évszakonként s napszakonként,  

de óránként cseréli, változtatja,  

különös varázslattal csalogatva el  

szemünket izgalmas és furcsa  

világokba, hogy azok ott a fények  

összjátékából kis id�re összeálljanak,  

olykor csupán egyetlen alkalomra,  

nem ismétl�d�n így már soha többé.  

A legizgalmasabb és a legszebb  

mégis talán a hajnali órákban  

szokott lenni a sz�nyeg: a kétféle fény,  

a lámpa meleg sárgasága és kivülr�l  

a pirkadat sz�rt, h�vös szürkesége közt; 

összjátékuk id�ben rövid lefolyású,  

de annál nagyobb h�fokú varázslásként  

tölt el bennünket. Sokáig el is néznénk,   
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de nem lehet, mert indulófélben vagyunk  

valahova, talán egy távoli országba,  

ahova boldogan és régt�l készülünk,  

nyúlunk is b�röndünk után, de  

néhány oldalpillantásnyi id�re  

magához vonzza, színeit lobbantva,  

szemünket a fölfényl� sz�nyeg,  

s bár indulunk, ahogy az óra t�lünk megkívánja,  

tudjuk, hogy útunk során folyton  

rá gondolunk, erre a szoba parkettáján  

hátrahagyott szép színcsodára;  

rá s a remélt visszatérésre.  

 

AZT HISZED FOLYTON 
 

Azt hiszed folyton: valami  

másik hely vár rád valahol  

s egy másik helyen lelsz csodákra,  

csodás tájakra vagy csodás  

lányokra és alkonyatokra,  

tengereken kelsz át, keresztezel  

utakat, hegyeket és hidakat,  

sziklákról alázuhanó s lapályokon  

kanyarogva lelassuló folyókat,  

világvárosok aszfaltján tolongsz  

tömegek közt tipródva, lökdös�dve  

vagy tengerparti fürd�helyeken  –  

holott a békét és a csendet  

északi kerted  nyugodalma nyújtja:  

a tuják er�s zöldje, a begóniák 

színörvénylése egész nyáron át  

s tulipánok, nárciszok, margaréták,  

muskátlik és petúniák 

virágzása egymás nyomában  –  

amíg egy hideg �szi éjjelen  

 a halálba kell beledermedjenek.  

 Egyszer így tör majd a fagy életedre is  

 és szavaid mind belefeketednek.  
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HÁROM FÖLDÖN 
 

Három földön vagyok hát végül  

honos ugyan – és mégis idegen.  

Magam el�tt is be kell ezt ismernem  

józanul, hidegen.  
 

Akik kiüldöztek gyerekkoromból:  

nincsenek már ; a hatalom  

elhagyta �ket s el az élet is,  

s ha élnének, se hallják a dalom.  
 

S nem hallja más sem. Kik helyükbe  

kerültek, jobbára csak idegent  

látnak bennem. Tanúskodásom,  

sorsom nekik mit sem jelent.  
 

Gondjaik közt irigylend� csak  

az én távoli „luxus” gondom  

s közömbös hallgatás a válaszuk,  

ha mégis mondom. 
 

Ilyképp vagyok három országban is  

mindinkább idegen.  

Három föld bánata rakott  

fészket a szívemen. 

 

HIRTELEN ÚJRA MEGPILLANTALAK 
 

Hirtelen újra megpillantalak 

a fák alatt a sötét kicsi téren 

a k�híd közelében. 

Ezüst ködpára úszik a vizen 

s egy pillanatig úgy hiszem, 

hogy  kezed felém nyújtod, 

de csak a könny� pára 

lebben fel hirtelen a fára. 

A régi-régi óra 

maga halott s még hívó szóra 
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se kelne valóra, 

ha hívásnak egyáltalán még 

itt valami értelme volna. 

De a szeleburdi esteli szél, 

mely váratlanul felkél 

a patak diderg� vize felett, 

sietve magával sodorja 

szétfoszló árnyalakodat is újra. 

 

OLTALMUL A MUNKA MARAD 
Keresztes Lászlónak a 60. mérföldk�nél 

s emlékéül az oslói éveknek is 

 

Kialkudunk magunknak olykor-olykor  

egy kis idillt s ülünk elvarázsoltan. 

Habzó fellegek sodródnak felettünk,  

régi mesék megelevenedett  

alakjai futnak egymás nyomában,  

alattuk pedig smaragdzöld mez�k,  

bozontos erd�k, hegyek, kék vizek,  

aranyló, csupaüveg városok 

s a béke és csend szigeteiként  

pirostet�s tanyák.  
 

Ha ott nyargalhatnánk rajtuk, csak néznénk  

ámulva mind e szépet és csodát,  

de eltelnénk szomorúsággal is,  

mert tudnánk: érvényét veszíti minden  

nagyon hamar számunkra: ellobog  

az élet s álmaink szétfoszlanak  

hajnali párákként a partokon.  
 

Hogy ebbe menekülhessünk: oltalmul  

csak az marad meg, amit elvégeztünk  

és megtettünk, elleneink dacára.  

A Sorstól kicsikarni haladékot  

olyképp lehet csak, s élnünk is csak addig,  

amíg munkánkba tudunk kapaszkodni  

s marad alkotni kedvünk és er�nk. 
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DON QUIJOTE GY�RÖTT 
Pet�cz Miklósnak, 75. születésnapjára 

 

Akárcsak mi, a többiek, mindannyian, 

be vagy falazva te is az id�be,  

be vagy zárva ebbe a felemás,  

ellentmondásos korba, amib�l  

kilátni senki se tud. De amíg mi  

csüggedve nézzük a Rossz burjánzását  

körülöttünk,  –  fáradhatatlanul  

kémleled te, hogy hol, mikor  

vethetnéd harcba magadat  

a Helyesért, az Igazért, a Jóért.  

 

Egyetlen ügy se túl kicsi el�tted,  

egyetlen feladat és kihívás  

se elriasztóan nagy; mozdulsz rögtön   

törékeny tested se kímélve  

s nem szégyenlve azt se, ha szemedet  

elönti a könny olykor  –  örömé 

vagy vereségé: szinte egyre megy...  

Don Quijoteként nyúlsz lándzsa helyett  

tollad után, hogy szavaiddal küzdjél  

gy�zelméért a Szépnek és Nemesnek.  

 

Tudjuk: a Semmi elé fogva szállnak  

a te éveid is, hiszen az elmúlás  

torka nyel el végül mindannyiunkat;  

de neveted a rád acsarkodókat,  

mert fölébük emelnek tetteid,  

amikre mégis sor kerülhetett,  

noha elállták sokszor útadat.  

Fölébük emel�dik életed.     
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IDILLI KERT, BAJOS VILÁG 
 

„Hatalmas id�!”  –  fiatal apám 

hangját mintha csak most és innen hallanám.  

Pedig az egy másik kert és másik tavasz volt  

s talán egy másik élet is... 

Torlódnak sebesen az évek  

s torlódnak itt, fejem felett,  

– akár akkor  –  habzó tavaszi fellegek  
s mint annyiszor: „megújul a világ” megint,  

vagy legalább megújulónak t�nik. Északi  

kertem idillje mégis minthacsak  

tévedés lenne: odakint  

közelben és távolban bajra, kínlódásra  

látok, mikor a munkában megállva  

és megpihenve, szemem kitekint  

(lélekben persze) a bajos világra,  

hol népek fojtogatják, ölik egymást  

a folyton sz�kösebbé válni látszó földön.  

 

DALLAM, ARC, FELSZÁRNYALÓ ÉNEK 
 

Egy dallamot keresgélek magamban  

mióta már:  

csupa  „ó” , csupa  „á” . 

Árad gyöngyözve, mint maga az élet,  

árad: távoli, talán sohase létezett 

órák idáig csillámló emléke. 

 

Egy arcot keresek magamban 

s a világban mióta már: 

szeme kékje belevegyül az egekébe, 

haja ráomlik szeme vadvizére, 

akár habzó felh�k az égi kékre. 

 

Egy ajkat keresek mióta már: 

nyitódik-csukódik-kerekedik, 
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csupa  „ó” , csupa  „á” , 

csupa eszméletlen-szép lobogás, 

csupa gyönyör és csupa fájás  

(nevetés-e, vagy már sikoltás?),  

csupa hullámzó, lüktet�, elúszó,  

meleg, kerek  „ó”  és  „á” ,  

egy percig teljesség  –  és már távolodás,  

teljesség még  –  és már lemondás,  

már halkulva elúszó kacagás csak,  

már sóhajnyi csupán csak.  

 

Dallam, fehér arc, felszárnyaló ének,  

egy valószín�tlenül távoli nyár,  

er�s, fiatal, boldog, nevet� hang,  

csupa  „ó”  , csupa  „á” , 

kereked�-csukódó, szétnyíló száj,  

még gyöngyöz�n áradó élet,  

de folyton halkul is, távolodik már,  

tovaszáll;  ez a dallam az élet maga,  

ez az ének az élet,  

árad még  –  és már halkul is,  

halkul és lassan elvész, tovaszáll.  

 

HONNAN KIVONULT A TÖRTÉNELEM 
 

Mikor a védhetetlen tájból 

kihúzódott a Történelem maga is, 

mögötte vissza mi maradt?  

A szárnyrakelt id� mit hagyott vissza?  

Néhány várromot, néhány  

k�kupacot, hol k� kövön alig maradt.  

S ami maradt, legtöbbjét szertehordták    

annak a k�nek is azok,  

akik ma meglakják a tájat.  
 

Maga a Történelem messze jár  

s nyomában, mint a hajdanán    

erre vonuló lovas seregek nyomán,  

már por se száll, a por se száll  –  
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oly rég volt minden, ami volt! 

Szálig porrá váltak maguk a seregek,  

a fegyvereiket ezüsttel villantók,  

a káromkodva lovukat sarkantyúzók. 
 

Rettenetesen kiürült utak  

maradtak csak a Hajdanvolt után,  

csak kongó, visszhangzó üresség,  

csak fáradt, szomorú lemondás,  

csak mindennapi bajaikkal küszköd�,  

létükbe nagy eszmék nélkül kapaszkodó  

ijedt lelkek maradtak vissza,  

kik nem álmodnak már együtt jöv�t,  

kik már nem emlékeznek együtt a múltra,  

egyid�ben, de külön-külön élnek  

e földeken, hol a Történelem   

magukra hagyta �ket  

temet�ik tövében.  

 

A VERS: A SZAVAK ÁLMA 
 

Ahogy a boldog kertek narancsfája  

bizakodón, gazdagon, b�kez�en  

egyszerre, egyidej�leg hordozza  

ágain az élet minden stádiumát: 

rügyet, virágot és arany gyümölcsöt; 
 

ahogy a fényben tántorgó hibiszkusz 

részegülten elénk borítja-tárja 

izzóvörös tölcsérvirágait naponta 

(s naponta frisseket és újakat), 

hogy így másolja, ismételje, mondja újra 

sorsát és önmagát, 

s küldje lobogó jeladását, fényjelzését 

arról, hogy él, hogy ég, 

arról, hogy csak igy érdemes; 
 

ahogy a narancs, a hibiszkusz 

virágozza és termi sorsát: 
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egybeterelem én is folyvást  

a lelkem mélyén tolongó szavakat, 

csökönyös életjelként 

hogy felmutassam magamat  

s a szavak boldog álmát: 

a verset!  

 

ARANYLÉPCS� 
Villányi Lászlónak 

 

Jönnek felénk, lépkednek le az Aranylépcs�n  

bájosan, kedvesen és kívánatosan,  

egyre jönnek csak tündérszépen  

egész életünk során szakadatlanul,  

titkot hordoznak és titkot kínálnak;  

s mintha ugyanazok volnának mindahányan  

s ugyanakkor teljességgel különböz�k,  

ismeretlenként is míly ismer�sek,  

rejtélyesek, sejtelmesek  

s alakjukat árulkodóbban  

mutatják el� a red�k,  

mint teszi majd ruhátlanságuk éjjele;  

jönnek s lépegetnek felénk, Antonio,  

az Aranylépcs� grádicsán el nem fogyón  

s hang nélkül bár, mégis milyen beszédesen,  

küldötteiként egy másik világnak;  

betelni látványukkal soha nem lehet,  

amiként nem lesz elég soha mosolyuk,  

lágy érintésük, magukat odaadó  

testiségük akácméz édes gyönyöre;  

hozza �ket az Aranylépcs� szüntelen  

s viszi is t�lünk folyton el; állunk csak ott,  

a forduló lépcs� el�tt, elforduló  

életünk szálló évei és csillagképei  

alatt anélkül, hogy bármit is értenénk  

ebb�l a körbeforduló s noha csak egyszeri,  

mégis örök csodából, ami az életünk.  
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KOMPHAJÓN HELSING�RB�L 
 

A helsing�ri er�d zöld tet�i  

mind messzebb maradnak mögöttünk.  

Fehérhabos barázdákat szánt a hajó  

s kövér sirályok lebegnek fölöttünk  

kitartóan a der�s délel�tt  

feledhetetlen egei alatt.  

 

Észak! Hajóddal ma �szödbe érkezünk.  

A túlsó oldalon széles, napos  

svéd autópályák várnak ránk, tágas mez�k,  

fehér és rozsdavörös tanyaházak,  

virágos, parkos, tiszta városok,  

dombhátak s�r� fenyvesekkel,  

csöndesbeszéd� emberekkel.  

 

A halszagú tengermelléki leveg�  

sós kortyaiból hörpintgetve öblögetjük  

tüd�nkb�l a kontinens kormait  

s hajtunk, szinte megszálltakként menekülünk  

hatszáz kilométert még északabbra,  

hol piros almákkal vár ránk egy �szi kert,  

fagytól perzselt levelekkel a norvég �szi erd�k  

s Oslóban fent egy élet, tele csenddel.  

 

A CSENDET ITT TANULTAM MÁR 
 

Tulajdonképpen egyetlen fa se  

volt számomra itt idegen  

s ráismertem a legtöbb  

madárra is, amikor mintegy újraszült,  

kékségeiben tisztára fürösztött,  

miel�tt sziklás partfokokra kisodort  

sirálysikolyok közt a nyári reggel.  
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De velem jöttek emlékeim is  

s  tízezer szó, és másik tízezer.  

De a csendet itt tanultam hozzájuk  

az örök hótól szikrázó hegyekt�l,  

az �szök monoton es�it�l,  

a sítalpak sziszegését�l  

vakítón fényl� hómez�k fölött.  

 

Élek egy domboldalban, napsütötte  

házban  –  mióta már, nem is tudom.  

Az évek úgy vonulnak el tova fölöttünk,  

hangtalanabbul szinte, mint a felh�k.  

Ablakaimból minden égtájra kilátok,  

ablakaimból minden évszakra kinézek –  

egyszerre magamra hagyottan,  

eltelve furcsa bánatokkal  

s egyszerre mégis valami titokzatos  

boldogságban, amiért élnem adatik,  

még folyton egyre élnem adatik  

és itt adatik élnem! 

 

CSIGAHÁZADBA HÚZÓDNI 
 

A tél jeget virágzó országában  

legjobb lett volna elfeledned nevedet,  

a születési helyedet,  

a gyermekkori éveket,  

a kilátástalanság üres éveit  

és évét üldöztetésednek. 

 

A tél jeget virágzó országában  

ablakban állva kellett volna folyton nézned  

a tovasodródó harapós havakat –  

hátad mögött meleg szobával,  

hátad mögött könyvek hadával,  

hátad mögött az északi jóléttel,  

gyerekekkel és feleséggel.  
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Tovább mire kellene itt a múltad,  

mikor  kényelmes b�rszékedb�l  

bámulhatod a jéggé fagyott leveg�t  

s tévécsatornák serege  

tálalja eléd a soros árvizeket,  

földrengéseket és t�zvészeket,  

szerencsétlenségeket, népírtásokat  

s éhenhalókat  –  egyenes adásban.  

 

Az igazak száma lesz csupán kevesebb  

nap nap után, s az Igazságnak  

marad mind kevesebb esélye.  

S�r� kerítésed mögé, csigaházadba  

visszahúzódni: ennyi a lehet�séged  

és kilátásod. A történelem tovább már 

nélküled megy végbe az ablaküvegen túl.  

Bámulhatsz rá csak kifelé,  

akár  a szélt�l sodródó havakra:  

erre az életet mímel� s telet játszó,  

de más szerepl�kkel ágáló filmszalagra.  

 

NORVÉG HEGYI ERD�N 
 

Menni csak. Menni. Menni.  

Egyre beljebb a hegyi erd�n.  

Gyalogolni csak. S gyakran meg-megállni  

s már nem csupán kapaszkodók el�tt  

és, zihálva, kapaszkodók után,  

mikor felgyorsul a szív üteme,  

a tüd� üteme.  

Folyton megállni itt-ott. Ácsorogni.  

Belehallgatni az erdei csendbe, 

a fák csendjébe, madarak csendjébe.  

Elnézni ugrabugra �zikét, 

szépséges feketerigót,  

bokrok alján villámsebesen cikkanót.  

Elnézni mókust, egeret,  

rámcsodálkozva eliramló rókafit, 
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 libasorban komótosan  

 tovavonuló borzcsaládot.  

 

Mint akinek már ez a dolga csak,  

ennyi maradt csak dolga a világban,  

kiiratkozva szinte minden tülekvésb�l.  

 

Helyette inkább menni, menni itt  

kilométert kilométer után  

emelked�kön, elkeskenyed�  

völgymélyek sikamlós ösvényein  

s elid�zve magaslatokon vagy hegyélen,  

magamba szívni kitáruló tájat, látványt,  

hogy megmaradjanak bennem a képek,  

a színek, hangok – ez az áradó élet,  

ez az egész földi gyönyör�ség 

az árnyak birodalmában is, mindörökké.  

 

NYÁR A KERTBEN 
 

A könyvet, amibe belefáradtam,  

továbblapozza fürge ujjával a szell�,  

a szeleburdi, a semmirekell�  

s ceruzámért is odakap: 

cenzúrázná a papírra rótt szavakat,  

melyek kék patakocskákban szaladva  

lepik el a fehér lapot.  

S amikor bosszankodva odanézek:  

a nyúgszék karfáján lecsüng�  

kezemet kezdi hízelegve simogatni,  

de a cikkanó pillanat már  

torzonborz bokrok hajában éri utol,  

virágszirmok tarka szoknyái közt motoz  

és a felrebben� madarak közt okoz  

rövidke riadalmat.  

A már-már elfelejtett tél után  

száll velünk tündérszépen, melegen  

a nyáreleji norvég délután  
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és száll velünk az élet is 

az egekig felhabzó fényben,  

a színeit�l fulladozó tájban,  

ebben az arany ragyogásban.  

 

VELED ÁLMODTAM 
 

Veled álmodtam tegnap éjjel. 

Álmomban együtt  

háltam veled.  

Lázaimat szemed nyárégbolt-kékje  

h�tötte-csillapította  

s puha, finom kezed.  

Hajad akár az északi nyarak  

éjjeleinek mézszín sz�kesége. 

Szemed norvég tavak  

tüze parazsas alkonyokban.  

Felém villan, ahogy most elmegyünk  

az utcán egymás mellett.  

Rámvillan – de nem emlékezik.  

Nem emlékezhetik. Pedig  

álmomban olyan valóságosan 

voltál jelen, hogy most alig- 

alig bírom megérteni, felfogni,  

hogy míg én tisztán emlékszem álmomra,  

álmomban rámfonódva ölel� karodra,  

az egy-egy ritka szóra  –  

minderr�l te magad látszólag mit se tudsz,  

mert nem is tudhatsz róla. 

 

ÖRÖK KÖRFORGÁSBAN 
 

Sok nyári este lesz ilyen majd azután is: 

rendkívülien lassan alkonyul csak,  

sokáig élnek az árnyalatok, míg  

a mézarany szín sz�keségbe vált át,  

meg tejszürkébe; órákon át tarthat  
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a színek alkonyi váltakozása,  

amíg a felh�k habjai az égen  

fehérb�l rózsaszínbe, majd arany  

csipkévé foszlanak  

giccsesen már-már, miközben a kert  

alig növeli árnyait,  

csak  a színei lesznek még mélyebbek,  

a rózsák ég�vöröse, a margaréták  

és jázminok fehérje, a talán nevük sincs 

sárgák hada, s a vadsz�l� szemlátomást  

torlódik föl tovább  a háztet�re:  

zöldjével mindent ellep�,  

hangtalanul hódító hadsereg. 

 

Sok este lesz majd ílyen azután is, 

s székemben aki akkor ücsörög:  

fiam, lányom, rokon vagy idegen,  

beindítja a legyez�ként billen�  

öntöz�t majd és nézi az alkony csodáit,  

a kert csodáit  –  s nem jutok eszébe,  

aki pedig itt mindent megálmodtam  

s megteremtettem. S nem észleli azt sem,  

hogy fölötte is tovagördül az élet,  

jön mögötte is már a friss nemzedék.  

Az örök körforgásban mindig új születés  

következik a pusztulásra, ránk. 

 

ELSZÁLLT EGY NYÁR 
 

En sommer er over –  

énekli átható, de kellemes  

hangon egy n� a rádióban: 

elszállt egy nyár megint.  

Harmadik napja bukkan  

el� a m�sorokban, 

noha augusztus közepét alig  

hagytuk magunk mögött  

s a kés� délutáni terasz  
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hars színekkel nyíló muskátliai még  

huszonöt fok melegben tikkadoznak.  

Az énekesn� friss, életvidám  

hangja is inkább májusok elé  

illene-kívánkozna,  

dala szövegének azonban  

igaza nem vitatható:  

elszállófélben van egy nyár megint,  

a maradék csak ráadás már.  

Elszállóban életem is talán  

s ami ha mégis jönne még, 

ráadás lesz-e az is már csupán?  

 

NYARAK ELMÚLTÁN 
 

A  fagy el�l, a tél el�l, 

a fekete, tömött felh�kkel érkez� 

szigorú fagyhalál el�l 

szedegetem, mentegetem 

almáimat; ládákba gy�jtöm; 

kamrába, pincébe behordom. 

 

Egy-egy alma fejemre esik olykor. 

Rám haragszik? Rám ütne a fa? Sújtana 

a nyár elmúltáért, aki most éppen  

a legközelebb állok hozzá ezen a 

diderget� �szvégi alma-temetésen, 

halottak napja táján, ebben a  

csupaszodó északi kertben, 

ebben az avarszagú pusztulásban? 

 

Szedegetem, gy�jtögetem, rakosgatom 

egybe az almákat.  Saját 

gyümölcseim? Madaras évek 

fényteli nyarai mögöttem. 

Már mind mögöttem? Kegyelemként 

itt ez a nyirkos kert maradt csak, 

a csorbuló és szétmálló id�? 
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Az álmok is közben elcsendesedtek. 

Nyomul helyükbe visszatarthatatlanul 

az álom nélküli sötétség. 

S mikor innen is továbbmenni késztet, 

e pusztulásában is meghitt kertb�l is 

a sors vagy Isten: 

hova megyek majd, milyen nyirkos 

lyukba löknek be, ki pedig  

úgy szerettem a fényt, a színt, a meleget? 

Lesz-e angyal, hogy átkarolja 

zuhanó vállam s megszorítsa, 

görcseib�l kioldja, kisimítsa 

életbe még kapaszkodó kezem? 

Hullj csak fejemre, �szi alma! Húsod 

harapom míg ütésed ér s míg magam is 

nem hullok valahol a sárba. 

 

MINDJOBBAN BELEFEKETEDVE 
 

Zizegni ezüst hangokon,  

akár a fakósárga �szi nád,  

mikor fölkél a szél a kés� délutánban.  

Zizegni – lassan ennyi is elég  –  

versenyt a lábát tóban mosogató náddal,    

versenyt a gyorsan elfutó id�vel.  

Együtt zizegni legalább a náddal,  

mikor és ha, alternatívaként  

a teljes csendhez, némasághoz,  

ennyi marad csak  –  ennyi még marad!  

S elnézni a fekete fenyvesekkel  

borzongón telet váró hegyeket,  

köröttem itt ezt az északi tájat,  

hol évtizedek sora óta élek.  

A teleholdat nézni fölkel�ben:  

rézvörös fénye szinte 

lángolni kezd a sötét vizeken,  

hogy már-már t�zre kap t�le a nád  

s nem zizeg már: pattog az egész nádas,  
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mintha valóban égne,  

ha füstje nincs is ennek az égésnek  

s bele a náderd�k nem feketednek.  

 

Kiégett torzs: egyedül maradok a parton,  

mikor a felh�k kioltják a fényt.  

Én itt maradok egy kis ideig még  

a tavas tájba magam is  

mindjobban belefeketedve.  

 

IDEGENSÉGED 
 

Szemedben folyton erre lelnek:  

idegenségedre, amit  

definiálni, pontosabban  

meghatározni szinte már nem is lehet,  

de árulód saját szavad, beszéded  

el�ttük még fél évszázad után is,  

s hiába fogalmazol gondosabban  

akár a legtöbbjükénél is:  

marad mindig egy félrecsúszó hangsúly,  

egy-egy szokatlan mondatszerkezet,  

ami azonnal rádvillantja  

t�n�d� tekintetüket. 

Az idegenség benne van  

egész valódban, lényed legmélyében  

s lemosdhatatlanul egy-egy mozdulatodban,  

már abban, ahogy fejed emeled  

vagy elbiggyeszted ajkad –  

de sajna nem ott és nem akkor, 

mikor �k tennék...  

 

Ám menedéked (bevallhatod!) nem lehet  

apáid földje sem, szül�hazád,  

ahonnan az elvakult és eszeveszett  

bosszú �zött ki a világba:  

legf�bb árulód furcsa módon  

ott is éppen szavad, beszéded,  
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a saját anyanyelved,  

a tudatosan tisztának meg�rzött,  

melyb�l sorra hiányzanak az éppen  

divatos szófordulatok, szavak, kifejezések;  

de árulód a gondolataidból 

s a ruházatodból el�szivárgó  

másság is:  idegenséget  

sugároz egész lényed már, a köszönésed,  

ahogy kezet fogsz, ahogy ki- vagy belépsz  

egy ajtón, vagy ahogy egy utcán 

nem-vártan megállsz s nézel, nézel  

valami elszállt évtized után,  

azóta talán már halott barát 

vagy az id�k ködébe veszett lány után... 

 

Ámbár tartozol két országhoz, két világhoz,   

lettél mégis mind a kett�ben 

többé meg nem másíthatón,  

helyrehozhatatlanul  –  idegen. 
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ÖRÖKSÉGEM 
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LÁTSZÓLAG ALIG VÁLTOZOTT 
 

Látszólag ott van 

minden a helyén,  

látszólag alig változott  

valami is   –  

s mindennek vége mégis,  

mégis minden teljesen más már.  

Az idegen  

(a nékem idegen)  

kutya vicsorog, ha megmozdulok,  

csaholva tépi láncát  

(a néki idegenre),  

bárhogy csitítják:  

érzékeli idegenségemet,  

idegen világom szagát,  

az ezer kilométereket  

s az apai udvarról helyrehozhatatlanul  

kirekeszt� évtizedeimet,  

s akárcsak  az atyafiak áradó beszéde: 

öli ugatásával � is a csendet,  

amit itt kerestem,  

amiért éppen idejöttem  

nyomában gyermekéveimnek.  

De ez a csend már nincsen itt,  

csak az én emlékezetemben.  

Pedig látszólag a helyén van  

a legtöbb dolog itt továbbra is,  

látszólag alig is változott valami,  

ám végül mégis be kell vallani: 

hiába jöttem,   

idegennek t�nik már szinte minden itt  

nekem, az idegennek.  
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MINDEN HONTALANSÁG MÖGÖTT 
 

Minden hontalanság mögött 

hajdani haza emléke kísért,  

szül�i ház fala ragyog fehéren  

s mikor, már félidegenként, betérünk  

a régi kis utcába újból,  

elácsorgunk  egy ideig a ház el�tt  

a szeles, piros alkonyatban  

s örökre szétmált életünkre  

nézdelünk vissza lehúnyt szempillánk alól,  

mert ott lelünk rá egyedül, bár ott is 

korhadozóban, szétmálóban,  

miként a gyerekkori kert csendjére is  

igazából csak az emlékezetben,  

szinte a végs� feledés el�tt.  

 

A ház, amely az otthonom volt  

és apám-anyám háza volt,  

a helyén áll még, s nem kevésbé rangosan,  

de �k maguk már évek óta  

kint feküsznek a temet�ben,  

én pedig még régibb id�t�l  

lakozom messzi idegenben.  

 

Ami élet egykoron itt volt,  

elt�nt velük, elt�nt velem,  

lelkemben mégis halhatatlan,  

s az elillant évek mögött  

s hontalanságom évei mögött is  

ott  világlik még varázslatosan,  

világlik bennem északi tavak,  

hegyek és feny�erd�k közé szorult csendben.  
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ÚJRA ÁLMODNI 
 

Újra álmodni múltamat?  

Színtereit újra bejárni?  

 

Id�szer�tlenné vált arcaim  

látnám viszont csak mindenütt  

s id�szer�tlenné vált álmaimmal  

találkoznék csupán megváltozott  

egykori városaim kicserélt utcáin,  

s a tájak, miket annyira szerettem, 

öreged�n, felsebzetten köszöntenének.  

 

Fordulnék jobbra:  

pusztulást –  

fordulnék balra:  

pusztulást –  

látnék csak romlást, korhadást,  

reményvesztést, csalódottságot,  

üvegesed�, kiüresed� szemeket.  

 

Múltamként ezt nyújtaná a jelen !    

És sehol egy pihentet�  

padot, ahol  

– ha újból nem is kezdhetnék neki  –  
de: újra álmodhatnám életem  

s valamennyire legalább  

kívánatosnak és szépnek láthatnám  

(els� ízben? vagy: végülis?)  

a mögém gy�lt kiürült éveket.  
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ÉR A TÁVOLI NYÁRI RÉTEN 
 

Ezek az idegen nyárfák itt 

ezen az idegen útszélen, 

ezen az idegen lapályon 

gyerekkorom távoliszép nyaraiba 

viszik a szívem vissza,  

szell�s kisalföldi rétekre,  

rétek aljában szivárgó aprócska érhez: 

azok a nyárfák ebben 

mosogatták fehér gyökerüket. 

Ültem alattuk hosszú, 

meleg délutánokon át 

tehenekre ügyelve, 

hörpintgetve az ér vízéb�l 

s eszegetve lekváros kenyeret  

s gyümölcsöt tarisznyámból 

a széles, szell�s réteken 

s napszám hallgattam hozzá 

nyárfáink suttogását 

a szivárgó ér széliben. 

 

Nyárfáink, ezek a nyúlánkak, kedvesek,  

ezek a kisalföldi gyerekkoriak 

nincsenek már 

s nem-rét a rét már 

s a tehenek nem-tehenek,  

de ugyan mi lett, lehetett, 

kicsi ér, teveled? 

 

HIMNUSZ AZ AKÁCOKHOZ 
 

Virágzó akácfasorok,  

már rég kivágott akácerd�k  

kivághatatlan, halhatatlan  

illata kísér, bárhova sodornak  

gyökerükt�l megfosztott éveim,  
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halandó szívem el nem múló fény�  

májusainak színarany  

mézzel illatozó akácvirágai,  

utca porába belehullók:  

addig kísértek, amíg élek,  

amíg rátok emlékezni tudok,  

amíg mézetek kenyérre csurgathatom;  

t�letek bármíly messze keveredtem,  

élvezhetem még ma is egyre  

aranyszín� mennyei édességteket,  

minden más édességnél édesebb  

mézeteket.  

Dunántúli akácok:  

arany mézetekkel ti vagytok  

a földön az üdvözülés,  

ti a földi mennyország.  

Vagytok ugyan gyökerest�l kiirthatók,  

de aromátok – halhatatlan!  

 

LEHÚNYT SZEMMEL 
 

Lehúnyt szemmel nemlétez�  

sz�l�t�kékre nézek vissza, 

már rég nem létez� sz�l�skertekre:  

ragyognak a nyárvégi fényben,  

pendülnek szinte fémesen  

fürtök között a színesed� levelek.  
 

Nézek csak vissza behúnyt szemmel  

valami rég tovaszállt délutánba,  

�szeleji d�l�kre, dombsorokra,  

mintha az élet teljessége lakozott  

volna abban a pillanatban.  
 

Bevalljam-e, hogy ott se, hogy akkor se  

voltam én boldog teljesen;  

hogy elvágytam akkor is, abból a  

délutánból is, sz�l�skertb�l is  

valahova, valami más jöv�be?   
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Az a jöv�, amit még sejteni  

se tudtam akkor, mára már mögöttem  

s mögöttem  szinte már az életem  

maga is, melyik egyként nyújtott  

felém mézet és ecetet  

 

s kapukat egyként tárt fel és csukott be  

el�ttem. Az emlékezet  

mindig a legtávolibb évek  

varázsáért nyúl, mert fénye ezeknek  

legsajdítóbb, legtündökletesebb.  

 

A KÉZFEJED 
Édesapám emlékének 

 

A kézfejed, por az már régen,  

régen nem fáj annak már semmi sem,  

s a régi fájásokra sem emlékezik már.  

Miért van bennem mégis itt a mozdulat  

évtizedek után is, hogy kézbe vegyem,  

hogy letöröljem róla a vért s bekötözzem?  

Miért emlékszem vissza még  mindegyre   

csüggedten és nyugtalansággal arra,  

amit megtenni ott és akkor  

elmúlasztottam, amikor ügyetlenül  

vagy túlbuzgón rácsaptad az autóajtót  

kézfejedre s véresre zúztad? Álltam ottan 

bosszankodón (s míly ostobán!), noha sejthettem,  

milyen fájdalmas lehet. Te zavarodottan 

és kissé szégyenkezve nézdeltél körül,  

s zsebkend�det el�kotorva kezdted  

törölgetni a vérz�-fájó kézfejet,  

hogy elrejtsd? meg nem történtté tedd az egészet?   

Menyed meglátta mégis és kimosta  

és bekötözte gyengéden és gondosan. De én miért  

álltam ott tétlenül és ingerülten  

(ingerülten ugyan miért is?), ahelyett,  

hogy kezembe vettem volna akkor a kezed  
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élve az alkalommal, hogy leküzdhetem  

falusi-rideg szemérmességemet  

(ugyan mi másnak nevezhetném?)? 

Kézbe venni a kezed végre egyszer  

(igazán így el�ször s talán utoljára),  

elégtételéül a sok-sok elmúlasztott  

kézfogásnak, s a köszönet és hála  

jeleként is. És nem kérdeztem t�led azt se meg,  

hogy nagyon fáj-e? Együttérz� szavaim  

enyhületet hozhattak volna tán. Azóta  

elporladt már kézfejed, el a tested is, 

fájdalmaid emléke is veled enyészett.  

Bel�led elenyészett – s belém költözött,  

növekszik bennem, mint a rák.  

Álmomban olykor az emlékkel viaskodva  

jóvátev�n vérz� kézfejed kötözöm. 

 

LOKALIZÁLNI KELLENE 
 

Lokalizálni kellene a fájás  

szivárgását: hogy honnantól és mikortól; 

állni mégegyszer ott (percekre bár)  

a lehúzott vonatablaknál  

s fejbevertként, álnokul leütöttként  

belebámulni a sivár  

télvégi délutánba, a pályaudvar  

rideg szürkeségébe,  

a sínpárok egymásba szaladó  

z�rzavarába: acél villanásuk  

akár ránduló idegem.  

Letaglózottként, elárultként,  

józan, számító és rideg  

könyörtelenséggel önmagamra hagyottként  

állok egyre a lehúzott vonatablakban  

s várom: felém fordulsz-e még,  

visszafordulsz-e még felém,  

rám nézel-e, a menekülni kényszerültre.  
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Bár hátra kellett hagynom mindenem  

s mindent�l megfosztottan  

kellett indulnom idegenbe:  

én sokszorosan visszanyertem mindent,  

míg te, ki akkor – kapzsin – mindenedhez,  

minden kevesedhez szívósan ragaszkodtál:  

az élet vesztese te lettél!  

 

KÉPZELETEMBEN MÉG. . . 
 

Képzeletemben még az a tavasz  

ismétl�dik, folytatódik ma is  

s azokra a nem is órákra,  

csak pillanatokra tekintek vissza.  

Az a seb is mindegyre még tovább ég,  

bár szinte okát se tudom már 

s elmosódtak már vonásaid is.  

Emlékezésem  –  önmagamat  hozza vissza  

s érzetét annak, miként zuhanunk  

feltartóztathatlanul minden napunkkal  

bele a megsemmisülésbe,  

bele a semmibe, a teljes pusztulásba,  

egyértelm� és végleges elt�nésünkbe.  

Kapaszkodnunk nincs is mibe.  

Leépülésünk létünk része lett,  

az emlékezés pedig – öncsalás. 

Létezésemet addig észlelem majd,  

ameddig fájok.  

Némely óránk emléke úgy sajog fel,  

akár a tályog. 
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MINDENRE RÁESTELEDIK 
 

Arca alig dereng már 

az évek fáradt mélyéb�l felém, 

ajka elszürkült, elszíntelenedett, 

elmosódott a mosolya, 

évtizedek zajaiba veszett a hangja, 

vállain se csillan feszes arany b�r többé. 

Lassan mindenre ráesteledik, 

álmokra is és emlékekre is, 

közösekre s különvalókra is, 

amig alakját, mint alant a tájat 

a gyülekez� novemberi köd, 

el nem nyeli végleg az idegenség. 

 

AKÁRHA HALOTT VOLNÁL 
 

Ha tiszta nyári délutánokon 

a Sokoró szelid dombsorai 

az ablakodig kéklenek: 

emlékezz akkor kékszürke szememre! 

 

Ha szél borzolja körötted a lombot 

s a lapályon a búzaföldeket, 

emlékezz akkor hajadat simító, 

hajadba túró lázas ujjaimra! 

 

Ha feljön a hold rézvörös korongja 

a Rába menti fasorok fölött, 

emlékezz akkor esteli padunkra 

s arra az ódon városra alant! 

 

Emlékezz minden érintésre, szóra, 

a fájdalmasan kevéske id�re, 

a sebesen elrohanóra, 

mi számunkra kiméretett! 
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Olykor még hangod vélem hallani: 

évtizedek mélyér�l mintha ideszólnál. 

Élsz még, tudom, s azt is tudom, hol élsz. 

S mégis: akárha halott volnál. 

 

VALAHOL A MÚLTAMBAN 
 

Ott lakozol valahol a múltamban,  

minden új nappal mélyebbre süllyedve  

ugyan, de továbbra is meghatározod  

néhány évemet, éspedig olyan er�sen,  

hogy meg kell kérdezzem: tulajdonképpen  

ki is voltál – mert hiszen már csak voltál! –  

hogy ifjúságomban ennyire benne élsz  

s hogy fiatal álmaim  ennyire  

veled voltak tele. 

 

Szerelmünk mára rég romokban  

s az id�t�l mind ködösebbé válik  

arcod s alakod, hogy végül egészen  

elt�nj, egyre jobban kifosztva fiatal  

éveim hozzád f�z� napjait.  

 

Idáig érnek hozzám a magasba  

a hullámtörés zajai, a tengerparti  

fehér városka zajai, hol sose jártál  

s nem is fogsz; alkonya színorgiáit  

sem ismered meg; belehullasz a sötétbe  

s egy nap nem hoz vissza már az emlékezés se,  

talán mert már magam sem akarom. 

   

Rövid pár évre bárki voltál nékem:  

köd vagy csupán, ma már csak némaság.  

Úgy állsz – idegenként – a messzi múltban  

mozdulat nélkül, szavaid és ízeid nélkül,  

akár a távol hegyélen a béna fák.  
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EGY HAJDANI BÚCSÚZÁS 
 

Egy hajdani búcsúzás még ma is nyomasztó 

fájdalma a lélek mélyében valahol,  

a  „mindörökre”  és a  „soha többé”  

kínjával átitatott pillanat,  

az árulás az ölelésben  

és mosolyban, az utolsóban  

s csalárdság a kar fehér intésében.  

Áll még és néz egyre utánam, de lelkében  

elfordult már t�lem és visszaindult  

tennivalók, hétköznapok menedékébe,  

bele az ismertbe, a megszokottba  

–  a kisszer�be? A biztosba! 

Intett utánam s fehér tenyeréb�l  

égre röppentek, szerte szálltak  

egykori közös álmaink,  

mint gazdátlanná árvult madarak.  

S míg ajkain a kiürült mosoly  

egyre bizonytalanabbá mosódott  

– követtek engem, velem jöttek útamon  
ezek az álom-madarak  

és szárnycsapásuk itt csattog körülöttem 

ma is még egyre ezeken  

a távoli, északi vizeken.  

 

BÓLINTANAK A LÉTTELENB�L 
 

Micsoda régimódi nyár!  

Akárha egy másik életb�l...  

Emlékképeket csal el� 

a feledés hamuval borított  

rétegei alól, fehérizzású  

nyarakét. És régen halottakét,  

kik susogni kezdenek a szívemben  

halottakként is haláltalanul,  

susogva is léttelenül, akik mind  

mögöttem már a forduló id�ben,  
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a könyörtelenül tovairamló,  

megismételhetetlen létben,  

kikkel esetleg egykor együtt álltam  

egy ilyen, egy hasonló nyárban.  

Szólnak, de szavukat nem értem,  

intenek az árnyékvilágból,  

bólintanak a léttelenb�l  

ide felém, mint mikor éltek,  

még éltek;  s mintha valóságos  

lenne most is a jelenlétük,  

mintha falat törnék feléjük:  

már állunk újból megint együtt  

az ellobogó nyár alatt,  

lehet�vé téve a lehetetlent,  

megismételhet�vé azt az egyszerit  

s folytathatóvá azt az egyszer voltat.  

 

MESSZIR�L HAZAÉRKEZETT 
 

Ki ez az öreged� férfi itt,  

aki az én életem tájain botorkál, 

felkeresi, akárha tenné búcsúzóul,  

emlékeim történésének helyeit  

s üszkösöd� évek porában kotorászik,  

tisztábbra fúj és töröl ezt-azt,  

sírhantok fölé hajlik, hogy fáradt szemével  

neveket bet�zzön ki és évszámokat  

dörzsöljön láthatókká, s napokat,  

éveket, évtizedeket tegyen  

újra él�vé – amennyire lehet,  

szívében messzi tájak viharaival  

s képeivel, olykor talán észbontóan gyönyör�ekkel,  

de annyira másnak t�n�knek mégis, annyira  

idegeneknek hajdan élete,  

volt gyerekkora tárgyi és lelki  

emlékei közt botladozva, kotorászva...  
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Én vagyok ez a messzir�l jött,  

ez a messzir�l hazaérkezett.   

Mert  haza  ott van, ott van a haza,  

ahol elillant éveink emlékei  

sejlenek el� a rájuk rakódott  

por rétegei alól és ahol anyánk  

szavait véljük még hallani egyre, 

a mindennél édesebb anyanyelvet.  

 

THE INVISIBLE MAN 
 

The Invisible Man, vagyis a láthatatlan  

ember. Regénycím. Fiatal  

éveim olvasmánya. S hogy eszembe  

jut itt és most, mozdítja máris  

a képzeletem, bár biztosan másképpen,  

mint hajdanán, hiszen most azt kívánnám,  

egyedül azt kívánnám,  

talán kissé botorul azt kívánnám:   

bár sétálhatnék láthatatlanul  

szül�falum utcáin. S aki jönne  

szembe velem, szeretnék annak én ott  

hosszan arcába belenézni,  

vizsgálni vonásait észrevétlen,  

szemét, nézését, mozdulatait,  

keresve bennük múltját s múltamat,  

keresve a tovaszárnyalt id�t,  

az ifjúságtól boldog éveket,  

a lázakat, a fényeket,  

keresve értelmét az életüknek  

s az enyémnek, a közülük  

oly messze t�ntnek.  
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ROMOKBAN ÁLL 
 

Romokban áll a legtöbb egykori  

magyar vár s fedi gaz, fa és bokor 

Kárpátalján, Erdélyben, Felvidéken.  

Csattogott értük egykor a csata  

és füstölt, akár a pokol.  

 

Temet�kertek csendje most felettük  

s úgy is járjuk �ket, mint temet�ket.  

A földben csontok, fegyverek:  

szú eszi, rozsda falja �ket.  

 

S még lentebb is az �sök porlanak:  

falvak s városok sírkertjeiben: 

köveik d�lnek, kopnak, töredeznek.  

– Ha váraink el is pusztultak, sorsa  
ne legyen ugyanez a temet�knek! 

Mentsük meg �ket!  

 

LEROMBOLT FALAK NÉPE 
 

Egy másik ember életét  

élem talán itt,  

kitépve-kitaszítva  

a sajátoméból.  

 

Élem hát ezt az idegen  

életet, mit sajátoménak  

is nevezhetek már, annyira eggyé 

kezdek lenni vele.  

 

De ebben megzavar  

az emlékezés olykor:  

elémvillanó arcok,  

fölvet�d� szavak.  
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Volt valaha egy ország,  

mit – mintha nyelvbotlásból 

tenném – csökönyösen  

hazámnak nevezek.  

 

Határait nem is nagyon  

találom a térképeken,  

de semmiképpen nem  

teljesen.  

 

Leginkább az emlékezet  

jelöli azokat ki s a halványodó  

vérfoltok a romhalmazokká omlott  

százados köveken.  

 

Az én régi hazámnak  

határai ezek:  

elhalkuló, fogyatkozó magyar szavak  

és gazba süllyed� kövek.  

 

Ritkuló anyanyelvi beszéd és földig  

lerombolt várfalak, ellopott városok  

megkövült lelk�, kínba belegörbedt  

kihalófélben lév� népe lettünk.  

 

S élünk mindtöbben közülünk  

idegenben idegen életet.  

Megtartónk: fogyó szavaink s a múltat 

még idéz�, de kihagyó emlékezet. 

 

RAGYOG A PILLANAT MÉG 
 

Álmokból annyi se maradt,  

hogy egy napon 

szül�földemre végleg visszatérek.  

A múlt kihullt  

szememb�l; ismert arcok 

sokasága merült a léttelenbe.  
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Távozásom a tegnapokból  

véglegesedni látszik mára 

minden órával, minden ébredéssel  

és minden újabb temetéssel,  

bár ragyog a pillanat még,  

tovább ragyog még egyre  

örök szépen,  

hitegetve hogy véget sose ér. 
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ÖRÖKSÉGEM 
 

Két tucatnyi nyár apám udvarában, 

néhány gyümölcsillatú �sz sz�l�skertjében,  

dunántúli dombhátakon tavaszok láza,  

kövér gabonatáblák arany hullámzása,  

kisalföldi rétek, lapályok zöld szelekben –  

kés�bb könyvtárak csendje, lámpafényei  

s könyvespolcok, kincsekkel megrakva rogyásig.  
 

Emlékfoszlányokból ílyképp szól vissza hozzám  

magyar negyedszázadom múltja:  

nevetések ezüst csilingelését hallom  

valamelyik boldog és meleg estb�l,  

amelyik talán éppen attól  

szépséges, hogy már olyan távoli  

s beragyogja a múló id� arany fénye. 
 

Ezt a negyed századot örököltem  

t�led, hazám. S mikor elhagyni  

kényszerültelek,  kis kézitáskámban 

irodalmadból egyetlen könyvnek jutott  

csupán hely: egy verseskötetnek.  

Látszólag ennyi hát az örökségem  

a huszonnégy benned leélt évem után.  
 

De nekem örök részem,  

s legigazibb apai örökségem 

maradtál mégis s t�led lettem itt is gazdag,  

mert elhoztam magammal  

csempészárúként szinte ide idegen 

életembe az anyanyelvemet,  

melynek szavait �rlik ugyan folyton  

idegen évek malomkövei,  

de melynek még foszlányaiból is  

alig fakuló ragyogással   

szól vissza mindmáig, 

szól vissza folyton idáig a múlt  

s szólni fog mindhalálig.  


