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A KIADÓ EL�SZAVA 

 

2003. június 16-án kiadtuk a ’NYUGATI MAGYAR KÖLT�K ANTOLÓGIÁJA, 1980’ cím� nyugati magyar 
irodalmi antológiát (a kötetet eredetileg az Európai Magyar Protestáns Szabadegyetem adta ki 1980-ban 
hagyományos könyv formátumban), amellyel elindítottuk a nyugati magyar irodalom elektronikus kiadását. 
2004. április 19-én folytattuk a sorozat kiadását a ’NYUGATI MAGYAR SZÉPPRÓZA ANTOLÓGIÁJA, 1982’ 
cím� kötettel. Jelen antológia, ’NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986’, folytatása ennek a 
munkának. Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemmel történt megállapodásunk értelmében a 
jöv�ben kiadjuk az ehhez a csoporthoz tartozó negyedik kötetet is, amelynek címe ’NYUGATI MAGYAR 
TANULMÁNYÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1987’. 

 

Ezen kötet technikai el�állításában közrem�ködött Gáspár Katalin. Ezért itt hálás köszönetet mondunk. 

 

Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (még kapható könyveit) meg lehet vásárolni a következ� 
helyen: 

 

UNITÁRIUS KÖNYVESBOLT 
Alkotmány u. 12 

1054 Budapest, Magyarország 
tel. +36-1-311-2241 

 

 

Hága (Hollandia), 2005. március 29. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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PUBLISHER’S PREFACE 

 

In 2003 we published electronically the volume entitled ’ANTHOLOGY OF HUNGARIAN POETS IN THE 
WEST, 1980’ (originally published in traditional book format by the Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem (Protestant Academy for Hungarians in Europe [Switzerland]); with this publication we 
launched the electronical publication of the Hungarian literature in the West. In 2004 we continued this 
enterprise with the publication of the series’ second volume, entitled ’ANTHOLOGY OF HUNGARIAN 
PROSE IN THE WEST, 1982’. Present volume is the continuation of this effort. 

This volume, entitled ‘ANTHOLOGY OF HUNGARIAN ESSAY IN THE WEST, 1986’ was first published 
by the Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (Protestant Academy for Hungarians in Europe) in 1986 
in traditional book format. According to an agreement with this organization we are going to publish 
electronically similar publications of them in the future. 

 

Katalin Gáspár contributed to the production of the electronic version of this book. We wish to express our 
deepest gratitude to her. 

 

We would like to draw the attention of our readers to the fact that the (still available) publications of the 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (Protestant Academy for Hungarians in Europe) can be 
purchased in the following bookstore: 

 

UNITÁRIUS KÖNYVESBOLT 
Alkotmány u. 12 

1054 Budapest, Hungary 
Phone: +36-1-311-2241 

 

 

The Hague (Holland), March 29, 2005 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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A SZERKESZT� EL�SZAVA 

A nyugati magyar irodalomnak – több avatott ismer�je szerint – leger�sebb oldala az értekez� próza. Szám 
szerint is jóval többen írnak esszét, tanulmányt, vallomást, kritikát és publicisztikát, mint verset, elbeszélést, 
regényt vagy színm�vet. Természetesnek és magától értet�d�nek tetszik tehát, hogy az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem a nyugati országokban született magyar lírai és szépprózai alkotások után az 
értekez� prózát is bemutatja. 

A kezdeti elképzelések szerint egyetlen kötet tartalmazta volna a teljes anyagot, pontosabban azokat a 
m�veket, amelyeket a válogató egy ilyen antológiába való felvételre érdemesnek és méltónak min�sített. A 
figyelembe vett szerz�k száma és a kiválasztott írások terjedelme azonban olyan nagy volt, hogy 
szétfeszítette egyetlen kötet befogadóképességét. Ezért kellett úgy dönteni, hogy az értekez� próza 
bemutatása két kötetben történjék: a „Nyugati magyar esszéírók antológiája” és a „Nyugati magyar 
tanulmányírók antológiája” cím� gy�jteményben. 

Ennek a megoldásnak az az el�nye, hogy a két kötetben több szerz� kaphat helyet, mint ahány 
beleférhetett volna egyetlen kötetbe. Hátránya, hogy a szétválasztás nem mindig sikeres, esszé és 
tanulmány nem fedi minden esetben azokat a m�faji sajátosságokat, amelyeket általában és 
hagyományosan az esszé vagy a tanulmány tulajdonságainak szoktunk tekinteni. A határ egyébként is 
gyakran elmosódik, miután az esszének tulajdonított magasabb esztétikai érték és m�vészibb stílus nem egy 
tanulmánynak is sajátsága, másfel�l találunk esszéket, amelyek éppen úgy igénybe veszik a 
szaktudományos apparátust, mint a tanulmányok, amelyeknél ez mintegy el�írás és kötelezettség. Azután 
vannak tanulmányok, amelyek ugyanolyan szubjektívek és személyesek, mint az esszék és fordítva, esszék, 
amelyekben az egyéni szempontokat, érzelmeket, indulatokat túlszárnyalhatja a tudományos alaposság, a 
felismerések és megállapítások adatszer� bizonyítása. 

Ebben a gy�jteményben is talál az olvasó írásm�veket, amelyeket szívesebben sorolt volna a 
tanulmányok körébe és a majdani tanulmánykötetben is lesznek alkotások, amelyekr�l egy szigorúbban 
ítélkez� elme azt állapítja meg, hogy voltaképpen esszék. Arra kérném tehát a két kötet szíves olvasóit, hogy 
tekintsék a kett�t egyetlen gy�jteménynek és ne id�zzenek sokat a szerkeszt� – elismerem – önkényes 
válogatása, a kiválasztott munkák min�sítése és besorolása mérlegelésénél. 

Az esszé a múlt század közepe óta a magyar irodalom kedvelt m�fajai közé tartozik. Olyan jeles írók 
m�velték, mint Kemény Zsigmond, Csengery Antal, Pulszky Ferenc, Gyulai Pál, Péterfy Jen�, Riedl Frigyes, 
majd kés�bb Babits Mihály, Szabó Dezs�, Németh László, Illyés Gyula, Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. 
Szabó László, olyan politikai gondolkodók, mint Jászi Oszkár, Szekf� Gyula és Bibó István. A m�faj 
szerepének és népszer�ségének jelent�ségét misem bizonyítja jobban, mint az, hogy a Nyugat íróinak 
második generációját szokás „esszéíró-nemzedék”-nek nevezni. Az esszé két háború közötti virágzása 1945, 
de különösen 1949 után azért nem folytatódott, mert az alkotási és publikálási feltételek nem nagyon 
engedték meg a m�fajjal együttjáró alanyiság, személyesség, érzelem és indulat érvényesülését, a 
gondolatokkal való kísérletezés lehet�ségét, beleértve a vallomástevés, a kételkedés, a kritika és a tévedés 
szabadságát. Nem véletlen, hogy amikor Magyarországra ráborult a személyi kultusz korának nevezett 
szellemi elsötétedés éjszakája, valamennyi m�faj közül talán az esszének volt a legkevesebb fennmaradási 
esélye és ha lehet m�fajok menekülésér�l beszélni, az esszének volt a legnyomósabb oka arra, hogy bels� 
vagy küls� emigrációba vonuljon. A nyugati magyar irodalom ett�l lett oly gazdag esszéírókban. 

Nagy kár, hogy ez a gy�jtemény – mivel az egész antológiasorozat csak él� alkotók bemutatására 
vállalkozott – nem nyújthat teljes körképet és nem érzékeltetheti hiánytalanul azt a gazdagságot, amelyet 
személyekben és m�vekben az ötvenes és hatvanas években, de még részben a hetvenes években is a 
nyugati magyar esszéirodalom felmutathatott. Meghalt és ezért hiányzik ebb�l az összeállításból a többi 
között – az ábécé sorrendjében haladva – Dénes Tibor, Feny� Miksa, Ignotus Pál, Jászi Oszkár, Kerényi 
Károly, Kovács Imre, Peéry Rezs�, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán. 

Érdekes, hogy az esszé népszer�sége és elterjedtsége ellenére ez az antológia csak a második kísérlet a 
m�vek egybegy�jtésére és áttekintésére. Bár szerz�k szép számmal állították össze és adták ki esszéiket, az 
els� átfogó antológia csak 1978-ban látott napvilágot, mégpedig Budapesten a Szépirodalmi Kiadó 
gondozásában. A Magyar Remekírók sorozatában Esszépanoráma 1900–1944 címen megjelent 
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háromkötetes – kötetenként mintegy ezer lapos – gy�jtemény e század els� felének legjobb és legjellemz�bb 
alkotásait közli, de csak olyan szerz�ket véve fel, akik a megjelenés idejében már nem éltek. A mi 
antológiánk ebben különbözik a budapestit�l, csak él�kre terjeszti ki érdekl�dését. A budapesti kiadványt 
továbbiak követik majd, bemutatni kívánván a 19. századi, majd az 1945 utáni esszétermést is. A 
terjedelmes magyarországi gy�jteménynek a szerkeszt�je közölte, hogy a m�fajok határait nem kötötték meg 
szorosan elvont teóriákkal, az antológia esszék és tanulmányok mellett áthajol a kritikába és a publicisztikába 
is. Ez, úgy látszik, nem kerülhet� meg és a jelen válogatásnál észlelt m�faji bizonytalanság nem csupán a mi 
esetünkre korlátozódó jelenség. 

A Nyugati magyar esszéírók antológiájának szerkesztésében az a szempont vezetett, hogy a válogatás 
csak magyar tárgyú m�veket tartalmazzon, még akkor is, ha egyik vagy másik szerz�nek akadna  
nem-magyar témákról írott munkái között jobb is. Ez azért látszott ésszer�nek, hogy a gy�jtemény lehet�leg 
tematikailag is egységes legyen. Talán a feltételezett olvasók érdekl�désének is jobban megfelelnek a 
magyar tárgyú, mint a nem-magyar témájú írások. A kötet magyar tárgyköre arra is módot nyújt, hogy az 
olvasók egymással rokon tárgykörökben szembesülhessenek a gondolatok sokszín�ségével, az eszmék 
pluralizmusával és az egymásnak ellentmondó megközelítések, ábrázolási módok, ítélkezések 
ütköztetésével, tehát az alkotói és véleménynyilvánítási szabadság tüneteivel. Az itt közölt esszék felölelik a 
magyar bölcselet, irodalom, nyelvészet, történelem, m�vel�déstörténet és társadalomtudomány több 
id�szer� és izgalmas problémáját. 

A felkért szerz�k túlnyomó többsége szívesen vállalta az antológiában való közrem�ködést. Mélységesen 
sajnálom viszont, hogy hárman (Márai Sándor, Méray Tibor és Szász Béla) elhárították a részvételt. A 
válogatásnál nem vettem figyelembe azokat, akik f�leg idegen nyelven írnak és magyar nyelven nincs a 
m�fajban olyan munkájuk, amely beleillett volna ebbe a gy�jteménybe. Az antológiába került írásokat 
részben magam választottam ki, részben a szerz�vel való egyetértésben vettem be. Többségük már 
megjelent nyomtatásban, de néhány m� ebben az antológiában jelenik meg els� ízben. A kötet végén az 
olvasó megtalálhatja az els� nyomtatott megjelenés adatait. A folyóiratokból és egyéb gy�jteményekb�l átvett 
esszék esetében a szerz� kérésére vagy vele való egyetértésben meghagytam az írás eredeti formáját és 
küls� megjelenésének képét, nem törekedtem tehát arra, hogy a kötet e tekintetben is egységes legyen. A 
kis- és nagybet�k használata, a kurziválás, a bekezdések eleje és vége, egymástól való elválasztása 
tekintetében alkalmazkodtam a szerz�k kívánságaihoz, illetve az els� nyomtatott megjelenés tipográfiai 
megoldásaihoz. 

Úgy érzem, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem – Könyvbarátai Körének segítségével – 
nemes feladatot teljesített az antológia megjelentetésével és az ezzel kapcsolatos anyagi áldozat 
vállalásával. Mind a kiadó, mind azok, akik e könyv nyomdai munkájában részt vettek, köszönetet 
érdemelnek. 
 

München, 1986 június. 

Borbándi Gyula 
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ANDRÁS KÁROLY 
 

Nemzeti identitás 
 

A „nemzeti identitás” – hevenyészett fordításban: egyfajta megbékít�, felemel� azonosulni tudás a nemzettel 
– aránylag újkelet� kifejezés, pszichologizáló korunk hozta forgalomba. Majdnem úgy vagyunk vele, mint egy 
fülbemászó melódiával: egyszer� megjegyezni, nehéz elfelejteni, bármikor felbukkanhat emlékezetünkben. A 
nemzeti identitás kifejezést is könnyedén el�húzzuk, szívesen, gyakran alkalmazzuk, talán gyakrabban, mint 
indokolt lenne. De ott üldögél a tudatküszöbünkön, bármikor mozgósítható állapotban. 

A nemzeti identitás nemcsak érzés, hanem vállalkozás, akció is. Lobogója alatt mozgalmak menetelnek, 
legtöbbször mérsékelt, kulturális jelleg� követelésekkel. Helyenként azonban zavaros elméleteket, 
széls�séges forradalmi követeléseket dob a felszínre, nem csoda, hogy sokan aggódva figyelik, hová is fog 
fejl�dni. Legf�bb jellegzetessége azonban, hogy újszer�en közelíti meg a nemzeti kérdést, új 
összefüggéseket teremt a nemzet és az egyén között. A hullám a mi bels� köreinket is elérte, ha másként 
nem, gyermekeink magatartásában tapasztalhatjuk, s éppen ezért nehéz nem tudomásul venni, vagy 
közömbösen elnézni felette. 

A nemzeti identitásnak nincs egy általánosan elfogadott, minden szempontból kielégít� meghatározása. 
Ez annál felt�n�bb, mert szakkönyvekben b�ségesen válogathatunk. Jellemz� azonban, hogy bár néhány 
tanulmány már címében is hordozza a nemzeti identitás kifejezést, a szerz�k adósok maradnak a 
magyarázattal, hogy mit is értenek rajta. Úgy látszik, rábízzák az olvasóra, hogy hámozza ki a lényeget, vagy 
feltételezik, hogy amúgy is ismeri (ami a legtöbbször tévedés). A szakemberek mentségére szolgál, hogy a 
nemzeti identitás bonyolult fogalom s egyszer�bb körülírni, mint szabatosan meghatározni. Megközelítése 
céljából legegyszer�bb kiindulni abból a kett�sségb�l, amely a mai világ életét formálja. 

 

 

A világ kett�s arca 

 

Nap mint nap tapasztaljuk, hogy a földgolyó összesz�kül: a mozgási szabadság és a technikai 
lehet�ségek legy�zik a fizikai távolságokat, emberek, népek, nemzetek közelebb kerülnek egymáshoz. Helyi 
vagy regionális szint� összefogásokból fel egészen az ENSZ-ig és fiókintézményeiig számos kooperációs 
vállalkozás született, vagy születik, politikai, gazdasági, szociális, kulturális céllal. A világot saját szemünkkel 
fedezzük fel, mindenr�l azonnal értesülünk, – a „külföld”, az „idegen” fogalmak elvesztik régi varázsukat, 
esetleg negatív töltésüket. Országhatárok spiritualizálódnak, nemzeti választóvonalak leomlanak, s el�fordul, 
hogy évszázados történelmi ellentétek is elsimulnak az állandósult jövés-menésben. Egyszóval, az 
emberiség egy soha nem remélt közeledés, keveredés, integrálódás útjára lépett. A folyamat két legnagyobb 
motorja az 1945 után feltört új szabadságérzet, valamint a lendületes iparosítás, pontosabban a technikai-
technológiai fejl�dés s legújabb fejezete, a komputerizálás. A technika nemcsak munkaalkalmakat, gyors 
közlekedési eszközöket s ezáltal páratlan népvándorlás lehet�ségeit teremtette meg, hanem – amire 
kevésbé számítottak – elindította a különböz� életformák uniformizálását, a fogyasztási cikkekt�l bels� 
habitusokig s gondolkodási módokig bezárólag. 

De minél s�r�bb az országhatárokat, nemzeti különbségeket és egyéni életkörülményeket összemosó, 
szublimáló együttm�ködés, annál határozottabban jelentkeznek egy ellenkez� irányú mozgás körvonalai. 
Bizonyos fenntartásokkal nevezhetnénk reakciónak is, amely az egyetemessel, a közössel szemben (esetleg 
amellett) a sajátosat, az egyénit, a sokszín�ség szépségét, a nemzetit hangsúlyozza. Visszakövetel 
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értékeket, különleges ízeket, vonásokat, amelyeket az integráció már eltüntetett, vagy legalábbis elszürkített. 
Néha szinte kétségbeesetten próbálja meg�rizni a keveset, ami még megmaradt. És a közeledés, 
keveredés, uniformizálás világfesztiválján el�állnak az „ünneprontók”: önálló nemzetek politikai, kulturális 
függetlenségük veszélyeztetése ellen tiltakoznak; nemzeti kisebbségek vélt vagy tényleges beolvasztási 
kísérletek miatt panaszkodnak, esetleg hosszú álomból felriadva, jelenlétük tudomásul vételét követelik. S ha 
nem nemzetek, nemzetiségek, néptöredékek, akkor tájegységek, vidékek, nyelvjárások mozdulnak meg 
különállásuk elismerése, fennmaradásuk biztosítása érdekében. Az utóbbi megnyilatkozásokat általában az 
etnicitás címszó alatt szokták elkönyvelni. 

A két ellenáramlat nemcsak Európán, vagy tágabb értelemben az úgynevezett Keleten és Nyugaton vonul 
végig, hanem a többi földrészen is megfigyelhet�k nyomai. A tájékozatlan európai legtöbbször csodálkozva 
regisztrálja, hogy egy nemzet továbbélése vagy let�nése milyen feszültségeket válthat ki, s id�nként 
félelmetes robbanásokat is okozhat például Afrikában és Ázsiában. A mozgalmak, szervezetek s egyéb 
tömörülések, amelyek világszerte a nemzeti szolgálatába szeg�dtek, olyan sokfélék, hogy szinte 
áttekinthetetlenek. Ugyanígy munkamódszereik, programjaik is. A legtöbb igyekszik szigorúan betartani a 
demokratikus játékszabályokat, de egyesek a legdurvább terrortól sem riadnak vissza, s ezzel kétes hírbe 
hozhatják az ügyet, amelyet képviselnek. 

A mindent összeboronálni kívánó világáramlat ellenlábasai azonban nemcsak mint csoportok lépnek 
felszínre, kollektív követeléseket lobogtatva. Gyakran éppen egyénekb�l szakad ki az elkeseredés a nemzeti 
értékek, a nemzeti kapcsolatok elvesztése miatt, egyénekb�l, akiket a modern élet dinamikája idegen 
környezetbe sodort s az újfajta nyitottság ellenére is elszigeteltnek érzik magukat. Sokan vannak, 
szétszórtságukban, szervezetlenségükben is er�t képviselnek. Az uralkodó többségi nemzet, amely fel 
szeretné szívni �ket, vagy az idegen társadalom, amely jószív�ségb�l otthont adott nekik, csodálkozva 
tapasztalja ellenállásukat. 

 

Végeredményben, akár formális mozgalmakról, szervezetekr�l, vagy csak magukra maradt egyénekr�l 
van szó, kívánságaik, követeléseik változatossága ellenére is néhány közös vonást viselnek. Általában nem a 
meglév� állami keretekb�l szeretnének kitörni, nem területek elcsatolásában keresik a megoldást – bár ilyen 
hangok is akadnak –, hanem a nyelv, a kultúra, a történelem ápolásának szabadságában, a nemzeti 
szimbólumok tiszteletében, s ilyen irányú igények hivatalos elismerésében, támogatásában. Sürgetik a 
nemzeti önbecsülést, valósággal létfenntartó er�t tulajdonítanak neki. Érveléseikben állandóan visszatér� 
hivatkozás: a nemzeti identitás. Végs� soron az identitás útjában álló akadályok lebontásáért, s ha ilyesmi 
egyáltalán lehetséges, az identitás megvalósításáért folyik a küzdelem. 

 

 

A változó életforma 

 

Ha közelebb akarunk férk�zni a fogalom lényegéhez, ki kell emelnünk a sematikus keretb�l néhány tipikus 
kortünetet, amelyek – legalábbis a mi civilizációnk égboltja alatt – közvetett vagy közvetlen befolyást 
gyakoroltak a nemzeti identitás-hullám elindulására és gyors növekedésére. Helyesebben: lelkiállapotokat 
idéztek el�, amelyek identitás-sérelmekhez és –válságokhoz vezettek. 

1. Társadalmi mobilitás. Népek, nemzetek, kontinensek közeledése, iparosítás, technikai-technológiai 
fejl�dés: nagyszer� teljesítmények. Az iram azonban kíméletlen. Emberek tömegét emeli ki természetes 
életviszonyaikból, szakítja el gyökereikt�l és szórja szét új munkahelyekre, benn az országban vagy 
külföldön. Nincs mód a fokozatos beilleszkedésre; a régi életformákat, megrögzött szokásokat egyszerre kell 
felszámolni, nincs id� a fokozatos átmenetekre. Az új munkahelyen a friss jövevények idegeneknek érzik 
magukat. Módosult az értékrend, emelkedtek a követelmények, s valószín�leg a kommunikáció nyelve, 
hangja is megváltozott. A régi, meghitt közösség elérhetetlen messzeségbe került. 

A társadalmi mobilitás mindenkiben okozhat sérüléseket, hiszen hagyományos emberi viszonylatokat, 
családi, helyi kapcsolatokat lazít fel vagy bont meg. De még súlyosabban érintheti mindazokat, akiket 
nemzetiségileg idegen világba taszít. Vegyes nemzetiség� országokban könnyen eszközzé válhat az 
uralkodó nemzet kezében, hogy megbontsa a zárt kisebbségi tömböket. Romániáról köztudomású, hogy az 
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iparosítást–munkaer�vándorlást felhasználja összefügg� nemzetiségi települések fellazítására s az ezekb�l 
kiszorított, messze földön elszigetel�dött kisebbségi állampolgárok beolvasztására. Hasonló er�feszítések 
folynak Szlovákiában is. 

Ugyanakkor éppen a környezetváltozás, az idegen tenger élménye tudatosíthatja sok magányos 
vándorban, hogy nem egészen ugyanabból az anyagból van gyúrva, mint a többiek, hogy más a nyelve, 
gondolkodása s talán a vallása is. Ha nem bírja elviselni a „mást”, megtörténhet, hogy megpróbál minél 
gyorsabban asszimilálódni. De az is lehet, hogy éppen ellenkez�leg, minden áron meg akarja �rizni azokat a 
sajátos vonásokat, amelyek megkülönböztetik a nagy átlagtól s a fizikai távolságok ellenére is a régi 
közösséghez f�zik. Úgy is mondhatnánk, hogy veszélybe jutott nemzeti identitását kívánja biztosítani. 

2. Természetalakítás, fogyasztói társadalom. A természetnek mint emberi környezetnek átalakítása is 
beavatkozás lehet a nemzeti tudatba. Folyók durva szabályozása, erd�ségek letárolása, hegyoldalak 
beliftesítése, városok hagyományos képének lerombolása az egyre érzékenyebb közvélemény szerint a 
nemzeti kincsek szándékos pusztításává min�sülhet. A „hideg technokraták” vagy „pénzéhes idegen 
vállalkozók” azt a tájat, mili�t teszik tönkre, amely sok-sok ember nemzeti érzésének, hazaszeretetének 
kiindulópontja volt, s nagyrészüket esztétikai értelemben is elb�völte. A múlt fizikai felszámolása még 
mélyebb sebeket üthet nemzetiségi vidékeken, ahol egy régi házsornak, templomnak, emlékoszlopnak 
esetleg különleges történelmi szimbólum értéke volt s a megmaradás, a továbbélés reményét sugározta. A 
környezetvédelem tehát nem minden esetben csak szektások hadakozása a túlhajszolt haladás ellen. Van 
egy er�teljes irányzat, amely nem egyéb, mint a nemzeti tudatára ébredt ember tiltakozása a közös otthon 
látható, megfogható jelképeinek – történelmi, m�vészeti, természeti értékeinek lefokozása vagy tönkretétele 
ellen. Senkit se tévesszen meg, hogy jelszavait kisajátítják a politikai széls�ségek. Azért teszik, mert 
tisztában vannak mozgósító erejükkel. 

Rokon jelenség a fogyasztói életforma el�retörése. Nem is olyan hosszú id� múlva talán már mindenütt 
ugyanúgy fogunk élni, ruházkodni, táplálkozni s gondolkodni. Ezen a fokon már nem a szociális ellentétek 
kiegyenlítése teljesedik be, ami jogos követelmény, hanem féltve �rzött közösségi kötelékek, jellemvonások, 
szokások, értékek mosódnak össze. Végeredményben ismét a nemzeti identitást éri újabb sérelem, újabb 
biztonsági kötelékek lazulnak meg az emberekben. Veszedelmesen kiélesedhet a helyzet, ha egy 
kormányzat az iparosítással együtt az új fogyasztói életmódot is szinte máról holnapra akarja rákényszeríteni 
az országra: a régi és új összeütközése súlyos nemzeti indentitás-krízist válthat ki, s a krízis véres 
forradalomhoz vezethet. Irán szolgáltatott erre klasszikus példát; a fanatikus Khomeini vallásos-nacionalista 
mozgalma elsöpörte a sah uralmát és megbuktatta nyugati szellem�, a nemzet hagyományaival azonban 
nehezen összeegyeztethet� reformpolitikáját. 

3. Többnyelv�ség. A nyelv nemcsak a leggyakrabban használt kommunikációs eszköz, hanem egy 
nemzet, nemzetiség, népcsoport összetartozásának „legkonkrétebb” bizonyítéka. A nemzetközi kapcsolatok 
b�vülése, a technikai-technológiai fejl�dés, az információszolgáltatás, és nemegyszer az egyéni anyagi 
érdek, érvényesülés is, el�nyben részesíti a nagyobb gazdasági–kulturális potenciállal rendelkez� országok 
hivatalos nyelvét, és háttérbe szorítja a gyengébbeket. Ebb�l következik, hogy kis nemzet fiainak, ha állni 
akarják a versenyt, anyanyelvük mellett még egy nagy nyelvet is meg kell tanulniok, s a nemzetiségeknek, ha 
történetesen kis országban élnek, még egy harmadikat is: a többségi nemzet nyelvét. Ezt a 
kényszerhelyzetet nemzetiségileg vegyes országokban a központi hatalom hajlamos felhasználni saját 
nyelvének er�szakos terjesztésére, a kisebbségi népcsoport anyanyelvének elfonnyasztására. A szovjet 
kormány még mint a „haladás nyelvét” is er�szakolja az orosz nyelvet. Mindmegannyi ok arra, hogy új 
félelmek szülessenek a kis nemzetek, népek, nemzetiségek tagjaiban. Attól tartanak, hogy a többszörös 
nyomás végül is perifériára szorítja �ket, s ha érvényesülni akarnak a versenyben, fel kell adniok saját 
nyelvüket és kultúrájukat. 

Ez a félelem olyan általános, nemcsak a számbelileg valóban kicsi, de a középnagyságú nemzetek közt is, 
hogy kormányok, intézmények, közéleti nagyságok egész légiója dolgozik azon, hogyan lehetne 
semlegesíteni a kisebb nemzeti nyelveket fenyeget� veszélyeket s hogyan lehetne megvalósítani a 
kétnyelv�séget az anyanyelv és az anyanyelvi kultúra veszélyeztetése nélkül. Kísérletekben nincs hiány. Az 
európai Közös Piac, a tagországok hangulatának engedve, bonyolult és költséges fordítói rendszert 
m�ködtet, mert egyik kormány sem akar – nem mer – lemondani saját nemzeti nyelvének használatáról s 
képvisel�i akkor is anyanyelvükön szólalnak fel, ha idegen nyelveket is beszélnek. Lényegében ugyanez a 
gyakorlat az Európa Parlamentben is. Ez a testület 1980-ban határozatot hozott a tagországok területén 
használatos 66 nemzetiségi nyelv és nyelvjárás szabad fejl�désének biztosításáról. Egyúttal felszólította a 
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Közös Piacot, hogy készítse el a kisebbségek nyelvi jogainak alapokmányát. Madridban, az európai 
biztonsági konferencia utóértekezletén, Magyarország és Finnország javaslatot nyújtottak be a kis nyelvek és 
irodalmak védelmér�l. A budapesti Kulturális Fórum részben ugyanennek a témakörnek szentelte figyelmét. 

4. A nemzeti történelem kiiktatása. A kor dinamikus fejl�dése olyan gondolkodást teremtett, amely a 
jöv�be néz s nem szívesen foglalkozik a múlttal. Az iskolákban a történelem harmadrend� szerepet kapott. 
Nyugaton ide szorította vissza a szociológiai érdekl�dés, Keleten pedig az „új világ” épít�inek az a törekvése, 
hogy elvágják a nemzetet a történelem „visszahúzó” befolyásától. Amit a keletiek mégis megtartottak a 
történelemb�l, azt pártszempontok szolgálatába állították. Kevés országban végezték el az operációt olyan 
következetességgel, mint Magyarországon. Példája tanulságul szolgálhatna a külföldnek, hogy a történelem 
manipulálása, a múlt befeketítése, a jelképek lerombolása milyen ellenhatásokat válthat ki egy nemzetb�l s 
f�ként ifjúságából. Egyesekben alacsonyabbrend�ségi érzéseket szül, józan kritikai szemlélet helyett, 
másokban közömbösséget a közös ügyek iránt és ismét másokban mindennek a megkérd�jelezését, ami 
felülr�l jön, kétségbeesett er�feszítéseket a hazugságok leleplezésére és az igazság kiderítésére. Némileg 
vigasztaló, hogy a hetvenes évek vége óta nyílt vita folyik Magyarországon a nemzeti identitás zavarairól. 
Illyés Gyula egyik hozzászólalásában megállapította a hivatalos történelemoktatás és történelemszemlélet 
felel�sségét. Véleménye szerint f�benjáró mulasztás volt, hogy „a magyar szellemi élet nem adott tárgyilagos 
képet a magyarságról”, elhallgatott bizonyos igazságokat, vagy hamis fényben mutatta be azokat. „(Kialakult) 
a szellemi életben az az általam mélyen elítélt nézet” – mondta Illyés –, „hogy nem is érdemlünk meg 
igazságszolgáltatást, mert a magyar nép maga b�nös… Ez az érv egyúttal azt jelentette, hogy 
megérdemeljük például azt is, hogy hárommillió magyarnak a határon túli helyzetér�l ne tegyünk említést, 
hiszen mi különösen felel�sek vagyunk”.1 Az igazságérzet azonban mélyen él az emberekben, az ilyen 
bújócska nem épít, hanem megrendíti bels� biztonságunkat. Mi tehát a teend�? „El�ször is az iskolai 
tankönyv változzon meg” – sürgette Illyés –. „A serdül�ket tényekre kell nevelni: hozzászoktatni �ket bizonyos 
fajta szellemi bátorsághoz is. Nincs nagyobb veszély, mint hogyha az iskolás, már egy elemi iskolás is, 
jobban meglátja az igazságot, mint az egyetemi tanár. És jobban ki tudja mondani…” 

5. Emberi alapjogok. Ellenkez� oldalról és a bátorítás erejével hat a nemzeti identitás keres�ire néhány 
alapelv, amely az elmúlt két-három évtizedben bevonult a közgondolkodásba és az eltömegesedéssel 
szemben az emberi személyiség védelmét hangsúlyozza. 

Els� helyen kell említeni az emberi alapjogokat. A deklaráció ugyan nem mond sokat a „nemzeti”-r�l, de 
nem hagy kétséget afel�l, hogy ha egy személyt megfosztanak nemzeti identitásától, helyesebben azoktól a 
lehet�ségekt�l, amelyek az identitás alapjait megteremtik, ezzel valójában emberi jogaiban rövidítik meg. 
Ennek az összefüggésnek a felismerése nélkül a nemzeti identitás-mozgalom aligha érhette volna el mai 
népszer�ségét. Számos nemzetiségi csoport a helsinki konferencia záróokmányából merített biztatást. Az 
okmány hiányosságai mellett is meger�síti az ember személyi méltóságát, politikai, gazdasági, szociális, 
kulturális jogait. Egyik alfejezetében az aláíró kormányok külön kötelezettséget vállaltak a nemzetiségi és 
regionális kultúrák támogatására. 

A nemzeti identitást segítette (és segíti) az Egyháznak az emberi méltóságról vallott felfogása is. Az 
anyanyelv szabad használatának akadályozása nemcsak tételes törvényekbe, állampolgári jogokba ütközhet 
– tanítja az Egyház –, hanem attól függetlenül is súlyos sérelem, mert az érdekelt személyt, népcsoportot 
emberi méltóságában alázza meg, nem engedi meg az emberi személyiség teljes kibontakozását. Egyébként 
is a vallásnak újra szerep jut a nemzeti érzés ápolásában. A nemzeti érzés, nemzeti h�ség új változatai is 
sokszor vallásos talajon bontakoznak ki: bizonyos viszonyok közt, egy bizonyos valláshoz tartozás a nemzeti 
elkötelezettséget is életre keltheti, illet�leg er�sítheti. Ilyen kapcsolat els�sorban azokban az országokban 
mutatkozik, ahol militáns ateista diktatúrák, vagy legalábbis vallásilag türelmetlen többségi csoportok 
gyakorolják a hatalmat. A templom Isten háza, de rendkívüli helyzetekben menedékhely is lehet, f�ként olyan 
emberek számára, akik nemcsak egy hitet vallanak, de egy nyelven is beszélnek; akiknek a templomi 
istentisztelet maradt az egyetlen lehet�ség nemzeti hovatartozásuk kifejezésére, s a vallási összetartozásból 
merítenek er�t jogaik védelmére. Ha a többségi nemzet egyházi hatóságai felkarolják a nemzeti jogaikban 
megrövidített kisebbségi tagjaikat, jó szolgálatot tehetnek a kölcsönös megértés és megbékélés ügyének. 
Sajnos, ez a segít�készség a legtöbbször hiányzik, s el�fordul, hogy egyesek a templomot is az er�szakos 
asszimiláció céljaira próbálják felhasználni. 

Végül – és nem utolsósorban – a lélektan is meg akarja könnyíteni a nemzeti identitás-zavarok 
                                                      
1 Ennek s a további Illyés-idézetnek forrása: „Történelem, haza, ifjúság”. Feledy Péter tévériportja. Alföld, 1980/5. szám. 
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leküzdését. Azt tanítja, hogy az ember csak úgy alapozhatja meg bels� egyensúlyát, ha tisztázza önmaga 
felé identitását: „személyazonosságát”. Éppen ezért választ kell találnia néhány látszólag egyszer� kérdésre: 
Ki vagyok én? Honnan jöttem? Hová megyek? Hová tartozom? A kérdésekb�l kiindulva, „felderíti” életét, 
elvonulnak el�tte a különböz� közösségek, amelyek egyéniségét alakították. Így érkezik el a nemzethez. 
Nem hagyhatja figyelmen kívül, mert legmarkánsabb kerete létezésének. Lehetséges, hogy minden további 
nélkül azonosulni tud vele. De azt is lehet, hogy elvesztette identitását, az �rt a nemzet felé nehéz áthidalni s 
a kínlódás kihat egyéni életére is. Képletesen szólva: személyazonossága hiányos, az önarcképet nem 
sikerül befejezni. 

 

 

A legérzékenyebbek 

 

Egyes embercsoportok fokozott érzékenységgel válaszolnak az állandósult mozgás és életformaváltozás 
szorításaira. A következ� felsorolás nem a teljesség igényével készült, s helyenként ismétlésekre kényszerül: 

1. Kis nemzetek. A világ sorsát két szuperhatalom irányítja. Árnyékukban a legtöbb nemzet törpének érzi 
magát, még akkor is, ha lélekszámukat tekintve nem tartoznak a legkisebbek közé. Kényszerképzetekkel 
küszködnek, azt hiszik, hol okkal, hol ok nélkül, hogy a nagyok fékezik szabadságukat, nem engedik 
képességeiknek megfelel�en érvényesülni �ket, háttérbe szorítják, vagy semmibe sem veszik gazdasági 
érdekeiket, nyelvüket, kultúrájukat. Ha nem vigyáznak magukra – hangzik sokszor az érvelésük –, akkor 
elvesztik függetlenségüket, sajátos értékeiket s ezzel létezésük értelmét. A panaszok Nyugaton nyílt 
eszmecseréket indítottak el a nemzetközi együttélés új követelményeir�l. Keleten, egy merev szövetségi 
rendszer szorításában, a kicsik érzékenysége még hivatalos tabu, legfeljebb óvatos utalások árulják el 
jelenlétét. A kötelez� titkolódzás azonban csak megnehezíti a lelki teher elviselését. 

Az elnyomottság, tehetetlenség, marginális szerep érzése a kis nemzeteknél rendszerint  
identitás-zavarban végz�dik. Helyüket keresik az új nap alatt, az ösztönösen, vagy tervszer�en választott 
utak–módok nemzetr�l nemzetre változhatnak. Vannak nemzetek, amelyek az állami függetlenség 
biztosítását helyezik el�térbe, esetleg a nyelv és kultúra ápolását, a szociális és gazdasági reformot, vagy 
ezek párosítását. 

Tanulságos folyamat játszódott le Lengyelországban. A Szolidaritás munkásmozgalmat a kaotikus 
gazdasági viszonyok szülték. Igazi lendületét azonban a sértett nemzeti öntudattól kapta, amely nem tudott 
megbékélni az alárendeltségi viszonnyal, a beleszólás jogának elkobzásával, a közügyek lezüllesztésével. A 
lengyelek elfordultak ett�l a valóságtól s a Szolidaritás vezetésével olyan országért küzdöttek, ahol mint 
lengyelek otthon érezhetik magukat, s felel�sséget vállalhatnak saját tetteikért. Röviden: új nemzeti identitás 
kialakításán dolgoztak. Más politikai konstellációban ugyan, de hasonló okok váltották ki az 1956 októberi 
magyar forradalmat is. Dönt� szerepet játszott benne a nemzeti öntudat sérelme, a vezet�k és vezetettek 
közti feszültség s az ebb�l fakadt identitás-válság, 

2. Nemzeti kisebbségek, vendégmunkások, emigránsok. A nemzeti kisebbségek száma nem csökken, 
hanem növekszik. A régiekhez újak csatlakoznak. Még az is el�fordul, hogy egységesnek vélt, a 
nacionalistáknál követend� példának tekintett nemzet-államok kebeléb�l válnak ki elfelejtett népcsoportok és 
nemzetiségi jogaik elismeréséért harcolnak. Így tanulta meg a mai Európa, hogy Franciaországban még 
breton, okcitán, korzikai kisebbségek is élnek. A nemzeti kisebbségekhez sorolhatók egyes helyi dialektusok 
új öntudatra ébredt követ�i is, �k is nyelvi kultúrájuk fokozott védelmét követelik. 

A mai nemzetiségeknek három f� veszéllyel kell számolniok: a kétnyelv�séggel, a társadalmi mobilitással 
és – a múlt egyik maradványával, a többségi nemzet nacionalista túlkapásaival. A nemzetiségek tagjai 
nehezen boldogulnak az államnyelv ismerete nélkül, ugyanúgy, ahogy a kis nemzetek se jutnak messzire egy 
világnyelv nélkül. De a nemzetiségeknek még a kis nemzeteknél is jobban kell vigyázniok, hogy egyidej�leg 
meg�rizzék saját nyelvüket és kultúrájukat, identitásuk legf�bb hordozóit is. A kétnyelv�séggel síkos talajra 
kényszerülnek, különösen, ha a központi kormány asszimilációs csapdának használja ellenük. Hasonlóan, a 
szociális mobilitás is kritikus helyzet elé állíthatja a nemzeti kisebbségek tagjait: ha nyelvileg is idegen 
környezetbe küldik �ket, felmerülhet az elszigeteltség érzése s nehezen tudnak ellenállni az új – többségi – 
kultúra szívó hatásának. Ha id�vel megn� a számuk, megtörténhet, hogy az uralkodó nemzet lakóterületén 
belül új nemzetiségi szórványokká alakulnak. De a mozgás kétirányú s a nemzetiségi településeket sem 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 ANDRÁS KÁROLY 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 6 - 

kíméli meg. Az új iparvállalatokkal beszüremlenek a többségi nemzet képvisel�i is és el�bb-utóbb 
megbontják a megszokott népességi arányokat. „Természetes” folyamat ez, de ha felülr�l még er�szakolják 
is, felborítja a kisebbségek nyugalmát, s megzavarja  
identitás-tudatát. Mi lesz velük, ha szétszóródnak, hogyan �rizzék meg mindazt, ami „közös”? 

Még súlyosabb viszonyok közt találhatják magukat a kisebbségek olyan országokban, ahol ideologizált 
egypártrendszerek vannak hatalmon. Ezek a rendszerek – mint egy-két kivételt�l eltekintve a kelet-európai 
tapasztalat is mutatja – általában lényegüknél fogva kisebbségellenesek. Monopolisztikus, centralizáló 
politikájuk nem kedvez a csoport-autonómiáknak, a sokszín�ségnek, s a legnagyobb gyanakvással figyelik 
az ilyen megnyilvánulásokat. Nem meglep� tehát, hogy az említett országokban alaposan megnyirbálták a 
nemzeti kisebbségek nyelvhasználatát és kulturális szabadságát. A kevés kivétel közé tartozik 
Magyarország: az egypártrendszer keretében engedékenyebb kisebbségi politikával kísérletezik, s követend� 
példával kíván szolgálni szomszédainak. Kivétel Jugoszlávia is: aránylag b�kez�en adagolja a kisebbségi 
jogokat, de így sem tudta elejét venni albánjai felkelésének. A jugoszláviai albánok úgy viselkednek, mint akik 
hirtelen rádöbbentek a nemzeti identitás felemel� voltára s nem hajlandók többé lemondani róla. Nyers 
fellépésük, bekerít� taktikájuk azonban identitás-válságba kergette a velük együttél� szerbeket. 

A nemzetiségi szórványoknak egészen új válfajai vannak szület�ben azokban az országokban, amelyek 
vendégmunkásokat alkalmaznak. Nyugat-Németországban például több százezer török dolgozik; hivatalosan 
nem bevándorlók, vagy menekültek, hanem szerz�déses külföldiek. Rövidesen azonban családtagjaik is 
követik �ket (emberi jog), egyre inkább mint egy nemzetiségi diaszpóra tagjai viselkednek s ennek megfelel� 
életlehet�ségeket kívánnak. Könny� megfigyelni, hogyan ébrednek nemzeti öntudatra az idegen 
környezetben s hogy azonnal milyen identitás-vitákat idézhet el� közösségi életükben a többnyelv�ség 
szükségének felmerülése, A jobb elhelyezkedés, magasabb munkabér, társadalmi emelkedés egyik legels� 
feltétele a német nyelvtudás, de a szül�k gyakran tiltakoznak a gyerekekre „kényszerített” német 
nyelvkurzusok ellen, mert attól félnek, hogy az új nyelv felvételével háttérbe szorul a török anyanyelv, 
meglazulnak a mohamedán vallási kötelékek –, egyszóval a fiatalok elvesztik török identitásukat, 
kiszakadnak az �si nemzeti közösségb�l. 

A menekültek, emigránsok életformája, szellemisége is kezd hasonlítani a kisebbségi szórványokéhoz. 
Sietnek „beintegrálódni” a befogadó országba. Számuk azonban megn�tt, kisebb-nagyobb közösségeket 
alkotnak s egyre s�r�bben feléled soraikban az igény, hogy új állampolgári lojalitásuk mellett régi nemzeti 
identitásukat is meg�rizzék. A „Ki vagyok én?” kérdése sehol sem vet�dik fel olyan élesen, mint ezekben a 
körökben s itt is els�sorban a fiataloknál, a második, harmadik nemzedék tagjainál. Egyszercsak 
észreveszik, hogy szüleikkel együtt mégsem illenek egészen abba a környezetbe, amelyben feln�ttek. 
Tisztázni kívánják, hogy hová tartoznak, s meglep�en magas számban úgy döntenek, hogy a különbségeket 
nem lehet, nem szabad rejtegetni, mint annak idején bizonytalan szüleik próbálták, hanem ellenkez�leg, el 
kell fogadni mint értéket és gondosan tovább ápolni. Mihelyt eljutottak idáig, úgy érzik, biztosabban állnak a 
lábukon és világosabban látják helyüket a befogadó társadalomban. 

A nemzeti kisebbségek identitásuk formális védelmét nyelvtörvényekben, kulturális szabadságjogokban, 
az „egyenl� lehet�ségek” biztosításában, az anyaországgal való közvetlen kapcsolatokban, különböz� 
önkormányzati intézmények létesítésében látják. Akadnak azonban olyan kisebbségek is, amelyeknek 
igényei túln�nek a nyelvtörvények és autonómiák határain, s nyíltan vagy titokban a teljes függetlenség 
megvalósítását szorgalmazzák. Ebben a csoportban találjuk a spanyolországi baszkokat, a kontinens 
legradikálisabb nemzetiségét. Végs� céljuk nem az önkormányzat, hanem a külön államiság. 

A nemzeti kisebbségek identitás-tudatát befolyásoló er�ket nem lehet szigorúan elhatárolni egymástól. 
Néha két-három is m�ködésbe léphet s egyszerre több csoportra is hatással lehet. A láncreakcióra is volt 
már példa: egy kisebbség sikere más kisebbségeket is fellelkesít, esetleg féltékennyé is tesz, még 
kontinensnyi távolságokban is. Így aligha vitatható, hogy az amerikai négerek belpolitikai gy�zelmei afrikai és 
európai nemzetiségeket s kis nemzeteket is felvillanyoztak. A nyugat-európai nemzetiségi vitákra a 
Szovjetunióban és Kelet-Európában él� nemzeti kisebbségek is felfigyelnek. 

3. Az észt memorandum. 1980 �szén, a tallini diákzavargások után észt értelmiségiek összeállították, 
hogy milyen politikai, gazdasági, lelki visszahatásokat válthat ki a nemzetiségekre, kis nemzetekre nehezed� 
sokféle küls� nyomás. A dokumentum már azért sem érdektelen, mert egy rokon nemzet panaszai szólalnak 
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meg benne.2 Tartalma nem egészen ismeretlen számunkra: hasonló panaszokkal találkoztunk két korábbi 
magyar kisebbségi „felszólalásban” is: az erdélyi Király Károly tiltakozó levelében (1977 szeptember) és a 
szlovákiai magyaroknak a pozsonyi kormányhoz intézett beadványában (1979 május). 

Az észt memorandum szerint a tallini zavargások egyik oka volt, hogy az észtek ugyanúgy, mint a 
hozzájuk betelepített oroszok is féltik nemzeti identitásukat. Az aggodalom mindkét oldalon irracionális, 
esetenként agresszív magatartásban nyilvánul meg. A beadvány felsorolja az észt nemzeti identitás 
sérelmeinek forrásait: a) Az észt összlakosság létszámának rohamos csökkenése, különösen a városokban. 
A f�városban, Tallinban az észtek már kisebbségbe szorultak. b) Az észt nyelv használatának korlátozása a 
közigazgatásban, tudományos és kulturális életben. Helyét az orosz nyelv foglalja el. c) Az észt nyelv� könyv- 
és folyóirat-kiadás visszaesése. Az irodalomban elnyomják az anyaföld, a haza kultuszát. 
d) Az óvodákban és az iskolahálózatban az orosz nyelvet er�szakolják, az észt nemzeti történelemben az 
oroszok pozitív szerepét hangoztatják. e) Korlátlan iparosítás folyik, a környezetvédelem legelemibb 
szabályainak betartása nélkül. f) Az országot elárasztják idegen tisztvisel�kkel, akik nem ismerik a helyi 
szociális–kulturális viszonyokat és akiknek fogalmuk sincs az észt történelemr�l. 

A memorandum szerint a szovjet hatóságok az észtek nemzeti érzelmeit sért� döntéseket gazdasági 
szempontokkal indokolják s nem gondolnak arra, hogy a nemzeti elkeseredés a munkamorált is hátrányosan 
befolyásolja. Általában, az Észtországba telepített idegenek nem tör�dnek a lélektani ellentétekkel, amelyek 
köztük és az észtek között támadtak s csak a saját identitásuk foglalkoztatja �ket. A beadvány megállapítja, 
hogy az észtek különösen érzékenyek nemzeti nyelvükre s érzékenységüket fokozza, hogy nyelvüket már a 
német megszállók is megvetéssel kezelték. Az észtek nyelvüket nemzeti szimbólumként tisztelik: „(A nyelv) 
arra a kemény küzdelemre emlékezteti �ket, amelyet emberi méltóságuk elismeréséért kellett vívniok” – írják 
a memorandum szerz�i –. „Csak az az ember számíthat az észtek megbecsülésére, aki beszéli nyelvüket 
vagy legalábbis tisztelettel viseltetik iránta. Aki azonban évek óta Észtországban él, anélkül, hogy ... az észt 
nyelvvel és kultúrával tör�dnék, megsérti az észtek emberi méltóságát. Az észt nemzeti nyelvhez való 
viszony határozza meg, hogyan alakulnak a kapcsolatok az észtek és a hazájukba telepített népcsoportok 
közt.” 

 

 

Nemzeti tudat, nemzeti identitás 

 

Ha megkíséreljük összefoglalni a gyakorlati példák tanulságait, els� helyre az a megállapítás kívánkozik, 
hogy a nemzeti identitás-hullám valóban reakció az életkörülmények gyors változásaira és az illetéktelen 
beavatkozásra az ember lelki, szellemi, szociális világába. Egy felfogás szerint addig nem is nagyon 
jelentkeznek identitás-problémák, amíg megrázkódtatások nem érik a nemzetet, vagy nemzeti csoportot. 
Illyés Gyula megfigyelése: amennyiben a keretet, amelyben az ember él, tehát a nyelv, a terület és a lelki 
világ keretét sérelem éri, ez meglep� er�vel visszahat a nemzeti érzésre. „Ezért mondhatnám szinte tréfásan 
– tette hozzá Illyés Gyula –, hogy a jól m�köd�, egészséges, biztonságos nemzeteknek szinte nincs is 
nemzeti tudatuk. A nemzeti tudat a megsértett, a bajban lev� emberekben, emberi közösségekben fejl�dik ki, 
nagyon természetesen. Ezért akarják megoldani, hogy a közösség jól m�ködjék.” Ezen a ponton azonban 
el�áll egy fogalmi nehézség. El�fordul, hogy az egyszer�ség kedvéért egyenl�ségi jelet teszünk a nemzeti 
identitás és a nemzeti tudat, esetleg annak emocionális vetülete, a nemzeti érzés közé. Nemzeti tudat, 
nemzeti érzés akkor támad az emberben, amikor – mint Illyés is kifejtette – valamilyen bántalommal 
szemben védelmet, hátvédet keres s felismeri, hogy nem áll magányosan a világban, s nem is csak egy sz�k 
közösségnek a tagja, hanem egy olyan tágabb csoportnak, amelyet a nyelvhasználat nemzetnek nevez. Azok 
az „azonosságok” (identitások), amelyek saját nemzetéhez f�zik, egyúttal különbségek is, amelyek 
elválasztják más nemzetekt�l. A nemzeti tudat azt is feltételezi, hogy az egyén ne csak vállalja a nemzettel 
való közösséget, el�nyöket és hátrányokat, hanem döntését meg is tudja indokolni önmaga és környezete 
számára. 

A nemzeti tudat lényeges eleme a nemzeti identitásnak, de még nem maga az identitás, s a kett� 

                                                      
2 A memorandum dátuma: 1980. október 14. Szövegét a Frankfurter Allgemeine Zeitung közölte 1981. január 15. 
számában. 
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helytelen azonosításából kiindulva tévedés lenne a nemzeti identitást a múlt századi nacionalizmus 
továbbélésének vagy felújulásának tekinteni. Kétségtelen, hogy ilyen egyének és mozgalmak is m�ködnek a 
nemzeti identitás lobogója mögött. Céljuk legtöbbször a nemzeti önrendelkezés, az állami függetlenség 
elismerése, vagy ha már ennek birtokában vannak, akkor nagyobb befolyás kivívása. Létjogosultságukat 
nem lehet eleve kétségbe vonni; az „önrendelkezés”, „függetlenség” vonzását nehéz elkerülni vagy feladni. A 
nehézségek abban a pillanatban kezd�dnek, amikor egy nemzet, népcsoport saját szabadságát, biztonságát 
más nemzetek, népcsoportok elnyomásával igyekszik biztosítani s céljai érdekében az er�szak eszközeit is 
hajlandó igénybe venni. 

A nemzeti identitás azonban tágabb, mélyebb fogalom, mint a nemzeti tudat és semmi esetre sem a nyers 
nacionalizmus felülkerekedése. Amikor valakinek nemzeti identitás-zavarai vannak, nem, vagy nemcsak 
nemzeti tudatát sértették meg, amin felháborodik vagy elkeseredik, hanem ennél egy sokkal összetettebb 
lelki állapot alakul ki benne. „Legkézzelfoghatóbb” jele egy hullámzó hiányérzet, bizonytalanság. Az 
emberben hirtelen tudatosodik, hogy amikor megfosztották például nemzeti történelmét�l, az anyanyelv 
szabad használatától, vagy akár csak természetes környezetét�l, olyan értékeket vettek el t�le, amelyek 
emberi mivoltához tartoztak. Mintha kitaszították volna egy tágas, meleg otthonból: méltatlan korlátok közé 
szorult az élete, közösségi kapcsolatai nem m�ködnek. Nagyobb távlatai, történelmi összefüggései 
elhomályosultak, nem látja helyét a világban, nem tud számot adni önmagáról. Ennek a lelkiállapotnak bénító 
hatásával sokat foglalkoznak a pszichológusok. Az � analíziseik is igazolni látszanak, hogy mindazok, akik 
nemzeti identitásukat keresik, vagy ápolják, legtöbbször – tudatosan vagy tudat alatt – a vázolt hiányérzet 
leküzdésén fáradoznak. Az „otthon”-nak már részleges visszaszerzése is, a megszakadt folytonosság 
helyreállítása a felszabadulás élményét hozza magával. Az ember reméli, hogy err�l a tényleges vagy 
virtuális bázisról hatásosabban tud védekezni a külvilág felesleges zaklatásai, saját bizonytalanságai ellen. 

Ebben az értelemben tehát a nemzeti azonosság-tudat nem h�si póz, nacionalista elhajlás, terhes 
hagyomány vagy hideg népszámlálási adat, hanem beindítása egy feszültség lebontásának, amely az ember 
harmonikus testi-lelki fejl�dését gátolja. A nemzet nem mint végállomás, mindenek felett álló cél szerepel, 
hanem mint nyílt „érdekszövetség” (Illyés Gyula kifejezése). Tagjai emberi kötelességeik megvalósításában 
támogatják egymást (s ezek közül nem hiányozhat a nemzeti sem), anélkül, hogy elzárnák maguk el�tt a 
további emelkedés, a magasabb együttm�ködés útjait. A nemzeti identitás „beteljesedése” hosszadalmas 
folyamat, el�rehaladását nem lehet méregetni s feltehet�en nincs is olyan stádiuma, amikor hordozói úgy 
éreznék, hogy „most, most elértük identitásunk csúcspontját”. Ezt legfeljebb utódaik állapíthatják meg róluk. 
A nemzeti identitás tehát hasonlít a földi boldogsághoz, s�t annak egyik alkotóelemévé válhat. De a földi 
boldogsággal is úgy vagyunk, hogy állandóan kívánjuk, hajszoljuk, viszont teljességében elérni, meghódítani 
sohasem tudjuk. 

A nemzeti identitás tartóelemei a nemzeti szimbólumok. Ezek közt azonban mintha az állam elvesztette 
volna régi ragyogását, aminek az is oka, hogy az utóbbi évtizedekben a nemzeti identitás mindenekel�tt a 
nemzeti kisebbségeknek lett mindennapi gondja. Kisebbségeknek, amelyek még optimális körülmények közt 
sem számíthatnak állami önállóságra, vagy egyesülésre az anyanemzettel. Az � sorsuk – és dilemmájuk – a 
kett�s lojalitás: h�ség önmagukhoz, nemzeti kultúrájukhoz, de h�ség az uralkodó államhatalomhoz is. 
Legmerészebb igényeik sem mennek túl valamiféle autonómia-megoldásokon. Végs� fokon azonban az 
identitás nem törvényeken múlik, hanem kölcsönös bizalmon és emberi megértésen. Ahol az utóbbi hiányzik, 
a törvények legfeljebb csak részeredményeket érhetnek el, nem pedig megnyugtató rendezést, és a 
szembenálló felek energiáit apró helyi torzsalkodások emésztik fel. Ez történik Dél-Tirolban. Vannak 
id�szakok, amikor úgy látszik, hogy mind olasz, mind német kisebbségi oldalon a nemzeti identitás 
biztosításának kérdése alantas hivatali állások betöltésére sz�kül le. 

A nemzetiségek (és hozzátehetjük: a kis nemzetek) életkörülményeib�l következik, hogy az anyanyelvet 
és az anyanyelven közvetített nemzeti kultúrát léptették el� identitásuk els�rend� szimbólumává. Innen 
adódik a nemzeti identitás-hullámnak er�sen kulturális jellege. Mintha egy, a mai id�k szükségleteihez 
szabott új herderizmus élné virágkorát. A kulturális identitás ügyének – nem véletlenül – a lengyel pápa lett 
egyik leghatásosabb szószólója s az egész világnak felajánlotta saját hazája tapasztalatait. 1981 elején így 
köszöntötte a vatikáni diplomáciai testület tagjait: 

„Egy nemzetnek vagyok a fia, amely többször is megélte történelme folyamán, hogy szomszédai halálra 
ítélték. Mégis túlélte sorsát, nem veszítette el önmagát. Ez a nemzet a feldarabolások és idegen 
megszállások ellenére is meg�rizte identitását és nem mondott le szuverenitásáról. Nem fizikai er�inek 
tartalékaira, hanem kultúrájára támaszkodott. Kultúrája minden hatalomnál er�sebb tényez�nek bizonyult… A 
nemzeteknek joguk van kulturális alapjaik biztosításához. Létezik egyfajta társadalmi szuverenitás, amely a 
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kultúrában fejez�dik ki.”3 

A kulturális érdekl�dés� nemzeti identitás sem feltétlenül mentes a széls�séges befolyásoktól. A saját 
értékek ápolása könnyen sz�klátókör� provincializmusba tévedhet; felülkerekedhet a részletek fetisizálása, a 
szomszédok, idegenek, más kultúrák lebecsülése. De mindent, ami jó, el lehet rontani s a veszély fennállása 
önmagában nem csökkenti annak a támogatásnak az értékét, amelyet az egészséges nemzeti identitás 
élménye ígér az elmagányosodott embereknek és a bizonytalan lábon álló nemzeteknek–nemzetiségeknek. 

Aligha van nemzete Európának, amelyet a nemzeti identitás témaköre olyan behatóan foglalkoztatna, mint 
a magyart. Ennek alapvet� oka a nemzet földrajzi megosztottsága. Súlyosbítja a kérdést, hogy a magyar 
kisebbségek helyzete egyetlen szomszéd országban sem rendez�dött megnyugtató módon, nyelvi és 
kulturális identitásuk ápolásának lehet�ségei országról országra változnak, de végeredményben mindenütt 
sz�k korlátok közé vannak szorítva. A magyar kisebbségeknek nem adják meg a lehet�séget, hogy önmaguk 
közt, valamint az anyaországgal �szintén, nyíltan megvitassák gondjaikat. Identitás-problémáik 
természetesen adódnak a mostoha viszonyokból s csak fokozódnak azáltal, hogy az anyaország is nemzeti 
identitászavarokkal küzd. Jellemz�, hogy ezeknek az identitás-zavaroknak is egyik legf�bb okozója a magyar 
nemzetiségek rendezetlen állapota és a magyar kormány látszólagos vagy tényleges tehetetlensége. 

A nyugati magyar emigráció életstílusa, mint több más emigrációé is, leginkább a nemzetiségi 
szórványokéhoz hasonlít, összefüggéstelen diaszpórák alakultak ki s tagjaik a kett�s lojalitás különböz� 
változataival kísérleteznek. Új identitást keresnek, de nem akarnak megválni a régit�l sem. Régi identitásuk 
meg�rzésében leghatásosabb segít�eszköz a magyar könyv és anyanyelv, s ugyanakkor az egyik 
legvitatottabb pont az anyaországhoz való viszony. Egyik oldalon állnak a direkt, de nem mindig fenntartás 
nélküli kapcsolatok hívei, a másikon pedig a mereven elzárkózók, egyre fogyatkozó számban. A két véglet 
közt az átmenetek különböz� fokozatai találhatók. Közben egy nemzedékcsere is lezajlik az emigráció 
soraiban. Az „öregek” lelépnek s helyüket egy fiatal gárda foglalja el. Tagjai sokkal szabadabban nyilatkoznak 
identitás-gondjaikról, mint szüleik, ezen túl azonban eddig aránylag keveset árultak el önmagukról. 

 

 

Miért éppen a nemzet? 

 

Hátra van még egy kérdés: miért éppen a nemzetben, a nemzeti értékek ápolásában, az anyanyelv 
szabad használatában ismeri fel a mai ember küls� és bels� biztonságának egyik nélkülözhetetlen feltételét? 
Miért nem elégíti ki az a segítség, amit alacsonyabb szint� csoportok, például baráti körök, jóléti 
intézmények, érdekvédelmi szervezetek ajánlanak fel neki, vagy – az ellenkez� oldalon – a nemzetek fölé 
emelked� új alakulatok, mint amilyen a nemzetközi munkásosztály és számos más gigantikus összefogás? A 
nemzetek alatti és nemzetek feletti szociális formációk befolyását az egyéni élet alakítására senki sem merné 
kétségbe vonni, s ennek ellenére az emberiség túlnyomó többsége nem hajlandó lemondani kedvükért a 
nemzetr�l. 

A háború utáni remények, hogy a „nemzet” belátható id�n belül el fog t�nni életünkb�l, nem valósultak 
meg. A nemzet megváltozott, talán színtelenebb lett, de nem oszlatta fel önmagát. Még mindig olyan er�s, 
hogy a leginternacionalistább kommunisták is kénytelenek újabb és újabb engedményeket tenni javára. 
Nemkülönben a más értelemben internacionalista, azaz nemzetek feletti katolikus Egyház. Éppen az új 
univerzalizmus korában határozta el, hogy liturgiáját megnyitja a nemzeti nyelvek el�tt. S II. János Pál nem 
mulaszt el egyetlen alkalmat sem, hogy hangsúlyozza lengyel voltát s minden ember sajátos jogát, hogy 
nemzeti identitását meg�rizze. 

A kérdés végs� fokon a történelem egyik legnagyobb rejtélyébe ütközik, hogy tudniillik miért van szükség 
nemzetekre, miért éppen nemzeti jelleg� csoportokon keresztül vezet az emberiség fejl�désének útja a 
nyitott jöv� felé. A kérdésre eddig senki sem tudott elfogadható választ adni. Mindenesetre, a korábbi 
találgatásokkal ellentétben ma ott tartunk, hogy azt hisszük, hogy az emberiség még beláthatatlan id�kig 
nemzeti keretekben fog élni. Ebb�l azonban nem következik, hogy az egyes nemzetek léte biztosítva van, 
hogy akkor is eltartja �ket a történelem, ha semmit sem tesznek jöv�jük érdekében. Nem az egyes nemzetek 

                                                      
3 Uo. 
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léte van biztosítva, hanem a nemzeté mint szociológiai és történelmi kategóriáé. A ma embere nem tehet 
mást, mint hogy elfogadja ezt a valóságot. Ugyanakkor minden t�le telhet�t el kell követnie, hogy 
megakadályozza a nemzeti gondolat túlzásait, a nemzet nevében elkövetett visszaéléseket és 
embertelenségeket, amire a közelmúlt szolgáltatta a legrettent�bb példákat. A nemzeti identitás is csak addig 
szolgálja az embert és nemzetét, amíg h� marad a kölcsönös szeretet és megértés szelleméhez. Ha 
elszakad t�le, már nem nevezhetjük nemzeti identitásnak. 

(1986)
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BÉKÉS GELLÉRT 
 

Bánáti naplójegyzetek 
 

1975 júliusában. 

 

1. 

 

Alig hagyjuk el Belgrádot, az északnak futó autóút eléri Bánát kapuját, a hatalmas méret� Duna-hidat. 
Vasúton, autón vagy gyalogszerrel – szüntelen folyik itt a népvándorlás. Hat évvel ezel�tt1 nyugatabbra, 
Péterváradnál, Újvidék alatt, egy régebbi Duna-hídon robogott át velem a gyorsvonat. Akkor a bácskai 
magyar papokat látogattam meg, most, hogy saját püspökük van, a bánátiak hívtak meg teológiai és 
lelkipásztori eszmecserére. A bánáti hídf�nél az út kettéválik: a keleti ága Pancsovának tart, az északi ág 
Bánát jugoszláviai felének szívébe visz, Nagybecskerekre, a mai Zrenjaninba, házigazdámnak, az új magyar 
apostoli adminisztrátornak székhelyére. A viszontlátás baráti beszélgetésének örömében sem vétjük el az 
irányt, hiszen maga a püspök ül mellettem és az autót vikáriusa vezeti. 

A híd töltésér�l egyszerre megnyílik el�ttem nyári pompájában a bánáti síkság. Mintha tiszaháti vidéken 
járnánk, pedig még jóval Titel alatt vagyunk. De talán itt mégsem n� akkorára a kukorica, mint északabbra, a 
Tisza mentén, vagy odaát a Bácskában. A magyar falvak is ritkábbak itt, mint Szeged alatt, Kanizsa vidékén. 
Aratnak éppen, vagy már learattak. A tarlót haragoszöld kukoricatáblák váltják fel. Itt-ott, a szikes enyhe 
dombhajlaton, legel� birkanyáj a nyári délután arany ragyogásában. Az út mentén, takaros falvakban, kett�s 
jegenyesor zászlait lengeti a keletr�l támadt szél. Mintha Hunyadi és Kapisztrán lándzsás vitézei körül 
sorakoznának fel a rongyos keresztesek. Folyóvízhez érünk. A Bega-csatorna! Végre a magam szemével 
látom, amir�l – közel ötven éve – el�ször hallottam földrajz órán az iskolában. Talán azért hangzott már 
akkor is olyan kedvesen ez a név, mert a gyermeki képzeletben a békát idézte. Kuruttyoltak is szívük 
szakadtából a Bega békái a parti sás közt. Nyugovóban volt már a nap, mire a csatorna töltése mögött, a fák 
közt felbukkantak Nagybecskerek tornyai. 

 

 

2. 

 

Tornyok? Igen, a katolikus templom újromán tornya, meg a szerb templomok kés�i barokk tornyai, na 
meg itt-ott egy-egy tornyokkal veteked� modern épület ormótlan beton tömege. De túl valamennyin a rádió 
tornyának magasba szök� vasváza. H�séges távlati képe annak, ami ma Nagybecskerek. Mintha a régi 
Kecskemét vagy Félegyháza változatát látnám itt kisebb méretekben. Alföldi mez�város, földszintes, 
helyenként egyemeletes polgári házakkal. Egyszerre a megboldogult Várady Imre jut eszembe. A magyar 
irodalom tanára a bolognai egyetemen, aki hosszú éveken keresztül volt munkatársunk, itt született 
valamelyik öreg házban. A f�utcán lassítunk. Mintha az autó is meghökkenne attól a tízegynéhány emeletes 
ormótlan épülett�l, amely valami ablaktalan beton tömbbel a tetején fenyeget�en emelkedik fölénk. Állítólag 
víztartálynak szánták. Azzal a rossz érzéssel tekintek föl rá, hogy egy szép napon rászakad a városra és 

                                                      
1 Vö. Bácskai jegyzetek. Katolikus Szemle 1969 (24) 
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özönvizével elsodorja a f�utca más id�k emlékét �rz� ódon házait. Mit szólna ehhez Imre bácsi, ha én 
magam is megütközöm rajta! 

A város központjában vagyunk, a f�téren. A régi és az új zavaros keveredését itt érezni leginkább, A beton 
épülettel szemben ott áll majolika-díszes magyarkodó modorában a századfordulón épült városháza. 
Akárcsak a legtöbb alföldi városban, de szegényesebben, kell�bb mértéktartással. Az oromzat sárgás 
majolika díszei közé odat�zték a politikai hatalom jelvényeit. Alig néhány lépésnyire, a f�térre nyíló utcában, a 
párt modern székháza: kertes, leveg�s, jó ízléssel készült épület. Semmi köze az ijeszt� beton víztoronyhoz. 
Utcára nyíló kertjében Zrenjanin Zsarko életnagyságú bronzszobra, akir�l 1946-ban az új nevét kapta a 
város. Néptanító volt és partizánként harcolt a megszálló német csapatok ellen. 1942 novemberében, halálra 
sebezve, hogy kezükre ne kerüljön, önkezével vetett véget életének. El�re lendül� alakja a jöv�be indulás 
kifejez� szimbóluma. De hová visz ez a jöv�? 

 

 

3. 

 

A városházával átellenben, a f�térre néz az újromán ízléssel épült katolikus templom is. A századfordulón 
városi plébánia tágas templomának szánták –, ma püspöki székesegyház. A megújult liturgia igényeihez 
alakított szentélye már ennek a jele. Igen, a bánáti katolikusoknak, ha még csak apostoli adminisztrátor 
rangján is, ma tulajdon püspökük van. Az adminisztratúrát az �si Csanád egyházmegye Jugoszláviához 
csatolt részén – 67 plébániával és kétszázezernyi hív�vel – már az els� világháború után megszervezte a 
Szentszék. Az egyházmegye nagyobbik része, Temesvár körül 160 plébániával, Romániához került. 
Temesváron ma szintén magyar apostoli adminisztrátor van. Szeged, Csanád jogszerinti utóda, csak 33 
plébániát örökölt meg az �si egyházmegyéb�l. A bánáti apostoli adminisztratúra azonban még a második 
világháború után is a belgrádi érsekt�l függött – Géczy Tibor, ma az új püspök vikáriusa, volt akkor a 
provikárius –, csak a diplomáciai kapcsolatok helyreállítása után, 1971 decemberében nevezhette ki a 
Szentszék az els� önálló püspököt, Jung Tamás személyében. Ma alig több mint százezer híve van, 
javarészben magyarok, mert a másik százezernyi sváb katolikust a háború után áttelepítették 
Németországba. Német családnevekre azért itt-ott rábukkanni, de ezek visel�i többnyire az értelmiséghez 
tartoznak és már a háború el�tt is magyarnak vallották magukat. De hol van ma már az egykori magyar 
város? Nagybecskerek f�utcáján alig hallani magyar szót. A régi város tízezernyi magyarja könnyebben 
megtanulta a mai ötvenezer szerb lakos nyelvét. 

 

 

4. 

 

Papjaihoz, apácáihoz hívott meg az új püspök Bánátba. A hívekkel külföldi pap ne foglalkozzék –, ezt nem 
szívesen látja a kormány. A papokkal a templom egyik oldalhajójában ülünk össze, a h�s falak közt, mert a 
földszintes plébánián, ahol most egyébként a püspök is lakik, alkalmas hely nincs, a hitoktatásra szánt tágas 
szoba a szomszédos épületben nem elég leveg�s ennyi embernek a júliusi melegben. Van itt magyar pap 
Bánát minden szögletéb�l: a Tiszahát egykor színmagyar községeib�l és a kevert lakosú mez�városok 
plébániáiról éppúgy, mint a déli szórvány-falvakból vagy az Al-Duna egy elszigetelt csángó településér�l. Oda 
még a múlt században települt át több száz moldvai csángó család, de nem jutottak valami jó földhöz, sokan 
kivándoroltak közülük, s ma már csaknem a felére csökkent a számuk. Magyar papot, apácát azért �k is 
adtak az egyháznak. A püspök is közülük való. 

Mi másról beszélhetnénk a papokkal, mint a zsinati teológia és a lelkipásztorkodás mai kérdéseir�l? 
Kevés magyar nyelv� teológiai írás kerül a kezükbe. A Bácskában szerkesztett Hitélet értékes segítsége a 
lelkipásztori munkának, de a papi továbbképzés korszer� eszközei hiányoznak. Pedig a vallástalan 
közszellem terjedésével ma már a földm�ves nép is korszer� vallási tájékoztatásra szorul, nem is szólva a 
fiatalabb munkásrétegr�l és az értelmiségr�l, akik – ha még nem fordultak el az egyháztól – értelmes 
teológiai választ s nemcsak atyai buzdítást várnak világnézeti kérdéseikre. Elemi fokon sikerült kiépíteni a 
plébániai hitoktatást, de a feln�tt ifjúság vallási nevelése terén, a sajátos körülmények miatt is, még nagy a 
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tanácstalanság. A n�vérek egykori nagy iskolája ma az államé. A németajkúakat jórészt kitelepítették, s aki 
megmaradt, az sem fiatal már. De a fiatalabbja annál életrevalóbb: ki kántor, ki sekrestyés, ki meg hitoktató, 
vagy mindez együttesen – és hozzá még a plébánia háztartása. Öröm látni, hogy a fiatalok mögött a más 
világban feln�tt id�sebb n�vérek sem maradnak el. Szegény egyházban, szegény n�vérek szándékát boldog 
Isten bírja! 

 

 

5. 

 

Muzsla, ez az er�sen magyarlakta község ma annyira egybeépült Nagybecskerekkel, hogy szinte már 
külvárosának tekintik. Éppen megkezd�dött a vasárnapi mise, amikor Tamás püspökkel a templomba érünk. 
Meghúzódunk hátul a nép közt, hogy ne zavarjuk a papot prédikációja közben. A mindennapi kenyér –, 
aratás idején mi másról is szólhatna ennek a földm�ves népnek? Tudják ezek jól, hogy Isten áldására 
éppúgy szükségük van, mint kétkezi munkájukra. F�ként most, hogy az es� puhára áztatta a földeket és a 
nehéz gépek belesüppednek a nedves talajba. Bizony, emberi er�feszítés nélkül a gépesítés korában sem 
lehet boldogulni, s ahol embereknek helyt kell állnia, ott jószándék, lélek is kell hozzá. Emberé a munka, 
Istené az áldás. A pap ízes beszédébe itt-ott szokatlan szó, idegenszer� kiejtés csúszik. Szlovén szerzetes – 
súgja fülembe a püspök. A nyugati végekr�l jött, hogy egy hiányzó magyar pap helyére álljon. Mint István 
király idejében Gellért és szerzetestársai, megtanult magyarul, hogy pásztora legyen ennek az elárvult 
népnek. Fiatalabb társa még csak töri a nyelvünket, de lelkesen prédikál az is. Sajnos, kevés a hivatás a 
magyarok között. Mise után, amikor megszorítom Zorkó atya kezét, nem állom meg, hogy meg ne öleljem. 
Ez az ember megértette, hogy Isten népe, minden eltér� nemzeti tulajdonság ellenére is egy család. Az 
egyháznak, úgy érzem, csak akkor lesz jöv�je ezen a földön, ha ezt a sokfajta népet, magyart, szerbet, 
horvátot, meg a déli hegyvidék egyszer� telepeseit Isten nagy családjának testvéri közösségébe tudja 
gy�jteni. Nyelv, történeti hagyomány, m�veltség különbözhet – különbözzék is a népek tarka virágos mezején 
–, de emberségesebb életet csak egyetértés teremthet. Bárcsak sok ilyen Zorkó atyát adna Isten Bánátnak, 
hogy a fiatal magyarokban felébressze a hivatás lelkét! 

 

 

6. 

 

A kereszténység múltja különben Bánátban egyidej� a magyar kereszténység eredetével. Alig 
negyedszázaddal Vajk megkereszteIése után ide is eljutnak István hithirdet�i. Akkor még Ajtony volt itt az úr 
– és István király egyesít� politikájával szemben az is akart maradni vitathatatlanul. Még a királyi 
sószállítmányt is megvámolta, amit az erdélyi sóbányákból dereglyén szállítottak a Maroson a Tiszáig. István 
egyik vezérét, Csanádot küldi Ajtony ellen. Rév-Kanizsánál – ahol éppen ezekben a napokban el�ször 
avattak hidat – átkel seregével a Tiszán és váratlan éjszakai támadásával megveri Ajtony népét. Marosvár 
akkor kapja Csanád nevét. Ajtony idejében volt már ott néhány görög szerzetes, de a vidék magyar pásztor-
népe voltaképp csak akkor keresztelkedett meg, amikor István, 1030 táján, Gellértet küldi Csanádra 
püspöknek. 

Gellért az egyik jellegzetes típusa az ezredforduló szerzetes hit-hirdet�jének. A világtól elvonult 
szemlél�dés és az evangéliumot hirdet� buzgóság sajátosan keveredik életében. Eredetileg a velencei Szent 
György kolostor szerzetese. A szentírás érdekli és f�ként Szent Jeromos m�veit tanulmányozza, aki a Biblia 
elterjedt latin szövegének, a Vulgátának fordítója volt. A Szentföldre készül, hogy Jeromos munkái után 
kutasson, de alighogy kifut a velencei gálya az Adriára, vihar támad és a hajót Zárában veti partra. Gellért ott 
találkozik István király Rómából visszatér� követeivel, akik biztosabb utat ígérve a Dunán, magukkal viszik 
magyar földre. Gellért akkor még nem sejti, hogy sorsa immár el van jegyezve a magyar néppel. Istvánnak az 
egyház és az ország felépítésében szüksége van a kim�velt emberf�kre: apostoli buzgósága Gellértben is 
tüzet fog és a király mellett maradva, elvállalja Imre herceg nevelését. De a királyi udvarban is szerzetes 
marad, s mihelyt Imre feln�, Gellért visszavonul Bakonybélbe remetének. Onnan küldi az apostoli király a 
dunántúli monostorokból összegy�jtött tizenkét szerzetes élén Csanádra püspöknek. Akkor már � is és társai 
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közül többen is beszélnek magyarul. Bejárják a Tisza-Maros szögét, egyszer�, jórészt fából épült egyházak, 
kis monostorok körül összegy�jtik a népet és Krisztushoz teríték. Az els� kolostort maga Csanád vezér, az új 
ispán építteti Szent György tiszteletére az oroszlámosi dombon, ahol legy�zte Ajtonyt. De a tatárok, kunok, 
törökök vihara valamennyit elsöpörte, csak – Kanizsától délre – az aracsi kolostor romjai állnak még. Azok is 
elhagyatva –, a nép Pusztatemplomnak nevezi. Csak újabban tör�dnek ezzel a m�emlékkel. Pedig mennyivel 
több ez annál! Homlokzatának románív� kapujával és ablakrózsájával, kereszthajójának és apszisának 
megtört k�bordázatával, csonka tornyának kora-gótikus ablakszemeivel ma is Bánát ezeréves 
kereszténységét hirdeti. 

 

 

7. 

 

Rövid szabadkai látogatásomról visszatér�ben, éppen bérmálásra érkeztem Kanizsára. Van Kanizsa a 
Tisza bácskai partján is, de – nyilván a török háborúk idején – azt Magyar-Kanizsának, a bánátit Török-
Kanizsának nevezte el a nép. Ma az új Erzsébet-híd kisebb méret� mása köti össze a kett�t. De Magyar-
Kanizsáról széles árterületen hosszú töltés visz fel az új hídra, míg Török-Kanizsa magas partjai a Tisza 
sodrásában állnak. A kicsiny barokk templom – a parttól egy k�hajításnyira – nem is a folyóra, az egykori 
uraság kastélyának gondozott parkjára néz. Szombat délután: az ünnepi készül�dés lázasan folyik a 
templomban éppúgy, mint az ódon plébánia konyháján. A fiatal plébános – Rómában tanult – egy szorgos kis 
n�vér segítségével hetek óta oktatja a gyermeksereget, de köztük nem egy feln�ttet is. Most itt vannak 
mindnyájan, bérmálkozók és bérmaszül�k, a virágfüzérrel díszített templomban, hogy a püspök tanítását is 
meghallgassák és szentgyónáshoz járuljanak. 

Éjszaka vihar vonult át a Tisza fölött, de vasárnap reggelre már napfényben tündökölnek a pocsolyák. A 
nép is ünnepl�ben, de inkább városiasan. Ott gyülekeznek a templom körül. Régóta nem járt itt püspök, a 
százat is meghaladja a bérmálkozók száma. S hozzá még a bérmaszül�k, meg a rokonság. Ennyi népnek 
még kétszer ekkora templom is kicsiny volna. Pedig itt is, mint másutt a Bánátban, fogyóban van a 
magyarság. Nemcsak a kivándorlás miatt. Kevés a gyermek. Ma legalább még egyszer ennyinek kellene 
bérmálkoznia. S az int� püspöki szóra, mintha most a nép is tudatára ébredne bajának, mert amikor felzúg 
az újjáteremt� Lélek segítségül hívása, beléremegnek a templomablakok. 

 

 

8. 

 

Az ünnepi ebédre a két szomszédos szerb pap is hivatalos, feleségestül. Magyarul egyikük sem tud. 
Végre az id�sebbel, aki viola övet visel, szót értek – angolul. János pápát dicséri, megbékélését Atenagorász 
pátriárkával, és a római egyház zsinati megújulását. Becsüli a magyar papok lelkipásztori munkáját. Nem 
titkolja: az ortodox hagyomány és a liturgia �rzése egymagában már nem elég ahhoz, hogy az egyház 
betöltse hivatását a mai világban. De nem éppen emiatt volna jó, ha nem csak a fehérasztalnál találkoznánk? 

Meglepetésemre két fejkend�s n�vért fedeztek föl az asztal végén, a századforduló parasztlányainak 
egyszer� munkaruhájában. Eddig a háziaknak segítettek a konyhán, most végre �k is asztalhoz kerülnek. 
Charles de Foucauld, a Szahara remete-misszionáriusának kis n�vérei – hogyan kerülnek ezek ide a Tisza 
partjára? Még nagyobb a meglepetésem, amikor enyhe franciás hanglejtéssel, de magyarul hallom �ket 
beszélni. Az egyik csaknem hibátlanul formálja az egyszer� magyar mondatokat. Hamar észrevenni, hogy 
m�veltségük meghaladja az átlagosat. Régebben még az angol vagy a német szóra is nehezen kaptak a 
grande nation fiai. M�velt európaitól �k várták el, hogy beszélje a nyelvüket: ez volt kultúrájának a mértéke. 
Most itt a Tiszánál magyarul tanulnak, mert szolgálni akarják a kisebbeket, a szegényeket, az 
elhagyatottakat. A „világhódító kereszténység” fegyvere ma újra a szeretet alázata. Vajon megérti Bánát 
sokfajta népe ezt az örökké mai evangéliumot? 
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9. 

 

Lemen�ben a nap odaát Magyar-Kanizsa fölött. A Tisza partjáról, Szeged fel�l méla �si dallamot hoz az 
esti szél. 

 

Hej halászok, halászok, merre mén a hajótok? 

Török-Kanizsa felé viszi a víz lefelé. 

Hej halászok, halászok, mit fogott a hálótok? 

Nem fogott az egyebet, vörös szárnyú keszeget. 

 

Nem, a szegedi halászok ladikjait ma nem sodorhatja a Tisza Kanizsa felé. Pedig a vörös szárnyú keszeg 
se nem magyar, se nem szerb, de még nem is marxista vagy keresztény, ortodox vagy katolikus – csak 
egyszer�en tiszai. És a Tisza, mint az emberi élet, átfolyik a határokon. 

(1975)
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BOGYAY TAMÁS 
 

A Szent Korona mint a magyar történelem forrása és szerepl�je 
 

A nemzetközi kutatásban is közismert tény, hogy a magyar királyok koronája különleges helyet foglal el az 
európai uralkodói jelvények között. Els�sorban közjogi jelent�sége miatt. Az írott források a 12. század 
második fele óta tanúskodnak arról, hogy Magyarország uralkodóját csak egy bizonyos koronával lehetett 
érvényesen királlyá avatni, és a 13. század végét�l nincs kétség, hogy ez a korona azonos volt a ma is 
meglév� szent koronával. Ilyen közjogi jelent�sége Európában még csak a német-római birodalom császári 
koronájának volt.1 

Nem kevésbé különleges szerepet kapott a szent korona, mint történelmi forrás is. Az uralkodói 
reprezentáció eszközeinek, pecséteknek, pénzeknek, címereknek, de els�sorban a koronázási jelvényeknek 
történeti forrásként való felhasználása elég új dolog, voltaképp csak a két világháború között fejl�dött külön 
tudományággá. A szent korona azonban, amelyr�l 1613-ban jelent meg az els� könyv,2 már 1739-ben mint 
történelmi érv szerepelt. Az iglói születés� Schwarz Gottfried, aki 1735-t�l Németországban élt, és odakint 
luteránus szuperintendens és professzor lett, ekkor jelentette meg Halle-ban értekezését,3 amelyben azt 
bizonyította, hogy a magyarok a kereszténységet nem Rómától, hanem, a 10. században, Bizánctól kapták. 
Bizonyítékul felhozta – a görög források mellett – a szent koronát, amelyet – szerinte – a feliratok tanúsága 
szerint, Bíborban született Konstantin császár ajándékozott Gézának, Szent István apjának. Schwarz 
Gottfried tudta, hogy állításával darázsfészekbe nyúl, és ezért m�vének Magyarországra küldött példányaira 
álnevet nyomatott: Gabriel de juxta Hornad. Valóban ezzel indult el a szent korona eredetér�l a nagy vita, 
amelyben a protestánsok Róma-ellenessége a felvilágosodás szellemével párosulva támadta a korona 
szentistváni hagyományát. 

A vita részleteit ismertetni nincs id�nk. Elég annyi, hogy els� csúcspontját az 1790-es években érte el, 
miután II. József a bécsi kincstárba vitetett szent koronát, közvetlen halála el�tt, visszaküldte Budára. Az 
1790-ben, majd 1792-ben is közszemlére kitett koronát a magyar tudósok alaposabban szemügyre vehették. 
1790 óta beszélhetünk tudományos szentkorona-kutatásról. A görög feliratokat Weszprémi István, debreceni 
orvos4 és Horányi Elek pesti piarista tanár5 olvasta el és tette el�ször közzé. Weszprémi ismerte föl a hátsó 
oldalon Dukasz Mihály bizánci császárt és I. Géza királyt. 

I. Ferenc koronázása után, 1792 júniusában, egy négytagú vegyesbizottság vizsgálta meg a koronát. Két 
katolikus, egy evangélikus és egy református tagja volt, de a görög feliratokhoz bevontak két görögkeleti 
f�papot is. Így sikerült a szent koronát kiemelni a felekezeti ellentétek áldatlan légköréb�l. 

A vizsgálat eredményeit a bizottság vezet�je, Koller József pécsi kanonok foglalta össze 1800-ban 
megjelent könyvében,6 amely közel másfél évszázadra alapja lett a szentkorona-kutatásnak. Azóta fogalom a 
                                                      
1 Biehn, Heinz: Die Kronen Europas und ihre Schicksale. Wiesbaden 1957. 25. 
2 Révay Péter: De Sacrae Coronae Regni Hungariae ortu, virtute, victoria, fortuna, anno ultra DC clarrissime brevis 
Commentarius Petri de Rewa comitis comitatus de Turocz. Augusta Vindelicorum 1613. 
3 Schwartz, Godofredus: Initia religionis christianae inter Hungaros ecclesiae orientali adserta. Dissertatio historico-
critica. Halae. Magdeb. 1740. 
4 Weszprémi István: Magyarországi öt különös Elmélkedések. Pozsony 1795. 
5 Horányi, Alexius: De sacra Corona Hungariae ac de Regibus eadem redimitis Commentarius. Pestini 1790. 
6 Koller, Josephus: De sacra regni Hungariae corona Commentarius. Quinque-Ecclesiis 1800. 
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„corona graeca”, a görög korona, és a „corona latina”, a latin korona. Az els� mint Dukasz Mihály ajándéka I. 
Gézának, a második mint II. Szilveszter pápa adománya Szent Istvánnak. Schwarz Gottfried tétele, a szent 
korona, mint a magyar kereszténység keleti eredetének bizonyítéka, többé szóba sem jöhetett. 
1937-ig, Bárányné Oberschall Magda felléptéig, senkinek sem jutott eszébe kétségbe vonni, hogy a görög 
korona I. Géza Bizáncból kapott felségjelvénye volt. 

A fels� rész képeib�l és latin felirataiból azonban semmit sem lehetett kiolvasni a készítés helyére és 
idejére nézve. Csak a m�vészettörténeti és tipológiai vizsgálatoktól lehetett pozitív eredményt várni. Hosszú 
lenne felsorolni a sokszor egymásnak élesen ellentmondó feltevéseket és kombinációkat. Jellemz� azonban, 
hogy épp a m�vészettörténeti stíluskritika és a tipológia segítségével próbálták meg a latin koronát is 
történeti forrásnak és bizonyítéknak használni az 1930-as és 40-es években a magyar királyság 
megalakulásáról folytatott nemzetközi vitában. Ennek utóhangja volt az egyébként kit�n� osztrák 
történészn�, Mathilde Uhlirz 1951-ben megjelent könyve,7 amelyben megpróbálta bebizonyítani, hogy a latin 
korona III. Ottó birodalma területén, udvari m�helyekben készült, tehát bizonyíték arra, hogy a magyar 
királyság a császárság gyámsága alatt és birodalma keretében jött létre. 

Uhlirz nézeteit a szakkritika egyhangúan elvetette. Vele egyid�ben, ugyancsak 1951-ben, jelentette meg 
az amerikai Patrick J. Kelleher doktori disszertációját,8 amely annál nagyobb port vert fel. Kelleher, alapos 
tárgyvizsgálat alapján, arra az eredményre jutott, hogy a fels� rész pántjai eredetileg laposak voltak, utólag 
hajlították és csonkították meg �ket. A „corona latina” tehát eredetileg nem is lehetett korona. Ezzel Szent 
István koronájának a kérdését kikapcsolta a szentkorona-kutatásból. Kelleher különben nem tudott magyarul, 
a magyar szakirodalmat csak másodkézb�l és alkalmi segítséggel használhatta. Nem tudta tehát, hogy 
megállapítása nem újság. Amit � észlelt, meglátta már 1880-ban a Magyar Tudományos Akadémia részér�l 
kiküldött bizottság is, csak a bizottság vezet�je, Ipolyi Arnold püspök, az eredményeket összefoglaló, 1886-
ban kiadott m�vében9 nem merte levonni a látottakból a konzekvenciákat. Ezt megtette helyette a régész 
Hampel József és azután a történész Pauler Gyula.10 Mondhatnánk „destruktív”, hagyományromboló 
véleményük azonban többé-kevésbé feledésbe merült. Annál is inkább, mert 1916-ban, az utolsó 
királykoronázás el�tt, Varjú Elemér, aki Gerevich Tiborral és Fejérpataky Lászlóval egy félóra hosszat 
vizsgálhatta a koronát bélés nélkül, úgy látta, hogy „a pántokba foglalt zománcképek gyengén hajlítva követik 
a pántok idomait”. Márpedig – Varjú szerint – zománcot utólag hajlítani nem lehet. A „corona latina” mint „a 
nemzet palládiuma” tehát hiteles, eredetileg is zárt sisakkorona volt.11 Azóta kiderült, hogy Varjú technikai 
érve nem áll meg, mert a rekeszzománc bizonyos mértékig hajlítható.12 

Kelleher könyve technikai megfigyeléseivel és fénykép-dokumentációjával jelentett új szakaszt a 
kutatásban. Azóta újabb elméletek egész sora született.13 1981 szeptemberében, Budapesten, háromnapos 
nemzetközi konferenciát tartottak a koronázási jelvényekr�l. Ez nem hozott semmiféle szenzációs új 
eredményt, ugyan referátumai még nem jelentek meg nyomtatásban. Azóta a Fizikai Szemle 1981 decemberi 
számában egy szerz�i kollektíva részletesen kifejtette új elméletét,14 amelyr�l az Új Tükör cím� folyóirat 
1980-as évfolyamában már több cikk jelent meg. A szerz�k azt bizonygatják, hogy a szent koronának éppúgy 
kozmológiai értelme van, vagyis a készítés kora csillagászati világképét ábrázolja, mint a dél-angliai 
Stonehenge prehisztorikus kultuszhelyének kövei. Mértani arányai is arra mutatnak, hogy az egész egységes 
terv szerint készült. Díszítése, éppúgy, mint a koronázási palásté, Szent János Jelenések könyve 
szimbolikáján alapul. A lényeg tehát az, hogy a szent korona, amelynek alsó részét Dukasz Mihály és 

                                                      
7 Uhlirz, Mathilde: Die Krone des heiligen Stephan, des ersten Königs von Ungarn. Graz – Wien – Köln 1951. 
8 Kelleher, Patrick J.: The Holy Crown of Hungary. Rome 1951. 
9 Ipoly Arnold: A magyar Szent Korona és a koronázási jelvények története és m�leirása. Budapest 1886. 
10 Nézeteik részletes ismertetését l. Deér, Josef: Die Heilige Krone Ungarns. Wien 1966. 18–19. 
11 Varjú Elemér: A Szent Korona. Archeológiai Értesít� 39, 1920–1922, 56–70.  
12 L. e sorok irójának Kelleher könyvér�l írt birálatait: A Szent Korona eredete – kérdések és válaszok. Új Magyar Út 3, 
1952. 1. és 2. szám. Különnyomat 4. és Kunstchronik 5, 1952. 20. 
13 L. ezek kritikai ismertetését Bogyai, Thomas von: Ungarns Heilige Krone. Ein kritischer Forschungsbericht. Ungarn–
Jahrbuch 9, 1978. 214–232. 
14 Beöthy Mihály – Fehér András – Ferenczné Ákos Ilona – Ferencz Csaba: Egy régi kor kozmológiájának emléke: a 
magyar korona. Fizikai Szemle XXXI, 1981. 12. szám, 473–482. 
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társcsászára, meg I. Géza király képei elég pontosan datálják, egységes alkotás, és összetartozik a Szent 
István meg Gizella királyné megbízásából, vagy négy évtizeddel el�bb, 1031-ben készült koronázási 
palásttal. Nyilvánvaló, hogy itt valami baj van a kronológiával, de a szerz�k meg sem próbálták 
megmagyarázni vagy áthidalni az ellentéteket. 

Ennek az új elméletnek Magyarországon, úgy látszik, széles kör� visszhangja van, részletes kritikája 
azonban nem tartozik témánkhoz. Mindenesetre, szemügyre kell vennünk magát a tárgyat, mit árul el 
önmagáról. Eközben lesz alkalom pár megjegyzésre az új elmélethez is. 

A szent korona, úgy ahogy ma el�ttünk áll, az abroncsra szerelt pántokkal, ún. zárt korona. Decsy Sámuel 
már 1790-ben összevetette a Komnenosz Elek császár által, a 12. század elején bevezetett, újfajta bizánci 
császári koronatípussal, idézte err�l a császár leánya, Anna Komnene leírását, és a következ�ket f�zte 
hozzá: „Az itten lefestett uralkodó Görög Tsászárok’ koronájával tsak nem egészben meg egyez szent 
koronánk, és tsak annyiban külömbözik attól, hogy amannak egész fedele volt, ennek pedig a’ fedél helyett, 
két egymásba botsáttatott, fél hóld forma arany abrontsai vagynak, mellynek öszve kaptsolt tetejére egy 
arany keresztetske vagyon helyheztetve. Ezeken az abrontsokon nyoltz apostoloknak képe vagyon fel 
metszetve, még pedig, nem görög, mint a' karikán, hanem diák bet�kkel. Melly külömbségb�l azt lehet ki 
húzni, hogy szent koronánk, mint a Görög Tsászároké, elejinten fedetlen vólt, és a kés�bbi századokban 
vonattattak annak tetejére a’ két arany abrontsok.”15 A kálvinista Decsy Sámuel, találó összevetésével, a 
Szent István-hagyományt akarta cáfolni. Hogy lényegileg helyes nyomon járt, azt közel másfél évszázaddal 
kés�bb igazolta a modern kutatás. Moravcsik Gyula, 1938-ban, a Szent István Emlékkönyvben, Decsyre való 
hivatkozás nélkül, ugyancsak a Komnenosz Elek bevezette új császár-korona-típust, az ún. kamelaukiont 
tartotta a szent korona mintájának.16 Ma már általánosan elfogadják, hogy a Komnenosz-dinasztia 
kamelaukionja volt a mintaképe mind a Hohenstaufok császári koronáinak, mind a magyar királyi koronának. 
Deér József ugyan feltette, hogy a bizánci minta közvetve, a német–rómain át hatott a magyarra.17 A 
csúcskereszt valóban erre mutatna, ha biztos lenne, hogy nem utólag tették a szent koronára. Mai 
formájában ui. nem lehet középkori. Már csak azért sem, mert csavarral van odaer�sítve, és csavarokat az 
Árpád-kori ötvösök még nem használtak. Franz Bock, aki 1857-ben vizsgálta a koronát, kijelentette, hogy a 
kereszt nem lehet középkori.18 Ferdesége sem szándékos, a csavar ferdült el, er�s nyomás vagy ütés 
következtében. Így tárgytalan minden csillagászati kombináció, amit a ferdülés szögéhez f�ztek. Volt-e ennek 
a keresztnek el�dje, nem tudjuk. Kovács Éva19 feltételezi, hogy a koronát el�z�leg egy szentkeresztereklyét 
tartalmazó kereszt ékesítette, és a pántokat épp ennek a kedvéért szerelhették rá az abroncsra. De mikor 
történhetett ez? Eleve valószín�tlen, hogy a Pantokrátort, a Világ Ura Krisztus-képét csak azért tették volna 
oda, hogy azonnal átfúrják az ereklyetartó tartását.20 A kereszt nélküli korona pedig feltétlenül jóval közelebb 
áll Bizánchoz, mint a nyugati császárkoronákhoz. 

A Fizikai Szemle cikkírói szép rajzokkal szemléltetik, hogy a mai zárt korona arányai az aranymetszés 
szabályát követik. Ez a pántokat felszerel� ötvös arányérzékét dicséri, de egyáltalában nem bizonyítja a 
görög és latin korona egykorúságát és egységes tervezését. Lássuk csak, hogyan er�síthették rá a pántokat 
az abroncsra. 

A kiterítve keresztalakú fels� részen a pántokat gondosan szerelték a középs� Pantokrátor-lemezhez, 
tekintettel voltak a fíligrán-, drágak�- meg gyöngydíszítésre is. A mai törések és a bels� oldalon látható 
csapolások nyilván kés�bbiek, az utólagos hajlítás következményei. 

A szerelést, úgy látszik, a legfontosabb helyen, a homlokoldalon kezdték. A görög korona Pantokrátora 
alatt jól meg tudták találni a csapszegeknek való helyet. Azután a fej jobb oldalán er�sítették oda a másik 
keresztszár végét. A nehézségek akkor merültek fel, amikor a meghajlított és egyik végükön már rögzített 
                                                      
15 Decsy Sámuel: A Magyar Szent Koronának és ahhoz tartozó tárgyaknak Históriája. Bécsben 1792. 143–144. 
16 Moravcsik Gyula: A magyar szent korona a filológiai és történeti kutatások megvilágításában. Szent István 
Emlékkönyv III. Budapest 1938. 472. 
17 Deér, Josef: Die Stephanskrone. Atlantis 21. 1949, 118. 
18 Bock, Franz: Die byzantinischen Zellenschmelze der Sammlung. Dr. Alex v. Swenigorodskoi und das darüber 
veröffentlichte Prachtwerk. Archäologischkunstgeschichtliche Studie. Aachen 1896. 257. 
19 Kovács Éva – Lovag Zsuzsa: A magyar koronázási jelvények. Budapest 1980. 81–82. 
20 Vö. Pálinkás László: Egy könyv a Szentkoronáról. Katolikus Szemle 14, 1962. 71. 
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pántok másik végét kellett hátul, a tarkó fölötti részen, és a bal oldalon hozzákapcsolni az abroncshoz. Itt 
találhatók az állítólag felesleges lyukak. A peremük mutatja, hogy kívülr�l fúrták �ket. Próbálkoztak itt is, ott 
is, de alul, a pántokon, úgy látszik nem felelt meg a hely, talán a kemény zománc került alája. Mindenesetre 
elsietett, eléggé kontár munka lehetett az összeszerelés. A kozmológiai magyarázat szerz�i a programba 
beleszámították a Dukasz Mihály feje melletti lyukakat.21 Nem tudtak mit kezdeni azonban a görög korona bal 
oldalán lev�kkel. Mindez egyáltalán nem növeli a bizalmat az egyébként éles elméj� kombinációik iránt. 

Nézzük meg ezek után a görög koronát. Sokan azt állították és állítják ma is, eredetileg úgy nézett ki, mint 
Géza király fejéke.22 Csak el�l meg hátul volt egy-egy félköríves rátét a Pantokrátor és Dukasz Mihály 
képével. Az áttetsz� vagy ablakzománcos oromdíszek kés�bbi hozzátoldások lennének. Erre semmiféle 
technikai bizonyíték nincs. Ellentétben a pántok durva szerelésével, a görög korona egésze rendkívül gondos 
és finom munka. Elég felhívni a figyelmet az aranygyöngysorra, amelyen minden szem sajátos módon 
hasítva van. Ez végigfut a koronán nemcsak alul és felül, hanem a valódi gyöngysorok mentén és a képek 
körül is. Bizonyára igaza van tehát Kovács Évának, hogy a görög korona egységes, eredeti bizánci munka, a 
11. századból.23 

Ha pedig egységes munka, akkor csak n�i korona lehetett. Erre két bizonyíték van. Egyik az oromdíszek. 
Számtalan kép tanúsága szerint, épp ezek különböztették meg, már évszázadok óta, a n�i koronákat a 
férfiakétól. A másik bizonyíték Géza király képe. A kés� római és bizánci felfogás szerint a kép valamiképp 
helyettesítette az ábrázoltat. A keleti egyházban is sokkal komolyabban vették a képet, mint a nyugatiban. A 
platonista filozófia szellemében a földi képben is ott volt valami az id�tlen eszméb�l, az örök lényegb�l, 
persze a valóság alsóbb fokán. Épp mert olyan komolyan vették a képet, azért törhetett ki keleten a 
képrombolási harc. Isten, a szentek vagy uralkodók képe sosem volt puszta dísz. Az uralkodó képe az 
uralkodói jogok jelenlétét, érvényét is jelentette. Ezért vannak példák arra, hogy a császárné a császár képét 
viselte ruhadíszként, de egyetlen példát sem ismerünk arra, hogy a császár a saját vagy a császárné képét 
hordta volna. Bárányné Oberschall Magda már 1937-ben arra az eredményre jutott, hogy a görög koronát I. 
Gézának az el�kel� Synadenos családból való görög felesége, Nikephoros Botaneiates, a kés�bbi császár 
unokahúga számára készíthették.24 A korona képdíszítése pontos kifejezése a Rómától örökölt bizánci 
császáreszmének, az égi és földi hierarchia ábrázolásával. Az égi hierarchiában ábrázolt szentek a császár 
hadiszerencséjének és egészségének az �rei.25 A földi hierarchia Dukasz Mihályból, társcsászárából és 
Géza királyból áll. 

Legújabban, az osztrák Raimund Kerbl disszertációja26 és – ezt kiegészítve, meg helyenként korrigálva  
– , Vajay Szabolcs27 alaposan tisztázták Géza második, bizánci házasságának id�pontját és politikai hátterét. 
Szerintük a koronán ábrázolt, KON-rövidítéssel jelzett és bíborban születettnek nevezett fiatal társcsászár 
nem Dukasz Mihály 1074-ben született Konstantinos nev� fia – mint eddig hitték –, hanem Konstantios nev� 
öccse. Kerbl, történeti érvekkel, 1064–1067 közé tette Géza házasságát Synadenével. Vajay pedig arra 
mutatott rá, hogy Dukasz VII. Mihálynak csak 1067. május 21. és december 31. között volt egyedül 
Konstantinos öccse a társcsászára, kiskorúságuk miatt anyjuk, Eudokia régenssége alatt. Ezzel adva van a 
görög korona készítési ideje is. A képekr�l leolvasható az is, hogy Géza, aki ekkor még csak herceg volt, már 
igényt tartott a koronás királlyal, Salamonnal szemben a trónra, és Bizánc ezt az igényét elismerte és 
támogatta. A bizánci császári hatalom azonban akkoriban nagyon gyenge volt, a támogatás tehát csak ilyen 
képpropagandában merült ki a trónkövetel� görög menyasszonyának ajándékozott koronán. Géza maga a 
                                                      
21 I. m. (14. jegyzet), 478. 
22 Pl. Kelleher, i. m. (8. jegyzet), 33. – Gy�rffy György: Tanulmányok a magyar állam eredetér�l. Budapest 1959. 40–42. 
– Vajay Szabolcs: Az Árpád-kor uralmi szimbolikája. Középkori kútf�ink kritikus kérdései. Szerk. Horváth János és 
Székely György. Budapest 1974. 346, 360, 365. 
23 I. m. (19. jegyzet), 36, 43. 
24 Bárányné Oberschall Magda: Konstantinos Monomachos császár koronája. Budapest 1937 (Archaeologia Hungarica 
XXII.), 37–38. 
25 L. e sorok irójának Kelleher könyvér�l írt bírálatát: Byzantinische Zeitschrift 45, 1952. 421. 
26 Kerbl, Raimund: Byzantinische Prinzessinnen in Ungarn zwischen 1050–1200 und ihr Einfluß auf das 
Arpadenkönigreich. Wien 1979 (Dissertationen der Universität Wien 143). 
27 Vajay, Szabolcs de: Byzantinische Prinzessinnen in Ungarn. Bemerkungen zu Raimund Kerbls Wiener Dissertation. 
Ungarn–Jahrbuch 10, 1979. 15–28. 
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zománcképen ún. stemmatogyriont visel, amib�l Vajay arra következtetett, hogy a bizánci udvari 
hierarchiában a magyarok jövend� királyának a „sebastos” rangot adták. Synadene koronáján természetesen 
nem voltak még láncocskák. Ezek Bizáncban csak császári rangú személyeknek jártak. A láncocskák csak 
akkor kerülhettek a koronára, amikor a keleti császári kamelaukion mintájára, a pántokat rászerelésével 
zárttá alakították át. Hogy ez mikor történt, azt a tárgy nem árulja el. Az biztos, hogy a pántok kés�bbiek, mint 
a görög korona, és az is, hogy Magyarországon készültek, mert a fels� Pantokrátor ikonográfiailag másolata 
az alsó, bizánci Pantokrátornak. A pántok egész más technikával és más stílusban is készítették, egységes 
tervezés tehát teljesen valószín�tlen. Arra, hogy a szent korona mikor kapta mai alakját, feltevések egész 
sora van, amelyek Könyves Kálmántól Mátyás koráig, kerek négy évszázadon belül ingadoznak.28 Feltevések 
azonban nem tartoznak témánkhoz. Az biztos, hogy a „corona graeca” a  
11. század 60-as és 70-es évei magyar–bizánci kapcsolatainak nemcsak páratlan m�vészi érték� 
dokumentuma, hanem az írásokat kiválóan kiegészít� forrása is. 

 

� 

 

Térjünk rá most a szent korona történelmi szerepére. Hartvik püspök a 12. század elején írta meg Szent 
István harmadik életrajzát, amelyben részletes, de anakronisztikus részletekt�l nem mentes beszámolót 
találunk arról, hogyan kapott István II. Szilveszter pápától koronát, áldást és apostoli keresztet. Hartvik egy 
szóval sem állítja, hogy a pápa adta korona az � korában is megvolt, de az ellenkez�je sem következik 
szövegéb�l. Neki nem a tárgy, hanem az egyházpolitikai cél volt a fontos. Deér József 1964-ben kimutatta, 
hogy a Hartvik-legenda voltaképp válasz II. Orbán pápa 1096. július 17-én Kálmán királyhoz intézett 
levelére.29 Az életrajznak igazolnia kellett a magyar királynak a gregoriánus reformoknak nem éppen 
megfelel� jogait és hatalmát országa egyházi ügyeiben. Ezért nem biztos, hogy a koronaadományozás 
részben anakronisztikus történetének összeszerkesztésekor gondolt-e a püspök egy konkrét, meglév� 
koronára. A 12. század második felében Konstantinápolyban tudtak már egy magyar koronáról, amely az 
ország fölötti uralmat jelentette. Ankhialoszi Mihály, a kés�bbi pátriárka, egy Mánuel jelenlétében elmondott 
és a császárt dics�ít� beszédében, amelyet húszegynéhány éve fedeztek fel, ismerteti a valószín�leg 1165-
ben kötött bizánci-magyar béke feltételeit.30 Állításának hitelessége elég gyenge lábon áll, de reális alap 
nélkül nem mondhatta volna a következ�ket: „Sorolják be a fennhatóságod alá tartozók közé Magyarország 
korona�rz� templomát és a körülötte lév� f�várost, hogy a magyar uralkodók királyi koronája a te 
hatalmadban legyen.” A f�város, „metropolisz”, alatt nyilván Székesfehérvárt kell érteni, ahol a 
Boldogasszony templom prépostja és �rkanonokja gondjaira voltak bízva a koronázási jelvények. Mindkett� 
fontos szerepet játszhatott a trónváltozások idején. A királyok vigyáztak is arra, hogy csak h� emberük nyerje 
el a fehérvári prépostságot, ami gyakran együtt járt a kancellári tisztséggel. Jellemz� eset, hogy amikor III. 
Béla halála után András herceg bátyjával, Imre királlyal szemben a trónra tört, Gotthárd fehérvári prépost, 
Imre feltétlen híve, 1198-ban meger�síttette III. Ince pápával a prépost jogát, hogy az �rkanonokságot az � 
bizalmát élvez� személlyel tölthesse be, mert „ennek gondjaira vannak bízva ennek az egyháznak a 
kegyszerei, kiváltságlevelei és a királyok koronája is ...”, nehogy valami kár érje az egyházat, vagy valami 
sérelmet szenvedjen „a haza becsülete, ami a koronából ered.”31 Gotthárd halála után 1202-ben az a Péter 
lett a fehérvári prépost, aki 1204-ben a gy�ri püspökséget kapta, és 1205-ben, Imre halála után, segítette 
özvegyét, Konstanciát, hogy már apja életében megkoronázott kisfiával, III. Lászlóval és a koronával együtt, 

                                                      
28 L. ezek ismertetését és kritikáját a 13. jegyzetben idézett cikkben. 
29 Deér, Josef: Der Anspruch der Herrscher des 12. Jahrhunderts auf die apostolische Legation. Archivum Historiae 
Pontificiae 2, 1964. 151–168. 
30 A beszédre el�ször Péter Wirth hívta föl a figyelmet: Das bislang erste literarische Zeugnis für die Stephanskrone aus 
der Zeit zwischen dem X. und XIII. Jahrhundert. Byzantinische Zeitschrift 53, 1960. 79–82. A teljes szöveget, történelmi 
bevezetéssel és kommentárral, közzétette Robert Browning: A New Source on Byzantine–Hungarian Relations in the 
Twelfth Century. Balkan Studies (Thessaloniki) vol. 2, 1961. 173–214. Magyar szempontból alaposan kiértékelte, és a 
nem magyar felfedez�k tévedéseit is helyesbítette Makk Ferenc: Megjegyzések III. István történetéhez. Acta 
Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae. Acta Historica Tom. LXVI, 1979. 34–38. 
31 A korona kilenc évszázada. Történelmi források a magyar koronáról. Válogatta és szerkesztette Katona Tamás. 
Budapest 1979. 46–47. 
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András el�l, Bécsbe meneküljön. A gyermek király ott hirtelen meghalt, és holttestével együtt a koronát is 
visszahozták Székesfehérvárra.32 Hogy mit jelentett ez a korona, és mennyire vágyott rá András herceg, azt 
III. Ince pápa leveles könyvében rajzzal is illusztrálták.33 Mikor Imre halála után, öccse bejelentette a 
Szentszéknek, hogy mint a gyermek gondvisel�je átvette az ország kormányzását, a pápa beíratta a levelet a 
regisztrumába. Az írnok pedig odarajzolt a lap szélére egy koronát, alája írva „regnum Ungariae”, melléje egy 
fiatalember fejét, aki sóvár szemmel tekint a koronára. A rajz ugyan sematikus, de a korona formája 
jellegzetes abroncs, amelyet fent félkörös pánt zár le, és lent három Iáncocska lóg le róla. Fent azonban nem 
kereszt, hanem virágféle látható. Világosan felismerhet� a típus, amelyet a  
12. században a bizánci Komnenosz-dinasztia uralkodói és az �ket utánozó Hohenstauf császárok is 
viseltek, és amelynek egyetlen, ma is meglév� képvisel�je épp a magyar szent korona. 

1215-ben III. Ince, a kalocsai érsek kérésére, egyházi liturgikus olvasmányként engedélyezte a Hartvik 
püspök írta Szent István-legendát, kivéve az egész m� egyházpolitikai célját eláruló passzust, amely szerint a 
pápa Istvánra bízta volna az egyházaknak és népeiknek „mindkét törvény alapján”, azaz egyházi és világi 
jogon való igazgatását. Ez a mondat hiányzik is több kéziratból. A fehérvári Boldogasszony templomban 
�rzött korona pápai és szentistváni eredete azonban ezzel mintegy hivatalos egyházi elismerést nyert.34 

IV. Béla alatt, 1256-ban, bukkan föl el�ször a királyi korona „szent” jelz�je.35 De akkoriban terjed el a szó 
átvitt értelemben való használata is, akárcsak a Bibliában. A magyar királyi korona elnevezés is elválik a 
konkrét tárgytól, jelentheti már, a király személyét�l függetlenül, a méltóságot és a hatalmat. Ezzel el�készíti 
az uralkodó személyét�l független, ún. „transzperszonális” államfogalom kialakulását.36 

A jogtörténeti kutatás már régen megállapította, hogy mindez nem magyar különlegesség. Ez a 
„koronaeszme” nagyjából egy id�ben jelentkezik a 12. század végén Angliában, Franciaországban és 
Magyarországon. További fejl�dését a társadalmi szerkezet átalakulása és a királyi hatalom korlátozása 
határozta meg. Magyar különlegesség azonban a szoros kapcsolat egy valóban meglév� tárggyal. Ez a 
kapcsolat, mondhatnánk úgy is: a szent korona megléte, azonban csak hátráltatta a magyar eszmefejl�dést. 
A korona fogalma nálunk nem tudott olyan mértékben a király személyét�l elvonatkoztatott jogi fogalommá 
válni, mint nyugaton vagy Csehországban. Épp ezért a szent korona történelmi szerepét vizsgálva, a 
koronaeszme alakulásának csak azok a mozzanatai fontosak és érdekesek, amelyek közvetlenül 
kapcsolatosak a tárgy használatával. 

Aligha véletlen, hogy épp III. András okleveleiben t�nik fel el�ször a „Szent István koronája” kifejezés.37 Az 
Árpád-ház utolsó férfisarjának törvényességét, azaz születési jogát a magyar trónra, a leányági trónkövetel�k 
és az Anjouk trónigényét támogató pápa nem ismerték el. III. András ezért hangsúlyozta, hogy Szent István 
koronájával avatták királlyá, és külön megjutalmazta Tivadar mester székesfehérvári prépostot, aki Kun 
László halála után megakadályozta, hogy ellenségei kezükbe kerítsék azt, és ezzel megakadályozzák az � 
szabályszer� királlyá avatását.38 

Az Árpád-ház férfiágának kihalta, „az utolsó aranyágacska letörte” után ennek a szentistváninak tartott 
koronának a birtoka már elengedhetetlen föltétele volt a Magyarország fölötti uralomnak. Ezzel koronázták 
meg a cseh Vencelt, aki lemondva a trónról, a bajor Wittelsbach Ottónak adta át. Ez az ellenséges osztrák 
területen át álruhában, titkon jött Magyarországra, és a koronát egy, a nyeregkápára kötött borosedénybe 
rejtve hozta magával. Az edény útközben egyszer el is veszett, de a forgalmas úton senki sem vette fel, és 
így újra megtalálták. A Képes Krónika írója a következ�ket f�zte elbeszéléséhez: 

„Csodálatos eset, el nem hallgatandó csoda! Mit értsek ugyanis a korona elvesztésén, hacsak nem azt, 
hogy a herceg nem viselhette élete fogytáig a koronát, hanem elveszítette fejér�l is a koronát, meg a 
                                                      
32 Deér, I. m. (10. jegyzet), 206–207. 
33 Deér, i. m. 371. kép. A korona… (31. jegyzet), 312, 54. kép. 
34 Deér, i. m.. (29. jegyzet), 161.; (10. jegyzet), 208. 
35 Karpat, Jozef: Corona regni Hungariae im Zeitalter der Arpaden. Hellmann, Mannfred (Hsg.): Corona Regni. Studien 
über die Krone als Symbol des Staates im späteren Mittelalter. Darmstadt 1961, 198. – A korona… (31. jegyzet), 48. 
36 L. általában az alábbiakra is: Eckhart Ferenc: A szentkorona-eszme története. Budapest 1941. 
37 Deér, i. m. (10. jegyzet), 209. 
38 Az oklevél forditását közli: A korona… (31. jegyzet), 53–56. 
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becsületet is? Mit jelent, hogy senki sem találta meg, hanem csak azok, akik vitték? Csak azt, hogy Pannónia 
nem veszítheti el angyal adta koronáját.”39 

Ottó ezután úgy vigyázott a koronára, hogy magával vitte akkor is, amikor leánynéz�be ment Apor László 
erdélyi vajdához. A vajda azonban börtönbe vetette �t, és elvette t�le az országot jelent� ékszert. Ottó király, 
kiszabadulva, nem is tarthatta magát, és hazament Bajorországba. Utána, végül is, az egész ország 
elismerte a pápától támogatott Anjou Károlyt. El�z�leg már kétszer megkoronázták, de csak pótkoronákkal. 
Gentile bíboros, a pápa legátusa, most tilalom alá vetette a László vajda kezében lév� szent koronát, és új 
koronát szentelt. Arra hivatkozott, hogy Szent István koronáját is annak idején a pápa szentelte föl, és ez adta 
meg neki hatóerejét. 1309-ben az esztergomi érsek Fehérvárott ezzel az új koronával avatta királlyá Anjou 
Károlyt, aki azonban egy oklevélben maga állapította meg, hogy a magyarok ezt a koronázást sem ismerték 
el érvényesnek. Gentile bíboros végül is egyházi átokkal kényszerítene a vajdát a szent korona kiadására, 
amellyel Anjou Károlyt, 1310-ben immár negyedszer koronázták meg Magyarország királyává.40 

Az er�skez� és jóformán abszolút hatalommal kormányzó Anjou-királyok levonták a tanulságot a 
z�rzavaros múltból. Jobbnak látták a koronázási ékszereket nem a székesfehérvári kanonokokra bízni, 
hanem saját várukban, Visegrádon �riztetni.41 

Az államügyeket írásba foglaló kancellárok és általában a jogtudó értelmiség nyelvében ezalatt a korona 
átvitt és elvont értelme éppúgy tovább fejl�dött, mint másutt Európában. Most már nemcsak a királyi 
méltóság jelképe, hanem mintegy a király személye fölé emelkedve, kezdte kifejezni azt a fogalmat is, 
amelyet a 18. század vége óta államnak nevezünk. Az 1381-es torinói béke értelmében Velencének évi adót 
kellett fizetnie a magyar királynak és „a királyságot képvisel� koronának” .42 

A szónak ez a jelképes, az uralkodó személyét�l és a tárgytól elvonatkoztatott értelme, Nagy Lajos halála 
után, a királyi hatalom szinte végzetes meggyengülésével, hirtelen nagyon is reális politikai szerepet kapott. 
1401-ben az országnagyok fogságba vetették Zsigmond királyt, és az országtanács vette át a kormányzást, 
mint írták „a szent korona felhatalmazásából”. A tanács külön pecsétet is vésetett „Magyarország 
szentkoronájának pecsétje” körirattal, Kanizsai János esztergomi érsek és kancellár pedig a „szent korona 
kancellárjá”-nak nevezte magát. A pecséten azonban különösképpen nem egy korona volt látható, hanem – 
voltaképp elég logikusan – az ország címere, a kett�s kereszt. Zsigmond király félév múlva átvette a 
hatalmat, de a korona most már a király személyét�l függetlenül, az államhatalom alanya és jelképe lett. 
Nemcsak a kancellárok írásaiban, hanem a tömegek szemében is. Ugyanis a nyilvános bírósági esküt, 
amelyet akárki nem egyszer hallhatott, minden rend� és rangú tanúnak „Istenben való hitére és a király meg 
az � szent koronája” vagy „Magyarország szent koronája iránti h�ségre” kellett letennie. 1439-ben már 
törvénybe került, hogy az ország nem a királyé, hanem a szent koronáé, lakói a szent korona alattvalói. A 
szent korona az államérdek alanya, neki tartozik h�séggel minden alattvaló akkor is, amikor nincs király.43 

Csehországban ekkor már egyedül a rendek képviselték a koronát, még a Szent Vencel koronáját visel� 
királlyal szemben is.44 Magyarországon épp a szent korona állt ilyen fejl�dés útjában. A tárgy misztikus 
varázsa és tekintélye er�sebb volt, mint a jogászi okoskodások. Ez teszi érthet�vé az Albert király váratlan 
halálát követ� évtizedek nem egy fontos eseményét.45 

Albert özvegyét, Erzsébetet, Zsigmond király és császár leányát, a királyi tanács többsége elismerte férje 
utódjának, vagyis n� létére magyar királynak, mint ahogy Nagy Lajos lányával, Máriával is tették. A 
Visegrádon lev� koronázási ékszerek �riztetését azonban kivették kezéb�l. Erzsébet várandós volt, és 
                                                      
39 Dercsényi Dezs� – Csapodiné Gárdonyi Klára – Mezey László – Geréb László: Képes Krónika II. Budapest 1964. 
171–172. 
40 Deér, i. m. (10. jegyzet), 219–223. 
41 Uo. 228. 
42 Eckhart Ferenc: Magyar alkotmány- és jogtörténet. Budapest 1946. 115. 
43 Uo. 115–116. 
44 Eckhart, i. m. (36. jegyzet), 149. 
45 A továbbiakat részletesen leírják és elemzik: Deér, i. m. (10. jegyzet), 231–247. – Bertényi Iván: A magyar korona 
története. Budapest 1978. – Benda Kálmán – Fügedi Erik: A magyar korona regénye. Budapest 1979. Rövid 
összefoglalás e sorok irójától: Az ország és koronája. Katolikus Szemle 30, 1978. 1–13. 
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születend� gyermekének akarta biztosítani a királyságot. Az országnagyok és a nemesség jó része azonban 
– a török veszedelem miatt – nem egy csecsem�t, hanem feln�tt férfit akart a trónra. Erzsébet erre, 1440. 
február 20-ról 21-re virradó éjjel, komornájával, Kottanner Ilonával, ellopatta a koronát a visegrádi várból. 
Másnap megszületett fia, a kés�bbi V. László. Március 8-án a szabad választás jogát maguknak igényl� 
rendek megválasztották magyar királynak a lengyel Jagelló Ulászlót. A királyné erre május 15-én 
Székesfehérvárott, a szent koronával megkoronáztatta a nem egészen három hónapos csecsem�t. A 
f�papok, bárók és nemesek, akik – mint írták – „az egész Magyarország közösségét képviselték”, július 17-
én I. Ulászlót ugyancsak megkoronázták, de az igazi hiányában egy pótkoronával, amelyet Szent István 
fejereklyetartójáról vettek le. Ugyanakkor ünnepélyes okiratba foglalták, „hogy a királyok koronázása mindig 
az országlakók akaratától függ és a korona hatékonysága és ereje az � helyeslésükben gyökerezik”. Ezen az 
alapon érvénytelennek nyilvánították a csecsem� megkoronázását, és az igazi korona hatékonyságát arra az 
id�re, amíg nem tudják visszaszerezni, átruházták a pótkoronára. Kimondták azt is, hogy ha a visszaszerzés 
nem sikerülne, az ereklyetartó koronája lépjen a szent korona helyébe. 

Jellemz�, hogy ez a tipikusan rendi szellem� határozat is csak írott malaszt maradt. A reális tárggyal 
szemben épp oly hatástalan volt, mint 1309-ben Gentile bíboros kánonjogi érvelése. 1444-ben I. Ulászló 
elesett Várnánál, de a pesti országgy�lés nem választott új királyt, hanem elismerte a négyéves gyermek  
V. Lászlót királynak, aki ugyan a koronával együtt III. Frigyes kezében volt. Ezért ideiglenesen hét f�kapitány, 
majd 1446-tól Hunyadi János mint kormányzó intézte az ország sorsát. Amikor V. László 12 éves korában, 
1452-ben elfoglalhatta a trónt, újabb koronázást már senki sem tartott szükségesnek.  
III. Frigyes pedig visszatartotta a szent koronát, mert maga is szemet vetett Magyarországra. Hunyadi 
Mátyásnak, aki már semmiféle születési vagy rokonsági jogra nem hivatkozhatott, azonban feltétlenül 
szüksége volt a Szent István örökségét képvisel� korona legitimáló erejére. Nem is próbálkozott 
pótkoronával, hanem öt évi harc és alkudozás után, 1463-ban, megadta a III. Frigyes követelte óriási árat: 80 
ezer aranyat és a császár magyar trónöröklési jogának elismerését. A terhet azonban nem a király egyedül, 
hanem az egész ország vállalta, és amint az erdélyi szászok követei jelentették hazafelé: a császár a koronát 
„király urunknak és az országnak” adta vissza. Mátyás pedig az 1464-es országgy�lés 2. artikulusában 
vállalta, hogy „az ország közössége pénzén visszaváltott szent koronát” méltó helyen, alkalmas személyekkel 
fogja �riztetni, nehogy elidegenítsék az országtól. 

Mátyás hirtelen halála után a f�urak és a köznemesség vállvetve, de egyúttal vetélkedve rombolták le 
életm�vét és juttatták tönk szélére a királyi hatalmat. De a szent koronára gondjuk volt. Egymást követték az 
�rzésére vonatkozó törvények. Az 1500. évi 23. artikulus azt írta el�, hogy a világi urak közül kell két 
korona�rt választani. Ez a rendelkezés lényegében 1945-ig érvényben maradt. 

A szent korona megléte és misztikus tekintélye a középkorvégi rendiségnek Magyarországon sajátos 
jelleget adott. Ennek leghívebb kifejezése Werb�czy István Hármaskönyve 1514-b�l. Werb�czy, 
Magyarország szokásjogát összefoglaló m�vében az akkor átmenetileg felülkerekedett köznemesség 
politikai elképzeléseit is jogászi formába öntötte. Thuróczy János Krónikájából vett, Kézai Simonra 
visszamen� történeti érvekkel bizonyította a nemesek teljes egyenl�ségét, és azt, hogy a választott uralkodók 
hatalmukat, az �sid�kt�l kezdve, átruházás útján a „népt�l”, értsd „a nemesi közösségt�l” kapták, és ennek, a 
hatalommal való visszaélés esetén, joga volt és van ellenállni. Szent István óta azonban nem a fejedelemre, 
hanem a szent koronára ruházzák át a birtokadományozás, vagyis nemesítés, a törvényhozás és az 
igazságszolgáltatás jogát, amit tehát csak a koronás király gyakorolhat. A szent koronában egyesül minden 
államhatalom, és a nemesek mint a szent korona „tagjai” részesei a f�hatalomnak.46 

Werb�czy nem dolgozott ki rendszeres államelméletet. Els�sorban gyakorlati célja volt: használható jogi 
kézikönyvet alkotni, és egyúttal rendjének, a köznemességnek, dönt� részt biztosítani a közhatalomban. Ezt 
az utóbbi politikai célját nem érte el, de m�ve évszázadokra megszabta a magyar politikai és közjogi 
gondolkodás irányát. Még az 1867 utáni jogászprofesszorok, Hajnik Imre, Timon Ákos és társaik is reá 
hivatkozva alkották meg többféle változatban az ún. szentkorona-tant. Werb�czy, a f�nemesség ellen küzd� 
köznemesi tömegek prókátora, erre még nem is gondolt. 

A Hármaskönyv után hamarosan jött Mohács. A szent korona vándorútra indult, a korona�ri intézmény 
szinte feledésbe merült. A tárgy szerepe és fontossága a királyság számára azonban nem csökkent. 
Szapolyai Jánost éppúgy megkoronázták vele, mint egy évvel utóbb Habsburg I. Ferdinándot. 1529-ben 

                                                      
46 Eckhart, i.m. (42. jegyzet), 119–120; (36. jegyzet), 200–110. 
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Szulejmán szultán is tartotta kezében, aki természetesen védencének, János királynak adta át. Ennek 
özvegye, Izabella, 1551-ben kénytelen volt visszaadni Ferdinándnak. Állítólag Izabella a kiszolgáltatás el�tt 
levétette a koronáról a csúcskeresztet. I. Ferdinánd a szent koronát Pozsonyban, majd Bécsben tartotta, 
Rudolf császár és király pedig Prágába vitette. 

Bocskay István szabadságharcában új er�re kapott a magyar rendiség is. Mátyás f�herceg 1608-ban a 
magyar, osztrák meg morva rendek és hajdúk támogatásával kényszerítette lemondásra fél�rült bátyját. A 
pozsonyi országgy�lésnek, amely �t II. Mátyás néven királlyá választotta, egyik els� dolga volt törvényt hozni 
a szent korona hazahozataláról. A pozsonyi királyi várban kellett �rizni, és a koronázás után megválasztották 
a két korona�rt, a katolikus Pálffy Istvánt és a protestáns Révay Pétert, aki – mint láttuk – 1613-ban az els� 
könyvet írta a szent koronáról. 

A szent korona jelentette akkoriban a három részre szakított ország egységét, f�ként a királyi 
Magyarország és a török protektorátus alatt önálló fejedelemséggé vált Erdély összetartozását. Nemcsak a 
Habsburg királyok hivatkoztak erre, hanem a Bocskay-párti rendek is a szent koronában látták a királyi és a 
keleti Magyarország, Erdély egyesít�jét. Bethlen Gábor és II. Mátyás 1615-ös és 1617-es nagyszombati 
szerz�dései is kimondták, hogy „Erdélyt és a neki alávetett részeket Magyarország koronája elválaszthatatlan 
tagjának tekintik és elismerik.”47 

A magyarok szemében a szent korona tehát most is több volt, mint közjogi fogalom. A fogalmat mintegy 
megtestesítette a királyavatás legf�bb és nélkülözhetetlen eszköze, amelyet csak a hagyományos, a 
katolikus múltban kialakult módon lehetett alkalmazni. Ennek érdekes következménye volt a korona sorsa a 
harmincéves háború elején, amelyet Révay Péter korona�r jegyzett fel.48 1619 �szén Bethlen Gábor bevonult 
Pozsonyba, és a hozzá átállt nádor, Forgách Zsigmond átadta neki az ott �rzött koronázási jelvényeket is. Az 
1620 elején Pozsonyban tartott országgy�lés felajánlotta Bethlennek a királyságot, de � elutasította. 
Augusztus 25-én, a besztercebányai országgy�lésen azonban már elfogadta a választást, és felvette a 
„Magyarország választott királya” címet. Udvari papja, Alvinczi Péter unszolta, hogy koronáztassa meg 
magát. Ugyanis 1619-ben Bethlen szövetségesének, Pfalzi Frigyesnek, a „téli király”-nak, Prágában tizenkét 
protestáns prédikátor tette fejére „Szent Vencel koronáját”. Alvinczi javaslatára Bethlen Gábor azt felelte: „Te 
nem vagy az esztergomi érsek, akinek egyedül van joga magyar királyokat koronázni.” Erre az udvari pap: 
„Kinevezel engem esztergomi érseknek és nincs már akadálya.” Bethlen Gábor így vetett véget a vitának: 
„Csak koronázott királynak van joga püspököket kinevezni, én pedig eddig még nem növeltem a koronás f�k 
számát.” 1622-ben, a nikolsburgi béke értelmében vissza is adta a koronát, csak az fájt neki, hogy le kellett 
mondania a királyi címr�l. 

Mindez azt bizonyítja, hogy a szent koronának és a t�le elválaszthatatlan koronázási rítusnak nem kis 
része volt abban, hogy a magyar királyság intézménye a protestáns többség� országban is megmaradt 
katolikusnak. Ezt a protestánsok is elismerték, de 1622-ben, II. Ferdinánd trónraléptekor, törvényt hoztak, 
hogy mindig egy katolikus és egy protestáns korona�rt kell kinevezni. Ezek tisztsége már a 17. században 
közjogi méltósággá vált, és kivéve az abszolutizmus korát, az is maradt 1945-ig.49 

A szent koronának mint tárgynak különleges jelent�séget adott a feszültség, amely a Habsburgok közel 
400 éves uralma alatt a dinasztikus monarchia és a magyar államgondolat viszonyát jellemezte. Werb�czy 
István gondolatindítása ebben a légkörben teljesedett ki a tárgyban megtestesül�, átfogó eszmévé. Kölcsey 
Ferenc ezt így foglalta szavakba Szatmár megye közgy�lésén, 1832. március 1-én, amikor I. Ferenc király 
uralkodásának negyvenedik évfordulóját ünnepelték: �seink az ország egyetemes érdekeit s a jussokat, 
miket egyes polgár sem bírni, sem gyakorolni közsérelem nélkül nem képes, a koronában megtestesítették s 
e koronát tették fel a választott f�re, hogy legyen az alkotmányi közszabadság képvisel�je. Szent koronának 
nevezék e koronát, mert a legszentebbnek gondolatát köték hozzája: gondolatát a szabad nemzet egy testbe 
foglalásának, gondolatát az egyesült néper�nek, mely ne csak idegen bitorló, de egyes honfiak féktelensége 

                                                      
47 Eckhart, i. m. (36. jegyzet), 148. 
48 Idézi Radvánszky, Anton: Das Amt des Kronhüters in Staatsrecht und Geschichte Ungarns. Ungarn–Jahrbuch 4, 
1972. 31. 
49 Rövid megszakítást jelentett még 1919. Az 1919. évi XXXI. néptörvényt, amely eltörölte, többek közt, a korona�ri 
tisztséget is, természetesen nem lehet a Tanácsköztársaság bukása után is hatályosnak tekinteni, mint Bertényi (i. m., 
155) teszi. 
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és hatalomvágya ellen is bonthatatlan gátat emeljen.”50 Tegyük hozzá, hogy Kölcsey „a szabad nemzet egy 
testé”-be, Werb�czyt megtagadva, már nemcsak a nemeseket, hanem az ország minden lakóját, az egész 
népet bele kívánta foglalni. Szavai mindenesetre híven kifejezik, hogy min� eszmét képviselt a magyar királyi 
korona a reformkori magyar politikai közvéleményben. 

Huszonegy évvel kés�bb, 1853-ban, az Orsova melletti rejtekhelyr�l, egy király és alkotmány nélküli 
országba hozták vissza a koronázási jelvényeket. Ágyúdörgés, díszt�z, Pest és Buda összes harangjainak 
zúgása mellett Albrecht f�herceg-kormányzó, a hercegprímás és az arisztokrácia, fejedelmeknek kijáró 
tisztelettel fogadták �ket. Vonaton az udvari szalonkocsi vitte Bécsbe, ahol Ferenc József megtekintette, 
majd visszaküldte �ket Budára. Óvakodott tehát követni II. József példáját. A budai várban vizsgálta meg a 
szent koronát 1857-ben Franz Bock is, akinek szakvéleménye – els� fogalmazásban elég óvatosan –, de 
igazolta a fels� részre vonatkozólag a szentistváni hagyományt. Ferenc József császárnak ez jól jött, mert 
Szent István koronájának birtoklása bizonyos törvényes látszatot adhatott a fegyverrel leigázott ország fölötti 
uralmának. 

Tíz évre rá Ferenc József valóban királya lett Magyarországnak. Ezután dolgozták ki a dualizmus kora 
közjogászai a szentkorona-tanát. Ebb�l hiányzott már Kölcseyék eszméjének érzelmi melegsége és 
mélysége. A több változatban megalkotott gondolatkonstrukciók Werb�czy anakronisztikus 
történetszemlélete nyomán az „�si alkotmány” illúziójával tévútra vezették mind az alkotmány- és jogtörténeti 
kutatást, mind a magyar politikai közvéleményt. A történész-képzettség� Eckhart Ferenc érdeme, hogy 
szétfoszlatta az illúziókat. A reális koronának mindebben már nem volt szerepe. 

A szent korona 1916. december 30-án, IV. Károly koronázásakor töltötte be utoljára a közjogi szerepet, 
amelyre ismeretlen készíttet�i valamikor szánták. A király nélküli királyságnak annál nagyobb szüksége volt 
az elvont fogalmi konstrukcióra. A bíróságok, amelyek 1918-ig �felsége, azután a magyar állam nevében 
szolgáltattak igazságot, 1930-tól „a magyar Szent Korona nevében” hozták ítéleteiket. 1938-ban, 1939-ben 
és 1940-ben a visszacsatolt területek a törvény szavai szerint „a magyar Szent Korona testébe” tértek vissza. 
A német SS által uralomra juttatott Szálasi Ferenc azzal próbálta helyzetét törvényesíteni, hogy a korona�rök 
részér�l a Várban elrejtett szent koronát 1944. november 4-én kiásatta, és arra tette le esküjét. Nyilvánvaló 
törvényszegés volt, hogy a két korona�rt, Perényi Zsigmondot és Radvánszky Albertet megakadályozták 
abban, hogy a koronázási jelvények mellett maradjanak, és végszükség esetén az ország területén rejtsék el 
�ket. Szálasi valamennyit külföldre vitette, ahol még egyszer megpróbálta politikailag felhasználni �ket. 
Külügyminisztere jegyzéket intézett Nagy-Britannia és az Egyesült Államok kormányához, amelyben arra 
hivatkozott, hogy a Szálasi vezette menekült kormány képviseli a szuverén magyar államot, mert az � 
birtokában van Szent István koronája.51 Szomorú és groteszk záróakkordja a szent korona közjogi 
szerepének. De nem a történelminek. Mert a szent korona, a többi koronázási jelvénnyel együtt, a Nemzeti 
Múzeum vitrinjében sem lett holt múzeumi tárgy. Némán is �rzi és ébreszti a történelmi nemzettudatot. 
Emlékeztet� az öregeknek, ébreszt� a fiataloknak. 

(1982) 

 

� 

 

Az 1982. október 31-én Luganóban elhangzott el�adás óta a szent koronáról a kisebb-nagyobb 
közlemények egész sora jelent meg. 1983-ban adták ki Budapesten, de csak németül és angolul, az 1981 
szeptemberében a Nemzeti Múzeumban tartott nemzetközi konferenciára készült referátumokat „Insignia 
Regni Hungariae I.” címen. Ebben található e sorok írójának részletes áttekintése a szentkorona-kutatás 
történetér�l: „Über die Forschungsgeschichte der heiligen Krone” (65–89 l.). 1985 októberében neki is volt 
alkalma az összes koronázási jelvényeket közvetlen közelr�l nagyítóval is vizsgálni. A tapasztalatok alapján a 
luganói el�adás szövegéb�l csak egyetlen mellékmondatot törölne: meggy�z�dhetett arról, hogy a régi 
ötvösök könnyedén átfúrták a kemény zománcot is. Egyáltalában nem gy�zték meg viszont egy aranym�ves 
csoport vizsgálatai és következtetései, amelyekr�l a legrészletesebb és gazdagon illusztrált beszámoló a 

                                                      
50 Idézi Nagy Miklós: A szent korona eszméje. Szent István Emlékkönyv II. Budapest 1938. 301–302. 
51 Radvánszky, i. m. (48. jegyzet), 43. 
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Kecskeméti Nemzetközi Zománcm�vészeti Alkotótelep 1985. évi katalógusában jelent meg. Mindenesetre 
érdemes munkát végeztek a tárgy aprólékos felmérésével és számos technikai részlet megfigyelésével. A 
megfigyelések értelmezésénél és a további következtetésekben az aranym�ves kollektíva azonban – mint be 
is vallja – azt a feltevést veszi alapul, hogy a korona mai formájában egységes, egy id�ben, egy terv alapján 
létrejött m�alkotás. Az ilyen kiindulás már eleve tudománytalan. Következménye az, hogy ahol több 
magyarázat lehetséges, csak azt veszik figyelembe, amelyik megfelel a kiindulási alapfeltevésnek. Ami 
ennek ellentmond, sokszor elsikkad, meg sincs említve. Az aranym�vesek tudják, hogy a stílustörténethez 
nem értenek, és ezért van Papp Gábor személyében m�vészettörténészük is. A kecskeméti katalógus 
m�vészettörténeti illusztrációanyagába becsúszott azonban olyan szarvashiba is, hogy arra kell gondolnunk, 
a m�vészettörténész szakért� aligha van otthon a középkori ötvösségben. Úgy fest, vak vezet világtalanokat 
vakvágányra. Felt�n�, hogy a dilettáns mérnökök és a mesterségük határait messze túllép� aranym�vesek 
állítólagos eredményeit milyen készségesen terjesztik folyóiratok, napilapok, s�t a televízió is. A Magyar 
Tudományos Akadémia m�vészettörténeti bizottsága 1984. november 30-án tárgyalta a koronázási jelvények 
kutatási helyzetét és a viták visszásságait. Ennek gazdag anyaga tudtommal 1986 elejéig még nem láthatott 
napvilágot. 

(1986)
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BORSODY ISTVÁN 
 

A magyar nacionalizmus demokratizálása 
Illyés Gyulának 80. születésnapjára 

 

A Dunai népek összefogására buzdító híres versében, némi költ�i túlzással bár, de Adynak igaza lehetett: 
bánatunk „mindigre egy bánat marad”, gyalázatunk, keservünk „már ezer év óta rokon”. Viszont a 
világháborúk óta eltelt éveket szemügyre véve, minden közös Duna-táji bánatunk és keservünk mellett észre 
kell vennünk: bennünket korunkban egyedülálló gyalázat is ért, ugyanis népünk, nemzetünk, országunk 
feldarabolása. Tagadhatatlan persze az is, hogy mióta szovjetorosz hatalom körzetében élünk együtt a dunai 
népekkel, több közösnek látszó panaszra lehetne okunk, mint valaha. Mégis: a minden nép által áhított 
nemzeti egység szempontjából – ami sajnálatos módon szorosan összefügg a dunai népek együttélését 
régóta mérgez� területi vetélkedéssel – okunk panaszra ma kizárólag nekünk van. Mindenki más, tekintet 
nélkül háborús szerepére, a második világháborút követ� békerendezéssel nyereségre tett szert. 
Szomszédaink nemcsak saját népük etnikai területét vették újra birtokukba, hanem azt is, ami a modern 
nacionalizmus fennen hirdetett elve, a nemzeti önrendelkezés alapján minket illetne meg. 

Az els� világháború után a nyugati demokráciák húzták meg ellenünk a népi-nemzeti jogainkat gorombán 
sért� trianoni határt. A második világháború utáni rendezés viszont a Szovjetunió közrem�ködésével állította 
vissza ezt a bennünket oly súlyosan sújtó állapotot. Csehszlovákia még némi határkiigazítást is kapott a mi 
etnikai területünk rovására; ellenséges magatartását pedig megtetézte a kisebbségek megsemmisítését 
célzó politika hirdetésével. Azóta is, a szomszédaink uralma alá kényszerített magyarságra – 15 millióra 
becsülhet� népünk több mint egynegyedére – a nemzeti megsemmisülés lidércnyomása nehezedik. 

Ezt a számunkra annyira sérelmes állapotot a Duna-medencében most a Szovjetunió hatalma garantálja, 
szöges ellentétben az els� világháború utáni szerepével. Annak idején Moszkvának nemcsak semmi köze 
nem volt a Trianonban ránk kényszerített békéhez, de a harmincas évekig forradalmi osztályharcos 
propagandájával a nemzeti önrendelkezést megcsúfoló „burzsoá–kapitalista–imperialista” területi rendezés 
ellenségének vallotta magát. Ám a szovjet szerepváltozáson kívül más fájdalmas különbség is van a két 
világháborút követ� korszakok között, ami jellemz� mostani helyzetünk siralmasságára. Az egyik, hogy 
nemzetközi viszonylatban megsz�nt hatni a kisebbségvédelem eszméje; a másik, hogy a kommunista rezsim 
alatt megsz�nt érvényesülni a határon túli magyarságot népünk oszthatatlan részének tekint� nemzeti 
egység eszménye. 

 

� 

 

A világpolitikai fordulat a nemzeti kisebbségek ügyében nemcsak jelenkori magyar érdekb�l, hanem 
történelmi szempontból is módfelett elkeserít�. Népünket és országunkat a világhatalmak támogatásával 
szomszédaink eredetileg azon a címen darabolták fel, hogy elnyomtuk a nem magyar ajkú lakosságunkat. 
Vegyesnemzetiség� államunkat a békecsináló hatalmak úgyszólván európai szerepünk kezdetét�l fogva 
megvetend� anomáliaként kezelték; ellenséges szomszédaink sugallatára úgyszólván egész történelmünkre 
a b�nök megtorlását követel� szégyenbélyeget sütötték. Gúnyosan letorkoltak, amikor ezeréves 
államiságunkra hivatkoztunk: „Ami ezer éve tartott, ideje, hogy megváltozzék!” 

A második világháború után viszont szomszédaink újsütet� államait szinte a történelmi sérthetetlenség 
nimbuszával övezte az új politikai fordulat. Ami húsz évig tartott, az nemcsak jogcím lett a maradandóságra, 
hanem még az oda kényszerített nemzeti kisebbségek hazaárulása címén történ� kilakoltatására is. Ennek a 
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fordulatnak értelmi szerz�je Edvard Beneš volt. Az új szemlélet f�leg annak köszönhette nemzetközi sikerét, 
hogy a második világháború kitörését megel�z� müncheni megaláztatásból Beneš tetszet�s fegyvert 
kovácsolt a Csehszlovákiát szétrobbantó nemzeti kisebbségek megbüntetésére. A vegyes nemzetiség� 
Csehszlovákiát, akár az Osztrák-Magyar Monarchiát, alapjában véve a nemzeti elégedetlenség verte szét. 
De Beneš; szívósan tagadta ezt a történelmi analógiát. A nyugati demokráciák pedig München fölötti 
szégyenérzetükben, némi habozás után, elfogadták Beneš tételét, miszerint Csehszlovákia vesztét a bestiális 
Hitler által a humanista demokrácia ellen felingerelt nemzeti kisebbségek fasiszta lázadása okozta. Ezt a 
formulát aztán, hatalmi érdekb�l, a Szovjetunió is magáévá tette. Így Benešnek Kelet és Nyugat közös 
támogatásával sikerült a területi integritásába visszaállított Csehszlovákiából ki�znie a német lakosságot. 
Kísérlete, hogy a magyarokat is a német mintára büntesse, már nem járt teljes sikerrel; azt azonban elérte, 
hogy a kisebbségek háború el�tti védelmét nem vették be az új nemzetközi szervezet, az Egyesült Nemzetek 
hatáskörébe. 

 

� 

 

A második változás – vagyis a nemzeti egységeszmény megtagadása háború utáni kormánypolitikánkban 
– egyedül áll a maga nemében. Minden más kelet-európai kommunista-kormányzatú országtól eltér�en, 
egyedül Magyarországot kormányozták a kommunista egyeduralom alatt nemzetellenes szellemben. Ezt a 
különleges jelenséget Nagy Imre híres „dolgozata” jellemezte talán a legpontosabban, még az 56-os 
forradalmat megel�z�, magában a kommunista pártban végbemen� moszkovita-ellenes erjedés idején: „A 
magyarországi bels� feszültségben, amely f�képpen politikai jelleg�, dönt� szerepe van, hogy a magyar 
népt�l idegen vezet� réteg szemben áll a nemzeti függetlenség, szuverenitás és egyenjogúság eszméivel, a 
nemzeti érzéssel és a haladó hagyományokkal.” (Lásd, Nagy Imre: A magyar nép védelmében, 44. lap.) 

A magyar népt�l „idegen vezet� réteg” feje, Rákosi Mátyás és moszkovita garnitúrája buzgón teljesítette 
kiosztott feladatát a szovjet uralta Közép-Európában. Ennek egyik kimagasló célja pedig az volt, hogy a 
trianoni ország- és nemzet-csonkítás szolgalelk� elfogadására nevelje a magyarságot. A budapesti rezsim 
b�ntudatot akart beleoltani a magyarság lelkébe, szégyenérzetet nemcsak a Hitler oldalán viselt gyászos 
szerepünkért, hanem úgyszólván egész múltunkért. Mi, magyarok, állítólag nemcsak saját népünket, hanem 
szomszédainkat is elnyomtuk egész történelmünk során. A felel�sség nemcsak uralkodó történelmi 
osztályunkat terheli, hanem egész népünket. Mi „b�nös nemzet” vagyunk. S mindezt olyan id�ben kellett a 
magyaroknak elhinniök, amikor Hitlerrel szövetséges, aktívan, vagy passzívan kollaboráló szomszédaink 
gyorsan jótékony fátyolt borítottak kompromittáló múltjukra – és a magyar kisebbségek üldözésével álltak 
bosszút a magyar „fasiszta nemzet”-en. 

 

� 

 

Az ország fölötti idegen szellemben – és idegen érdekek szolgálatában – uralkodó Rákosi-rezsimnek nem 
sikerült kioltani a nemzeti érzést a magyar népb�l. Ennek legjobb bizonyítéka a tüneményes 56-os 
forradalom, amely történelmünkben példa nélkül álló nemzeti egységbe tömörítette a magyarokat 
elnyomóival szemben. Mégis: a nemzetellenes Rákosi-rendszer – és a forradalom szovjet-orosz leverését 
követ� Kádár-rendszer is, amely kegyetlen rémuralommal kezdte m�ködését – mély nyomokat hagyott 
bennünk. A nemzeti érzés nem t�nt el, de a nemzeti tudat igen megtépázva került ki a megpróbáltatások 
poklából. A nemzeti tudat lesz�kült a trianoni Magyarországra. A határon túli magyarság puszta létezése is 
homályossá vált. Az új társadalom nemzet-tudatában már nemcsak tiltakozás nem volt a feldaraboltság ellen, 
de érdekl�dés sem igen maradt a határon túli magyarság iránt. 

A magyar történelmi tudat megrokkant. Elérte célját a „diszkrét hazafias nevelés”, ahogy Szabó Magda 
nevezte tanári tapasztalatai alapján a háború utáni oktatási rendszert. És mi lett a következmény? A 
közösség, Szabó Magdát idézve, „nem kapcsolódik a nemzete múltjához, mert nincs hová kapcsolódnia, 
nem látja a történelmi folytonosságot, mert a tapintatos közlések értelmében a magyar történelem 
számunkra nem akkor kezd�dik, amikor kezd�dött, hanem tulajdonképpen napjainkban, és mivel nincs 
múltunk, hát nincs korismeretünk sem, és mert nincs korismeretünk…, egybemosódik minden, ami nem ma 
történt…” (Lásd, Szabó Magda: A meráni fiú, Kortárs, 1979/11. sz.) 
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Akik kitalálták a „diszkrét hazafias nevelés” módszerét, a marxista-leninista „proletár internacionalizmus” 
meséivel tömték a magyar fejeket. Persze, szomszédaink szintén rabjai voltak a „proletár internacionalizmus” 
propagandájának. A különbség csak az volt, hogy míg az � internacionalizmusuk egybeesett saját 
nacionalizmusukkal – és f�leg a magyar kisebbségek ellen élte ki magát –, addig minálunk az 
internacionalizmus a mi nacionalizmusunkról való lemondást követelte. Mivelhogy, megint Szabó Magdát 
idézve: „Magyarország, Hitler csatlósa ne nagyon lelkesedjék önmagáért.” Volt, aki, mint maga a kit�n� 
regényírón� is, kezdett�l fogva „abszurdumnak érezte, hogy ezer esztend�t odadobjunk a feledésnek Hitler 
Adolf miatt.” De voltak ezrével és százezrével, s ennél is többen, kiknek fejében mind ezeréves múltunk, 
mind határon túli magyar millióink létezése feledésbe merült. Különösen az ifjabb nemzedék nemzet-tudata 
szenvedte meg az antinacionalista indoktrinációt. Csoóri Sándor megfigyelése szerint:  
„A hatvanas évek közepéig az országlakók nagy része nem tudta, vagy ami ennél siralmasabb, egyszer�en 
elfelejtette, hogy Erdélyben, a felvidéki részben s egyebütt magyarok is élnek.” S a kisebbségi helyzet annak 
idején történt „kihantolása” a hazai fiatalok „megrázó politikai iskolája” volt. Megértette velük, hogy 
„magyarnak lenni egyre inkább erkölcsi föladat is” (Idézet Csoóri Sándor beszédéb�l a New York-i magyarok 
1982. március 15-i ünnepségén; Erdély Védelmében, 1982. május 15. sz.) 

 

� 

 

A dolgok olcsó leegyszer�sítése lenne a magyar nemzeti tudat megrokkanását az oroszokra, 
kommunistákra és zsidókra fogni. Az ország orosz megszállása és a kommunista párt egyeduralma 
természetesen dönt� módon határozta meg nemzeti létünket a második világháború óta. S az sem 
tagadható, hogy a náci-nyilas rémuralmat szerencsésen túlél� zsidók arányszáma sokkal nagyobb volt, mint 
a nemzsidóké a „magyar népt�l idegen vezet� réteg” összetételében, amir�l a Rákosi-rezsimet bíráló Nagy 
Imre panaszkodott el�bb idézett dolgozatában. Viszont ennek a ténynek a folytatásához tartozik, hogy az 56-
os forradalmat el�készít� erjedésben – és magában a forradalomban – zsidó és nemzsidó magyarok 
vállvetve szálltak szembe a magyar népt�l idegen uralommal. A nemzeti lelkesedés forradalmi mámorában 
elmosódott a zsidó–magyar megkülönböztetés. S�t, diadalmasnak t�n� pillanatában, amikor Nagy Imre 
koalíciós kormányt alakított, a forradalom reménykedve nézett a kommunista–magyar ellentét megoldása elé 
is. Nemzeti helyzetünk tisztázását ígér� forradalmunk bukása persze a nyomorúságok újabb sorozatát 
zúdította ránk. 

De nyomorult helyzetünkben, ha megsz�kült nemzeti tudatunk problémáját akarjuk megérteni, a második 
világháború óta eltelt eseményeknél távolabbra kell visszanéznünk. Mert a „nemzetsz�kítés”, ahogy 
Széchenyi István a 19-edik század elején nevezte nemzeti állapotunkat, történelmünk egyik régi átka; és 
távolról sem kizárólag „idegen” er�k, hanem els�sorban saját magunk ellen elkövetett vétkek 
következménye. 

Eredetileg az uralkodó nemesség rekesztette ki a magyar népet a nemzetb�l. És beteg társadalmi 
helyzetünk azóta is attól szenved, hogy a modern nacionalizmus és demokrácia koreszméi közül igazán csak 
a könnyebben megvalósítható nacionalizmust vettük át. A modern nyugati liberális világi civilizáció nem vert 
olyan mély gyökereket hazánkban, mint a középkori feudális keresztény civilizáció. A demokrácia kora nem 
formált bennünket modern társadalommá – és ennek következtében a magyar nacionalizmus sem öltött 
demokratikus formát. A dualista kor nacionalizmusa vegyes nemzetiség� országunkban a magyar nyelvet 
er�szakolta, miközben a földre éhes magyarajkú népünk százezreit engedte – József Attila fájdalmas szavai 
szerint – „kitántorogni” Amerikába. A magát hangosan nemzetinek valló Horthy-rezsim népellenes vétkei 
annál súlyosabban esnek latba, mivel a szerencsétlenül végz�d� 18-as demokratikus forradalmunk nemzeti 
megújulást ígér� folytatását fojtotta el. A munkásság jogaiért síkra szálló szakszervezeteknek éppúgy 
meggy�lt a bajuk a Horthy-rezsim hatóságaival, mint a „három millió koldus” országát felfedez� népi 
falukutatóknak. A Horthy-korszak revizionista nacionalizmusa határon túli kisebbségeink felé is csak a nép 
feje fölött elsikló, területi jogokat követel� propaganda volt. Az ország magán viselte a Széchenyi által 
panaszolt átkos „nemzetsz�kítés” összes jelét – amint err�l kisebbségi magyar koromban még a határon 
túlról siránkoztam a szerkesztésemben 1938-ban megjelent „Magyarok Csehszlovákiában” cím� kollektív 
kötetben. 

Más szóval: a magyar nacionalizmus demokratizálása egyik megoldatlan nemzeti problémánk, ami nem a 
kommunista rezsim „idegen” uralma alatt szakadt ránk. S hogy a Rákosi-rezsim idegen szellem� 
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antinacionalizmusa aránylag könny�szerrel tudta egy id�re csaknem teljesen elfeledtetni a magyar nép 
tömegeivel a határon túli magyarokat, az nem kis részben annak tulajdonítható, hogy a magyar nép nemzeti 
tudatának nem volt kifejlett történelmi tartalma. A nép csak társadalmi demokratizálódással válhat nemzetté. 
Ez minálunk 1945-ig nem történt meg. Népünk jelent�s része csak a második világháború után formálódott 
nemzetté –, és sajnos, nem a nyugati demokrácia szellemében, hanem az orosz megszállással reánk 
er�szakolt rezsimek alatt. Némi leegyszer�sítéssel azt mondhatnánk: az 1945-ös történelmi cezúra 
hazánkban fordítottjára változtatta a demokrácia és a nacionalizmus viszonyát a nemzethez. A régi rezsim 
sajátsága a demokratizálás-nélküli nacionalizmus volt, míg az újé a nacionalizmus-nélküli demokratizálás – 
megjegyezvén azt is, hogy az egyidej� „demokrácia-nélküli demokratizálódás”, ami szintén az új rezsim 
jellegzetessége, nem tárgyalható részletesebben jelen tanulmányunkban. 

 

� 

 

Az 56-os forradalom a demokratizált magyar nép nemzeti felkelése volt az idegen uralom ellen, a nép 
nemzeti vágyát és erejét kifejez� els� ilyen spontán, a tömegeket magával ragadó kirobbanás 
történelmünkben. A szovjet-orosz hatalom leverhette a forradalmat, de az ilyen forradalmak bukásuk után 
sem vesztik el hatásukat. Így volt ez másutt is, így lett ez minálunk is. A hatvanas években, amikor a Kádár-
rezsim új szeleket kezdett fújni (rezsim-nyelven: a „személyi kultusz” és az „ellenforradalom” 
következményeinek eltakarítása után), a levert forradalom demokratikus nacionalista szelleme újra éreztetni 
kezdte hatását; nem tudatos kapcsolatban 56-tal, hanem inkább ugyanazoknak a demokratikus nemzeti 
vágyaknak kielégülést keres� impulzusai alatt. Ebben a demokratikus nemzeti ébredésben a költ� Illyés 
Gyula vitte a vezet� szerepet, jeléül annak, hogy még mindig nem vagyunk szabad, érett nemzet. Mert 
társadalmunk demokratizálódott ugyan, de a demokrácia intézményei még mindig hiányoznak. Népünk 
szabadságvágyát még mindig egyes költ�k, írók fejezik ki, s nem a szabad választás jogát gyakorló tömegek. 

A hatvanas években, a szabadabb lélegzéshez jutott társadalmunk megérezte azt is, hogy a demokratikus 
nacionalizmus építése nagyrészt a történelmi tudat ápolásán múlik. A történészek tehetséges gárdája 
tudatosan fogott hozzá a történelmi nemzeti tudat újjáépítéséhez. Ez nemcsak a szakmunkákra vonatkozik; 
múltismeretünk népszer�sítése is a demokratikus, progresszív nemzeti tudat szellemében figyelemre méltó 
sikert könyvelhet el. Ezen a téren különös elismerés illeti a negyedik évfolyamában járó História cím� 
folyóiratot. Az idevágó kérdésekkel foglalkozó m�vek közt kimagaslik Litván György „Magyar gondolat – 
Szabad gondolat” cím� könyve, amely a haladó szellem� magyar hagyományok szerepét tárgyalja göröngyös 
modern nemzeti történelmünkben. De megint csak jeléül annak, hogy a kommunista uralom alatt a magyar 
társadalom még távolról sem vált szabad társadalommá, Litván könyve csak az 1945-ös felszabadulásig 
követi a „magyar gondolat – szabad gondolat” történetét. Mert a szabadság kényes szempontjából az 1945 
utáni id�szak vizsgálata nyilván nem tartozik a szabadon tárgyalható témák közé a mai Magyarországon. 

S itt kapcsolódik a magyar nacionalizmus demokratizálódásának témájához a szabad világban él� 
magyarok szerepe: hogy megmondjuk azt, amit magyaroknak se Magyarországon, se szomszédaink 
országaiban nem szabad kimondani. 

 

� 

 

A demokratikus magyar nacionalizmus modern nemzetté növésünk új hajtása; az elnyomás nehéz súlya 
alatt küzd� zsenge hajtás, de él� igaz valóság. Csak virágzása elé tornyosulnak akadályok, els�sorban 
odahaza, országhatárunkon innen és túl, de a szabad világban él� szórványainkon is. 

Odahaza a magyar történelmi tudat nemzeti szellem� ápolása tekintetében megjavult a helyzet. De a 
szabadság, ami ezt lehet�vé teszi, bizonytalan lábon áll és igen korlátolt. Korlátlan szabadságot és biztos 
pozíciót csak a Szovjetunióval és a kommunista párttal kedvez�en foglalkozó témakörök élveznek. Az 
uralkodó kommunista rezsim Magyarországon, háta mögött a Szovjetunióval, azt hallgathatja el, amit akar, 
és úgy hamisíthatja a múltat és jelent, ahogy vélt érdekei, vagy a szovjet parancsok megkívánják. 
Reménykedni lehet ennek a visszataszító helyzetnek a javulásában, de a közeljöv�ben gyökeres változásra, 
amivel elnyerhetnénk nyugati értelemben vett civilizált egyéni és nemzeti szabadságunkat, aligha 
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számíthatunk. 

A Kádár-rezsimet úgy tartják ma számon a szabad világban, mint a szovjet-orosz hatalmi körzet 
legszabadabb rezsimjét. Ez a kedvez� ítélet igaz lehet – és egyebek közt rámutat arra a paradox helyzetre is, 
hogy politikai hírünket a világban a náci-német megszállás alatt, 1944-ben bekövetkezett történelmi 
mélypontra süllyedésünk óta f�leg két teljesítmény javította: 56-os forradalmunk, és annak akkori 
elárulójának, Kádár Jánosnak kés�bbi politikája, amivel a szovjet tömb országai között irigylésre méltó 
pozícióba manövrírozta Magyarországot. Ám a Kádár-rezsim elismerése méltó teljesítménye ellenére, 
köztudomású – mind külföldön, mind méginkább belföldön –, hogy a szabadság határa ebben a szovjet 
blokk-viszonylatban legjobbnak vélt helyzetben is igen sz�k. Nemzeti szempontból továbbra is szabadságunk 
egyik legbotrányosabb hiánya, hogy saját kormányunk tiltja legtermészetesebb létjogunk, ötfelé szakított 
népünk nemzeti egységének elismerését. 

A Rákosi-korszak óta sok minden változott és több tekintetben a helyzet ma Magyarországon össze sem 
hasonlítható az akkorival. Ami azonban a magyar kisebbségek kérdését, vagyis a Kárpátoktól övezett Duna-
medencében él� magyarok jó egynegyedét illeti, a helyzet semmit sem változott. Sem elméletileg, sem 
gyakorlatilag. A „diszkrét” hazafiság nyelvén a kisebbségi magyarokat máig is „külföldi” magyaroknak 
nevezik, egy kalap alatt a távolabbi európai, vagy a tengerentúli országok magyarjaival – elkerülend� annak 
elismerését, nacionalista szomszédaink érzékenységére való tekintettel, hogy a „kisebbségi” magyarok a 
„többségi” magyarokkal együtt ugyanarról a t�r�l fakadnak és ugyanahhoz a néphez és nemzethez tartoznak. 
A „diszkrét” hazafiságra nevel� módszer rá akarja szoktatni a magyarokat, hogy a szomszédaink uralma alá 
került �slakó kisebbségi magyarokra úgy gondoljanak, mint – mondjuk – az Amerikába vándorolt magyar 
diaszpórák egyik változatára. Ennek megfelel�en törölték szomszédaink is politikai szókincsükb�l a 
„kisebbség” fogalmát; szovjet mintára a „nemzet” és „nemzetiség” elnevezésre tértek át a nemzeti többség és 
kisebbség közti különbség meghatározására. És szerintük nincs is különbség a kett� között. Mert a „proletár 
internacionalizmus” és a „kommunista testvériség” elmélete szerint a kommunista társadalomban mindenki 
egyforma. 

A kommunista névcsere nem oldja meg a kisebbségi kérdést. A nemzetiségekké átkeresztelt magyar 
kisebbségeket kommunista uralom alatt ugyanaz az átok sújtja, mint a szidalmazott burzsoá-nacionalista 
múltban: a nemzeti elnyomás. Szomszédaink országaiban (Jugoszlávia kivételével) alig leplezett 
kormányprogram a magyar kisebbségek eltüntetése. A testvérgyilkos nacionalista versengés ma éppúgy 
dühöng az Ady által megénekelt „közös” bánatú és gyalázatú Duna-medencében, mint azel�tt. Ami viszont 
alapvet� változás a múlttal szemben, az a magyar kormány magatartása: Budapesten tilos a magyar 
kisebbségi kérdés feszegetése. Ilyesmi, a kommunista illemtan szerint, udvariatlan beavatkozás lenne más 
szuverén államok belügyeibe. Különben is, a szocializmus állítólag megoldja a nemzetiségi-kisebbségi 
kérdést – bár ennek ellentmond a „diszkrét” hazafias nevelés, miszerint nekünk nem illik se dicsekednünk, se 
panaszkodnunk, mivel „b�nös” nemzet vagyunk; s ha szó nélkül t�rnünk kell azt, ami van, akkor valami 
mégsem lehet egészen rendben. 

Újabban ugyan a Kádár-rezsim támogatóitól más érveket is hallhatunk a kisebbségeinkkel kapcsolatos 
magyar hallgatás igazolására. Azt mondják: „Ahányszor csak panaszt emelünk, az erdélyiek isszák meg a 
levét! Még nagyobbat ütnek rajtuk!” Ismerjük és elismerjük a roppant nehézségeket; ennek az érvelésnek 
mégis nehéz hitelt adni. Egyrészt orosz kényszert sejtünk a magyar hallgatás mögött, másrészt azt az 
agyoncsépelt, „progresszívnek” beállított vélekedést, miszerint nekünk hallgatással kell bizonyítanunk 
demokratizmusunkat, nehogy szomszédaink a Horthy-revizionizmus reakciós b�nein érjenek tetten 
bennünket. 

Háború utáni megaláztatásunkban, kínos múltunkból örökölt zavarunkban, egy ideig hathatott a 
szégyeneinket túlzó és torzító nemzetellenes propaganda, amit szégyenszemre a népünkre kényszerített 
idegen szellem� uralkodó rezsim irányított ellenünk. A demokratikus nacionalizmus érdeme, hogy felrázta 
megvert népünket tehetetlenségre kiszemelt aléltságából. Ma aligha akad magyarul érz� és gondolkodó 
magyar, aki a „mesterségesen meger�sített történelmi b�ntudat” terhe alatt nyögne és követné a tanácsot, 
miszerint „konszolidációnk és lelki békénk érdekében magyarság-tudatunkból ki kell rekesztenünk a 
közvetlen szomszédságunkban él�, nemzetiségi jogaitól nagyrészt megfosztott, a faji megkülönböztetés 
durva formáit elszenved� magyar népességet.” (Idézet „A kisúgó”, cím� hazai kiadvány anyagából, amit a 
párizsi Irodalmi Újság tett nemrég közzé.) 

Jelenleg, ha jól látjuk távolról, inkább újfajta nemzeti büszkeség dagasztja a magyar kebleket afölött, hogy 
„legjobbak” lettünk – f�leg anyagi, de némileg egyéb tekintetben is – a szovjet tömb-országok között. A 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 BORSODY ISTVÁN 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 32 - 

kedvez� tényeknek és az ebb�l fakadó önbizalomnak és büszkeségnek csak szívb�l örülhetünk. Ránk fért, 
hogy egyszer mi is „jól járjunk”. Fenntartásunk evvel a modern konzumerista szellemb�l táplálkozó magyar 
pragmatikus mentalitással kapcsolatban mindössze az, hogy nem szenved-e a magyar közösségi tudat és 
nemzeti felel�sségérzet újabb visszaesést az egyéni érdekek kielégítését hajszoló versenyben? Vagyis, 
Széchenyi nyelvén szólva: A sérülés, amit a múltban a különféle „nemzetsz�kít�” tendenciák miatt 
szenvedtünk, nem sújt-e majd bennünket új sérülésekkel, újfajta „nemzeti hibáink” következtében? A Kádár-
rezsim politikájában jó adag realizmus van, amit hiba volna tagadni. Ám gyakran úgy t�nik, mintha a Kádár-
realizmus pragmatikus Budapestjét már csak az önérdek� materializmus f�tené s fittyet hányna a nemzeti 
idealizmusra. Márpedig, „magyarnak lenni” körülményeink között „erkölcsi föladat is”, hogy Csoóri Sándor 
szavait ismételjük. 

 

� 

 

A nemzet iránti erkölcsi felel�sségtudat, ami a demokratikus nacionalizmus lényege, aligha nevezhet� a 
mai Magyarország társadalmi közkincsének – és nem is igen várható, hogy azzá váljék az olyan magyar 
kormányzat alatt, amely nem vállalja az elemi nemzeti jogok képviseletét. A nemzeti érdekek védelme 
közösségi ügy. De mostani történelmi helyzetünkben f�leg csak egyének nemzeti öntudatán, bátorságán, 
kitartásán múlik a közösségi erkölcs nemzeti szellem� mozgósítása. Mi, külföldi magyarok, némileg szintén 
részt vehettünk ebben a küzdelemben. 

Nacionalista külföldi lelkesedés hiányáról nem panaszkodhatunk. Viszont a dualista Magyarország 
emlékein csüng� habsburgista nacionalizmus, vagy a trianoni revizionista korszak emlékét �rz� horthysta 
nacionalizmus csak árthat a demokratikus magyar nacionalizmus ügyének (hogy a nemzeti bukásunkat 
betetéz� szálasista nacionalizmusról ne is beszéljünk). A magyar nacionalizmus két el�bbi formáját kultiváló 
külföldi magyarok figyelmébe azonban, nyilván általuk is tisztelt jeles magyar gondolkodó véleményét 
ajánlanánk. Bibó István a „legrosszabb megoldás zsákutcájának” nevezte az „egykori monarchia osztrák és 
magyar csökevényéb�l álló demokratikus, keresztény és szociális alapszínezet� Habsburg restauráció”-t. 
(Bibó István: Harmadik út, London 1963, 76. lap.) És Illyés Gyula „Európa egyik legnépnyomorítóbb s 
azonközben legrövidlátóbb szipoly-szövetkezésé”-nek bélyegezte a Horthy-ellenforradalommal hatalomra 
került „magyarországi feudalizmus és kapitalizmus” uralmát. (El�szó, Janics Kálmán: „A hontalanság évei”, 
12. lap.) 

Szükségesnek látszik arra is felhívni a külföldi figyelmet, hogy az antikommunizmus nem azonos a 
demokratikus magyar nacionalizmussal. S�t, paradox módon, jelen történelmi helyzetünkben a magyar 
nemzetvédelem legértelmesebb, gyakorlati eredményekre leginkább számítható módja, hogy a nemzeti jogok 
tiszteletét hirdet� marxista-leninista elvek betartását kérjük számon elnyomóinktól. Ezen az úton járnak 
maguk, a magyar jogokért a helyszínen küzd� magyarok is, mind Magyarországon, mind a szomszédos 
országokban. A demokratikus magyar nacionalizmus a magyar valóság szülöttje; céljait is csak a magyar 
realitások szabhatják meg. Ehhez kellene igazodnunk nekünk is, külföldön él�, de népünk sorsát szívükön 
visel� magyaroknak. 

A marxizmus-leninizmus tanítása szerint minden nemzetiséget megillet az önkormányzat. Mivel se 
Magyarországon, se szomszédaink országaiban, err�l szabadon beszélni nem lehet, érdemes lenne azon 
gondolkozni: Mit tehetnénk mi, a szabad világban él�k, hogy eljuttassuk az „Autonómiát a magyaroknak!” 
jelszót a világ köztudatába? 

 

� 

 

Végül még néhány, a nacionalizmus és internacionalizmus tárgykörét érint� id�szer� megjegyzés: 

1. Mint ismeretes, az uralkodó pártrendszer odahaza a kommunizmus zsarnoki szovjet-orosz változatát 
úgy ünnepli, mint a demokratikus internacionalizmus szabadságot, egyenl�séget és testvériséget teremt� 
diadalát. A nacionalizmus viszont megbélyegz� gy�jt�szónak számít, ami alá sorolnak sok mindent – b�nöket 
a múltból és kivetend�ket a jelenb�l – beleértve, els�k között, az antiszemitizmust. Ilyen körülmények közt 
érthet�, hogy aki nemzeti jogok érdekében száll síkra – akár magyarországi, akár szomszédországi 
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viszonylatban – óvatosan beszél. Így például Illyés Gyula, amikor a „Szakvizsgán nacionalizmusból” cím� 
tanulmányában értekezik a nacionalizmusról, éles különbséget tesz a „nemzeti” (aki „jogot véd”) és a 
„nacionalista” között (aki „jogot sért”). 

2. A szabad világban nincsen szükség virágnyelvre. Ha nacionalizmusról van szó, nacionalizmust 
mondunk. A „jogsért�” és „jogvéd�” nacionalizmust pedig nemzetközi viszonylatban többnyire az 
„imperialista” és „demokratikus” jelz�kkel szokás megkülönböztetni. Ha Illyés Gyula terminológiáját venném 
igénybe, magyar „védekez�” nacionalizmusról beszélhetnék. De err�l f�leg azért mondtam le a 
„demokratikus” jelz� javára, mert hangsúlyozni kívántam, hogy az új nacionalizmus az 1945 óta demokratizált 
magyar társadalom szülöttje. Másik okom: manapság a Marx tanításainak hódoló szomszédaink saját 
magyarellenes nacionalizmusuk igazolására veszik igénybe a „védekez�” jelz�t. Nyilván zsákutcába vezet ez 
a szóhasználat, ahelyett, hogy kivezetne a kölcsönös nacionalista vádak dzsungeléb�l! A múlt század 
közepén, a dinasztikus abszolutizmus ellen lázadó nemzeti mozgalmak idején, a proletariátus 
világforradalmát hirdet� Marx valóban elismerte a „defenzív” nacionalizmus létjogosultságát. De ahhoz, amit 
a mai magyar nacionalizmusról írtam, Marx áldására éppúgy nincs szükségem, mint a virágnyelv 
segítségére. 

Közép-Európával foglalkozó publicisztikai munkám javarészt a nacionalizmust bírálja. Le kell hát 
szögeznem, hogy amit itt elismer�leg mondtam a demokratikusnak nevezett magyar nacionalizmusról, az 
semmit sem változtat általában elítél� nézeteimen a modern nacionalizmust illet�en. Különösen, mint Jászi 
Oszkár követ�je, változatlanul vallom, hogy a Duna-tájon létesített nemzetállam-rendszer alkalmatlan a 
nemzetközi béke megteremtésére. Igazi békét a dunai népek között csak a nemzeti egyenjogúság kölcsönös 
elismerése teremthetne. Az ilyen demokratikus nemzetköziséget pedig csak a nemzetállamot túlhaladó 
federáció valósíthatná meg. Amit helyeslek a régivel szemben másnak mutatkozó új magyar 
nacionalizmusban, az a nemzeti egyenjogúság eszméje. Tisztában vagyok avval, hogy ez nem okvetlenül a 
nacionalizmus egyetlen létez� formája ma Magyarországon. A soviniszta múlt emlékeib�l táplálkozó 
demokráciaellenes nacionalista érzelmek nyilván nem haltak ki; s�t, csaknem biztosra vehet�, hogy – nem 
utolsó sorban reakcióképpen a magyarországi kommunista rezsim nemzetellenes magatartására – a 
nacionalizmus igen kellemetlen széls�séges formái lappanghatnak a demokratizáltnak vélt magyar 
társadalom felszíne alatt. És persze a fellegekben járnék, ha nem venném észre, hogy a valóságot 
világszerte változatlanul a nemzetközi békét szüntelenül fenyeget� agresszív nacionalizmus uralja. 

(1982) 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

Kinek a nyelvében él a nemzet? 
 

Kora gyerekkorom óta falom a szótárakat és lexikonokat. Ha egyszer nekem is feltennék a megtisztel� 
kérdést – a már unalomig ismételt körkérdés keretében –, hogy melyik az a tíz könyv, amit egy lakatlan 
szigetre magammal vinnék, bizony bevallanám, hogy nem vinném én a Bibliát, se Dosztojevszkij vagy 
Tolsztoj valamelyik regényét, de még Pet�fi verseskötetét sem – különösen, ha mostanában kellene 
mennem, hanem csak néhány szótárt meg régi lexikont. Persze csak akkor, ha egy lexikont vagy több 
kötetes szótárt egy könyvnek lehetne számítani. Azt hiszem az Oxford English Dictionary, a nagy Larousse, 
meg a nagy Brockhaus társaságában jobban el tudnám tölteni magányos napjaimat, mint akár – horribile 
dictu – mondjuk A varázshegy társaságában. Ha még az Encyclopaedia Britannica egy régebbi, lehet�leg a 
11. kiadását, vagy a Révai Nagy Lexikonát, de még inkább, ha a Pallas Nagy Lexikonát is magammal 
vihetnem mohóságom kielégítésére, azt hiszem 20-25 évig elég jól meglennék ezen a képzeletbeli lakatlan 
szigeten, f�ként ha korlátlan mennyiség� Gauloises cigaretta is rendelkezésemre állna. 

Ne értsen félre az olvasó, nem akarok az antisznobság szerepében tetszelegni, de szeretném látni azt a 
megátalkodott Tolsztoj rajongót, aki évente nyolc-tízszer elolvassa a Háború és békét, húsz éven keresztül. 
Bár elismerem, kivételek is vannak. Latin tanárom mesélte, hogy orosz fogságban egyetlen könyvvel 
rendelkezett, három évig azt olvasta minden szabad idejében eleinte csak magának – kés�bb pedig szép 
szóra éhes bajtársainak. Fejezeteket tudott kívülr�l a francia nyelv� könyvb�l és a rögtönzött magyar 
fordításból is. A regény szerepl�i ott éltek velük, megosztva a zimankós oroszországi éjszakák szolzsenyicini 
magányát. 

De hogy visszatérjek a kérdéses tíz könyvhöz – nem tudom pontosan, hogyan válogatnám össze �ket, 
egy azonban kétségtelen: a most megjelent Magyar Értelmez� Kéziszótár1 feltétlenül köztük lenne. Mert 
fájdalom – közvetlen el�djét, A magyar nyelv értelmez� szótárának hét testes kötetét bizony kiszorítaná az 
útipoggyászomból. Nemcsak a súlya, hanem a terjedelme miatt is. Nézzük meg a statisztikai adatokat: a 
hétkötetes szótár majdnem hét és félezer oldalon 58 000 szót ír le külön szócikkben, míg a Kéziszótár 
másfélezer oldalon mintegy hetvenezret. Hogy adódhat ez a jelent�s különbség? Egyrészt tipográfiai 
megoldások segítségével: a Kéziszótár kisebb bet�típussal készült, másrészt tartalmi tömörítéssel: a 
hétkötetes szótár mintegy 115 000 szépirodalmi idézetet mutat be az értelmezett szavak jelentésének 
szemléltetésére, a Kéziszótár szemléltet� anyagot nem hoz és az értelmezései is rövidebbek. Nézzünk 
példákat: VIRÁGKOR az Értelmez� Szótárban „Valakinek életében, valaminek fejl�désében az a korszak, 
amelyben valaki testi és szellemi erejének teljében, virágjában van, vagy valami teljes gazdagságában, 
erejében, hatásában nagyszer� alkotásokkal, eredményekkel kibontakozik”. Kéziszótár: „Valakinek, 
valaminek az életében, fejl�désében a legfejlettebb, eredményekben leggazdagabb id�szak”. A Kéziszótár 
meghatározása kétségtelenül rövidebb, tömörebb és ugyanakkor éppen olyan pontos, mint az Értelmez� 
Szótáré, amit pontossága mellett egy kicsit körülményesnek is tartok. Olykor a megfogalmazás nemcsak 
egyszer�södött, de szelídült is: ELLENFORRADALOM „A hatalmuktól megfosztott kizsákmányoló osztályok 
reakciós harca, rendszerint fegyveres felkelés a forradalom vívmányai ellen a forradalom el�tti állapotok, 
saját uralmuk visszaállítása érdekében.” (ÉrtSz.) „A reakciós er�knek a megdöntött rendszer visszaállítását 
célzó felkelése.” (ÉkSz.)  

De nemcsak azért vinném a Kéziszótárt magammal arra a bizonyos sohasem-volt lakatlan szigetre, mert 
tömörebb, mint hétkötetes el�dje, hanem inkább azért, mert mint Kosztolányi mondja: „Van-e a szótárnál 
                                                      
1 Magyar Értelmez� Kéziszótár. Szerkesztette: Juhász József, Sz�ke István, O. Nagy Gábor, Kovalovszky Miklós. 
Akadémiai Kiadó, Budapest 1972. 
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gazdagabb, él�bb, lelkesebb valami? Benne van nyelvünk összes szava. Benne van a virágok, ásványok, 
rovarok, háziállatok és fenevadak, a szerszámok, a közlekedési eszközök és felszerelések, a fegyverek és 
hangszerek, a mesterségek, a testrészek és a nyavalyák neve. Benne van a gyöngédség és a gorombaság 
minden árnyalata, az udvariasság és a gorombaság, a szemérem és a trágárság, a szépség és rútság, az 
illat és a b�z, a tisztaság és a szutyok, a boldogság és a boldogtalanság, az önfeláldozás és a gyilkosság. 
Benne van a múltam, a jelenem és a jövend�m. Benne van az életem. Benne van a halálom is. Benne van a 
sorsom.” 

Ott van minden a szótárban, csak meg kell keresni. Ott van korábbi életem, ott vannak a hazug jelszavak: 
álltunk „arccal a vasút felé”, Ger� Ern�, a hídver� ukázára gy�jtöttük a vasat és a fémet, mert ezzel is a békét 
védtük (bár Margitay Pista megjegyezte az osztályban – hogy szerinte a vas is fém – s ezért osztályf�nöki 
megrovásban részesült), tudtuk, hogy nem rés, hanem er�s bástya vagyunk a béke frontján, békeházban 
laktunk („Ez a ház békeház” – hirdette a rigmus), vigyáztunk, hogy meg ne együk az aranytojást tojó tyúkot 
ott az épül�-szépül� vas és acél országában. Ugyanakkor nem volt még mikrostruktúra, meg mélyinterjú, 
nem beszéltünk idegen nyelveket anyanyelvi szinten, a lelkes és öntudatos DISZ-fiatalok nem hordtak még 
miniszoknyát, nyoma sem volt a parttalan realizmusnak, nem vizsgáltuk az irodalmat komplex módszerekkel, 
az irányzatokat még nem neveztük „nemzetközi m�szó”-val trendnek, nem volt még magyar design, csak 
iparm�vészet, meg ipari formatervezés, nem voltak még ostornyeles ívfénylámpák és „kijelölt gyalogos átkel� 
helyek”, ahol a Zsigulik nap mint nap elüthetik a 15 éven aluli és 60 éven felüli gyalogosokat, a jégszekrényt 
sem nevezték még h�t�szekrénynek, a tinédzserek is csak kamaszok, meg bakfisok voltak, a vállalati 
igazgatók sem tudták még, hogy egy szép napon menedzserek lesznek bel�lük, meg hát a földalattit sem 
nevezték el�kel�én metrónak, jó ital volt a narancsszörp, ha volt, s bizony még nem választhattunk a 
narancsszörp és a dzsúsz között (mint egy pincér megmagyarázta a Várban: „a dzsúsz, kérem az narancsból 
készül, a narancslé pedig…” s itt jelent�ségteljesen megvonta a vállát), a zsíroskenyeret egybe írtuk, a vajas 
kenyeret pedig külön, tudja Isten miért… talán mert csak a „zsíros kenyér” fejezett ki egy fogalmat, a vajas 
kenyér pedig fogalom volt… 

De nem akarok a jó öreg Gvadányi peleskei nótáriusaként dörmögni, morózus táblabíróként a nájmódi 
ellen, még csak nem is külön véleményt szeretnék bejelenteni, hiszen az itt felsorolt szavak között vannak 
kifogástalan alkotások – a h�t�szekrény pontosabb, mint a jégszekrény (már nagyon régóta nem hordanak 
jeget a jégszekrénybe a jegesemberek) – csak jó alkalomnak tartom a Kéziszótár megjelenését arra, hogy 
néhány változást regisztráljak az újabb nyelvhasználatban. Mert ez is a szótár erényeihez tartozik – a 
szerkeszt�k helyesnek tartották, hogy számos újonnan keletkezett, vagy újabban felkapott szót is 
felvegyenek a szótár anyagába. 

Pl. LIBEG� „nyitott, kétszemélyes ül�helyekkel közleked� drótkötélpálya”, de nincs még benne pl. az 
IRÁNYÍTÓSZÁM (az amerikai zip-code megfelel�je). Az újonnan felvett szavak között igen nagy számban 
vannak idegen szavak. Ez érthet� is, hiszen otthon az idegen nyelvek tanulása és a külföldi utazások drámai 
er�vel hatnak a beszél�k nyelvi tudatára. Nem hinném, hogy egyszer� lenne az idegen divatszavak 
átvételének igen bonyolult pszichológiai, társadalmi és nyelvi okaira rámutatni. Kétségtelenül teljesen más 
okai vannak az idegen szavak gyakori használatának otthon, mint a külföldi magyarság körében. 

Külföldön él�k inkább szellemi lustaságból használnak idegen szót – ezt bizonyítja, hogy az idegen szavak 
legtöbbször egyszer� dolgokat jelentenek és az idegen szerkezetek is mindig nélkülözhet�k, „Tyubbal 
megyek” (tube – földalatti) „az Oxford Streeten szél van” (sale – kiárusítás), „bázikus ételeket f�z” (basic – 
alapvet�, egyszer�); se szeri, se száma a lustaságból ered� tükörfordításoknak: (taxit vesz, buszt cserél, 
gyomorinfluenzája van, 'taxiba ül', 'átszáll', 'gyomorhurutja van' helyett). 

Otthon inkább a választékosság igénye, illetve ennek az igénynek elferdült kivetülése okozza az idegen 
szavak hemzsegését nemcsak a nyomtatott szövegekben, de él�szóban is. Hogy ez helyénvaló-e, vagy 
ártalmas, nem szándékom eldönteni, már csak azért sem, mert a normatív nyelvszemlélet mindig is idegen 
volt t�lem. Ami viszont figyelmet érdemel, az a hazai nyelvészek „skatulyázásának” gondolatmenete. 

A szótár a szócikk végén szögletes zárójelben közli az átadó nyelvet, ahonnan a szó származik. Tehát 
MOCSÁR [szláv], vagy SÚLY [?] ami azt jelenti, hogy a mocsár valamelyik szláv nyelvb�l, a súly pedig egy 
ismeretlen nyelvb�l került a magyarba. Eddig rendben is lenne, hiszen hasznos az, ha egy szótár a szavak 
eredetére utal. Nagyon gyakran azonban megjelenik egy olyan kategória, amivel nem sokat lehet kezdeni, 
MOLEKULA után ez áll [nk:fr]. Ez azt jelenti, hogy a szó „nemzetközi” s a francia nyelvben keletkezett. 
Leszámítva azt a tényt, hogy a molekula végs�soron a latin „moles” tömegre megy vissza, kétségtelenül igaz, 
hogy a magyar MOLEKULA a francia „molécule”-b�l származik, bár nem tudjuk, csak gyanítjuk, hogy 
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valószín�leg német közvetítéssel jött a szó a magyarba. 

Mik azok a nemzetközi szavak? A Kéziszótár bevezetése ezt a meghatározást adja: 

„Nemzetközi szónak és vándorszónak azt a szót tekintjük, amely a világnyelvek (angol, francia, orosz, 
német, spanyol) közül legalább háromnak a szókincsében megvan. A vándorszókat még valamikor a 18. 
század közepe el�tt, a nemzetközi szavakat azóta vettük át.” 

Tehát az újabb átvételek NEMZETKÖZI SZAVAK, a korábbiak egyszer�en csak VÁNDORSZAVAK, a SZPUTNYIK 
[nk:or] kétségkívül így igaz – orosz szó, ami a legtöbb nyelvben megjelent 1957 után. Viszont a PLEXIÜVEG a 
Kéziszótár szerint a németb�l jön. Elképzelhet�, hogy a német volt az átadó nyelv, de a németen kívül 
megvan a szó a franciában és az angolban is. (Az 1960-ban megjelent Idegen szavak szótára szerint latin 
eredet�.) Tehát legjobb esetben is ezt kellett volna a szó után írni [nk: ? ném.] De ez sem igaz, mert a plexi 
görögb�l vett modern felújítás, mellyel egyfajta törhetetlen „m�üveg”-et neveztek el gyártói. Nyilvánvaló, hogy 
azt a nyelvet kellene megadni, melyben a szó keletkezett. S a szó azon a nyelvterületen keletkezett, ahol a 
dolgot megalkották. Fölösleges lenne azon spekulálni, hogy az �rhajózás szavai megvannak-e a franciában, 
vagy a németben – hiszen az esetek nagy részében a szakszavak az amerikai angolból terjedtek el a többi 
nyelvben is, mivel az �rhajózás technológiája az USA-ban a legfejlettebb. Nyilván nem ilyen könny� a 
dolgunk, ha nem konkrét f�nevek eredetét keressük. 

A nemzetközi szó fából vaskarika, mivel az etimológia csak történeti – diakronikus – szemlélet� lehet, 
egyébként nem lenne etimológia, a nemzetközi szó – ha létezését egyáltalán elismerhetjük, leíró, tehát 
szinkronikus kategória. Nézzünk még egy példát. A hatvanas évek elején villámgyorsan elterjedt egész 
Európában a „mini”. Leghíresebb és leghírhedtebb terjeszt�je a miniszoknya volt, ma már se szeri se száma 
a különféle mini összetételeknek. Azt azonban kevesen tudják, hogy a mini világjáró útjára egy angol 
autógyárból indult. 1960-ban a British Motor Corporation, melynek egyik közismert és elterjedt márkája addig 
a Minor volt (a név azt fejezte ki, hogy a szabványméret� kocsijuknak kihozták a „kisebb” és olcsóbb 
változatát), tervezett egy még kisebb, még gazdaságosabb modellt, a „mini-minort”. A gyár forgalmazói a 
„miniature” szót rövidítették minire. A modell igen hamar közismert lett, a közönség megkedvelte, s analógiás 
névátvitellel az akkoriban alakuló nem szabvány taxikat használó vállalatok kocsijait is  
mini-cabnek nevezték. Nemsokára megjelent a minigolf, a miniszoknya, s az el�képz� rendkívül aktívnak 
bizonyult a legtöbb európai nyelvben. Magyarban is megjelent a miniszoknya – eleinte aligszoknyának 
magyarították az újságok, a humoros és tetszet�s szó azonban gyengébbnek bizonyult, mint a miniszoknya. 
A hatvanas évek vége felé megjelent a maxiszoknya és a midi nem sokkal utána. A maxi még a mini képzelt 
ellentéte volt. Alkotói a minimumot érezték a miniben, s a midi pedig párizsi divatszalonokban jelent meg a 
mini fonetikai analógiájára a „médium”-ból. Ma már mindhárom roppantul elterjedt, s elképzelhet�, hogy 
bizonyos szóösszetételben nincs meg mindegyik nyelvben (pl. minigolf csak az ún. kontinentális angolban 
létezik Hollandiában, Németországban stb.). Az egyik magyar szakfolyóirat is „beugrott” a „minimum” 
népetimológiának, s ebb�l származtatja a minit, hozzátéve, hogy a németben (!) keletkezett. A Kéziszótár 
már a helyes etimológiát közli [nk:ang]. Az el�képz� ma is hatékony, a legtöbb nyelvben ma is alkotnak vele 
új szóösszetételeket. Helyes-e nemzetközi szónak nevezni? Kétségtelenül nem, mivel külön „nemzetközi 
nyelv” – ahol keletkezhetett volna, nem létezik. (Tudom, hogy az eszperantó hívei megsért�dnek, pedig az 
eszperantó sem nemzetközi nyelv, hanem mesterséges.) A mini angol nyelvterületen keletkezett, alapszava 
pedig valamelyik újlatin (legvalószín�bb a francia) nyelv közvetítésével a latinra megy vissza. 

A „nemzetközi szavak” kategóriájának bevezetése már csak didaktikai szempontból sem kívánatos. A 
„m�velt közönség”, aki a szótárt forgatja, arra a következtetésre jut majd tévesen, hogy a „nemzetközi 
szavak” használata valami rangosító jelkép (státus szimbólum) s a külföldre utazóknak igyekezniük kell majd 
„nemzetközi szavakat” használniuk s akkor beszédük nemcsak el�kel�bb lesz, hanem érthet�bb is. 
(Anekdotának is beillik: egy pesti látogató, aki angolul nem tudott, a londoni Diplomát Hotel nevét oroszosan 
Gyíplomátnak ejtette). Mert ne felejtsük el, a nyelv nem csak a gondolatközlés eszköze, hanem egy 
sokrét�en alkalmazott önkifejezési mód is, mely egyben azokról a bels� történésekr�l is hírt közöl, amiket a 
szigorúan vett nyelvtani kategóriában leírható képletb�l nem tudunk kiolvasni. Ha azt mondom: a 
személyiség a verbális kommunikáció közben az egót projektálja és ezt a grammatikai struktúra analízise 
nem hozhatja felszínre – mindjárt megért a m�velt olvasó nemcsak Párizsban, de talán még Budapesten is. 

A szakmai zsargon burjánzása nem új jelenség és nem csak a magyar nyelvre jellemz� – itt csak azt 
szeretném hangsúlyozni, hogy nem tartom túl szerencsésnek sem a Magyar Nyelv Történeti–Etimológiai 
Szótárában, sem pedig az Értelmez� Kéziszótárban azt a megoldást, hogy a NEMZETKÖZI SZÓ kategóriát 
bevezették. Egyrészt, mint erre rámutattam, a NEMZETKÖZI SZÓ nem etimológiai kategória, másrészt, és ez a 
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fontosabb érv, mert olajat önt a t�zre – mivel a szótárt forgató „m�velt nagyközönségben” öntudatlanul is azt 
az érzést táplálja, hogy ezekkel az árvalányhajasan kiejtett német, francia, vagy angol szavakkal valahol 
bekapcsolódnak a „nemzetközi világ” vérkeringésébe. Pedig hát ezeket a szavakat a buta külföldi nem érti 
meg, hogy is értené meg, hiszen teljesen másképp ejti! 

A f� kifogás mindig az volt, hogy „ezt kérem nem lehet olyan jól mondani magyarul”. Persze, hogy nem 
lehet, de ez nem a magyar nyelv hibája. Két példával szeretném megvilágítani, mire gondolok. Vagy tíz évvel 
ezel�tt egy magyar mérnökcsoport kirendelt tolmácsa voltam Észak-Angliában. A magyar állam egy teljesen 
berendezett vegyigyárat vett meg és kiküldött néhány vegyészmérnököt, hogy az eladó vállalat a helyszínen 
tanítsa be �ket az új készülékek kezelésére. Kiküldetésem el�tt megvettem a M�szaki Értelmez� Szótár 
megfelel� köteteit és szorgalmasan készültem. Az el�adásokat azonnal a helyszínen fordítottam: azaz 
szimultán tolmácsoltam. Nem is lett volna semmi baj, nem akadoztam, mert a fontosabb szakkifejezéseket 
megtanultam. Mégis észrevettem, hogy mikor mérnökeim egymás közt beszélgetnek, egészen furcsa 
szavakat használtak. „Te, Jóska, ugorj már oda, nézd meg mi van a kontrollpanelen” – mondta egyikük. Én 
mindig vezérl�táblát, illetve m�szerfalat fordítottam, ahogy a helyzet megkívánta. Máskor azt hallom: „Szigyu, 
lekoppintottad már a primér furnic dátáját?” Alanyt, állítmányt megértettem: Szigyu – Gyuszi mint iskolai 
ragadványnév, „lekoppint” 'lemásol' értelemben használt játékos kifejezés, f�ként m�szakiak között. (Nyilván 
a „lekopíroz” szóból rövidült.) A „primér furnic”-ot is megfejtettem egy id� után (angol: primary furnace 
el�bontó kemence). Én mindig el�bontó kemencét fordítottam, s dereng� kémiai ismereteim alapján a 
jelentését is megfejtettem: az a hely, ahol h� segítségével bizonyos vegyi folyamatok megindítását segítik 
el�. Nem esküszöm, hogy meghatározásom szabatos, de a magyar szó körülbelül ezt fejezi ki, s azt minden 
átlagosan m�velt magyar feln�tt megérti. Az átlagosan m�velt magyar feln�ttnek ez teljesen kielégít�. Hogy 
pontosan mi történik, azt tudja a vegyészmérnök, s mást nem is érdekel. 

A kíváncsiság azonban nem hagyott nyugodni, s ezért munka után elbeszélgettem a mérnökökkel 
többször is a fordítás kérdéseir�l. A M�szaki Értelmez� Szótár kifejezéseit ismerték, de kézlegyintéssel 
intézték el, „Öregem, hova gondolsz, túl hosszú, nevetségesen pontoskodó” – meg hasonlókat mondtak. 
Végs� érvük mindig ez volt: „Ha én most itt megtanulom a nemzetközi szakszavakat, egy kis nyelvtan után 
fogom tudni olvasni a szakszövegeket.” Azt már csak sörözés után tették hozzá, hogy különben is az otthoni 
kollégák – már, akik nem tudnak angolul – milyen irigységgel fogják nézni az egymás között 
varázsszavakként pattogó „furnic”-ek és „kontrollpanelek” görögtüzes villogását. Az egyszer� melós pedig 
nyilván úgy tiszteli majd a mérnök urakat, ahogy a táltost tisztelhették beseny� hadifoglyok a 9. század 
közepén. 

Persze, van az éremnek másik oldala is. Az egyes idegen nyelvekb�l magyarított szakszavak valóban túl 
hosszúra sikerülnek. S ez a másik példám. Egy angol vagy amerikai üzemben van egy m�szer-tábla, s azon 
van egy gomb, amit meg kell nyomni, s akkor egy folyamat leáll vagy beindul. Tehát kialakul egy képzet „a 
gombról, amit meg kell nyomni”. Mit csinál az angol mérnök? Azt mondja, hogy „push button”. Ezt az east-
endi munkás éppen úgy megérti, mint a csikágói autógyárban dolgozó néger. Benne van, hogy mit kell 
csinálni, mivel a „push” igenévszó tehát jelenti azt is, hogy „nyomás”, meg azt is, hogy „nyomd!” Magyarban 
kétségtelenül nehezebb, mivel a végz�désekkel jobban körülhatároljuk a szót, lesz�kítjük az 
információtartalmat. Hogy mi lehet egy push buttonból, azt egy elegáns budapesti bérház liftjében fejtettem 
meg, amikor véletlenül egy apró bet�vel telenyomtatott falragaszra tévedt a szemem. Ez volt a nagybet�s 
cím: „A tológomb vezérlés� felvonók m�ködtetési elve.” Hát igen, itt van a baj. A tológomb vezérléssel. Mert 
e kiáltvány megszövegez�je a „nyomógombot”, vagy „tológombot” túlságosan alpárinak találta, s ezért 
kétségtelenül nagyon szabatosan, de leírta a folyamatot, nem tör�dve azzal, hogy ezzel bizony még az 
idegenbeszakadt honfitársát is mosolygásra kényszeríti, nem beszélve a belföldi felvonó-forgalomban járatos 
honfitársról, aki már csak fáradtan legyint a legújabban „kiszerelt” hivatalos nyelvtekerenckedésre. 

Az ilyen szóburjánzásokat az átlagember képtelen megjegyezni. Szándékosan nem írok egyszer� embert, 
vagy méginkább „a népet”, mert ebben valami olyan osztálymegkülönböztet� pökhendiséget érzek, a 
nadrágos emberek valami olyan kivagyiságát, amit a szocialista társadalom csinovnyikjai és apparatcsikjai 
éppen olyan dölyfös rátartisággal tekintenek természetesnek, mint valamikor a szolgabíró, vagy a 
segédjegyz�. S ezek a megnemértett szavak, meg a nemzetközi szavak a társadalmi megkülönböztetésnek 
olyan támaszai és talpkövei, melyekkel ezeket a megkülönböztetéseket a szocializmusba is sikeresen 
átmenthetjük. 

Hamis lenne a kép, ha azt állítanám, hogy az itt leírt jelenségek ellen a nyelvészek odahaza nem 
küzdenek tudásuk, ismereteik és meggy�z�képességük teljes latbavetésével. A televízió és a rádió 
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nyelvm�vel� el�adásai, az újságokban megjelen� közlemények mind ezt célozzák és szolgálják. Nemrégiben 
a tudós költ�, Keresztury Dezs� emelte fel szavát az Élet és Irodalomban a szakmai tolvajnyelv, vagy 
ahogyan � nevezi nagyon találóan „a madárnyelv” elharapódzása ellen. H�vös és tárgyilagos okfejtéssel 
mutat rá, hogy nyelvújításra állandóan szükség van, nem holmi „magyarosság” érdekében, hanem mert „a 
nemzetközi szavak” elterjedésében � is a gondolkodásbeli restséget látja, mert „egyszer�bb az idegen nyelv� 
forrásokból átvenni a megjelöléseket, mint végiggondolni a magyar kifejezés lehet�ségeit”. 

Ezzel szemben viszont a normatív nyelvészek egy jelent�s csoportja nemcsak Kazinczyék nyelvújítását 
ítélte el, s ítélik el mai tanítványai is ennek az iskolának, hanem nem hajlandók tudomásul venni, hogy a 
nyelvújítás permanens forradalom, amire állandóan szükség van. Lehetetlen Pázmány és Bornemisza 
nyelvén nemcsak az �rhajózásról, de egy távf�téses lakás berendezési gondjairól is beszélni. Ezt az 
igyekezetet tükrözte és tükrözi a középiskolai oktatás, mely a nyelvszemléletet s nem a nyelvérzéket alakítja 
ki a személyiségfejl�dés legfogékonyabb korszakában. (Egy barátom mesélte, mikor Lukács Györgyöt 
fordított magyarra, a kiadói lektor azt a jótanácsot adta neki, olvasgassa Arany János prózai m�veit, hogy 
stílusa javuljon. Arany Jánost én is nyelvünk egyik legnagyobb m�vészének tartom, de kétlem, hogy Lukács 
György fordításánál egy fikarcnyit is segítene az � nemesveret� prózája.) A nyelvszemlélet így is kett�s arcú 
lesz: egyrészt mindenki tudja, milyen a „szép magyar stílus” (kerülni az idegen szavakat, -andó, -end� a 
magyarban nem használandó, a szenved� szerkezet magyarban nem használtatik, „de”-vel és „és”-sel nem 
kezdünk mondatot, a magyar ember egyszer�en gondolkodik, s ezért nem használ körmondatot, id�nként 
helyes valami népi fordulatot beiktatni a szövegbe: „kitették a sz�rét a Vörös Csillag Traktorgyárból” – 
jelentette a Rádió egy osztályidegen elem eltávolításáról, „X. Y. revizionista csak átabotában ismeri Marxot”, 
stb.) másrészt a mindennapi életben gyakran pontos megfogalmazásokra van szükség, finom technikai 
megkülönböztetésekre, mert különben súlyos félreértések adódhatnak termelési folyamatokban, amin azután 
sem népi szólásokkal, sem Mikes Kelemen prózájával nem lehet majd segíteni. Ilyenkor csak a NEMZETKÖZI 
SZAVAK segítenek. Ott nincs félreértés. Ha egy szakember a magyar design-ról (vagy gyakran dizánjról) 
beszél, mint az elmúlt hónapokban dúló vita is megmutatta, ott nem lehet hamukázni, hogy ipari 
formatervezés, meg ez-az, mert ugye, az angol cikk szerint „a ’design’ egy nehezen megfogható kifejezés, 
oly ravasz, hogy ennek az angol szónak nincs semmi közvetlen megfelel�je sok idegen nyelvben. Mégis az 
alapja a m�vészet minden formájában, minden alkotásnak”. Nem tudom, hány idegen nyelvet beszél az illet� 
amerikai hölgy, akit�l az idézet származik. Nem is fontos. A fontos az, hogy valahogy le kell fordítani ezt a 
„nehezen megfogható kifejezést”, ha nyelvünk öntörvény�ségét tiszteletben akarjuk tartani, mégha a hölgy 
helyteleníti is. (Németre is le kellett fordítani: Formgestaltung.) A magyar design vitájából csak az derült ki, 
sokakban nincs elég nyelvi öntudat ahhoz, hogy magyar kifejezéssel helyettesítsék „a ravasz angol szót”. 
Mert a formatervezést – igaz, hogy nem tudták szegények, hogy mit cselekszenek – már a bicskával faragó 
alföldi pásztorok is m�velték, amikor sótartót vagy ostornyelet készítettek. Persze nem nagyüzemi szinten. 

Ha ezek után a szakemberben megvan a nyelvi öntudat, s „gyárt” magának szakszót, abból megint baj 
lesz. Mert akkor a nyelvészekt�l kap leckét. 

Valamelyik nyáron Szilvásvárad környékén jártam, s a formailag egészen jól megtervezett Ikarusz 
autóbusz úgynevezett „panorámaablakain” szemléltem sz�kebb pátriám, a Bükk-hegység – nekem 
legalábbis – ma is varázslatos, szelíd lankáit, ligetes tisztásait és rejtelmes kékbe vesz� távoli erdeit. Éppen 
azon gondolkoztam, hogy Jókai a Szabadságharc után erre bújdoshatott, s hogy én ezt nem tudtam, mikor 
gimnazistaként sílécen jártam be a környéket. De hallom idegenvezet�nk szavát: „S most tessék balra nézni, 
itt látható Észak-Magyarország legnagyobb víztározója, vagy víztárolója, nem is tudom kérem, hogy mondjam 
helyesen… mostanában olyan sok ilyen csinált-szót hallunk meg látunk… az embernek tiltakozik a 
nyelvérzéke, kérem szépen… Nevetséges… víztározó… de hát én nem azért vagyok itt, hogy ezt 
eldöntsem,… majd talán az Önöket kísér� nyelvész, a szakember, ugye… majd az kérem szépen 
megmagyarázza, hogyan is állunk ezzel a víztározó–víztárolóval… szóval folytatom.” 

Amikor befejezte, átadta a mikrofont a valóban bennünket kísér� nyelv�rnek, aki azután szabatosan 
elmagyarázta, hogy nemcsak fölösleges a víztározó, de amellett helytelenül is van képezve, meg nem is 
magyaros. Egy id� után én is elkezdtem gondolkozni (vagy gondolkodni? – nem is tudom), mert valahogy 
nagyon nem tetszett az orákulumszer� kijelentés a nyelvészt�l, miszerint „helytelenül van képezve”. 
Bevallom, a szó nekem sem tetszett, de ett�l még lehet helyesen képezve. Kezdtem analógiákon 
gondolkozni: tár, tároz, tárol; víz, vizez, vizel. Nem kell magyaráznom a különbséget a vizel és a vizez között. 
Mindkét igeképz� az ún. aktív igeképz�k közé tartozik. Miért lenne helytelen a tároz, mikor raktározunk? Az 
elraktározott ismereteket a fejünkben tároljuk. Fekete mellett aztán elbeszélgettem nyelv�rünkkel, aki 
igencsak foghegyr�l felelgetett dilettáns ellenvetéseimre. De néhány kérdésemre nem tudott válaszolni. Nem 
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tudta, hogy vízügyi szakemberekt�l származik-e a víztározó, vagy közismert jólértesült pesti újságíróktól. 
Nem tudta továbbá, hogy két vagy egy dolgot neveznek-e víztározónak: azaz a víztárolókat nevezik-e 
újabban víztározóknak. Egyszóval, semmi lényegeset nem tudott. Nem hagyott nyugodni az ügy. Véletlen 
folytán van egy magas beosztású vízügyi szakember ismer�söm. Ahhoz fordultam felvilágosításért. Nem 
tudtam elhinni ugyanis, hogy ugyanazt a dolgot nevezzék két szóval a vízügyi szakemberek. Nyilván 
jelentésmegkülönböztet� szerepe van a két szónak. A vízügyi szakért� azután felvilágosított. Különbség van 
a víztározó és a víztároló között. Fontos különbség. Ma már benne van az Ételmez� Kéziszótárban is: 
VÍZTÁROZÓ: „Nagy, rendszerint tó nagyságú víztároló.” VÍZTÁROLÓ: „Vízzáró tartály, medence.” Tehát a 
víztározó a rezervoár magyarítása, a másik pedig egyszer�en egy kisebb medence. Völgyzáró gátak nélkül. 

A történet mozzanatai miatt tanulságos. Ha új szót hallunk, majdnem mindig viszolygunk. Nyelvérzékünk 
hagyomány�rz�, tiltakozik minden újítás ellen. Jó is, hogy így van, mert ellenkez� esetben az új szavak olyan 
mértékben szaporodnának, hogy egy id� után képtelenek lennénk lépést tartani és nem értenénk meg 
egymást. Az új szavak mindig egy határozott igényt elégítenek ki, s ebb�l logikusan következik, hogy a 
társadalomnak abban a rétegében vagy csoportjában keletkeznek, ahol erre szükség van. Ami nagyon fontos 
különbségtétel a vízügyi szakembereknek, egyáltalán nem számít egy taxisof�rnek. A probléma csak akkor 
jelentkezik, ha a nyelvésznek sem számít. Mert a nyelvésznek – f�ként tekintélytisztel� társadalmakban – 
van szerepe a nyelvi normák kialakításában; s nagyon kevés a más szakmát jól ismer� nyelvész – �k 
általában a nyelvtörténetet és a népnyelvet ismerik, meg a divatos nyelvészeti elméleteket. Végs� soron 
szerencsére, mindig a közmegegyezés dönt, a közönség döntötte el, hogy a nyelvújítás VILLANY szava 
belekerült mindennapi szókincsünkbe, a hasonlóan képzett ÉLENY (oxigén) pedig kiveszett; hogy az óvoda 
ma is él, a tanoda pedig divatjamúlt, hogy HADSEREGr�l beszélünk, de néha stiláris meggondolás alapján 
el�djét az ÁRMÁDIÁT is használjuk. 

A szavak életével foglalkozó tudománynak még sok mindent kell felderítenie. Az idegen szavak 
pártfogóinak egy része gyakran felkiált, az idegen szó azért jobb, mert egyszer�bb, rövidebb, mint a hosszú 
magyar megfelel�je. Milyen egyszer� lenne, ha ez így lenne! A nyelv nem a formális logika szabályai szerint 
m�ködik. Ezt a magyarázatot csak kitaláljuk, mert logikusnak t�nik. A HÍR rövidebb, mint az INFORMÁCIÓ, igaz, 
hogy szemantikailag túlterhelt, mégis használjuk az utóbbit is. Az ÜZLET éppúgy kétszótagos, mint a 
business, s ezt is használják az el�kel�sköd� hazai üzletemberek. A példákat mindkét irányban lehetne 
szaporítani, s más nyelvekben hasonló tendenciákat ismerhetünk fel. 

Talán Csoóri Sándornak van igaza, aki nemrégiben így írt a Tiszatájban: „Valamivel nagyobb figyelem és a 
mostaninál er�sebb nyelvi öntudat, s amire van szavunk, azt magyarul mondhatnánk, amire nincs, 
használnánk helyette a jövevényszót vagy az idegent. De azt hiszem, ezzel a módszerrel már csak elvileg 
tudnánk a sebeket gyógyítani. Ideig-óráig. Aztán újra felfakadnának. Van b�rbetegség idegi eredet� is. Az 
idegen szavak mértéktelen elszaporodását is egy ilyen mélyben munkáló idegbetegség okozhatta. Gyógyítani 
ilyenkor az egész szervezetet kell. Magyarán szólva: az idegen szavakat úgy lehetne könnyedén kerülni, ha a 
mondat-, illetve a gondolatf�zésünknek nem lenne rájuk szüksége.” 

Ez a „mélyben munkáló idegbetegség” rejlik az idegen szavak mögött, tehát ezért lettek most ilyen 
el�kel�en NEMZETKÖZI SZAVAK. Tüneti jelenség, ami súlyos bajokat takar. Ezt a megállapítást föltétlenül 
valósnak érzem, s hiszem, hogy gyógymódja nem a nyelvészek orvosságos zacskójában rejlik. Már csak 
azért sem, mert a nyelvészek szeretnek arról beszélni, hogy a nyelvet m�velik, a nyelvet ápolják. 

S ez az igazi kórisme: mert egy nyelvet sem kell m�velni, s a magyar nyelvet sem kell ápolni. Nem a 
nyelvet kell m�velni, hanem az agyvel�k barázdáit, azt az idült nyelvi kisebbségi érzetet, melyben a mai 
magyar társadalom tollforgatóinak egy része szenved. Nem kell a magyar nyelvet ápolni, mert a magyar 
nyelv nem beteg. 

Betegek viszont az újságírók, akik mélyinterjút készítenek egyszer� emberekkel, akik igencsak épkézláb 
módon, érzékletesen, megható pátosztalansággal elmondják az életüket – s nem �k, de a század tehet róla, 
hogy rémregényként vagy sorstragédiaként olvassuk – s ezek elé a szép szövegek elé a mélyinterjúvoló 
egyedek, szakhalandzsa madárnyelvükön, álpszichológiai értelmetlenségeket biggyesztenek, s 
förmedvényük obszcénitása ordító ellentétben áll a lemeztelenített embersorsok hétköznapi tragédiáival. 
Villámcsapásként hat ez a felismerés minden épízlés� olvasóra, aki maga pirong, szégyenkezik a 
nyilvánosan megszégyenítettek helyett. 

Betegek továbbá azok az izzadó tenyer� televíziós személyiségek, akik, hogy képzelt szellemi fölényüket 
fitogtassák, nyílt színen lemagázzák a népet, lepéterbácsizzák, lemariskanénizik �ket, mintha valami 
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csökkentett szellemi képesség� otthon lakóihoz beszélnének, azaz megadják a módját, mert ugye, �k tudnak 
a nép nyelvén is beszélni; 

         és betegek továbbá azok a közfirkászok, akik még mindig nem tanulták meg, hogy civilizált 
nyelveken a nekrológokat az elhunyt halálozási dátumával szokták kezdeni – mert ugye, nem kell az olvasót 
filológiai adatokkal terhelni; 

                                                                                         betegek azok a kritikusok, akik az els�könyves 
fiatal írók vállát megveregetik, s azután íróvá avatják �ket, –  maga nagybányai Horthy Miklós sem avathatta 
vitézeit rangosabban; 

                                                   betegek azok a tejfelesszájú írójelöltek, akik önmagukról nyilatkozva ilyen 
kifejezéseket használnak: „életm�vem ebben a szakaszában”, „verseim kiérlelése”, „költ�i fejl�désem”; 

             betegek továbbá azok a szaktekintélyek, akik a „nagyközönség számára, könnyed és népszer� 
módon” írnak bonyolult kérdésekr�l, amikr�l az egymás közt dúló szakmai vitákban nem mernek állást 
foglalni, de itt félmondatokban odavetik, hogy „a történettudomány mai állása szerint”, vagy „ahogy a 
szaktudományban nevezik e jelenséget”; 

                                                 de azok is betegek, akik mikor elemz� irodalmi tanulmányt kellene írniok, 
„helysz�kére” hivatkoznak, meg „nem akarják az olvasót a szerz� érdemeivel terhelni”; 

                                                                                                            betegek azok is, akik a millenniumi 
petárdaröpködtetést megszégyenít� sebességgel kaparják el� pityipalkó születési dátumát, hogy a 185. 
évforduló alkalmával a díszmagyaros, kacagányos és párducb�rös úri Magyarországot lepipálva 
ünnepelhessék tintát fröcsögtetve, nyomdafestéket nem szánva a kukoricalevél feldolgozásának els� 
méltatlanul elfelejtett magyar úttör�jét; 

                                                       meg hát azok is csak betegek, akik önagyonülésezésük eredményeit 
teszik közzé tudományos dolgozatokban vitatva, hogy a mondatberekeszt� pontot a szögletes zárójelen kívül, 
vagy belül kell-e kitenni a könyvtári címleírásokban, bár még egyetlen egy magyar könyvtárnak sincs 
nyomtatott katalógusa, s mire az alapelveket kidolgozzák, talán már nem is lesz szükség rá; 

                                                                                                                                                     továbbá 
azok is betegek, súlyos nyelvbajban szenvednek, akik tejjel-mézzel folyó aranykalászos búzarengetegekr�l 
regélnek külföldi nyelvtársaiknak, elhallgatva, hogy a légszennyez�dés következtében egyes ipari központok 
fölött sárgás sötétség terjeng délben; 

                                                                                                                                   de a legbetegebbek 
azok a szemforgató tollforgatók, akik mihelyt tudtukra adják, hogy kétszer kett� nem hat, hanem már csak öt, 
rögtön hozsannázni kezdenek, mert azt már elképzelni sem tudják, hogy kétszer kett� négy is lehetne… 

Nem a magyar nyelvet kell tehát ápolni, hanem ezeket a nyelvbajosokat, mert az � nyelvükben nem élhet 
a nemzet. 

(1974) 
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FÁY ATTILA 
 

Hazai tárgyú irodalmi alkotások az emigrációban 
 

A hazai témákon dolgozó emigráns írók látszólag mindig és mindenképpen el�nyös helyzetben vannak 
otthon ny�gl�d� írótársaikkal szemben. Nemcsak azt mondhatják magukról, hogy «vagyunk», hanem azt is, 
hogy szabadok vagyunk: korlátlanul gazdagodhatunk tapasztalatokban; kísérletezhetünk, ahogy akarunk; 
nem kell tartanunk egy megvetett rendszer cenzúrájától, okvetetlenked� beleszólásától, adminisztratív és 
rend�ri intézkedéseit�l; félelem és gátlás nélkül írhatunk meg mindent távoli hazánkról. S�t, minél 
meglep�bbet, idegen által nem sejtettet tudunk mondani róla, annál inkább biztosítjuk írásaink sikerét. 
Amikor pedig Danteként egyetemes körképet nyújtunk a hazai világról, új környezetünkben a legnagyobb 
megbecsülésben, elismerésben van részünk. 

Ennek a boldogító helyzetképnek minden állítása igaz, mégis valami baj van vele. Alaphibája, hogy egy 
bonyolult állapotnak és egy nem mindennapi célkit�zésnek csupán el�nyös oldalát forgatja, csillogtatja. 
Mélyen hallgat a mesterségbeli gátló tényez�kr�l, melyekkel a menekült írónak mindenképp meg kell 
birkóznia, ha hazai tárgyú m�veket alkot. Ezekr�l a tényez�kr�l, jellegükr�l, leküzdési módjukról fogok 
beszélni. 

Munkahipotézisnek definiáljuk az emigráns írót a legtágabb értelemben. Nevezzük olyan személynek, aki 
politikai, gazdasági vagy pusztán lélektani okokból kénytelen elhagyni hazáját és külföldön kezdi vagy 
folytatja írói pályáját. Ebb�l a meghatározásból indulva ki hamar észrevesszük, hogy csak kevés ún. 
klasszikusan emigránsnak tekintett író, költ� volt tipikusan ilyen helyzetben, vagy ha igen, akkor is csak ritkán 
sikerült neki szül�földje, a hazai valóság tartós távmegjelenítése. 

 

Ovidius, Dante, Mikes Kelemen? A Fekete Tenger partján írt elégiáiban Ovidius megkapóan idézi ugyan fel az 
elhagyott római tájat, saját múltját, távoli barátainak arcát, a válás perceit, a Tristia és az Epistulæ ex Ponto 
szerz�je azonban mégsem mondható igazi emigránsnak. Csupán szám�zött volt, akinek a Birodalom egy távol 
kijelölt pontján kellett élnie. Odahaza nem vesztette el római birtokait és új lakhelyén is közigazgatásilag bent 
maradt az Impériumban, bár annak határán. Nem tört ki bel�le lelkileg sem. Ezzel magyarázható távolból írt 
költeményeinek sokszor siránkozó, hízelg�, esdekl� hangja: a gyengéd szerelmek lantosa vissza akarja könyörögni 
magát Rómába, melyet önként sosem hagyott volna el. 

Dante eleinte szám�zött volt, s ha hazáját Firenzével azonosítjuk, számkivetettsége teljesebb állapotnak látszik, 
mint Ovidiusé: mind jogilag, mind lelkileg kívül került a szám�z� Firenzén, ahol halálbüntetés várt rá. Kés�bb a 
költ� megalázkodás árán hazatérhetett volna, de erre nem vitte rá becsületérzése, büszkesége. Ekkor válik a 
szám�zöttb�l emigránssá, mivel most már politikai és elvi meggy�z�désb�l él «hazáján» kívül. Kérdés azonban, 
hogy esetében a «haza» fogalma Firenzére korlátozható-e. A valóságban ugyanis sem szubjektíven, Dante 
számára, sem objektíven, azaz lényegét tekintve, a «haza» nem jelentette csupán azt a városállamot, ahol 
született, hanem annál tágabb nyelvi, kulturális, földrajzi, történelmi egységet jelöl� kategória volt. Dante emigrált 
ugyan szül�városából, de hazájából nem menekült el: továbbra is Itáliában élt, közvetlen érintkezésben mindazzal, 
ami olasz földön olasz volt és ott alkotta a középkori világkép leny�göz� költ�i szintézisét. Az Isteni Színjátékot 
bizonyos értelemben hazai tárgyúnak vehetjük, mert a rómaiakat is magába foglaló itáliai valóságot tükrözi 
els�sorban, szerz�je azonban nem tekinthet� emigránsnak. 

Mikes Kelemen vitathatatlanul emigránsnak számít. Levelei a maguk m�fajában remekm�vek és hazaiak is, 
amennyiben olykor hazai emlékeket idéznek, tárgyuk pedig általában a Rákóczi-emigráció mikrokozmosza, mely 
átvitt értelemben Kismagyarországnak fogható fel. Hozzá tehetnénk még a Levelek hazaiságához, hogy hazájából 
való ember írta �ket, anyanyelvén, magyar szívvel, ésszel, m�veltséggel, de e hozzátét csupán tautológiát állítana, 
hiszen minden író a hazájából való és így végs� soron mondanivalója és ahogy azt el�adja, az is. (Éppen e magától 
értet�d� hazaiság következtében tekinti egy író m�vét sajátjának hazája irodalomtörténete, még akkor is, ha a m� 
tárgya idegen.) A hazaiságot azonban nem vesszük sem ebben a magától értet�d�, tautológiás és ezért 
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problémátlan értelemben, sem pedig az el�bb említett «id�nként az emlékekben hazakalandozó», vagy átvitt 
(«Kismagyarország») értelemben. Vizsgálódásunk céljából a továbbiakban per definitionem az olyan irodalmi 
m�veket tekintjük hazaiaknak, melyek szószerinti értelemben, tehát tárgyként örökítik meg a hazai környezetet, 
tájat, korokat, helyzeteket, embereket, hangokat, színeket, formákat, hangulatot, szóval a hazai fizikai és lelki 
valóságot és lehet�séget. - Mi állapítható meg most már ilyen szempontból Mikes Leveleir�l? Az, hogy vannak 
ugyan bennük effajta részletek, de írójuk általában kerüli a konkrét és összefüggó távmegjelenítést, melyhez - ha 
nem pusztán emlékekben kószálás - lényeges szándéktöbblet és sajátos alkotótevékenység kell. 

Mint látjuk, Ovidius és Dante nem vehet� igazi emigránsnak, Mikes Levelei pedig els�sorban nem a hazai 
valóságot idézik fel. 

 

 

A távmegjelenítés nehézségei 

 

Minél régebbi id�ket vizsgálunk, annál kevesebb emigrációban készült kimagasló hazai tárgyú irodalmi 
alkotásra bukkanunk. A hazai valóság nagyszabású és összefügg� tükrözése egy távoli, idegen világból 
hajdan áthidalhatatlan akadályokba ütközött. Idegen nyelvterületen az író, ha csak anyanyelvén írt jól, nem 
tudott megélni a tollából. Nem volt olvasó- és vev�közönsége, a megélhetési, létfenntartási nehézségek 
rövidesen abbahagyatták vele az írást. Dönt� szerepe volt a technikai akadályoknak is. Hogyan adhatta volna 
vissza m�veiben az egyidej� hazai valóságot, amikor a hírtovábbítás heteket, földrészek közt pedig 
hónapokat vett igénybe és még akkor sem volt a híranyag sem olyan gazdag, sem olyan részletes, mint ma? 
Tegyük fel azonban, hogy a szám�zött vagy emigráns író nem küzdött anyagi nehézséggel, kiváltságos 
helyzete következtében nem kellett feladnia hivatását, továbbá lemondott arról, hogy az aktuális hazai 
valóságot jelenítse meg és beérte a hazai múlt élményszer� felidézésével. Mi akadályozhatta még ezután is 
munkáját? 

A gátló körülmények egyrészt továbbra is technikai jelleg�ek voltak, másrészt lelkiek. Világítsuk meg 
Ovidius esetével, milyen tipikus technikai és pszichikai akadályokkal küzdött idegenben az író. Eleinte 
Ovidius azt hitte, hogy Tomiban folytathatja a még otthon megkezdett költ�i témáját, az egész hazai életet 
(nemcsak a vallásit!) szabályozó és irányító római ünnepkör mítikus eredetének megéneklését. Hamar 
belátta azonban, hogy nem meríthet hozzá minden anyagot saját emlékeib�l, barbár környezetében viszont 
nem jut forrásmunkákhoz. Ezután megpróbált rátérni szívéhez közel álló egyéb témákra, de ekkor a technikai 
nehézségekhez pszichikai gátlások járultak. Ide vezethet� vissza, hogy észre veszi ugyan az északi táj rideg 
szépségét, de nem képes közvetlenül szerzett vagy olvasmányain gyúlt élményeit az újakkal szintézisbe 
hozni. Számára az új a régi kizárása, megtagadása. A befagyott Fekete tenger neki azt jelenti, hogy itt és 
most lehetetlen lenne a kedveséhez úszó és tengerbe veszett Leander édes-bús históriája. Tomiban nem 
terem alma? A szerelmi romantikát újabb veszteség éri: itt nem vallhatna szerelmet almára karcolt bet�kkel 
Acantius.1 

Az írói munka e két tipikus akadálya számtalan változatban bukkan fel és hiúsítja meg idegenben a hazai 
tárgy m�vészi feldolgozását. Az emigráns elveszti lába alól a hazai talajt, spanyol nevén  
destierro (= földnélküli) lesz és fokozatosan kiesik az otthoni élményid�b�l, Tábori Pál merész szóképzésével 
szólva idejefogyottá, destiempo-vá válik.2 A különféle gátló tényez�k nemcsak arra kényszerítik, hogy 
lemondjon bizonyos tárgykörökr�l, hanem sokszor válságba hozzák, aláássák alkotókedvét és önbizalmát. 
Úgy érzi, hogy ami otthon könnyen ment, az idegenben ólomsúlyokkal van terhelve. Dosztojevszkijné írja 
Emlékirataiban, hogy több esztendei külföldi tartózkodásuk vége felé férje egyenest kétségbeesett, gyötörte a 
félelem, hogy ha végleg elszakad a hazai élet áramától, elapad teremt� vénája és mint író megsemmisül. 

 

Dosztojevszkijjel kapcsolatban meg kell jegyeznünk, hogy nem tartotta magát emigránsnak a vagyonából 
                                                      
1 Vágya, hogy áthidalja a nyelvi szakadékot maga és Tomi lakói közt, arra bírta Ovidiust, hogy megtanulja a géta, görög 
és egyéb elemekb�l álló helyi nyelvet. Költeményt is írt ezen a keveréknyelven, socia lingua-n, ahogy � nevezi, mely 
állítólag igen tetszett a bennszülötteknek. A költemény egyébként az akkor elhunyt Augustus császárt dics�ítette, tehát 
semmiképp sem volt annak a két különböz� világnak a szintézise, amiben Ovidius élt. 
2 Tabori, Paul: The Anatomy of Exile (London, 1972), 32. o. 
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Nyugaton él�, idegent majmoló orosz arisztokráciával és földbirtokosokkal szemben, akik a jobbágyfelszabadítás és 
a cári földreform elleni tiltakozásból éltek Oroszország határain kívül. Emigránsnak min�síthet� azonban azért, mert 
feleségével menekülésszer�en szökött el hazájából, nemcsak a hitelez�k, hanem a fojtogató politikai légkör el�l is. 
Kés�bb, amikor nem bírta többé elviselni az emigráns állapotot és elhatározta, hogy hazatér, kilószámra tüzelte el 
azokat a kéziratait, melyek többet és veszélyesebbet tartalmaztak, mint ami bennmaradhatott m�vei oroszországi 
kiadásában. (Négy regényt írt öt év alatt Nyugaton és ezeket otthon jelentette meg.) Érdekes megfigyelni, miként 
hatalmasodik el írásaiban a hazatérés gondolatával egyidej�leg és azzal egyenes arányban a pravoszláv ideológia 
akút formája, miszerint Nyugat hozza a mételyt, a gonoszságot, Kelet, a Szent Orosz Haza viszont a megváltás, az 
igazi krisztusi élet talaja. Ez az álláspont legintenzívebben emigrációja végén írt regényében, az Ördögökben jut 
érvényre, ellentétben korábban írt emigrációs regényével, A félkegyelm�vel, melynek f�szerepl�je a krisztusi hitet 
Nyugaton találja meg és hazatérve az orosz földön burjánzó métely, ördögi gonoszság �rli fel idegrendszerét, 
egészségét. 

 

A megélhetési, technikai, lelki nehézségek felismeréséb�l és jelent�ségének eltúlzásából jött létre az 
írókban, régebbi irodalomban és irodalomtörténetben az a romantikus felfogás, mely szerint hazai 
szépirodalmi alkotás csakis otthon készülhet. Egy zseniális téma szikrája kipattanhat ugyan idegenben, de 
míg onnan vissza nem került, az ötletb�1 nem n�het ki m�vészileg értékes alkotás, remekm�vé 
terebélyesedéséhez pedig egyenest évszázadok munkája szükséges. Eme állítás bizonyítására magyar 
vonatkozásban a Toldi-téma története kínálkozott. 

 

A legvalószín�bb hipotézis szerint a Toldi-monda magva a XIV. században, Olaszországban vitézked� 
1ovaskatonák fantáziájában alakult ki. Nagy Lajos és részben Zsigmond korában él� bihari Toldi Miklós ugyanis 
1365-ben a pápa zsoldjában álló angol-magyar «Fehér csapat» (Alba Societas) egyik vezére volt és mintegy 1500-
2000 magyar lovaskatonával részt vett az akkori itáliai bels� harcokban. Irodalomtörténészeink úgy vélik, hogy ezt a 
vitézi pályán forgó Toldit, aki otthon el�bb is, kés�bb is kiemelked� közéleti szerepet vitt, a «Fehér csapat»-ban 
szolgáló magyar zsoldosok, Toldi távozta után, id�vel megtették különféle érdekes kalandok h�sének. A ráruházott 
kalandok forrása idegen: mellékesen Boccaccio novellái, alapjában véve azonban a hajdan népszer� angol mondai 
h�s, Gamelyn története. A magyarok Gamelyn históriáját angol bajtársaik révén ismerhették meg, akikkel a történet 
egyik feldolgozója, a XIV. századi nagy angol epikus, Chaucer itáliai diplomáciai küldetései alkalmával személyes 
érintkezésbe került. Gamelyn kalandjai tartalmilag csakugyan megfelelnek az Ilosvai Selymes Péter ismert 
költeménye els� részében található mondai magnak.3  

Ahhoz, hogy a magyar f�be hullott idegen mondai mag Ilosvaihoz jusson, id�re volt szükség: a mesél�kedv� 
zsoldosoknak haza kellett térniök, Toldi történetét alapos lódítások kíséretében tovább kellett adniok, a «magnak» 
pedig úgy kellett «csíráznia», hogy kétszáz év múlva joggal keltse fel Ilosvai érdekl�dését. Ilosvai fiatal korában a 
mondai h�ssé színezett Nagy Sándor históriáját énekelte meg és a rajta szerzett színez� eljárást a Toldi-részletek 
alakításánál is alkalmazta. További háromszáz esztend�nek kellett leperegnie, míg Ilosvai m�ve nyomán 
megszületett a gyökerében népies jelleg�, kifejtésében pedig (Toldi estéje, Toldi szerelme) a modern lélek 
lelkiismereti zavarait tükröz� színtiszta magyar h�sköltemény, Arany trilógiája. 

Íme a bizonyíték - mondják a tradicionalisták -: magyar talaj, és félezer esztend� kell ahhoz, hogy egy idegen 
mesei magból hazai remekm� legyen. 

 

Nincs magyar, akit meg ne kapna Arany János víziója a növényi tenyészélet lassúságával, 
öntudatlanságával fejl�d� írói alkotásról, a hazai földben n�tt terebélyes vén fának levelére «írt» szövegr�l, 
melyet az «avart járó» költ� készen talál és igyekszik kibet�zni. Ugyanígy megkap mindnyájunkat az a 
mélyebb értelem, melyet Ady a fel-feldobott k�r�l olvas le: az ember és alkotása akármilyen magasba jut, 
mindig visszaesik oda, ahonnan vétetett. Mégis, ha képes szavakkal akarjuk érzékeltetni, hogyan dolgozik 
ma hazai témán az emigráns író, költ�, mi életének, munkásságának mélyebb értelme, Arany és Ady 
szimbolikája ehhez elégtelen. Az «emigrációban készült» és mégis «hazai» áthidalt ellentétének 
érzékeltetéséhez leghelyesebb, ha hasonlatainkat, szimbólumainkat a mai élett�l elválaszthatatlan 
távvizsgálódási, távközvetítési technika köréb�l, például a Föld körül járó, vizsgálódó, annak szerkezetét, 
helyzetét, életét fürkész� m�bolygók történetéb�l vesszük. Persze, mint minden hasonlat, az emigráns író 
helyzetének, munkájának a m�bolygó helyzetével, funkciójával és a távközvetítés szerepével való 

                                                      
3 Lásd Horváth János: A reformáció jegyében (Budapest, 1957), 465479. o. Az olasz földr�l eredeztetés Fest Sándor 
kutatásain alapul. 
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szimbolizálása is sántít. A hazai valóságot megjelenít� munkának csak passzív oldalát ábrázolja, azt sem 
teljes egészében. Nem juttatja kifejezésre, hogy az író nem az �rbe kil�ve, izoláltan él és munkája nemcsak 
tükrözés, hanem egyrészt benne él egy sokrét�, a célbavett�1 eltér� valóságban, mely állandóan hat rá, 
másrészt ez a valóság szinte kiprovokálja, hogy a tükrözend� hazai világot vele összehasonlítsa és az 
összehasonlítás, mérlegelés alapján értékelje. 

 

 

A technikai nehézségek leküzdése 

 

A távközlés világából merített szimbolika els�sorban azt fejezi ki találóan, miként küzdi le jelenleg a hazai 
tárgyú irodalmi m� alkotója a technikai nehézségeket. Csakugyan, ha ma például szükségét érzi, hogy ötletét 
hazai források alapján fejlessze tovább, azt könnyen megvalósíthatja a sajtó, nemzetközi könyv- és mikrofilm 
kölcsönzés, illet�leg rádió, vagy televíziós adás vétele révén. A távközlés, távközvetítés fejl�dése napról-
napra nagyobb méreteket ölt. Nem kell egyáltalán beutazni egy országba, hogy reprodukált formában 
hozzájussunk kulturális értékeihez. A helyi értékek szervezett számontartását, tudományos feldolgozását, a 
feldolgozott anyag közlését és továbbítását az érdekl�d�khöz már minden állam kötelességének tekinti. 

 

A távközlés, távközvetítés igénybevételével szüntette meg lelki talajtalanságát Joyce. - Önkéntes emigráns (self 
exiled) állapota eléggé sajátságos. Bár kifejezetten azzal a céllal hagyta el Írországot, hogy szakít a család, a haza, 
az anyanyelv és a belénevelt vaIlás tabuival, tulajdonképpen egyikkel sem szakított. Csaknem valamennyi testvérét 
maga után költöztette a Kontinensre és családtagjait, él�ket-holtakat állandóan papírra vitte. M�veit is nagyobbrészt 
anyanyelvén írta és katolicizmusa módszerré, minden ismeretet szintetizáló és mindent meggyónó m6dszerré 
változva szintén megmaradt. Érdekes tény, hogy legkevésbé Írországnak fordított hátat, hiszen kivétel nélkül 
valamennyi prózai m�vének színtere, szerepl�je az elhagyott, szeretett és gy�lölt Dublin és népe. A dublini 
olvasóközönség ma is csodálkozik, hogyan értheti meg, hogyan élvezheti az Ulyssest, ezt az annyira «helyi 
vonatkozású regényt» az is, aki nem bennszülött dublini. Nos, Joyce írás közben nem csupán emlékeib�l élt. Az 
anyaggy�jtéshez teljes mértékben felhasználta a technika, távközvetítés, távközlés minden akkori vívmányát. Bújta 
az egykori újságokat, folyóiratokat, könyveket. Maga elé tett dublini térképén írta el�, kémlelte h�sei útvonalát a 
városon keresztül-kasul. Szinte a megszállott makacsságával igyekezte hazai elemekb�l összeállítani az 1904. 
június 16.-i dublini valóság mozaikdarabjait. Jellemz� módszerére, hogy megbízta otthon maradt rokonait: 
ellen�rizzék számára, hogy az említett napon lakhatott-e f�szerepl�je az Eccless Street 7 alatt. Csak akkor 
költöztette oda Leopold Bloomot, amikor hazulról jelentették, hogy az adott id�pontban a lakás üres volt. - A Joyce-
m�vek elemz�i kiemelik, hogy valójában eme apró reális honi tények halmaza jelentette azt a biztonságot, amire a 
hazátlan, hiteveszett, társadalmilag talajtalan ír bujdosónak szüksége volt. Ebbe kapaszkodott és ez adott m�veinek 
szilárd alapot. 

 

A mozaikszer� tényeken kívül biztonságot, alapot nyújt az írónak új környezete is, továbbá irodalmi mintái 
és tulajdon világképe, filozófiája. A hazai tényhalmazok Joyce-nak szintén csupán lelki els�segélyt jelentettek 
és nem is mindig hazulról érkeztek. F�leg akkor van szükség többirányú anyaggy�jtésre, amikor eleve 
tudható, hogy a szül�földr�l elérhet� anyag sterilizált, vagy kimondottan hamisított. 

 

Dosztojevszkij drezdai tartózkodása idején nem az agyoncenzúrázott orosz lapokból jutott arra a következtetésre, 
hogy a pétervári Agronómiai F�iskolán politikai megmozdulás készül, hanem a külföldi újsághírek böngészéséb�l, 
elemzéséb�l. Mikor e forrongás a Nyecsjev-féle politikai gyilkossággal csakugyan kirobbant, a részleteket fültanútól, 
az említett F�iskolán tanuló fiatal sógorától tudta meg, aki röviddel az események után kereste fel. Az élmény 
erejével kapott sokféle anyagot Dosztojevszkij ismét külföldön, els�sorban Svájcban szerzett tapasztalatai alapján 
mérlegelte, értelmezte. A Nyugaton él� hivatásos forradalmárok és nemzetközi kongresszusok életébe, 
m�ködésébe, célkit�zéseibe való szabadabb betekintése, a kulisszák mögötti mozgatóer�k felismerése és saját 
egyre éget�bb honvágya és szlavofil miszticizmusa érleli meg benne a gondolatot, hogy ami otthon történt és 
történik, azt Nyugaton él� anarchista honfitársai készítik el� és mindennek a gyalázatnak semmi köze sincs az igazi 
orosz lélekhez, életfelfogáshoz. - Ezen sokszálú információ hozama - és nem a Nyecsjev-b�nügy egysíkú tükrözése 
- Dosztojevszkij menekült éveinek megrázó regénye, az Ördögök. 

Nem vakeset, hogy az új orosz emigrációs irodalom legkimagaslóbb alkotásai csaknem egyt�l-egyig variációk 
erre az ördög-témára. Kórtünet, hogy Vlagyimir Makszimov, a «Kontinent» szerkeszt�je Oroszországban utoljára 
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Dosztojevszkij Ördögökjét írta át színpadra azzal az újítással, hogy az utolsó színben megjelenik a Karamazov 
testvérek Nagy Inkvizítora és Keletnek dics�íti az örök rabszolgaság «áldásait».4 Makszimov, Szolzsenyicin, 
Szinyavszkij írásban, szóban állandóan hangoztatják: Nyugat nem becsüli meg eléggé a szabadság áldásait, 
melyekt�l a Nagy Inkvizítor orosz epigonjai teljesen megfosztották az embereket. 

 

A nemrég nyugatra vetett orosz emigráns írók most még megélnek élénken sajgó élményeikb�l, 
tapasztalataikból és ezek az élmények a frissen szerzett információkkal együtt még jó ideig kincsesbányáik 
lesznek, hiszen sok minden még kifejtetlenül hever az orosz valóság tárnái mélyén. Mi lesz azonban akkor, 
amikor kifogy a múlt élmény- és indulatanyaga? Miként, hogyan fogják ábrázolni tudni a hazai valóságot 
mondjuk 10-20-30 év múlva? A fizikai, technikai nehézségeken - mint láttuk - még csak felülkerekedik az 
idegenben él� író, de miként küzdheti le a lelki gátlásokat és okozóját: a kihullást az otthoni élmény-id�b�l, 
ami el�l Dosztojevszkij is hazamenekült? 

 

 

A lelki nehézségek leküzdése 

 

A hazai témán dolgozó menekült író lelki szituációja ma nem olyan reménytelen, mint a régmúltban, vagy 
amilyennek els� pillantásra látszik. Amíg két világ közt, a haza és külföd közt «�rl�dik», ugyanakkor alkalma 
van egybelátni, megérteni ezt a világot, gondolatban összevonni �ket, a hazait a külvilággal színezni, 
érdekesebbé tenni, meglátni benne a lehetséges mást. 

Említettük, milyen tehetetlenül állt Ovidius idegenben az esztétikai szintézis követelménye el�tt. Képtelen 
volt kényszerlakhelyének természeti adottságait összekapcsolni klasszikus mitológiai élményeivel: Tomi az 
csak Tomi, ott nem terem alma és télen a folyók torkolatánál befagy a tenger. Egész másképp reagál a 
szintézis követelményére egy igazi emigráns, pl. Mikes Kelemen. 

 

� tudvalev�en nemcsak Leveleket írt, hanem többek közt lefordított hat novellát Madame Gomez: Les journées 
amusantes keretes elbeszéléséb�l Mulatságos napok címen. Igénytelen munkáról van szó, mégis érezni, mint 
varázsolja a fordító színessé már magát a keretet is. Ez nála erdélyi, marosparti kúria lesz, ahol a kert lugasában a 
fiatalok érdekes történetekkel szórakoztatják egymást. Sz�l� van felfuttatva a lugasra, melyet teljesen elborítanak a 
levelek, s ezért olyan, mint valami «levélb�l való palota». A sz�l� nem erdélyi fajta, messzir�l jött: vesszejét 
Rodostóból hozták. Fordításában Mikes nyilván szinte önkéntelenül arra törekedett, hogy a hazai valóságot, 
helyesebben: a hazába transzponált valóságot, a kint megfigyelttel gazdagítsa. 37. levelében, 1720 május 28.-án 
meséli el, milyen pompásan buja a sz�l� Rodostóban és a törökök miképpen m�velik. - Egy szilvafa nagyságú 
sz�l�óriásról már 1717-ben megemlékezett (3. levél). Álmélkodva állapította meg a Rákóczi Drinápoly melletti 
szállásának udvarán álló sz�l�fáról, hogy azon egyszerre lehet látni, miként munkálkodik a sz�l�t�n az esztend� 
három része. Ugyanis a hatalmas fa egyes ágairól már szüretelni lehetett volna a szilvaformájú érett sz�l�t, 
másikán viszont még zöldek voltak a fürtök, harmadika meg csak éppen akkor kezdett virágba borulni. 

 

Gazdag fantáziájú, nagy íróknál mindig megtaláljuk a honi valóság ilyen és ennél különb eszközökkel való 
érdekessé-tételét, nemesítését. Az eltérés abban rejlik, hogy otthon az ehhez szükséges külföldi anyagot �k 
legtöbbször könyvb�l merítik és nem tapasztalatból, mint az emigráns író, akinek leírása ezért 
élményszer�bb, fest�ibb, meggy�z�bb. Mi több, ilyenfajta környezetösszeolvasztása olykor egész 
történetének, drámai cselekményének mélyebb, szimbolikusabb dimenziót adhat. Példa rá a nagy orosz 
drámaírónak, az 1924-ben Párizsba menekült Nyikolaj Jevreinovnak a második világháború küszöbén írt 
egyik m�ve: Aminek nincs neve (avagy Szegény kisleány álma).5 

 

                                                      
4 Az Ördögök (Beszi) Makszimov készítette színpadi változatát lásd a «Granyi» (Frankfurt a. M.) XXIX. évf. (1974) 92-
93. számában, 8-116. o. 
5 Jevreinov, Nyikolaj N.: Csemu nyet imenyi (Bednoj gyevocske sznyilosz), (Paris, 1965). 
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A darab utolsó jelenetében fénybenúszó felh�karco1� tet�lakásán vagyunk, oldalt rózsakerttel. A széttolt 
hatalmas ablakokból Gatcsina városára, évszázados fáira nyílik a kilátás. Ebben a keretben iddogál, beszélget 
terveir�l, az élet értelmér�l egy tucat jól öltözött, boldog ember: Lutohin könyvköt� és családja, Drobnyickij orvos és 
fia és közös ismer�seik, munkatársaik. Ez a keret is messzir�l került ide, akár a szamosparti társaság fölé bomló 
«sz�l�fák» alkotta «levélpalota». New Yorkból jutott a Leningrád közelében lév� városba. Jevreinov emigrációja 
elején Amerikában csodálta meg a felh�karcalók tetejére épült effajta lakásokat, bo1dog, gazdag emberek 
olimpuszi tanyáit. Darabjában ezzel a hazakívánt, der�s, mesebeli valósággal oldja fel az el�z�leg lepergett dráma 
sötét tragikumát, egyre elviselheteblenebbé vált kilátástalanságát. Az utolsó kép mintegy kirívó különbséggel 
érzékelteti: mi lett volna ezekb�l a tönkretett emberekb�l, ha nem zúdult volna rájuk két világháború, s közte a 
forradalom minden rémségével, értékbecstelenítésével. Könny� lenne rámondanunk Jevreinov drámájára, hogy a 
szerz� azáltal szabadítja meg hallgatóit a lelki nyomástól, hogy végül is elinal a valóság el�l, eszképista lesz és egy 
nem létez� világba menekíti szerepl�it. Más szavakkal: csak látszólag szerzi vissza elmulasztott hazai élményidejét 
azzal, hogy felidézi az 1924-ig otthon tapasztaltakat, majd a kés�bbi német invázióról hallott, olvasott borzalmakat; 
végs� soron kiesik mindenból, amikor a boldogak id�tlen szigetére ugrik. Kész azonban az ellenérv, ami igazolja 
id�visszahódító eljárását: nem a seholsincs világát vettítette darabja végén Gatcsinába, hanem egy valós 
lehet�séget, melyhez hasonlót Amerikában látott. Csak hasonlót, mert a szerepl�k továbbra is jobbik énjüknek, 
elveiknek megfelel�en beszélgetnek, tréfálnak, elmélkednek. Nem lettek new-yorki iparmágnások, nagyt�kések. 
Maradtak szocialisták, ez kiderül a jelenet elejéb�l, mely, miként az egész dráma eleje, a két Lupohin-lány 
szocialista eszmékre nevel� tanórájával kezd�dik, csakhogy a felh�karcoló tet�teraszán ugyanazokból a tanokból 
humánus következtetéseket vonnak le. Világos a darab mondanivalója: más vezet�kkel, cárok, leninek, sztálinok 
nélkül ez is bekövetkezhetett volna; Gatcsina nem lenne csak Gatcsina és népe nem jutott volna arra a sorsra, 
amire jutott. 

 

Ne felejtsük el ugyanis: idejét, talaját, dialektikáját, érdekességét vesztett lesz az a «realista», aki csak 
bekövetkezett tény- és eseménysorokat f�z egymás mellé másirányú valós lehet�ségek kifejtése nélkül. Az 
emigráns író viszont visszaszerezheti maga és hazája számára az elmulasztott id�t, ha nem engedi semmibe 
venni a hazai valós lehet�ségeket, a lappangó «mást» és ugyanakkor megmutatja, hogy az ún. honi 
«tények» puszta lehet�ségekké zsugorodnak, ha megnézzük, mi rejlik mögöttük. Teljes egészében áll az 
Aminek nincs neve végjelenetének boldog embereire, amit Pavel Florenszkij, az orosz filozófus és polihisztor 
írt 1914-ben Az igazság alapja és talpköve c. könyvében a boldogság állapotáról. «A boldogság - mondja - 
nem a verg�dés, kínlódás, tévelygés puszta tagadása és ellentéte, hanem örökös gy�zelem felette: a 
verg�dés állandó visszavezetése, redukálása mer� lehet�ségre, az azonosság fejének lábbal tiprása. A 
boldog ember számára igazi azonossága tulajdon lehet�ségeiben rejlik... ».6 

Az elveszett id� visszaszerzési vágyától és a szintézis igényét�l sarkallt emigráns író saját magát is 
mélyebben azonosítja, régi énjét lehet�séggé redukáltan látja, észreveszi annak is pozitív értékét, amit 
hajdan magából, életéb�1, m�veib�l kizárandónak vallott, mert összeférhetetlennek vélte velük. Általában az 
emigrációban hazagondoló minden m�vészre jellemz�, hogy régi énje, régi krédója új és gazdagabb 
konstellációba kerül. 

 

Marc Chagall pályája elején gyakran festette meg otthon, Oroszországban azt a kis világot, amihez tartozott: a 
vidéki ortodox zsidónegyedet, nagyszakállú rokonait, az öreg héber temet�t, stb. Kés�bb belevetette magát a 
forradalmi hullámba (Vitebszkben a m�vészetek szovjethatalom által kinevezett kormánybiztosa lett) és a 
Franciaországból átvett különféle izmusokat tekintette forma és téma szempontjából egyedül haladóknak. Miután 
azonban kivándorol, egyszerre feltámad benne az izmusok és a múlt szintézisének vágya. A hazai emlékképek 
felidézésekor meglep�en sok, egyrészt közhelynek számító, másrészt hagyományos oroszos térelemmel, mondai 
motívummal, de csöppet sem tradíciós módon jeleníti meg az ezer kilométerekkel maga mögött hagyott vidéket: 
hóban sikló parasztszánnal, hagymatornyos templomokkal, régi ikonokkal, földberoskadt, alacsony házakkal, égen 
ficánkoló kakasfej� t�zmadárral, kanyargó, félig befagyott kékesszürke folyókkal. Még külföldi tárgyú festményein is 
s�r� rajokban jelentkeznek ezek a hazai látomások. 

Ahogy Chagall a távolból meglátta, hogy Oroszország a maga teljességében és jellegzetességében a nem 
sablonos módon visszaadott közhelyeket is jelenti, ugyanúgy döbbent rá Bartók Béla Amerikában, hogy a 
különleges formában megszólaltatott m�dal is a magyar zene szerves része és ugyanolyan megindultságot válthat 
ki otthon és idegenben, akár az �si népzene. Teljesen indokolatlan állítás, hogy Chagall festményein felvillanó 

                                                      
6 Florenszkij, Pavel: Sztolp i utverzsdenyije isztyini (Moszkva, 1914), 188. o. (Kiemelések t�lem.) Ennek a mélyebb 
azonosításnak vetette meg logikai, metafizikai, történetfilozóf.ia alapját Florenszkij, míg nem deportálták Szibériába, 
ahol 1943-ban halt meg kényszermunkatáborban. Újabban kezdik rehabilitálni. 
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konvencionális oroszos elemekb�l álló emlékképeknek és Bartók 1943-han komponált zenekari koncertjének 4. 
tételében felbukkanó közismert magyaros m�dalmotívumnak (Vincze: «Szép vagy, gyönyör� vagy, Magyarország» 
dalának kezdete) csak irónikus funkciójuk lenne. Azaz igazság, hogy bennük az «otthonra jellemz�»-nek valami 
egyetemesebb felfogása rejlik. Egyetemesebb annál, ami mellett valaha Chagall is, Bartók is hitet tett emigrálása 
el�tt. 

 

Hasonló egyetemesedést látunk a kimenekült írók esetében. A régebbi élettapasztalatokkal összegezés 
náluk abban mutatkozik, hogy az új összképben átértékelik egykori világnézetüket. A gerincesebbek nem 
tagadják mellet verve, de sokatmondóan helyesbítik. Zilahy Lajos a Dukay-családregényben már másként 
látja a magyar arisztokrácia történelmi szerepét, mint azel�tt. Nem állítja többé azt sem, hogy az 
emigrációban a lélek szükségképpen kialszik. A hajdani Sztálin-díjas Aczél Tamás The Ice Age-e tanúsága 
szerint ugyancsak másképp néz az ötvenes évek elejére és arra az önmagára, aki otthon lantot ragadott, 
hogy a kommunista párt fülébe zengje: «mint kéreg borul rá a fára, akként bomlunk rá mi is a pártra, 
védelemmel és gy�zelemmel...» stb. (Enyingi járás c. költeményéb�l). Érthet�, hogy �k és sokan mások nem 
azonosítják többé magukat régi énjükkel, meggy�z�désükkel, hiszen saját életük tanulsága a régiekt�l eltér� 
következtetéseket eredményezett. 

 

 

Törekvés a szintézisre 

 

Minden nagy szintézishez végs� soron teherbíró világkép kell, melyben a részek kielégít�, megnyugtató 
elhelyezést nyernek. Dante világképét Szent Tamás nyomán szerkesztette. E nélkül a biztos túlvilági 
architektonika nélkül látomása az elhunytak, angyalok, ördögök káosza lett volna. Honnan veszi azonban az 
emigráns író azt a világképet, mely az általa fölidézett hazai valóságot ma hivatott hordozni, értelmezni? 
Bajosan talál olyan kész alapot, amit megfelel� módosítással felhasználhatna, magáévá tehetne teljes 
egészében, hiszen jelenleg nincs a középkoréhoz fogható meggy�z�déssel vallott tudományos világnézet. Az 
irodalomtörténet tanúsága szerint megalapozásért ma vagy régebbi írói �stémákhoz folyamodik, melyek a 
kivetett létnek, emberi sorsnak értelmét megkapó teljességgel adták vissza (példa rá Thomas Mann Doktor 
Faustusa és Joyce Ulyssese), vagy életérzésének megfelel� valamilyen filozófiát alakít ki, melyben például a 
természetfilozófiai gondolatokat Darwintól, Einsteint�l, Heisenbergt�l veszi, a történetfilozófiaiakat Vicotól, 
metafizikát a buddhistáktól, ismeretleméletet Berkeleyt�l (így tesz Joyce a Finnegans Wakeben). 
Legtöbbször mindkét utat járja és a besorolást - mint az említett példák esetében is - csupán aszerint 
végezzük, hogy melyik eljárást alkalmazza túlnyomó mértékben. 

Itt azt az ellenvetést tehetné valaki, hogy az emelkedett szintézisnél a fogalmi vázra feszített és különleges 
módszerek alkalmazásával nyert összkép már elszakad a hazai valóságtól, megtagadja azt, minek 
következtében az így kapott írói alkotás lehet remekm�, de semmi esetre sem hazai tárgyú többé. Ezt az 
ellenvetést könnyen megcáfolhatjuk a tényekkel. A tények ugyanis elismertetik, hogy az emigrációban írt 
hazai tárgyú remekm�vekben az �smintákon, absztrakt alapokon mindig a hazai valóság képe rajzolódik ki 
és ezt sohasem mossa el a szintézis eszmei köt�anyaga. Vegyünk egy kirívó esetet, ahol az elmosódás 
lehet�sége valóban maximális: Joyce Finnegans Wakejét. 

 

A Finnegans Wakeben eklektikus, nagyobbára sztoikus színezet� filozófiai világkép kerül felül és hatalmasodik 
el, mégis, amikor legtisztább formában áll el�ttünk e filozófia absztrakt alapelve, a világmindenséget átjáró 
feszültség, ez a kategória nem idegen testként tolakodik el�, hanem mint ami a dublini valóságot hordozza, a 
dubliniakat képviseli. Ez történik például a regény végén, ahol szanszkrit szavak tudatos és ismételt használata is 
figyelmezteti az olvasót, hogy a lét gyökereinél vagyunk. Itt a f�szerepl�k, miután átálmodták az egész emberiség 
történetét és még miel�tt egy új élet-, világperiódusba kezdenének, így üdvözlik a világfeszültséget szimbolizáló 
Napot: Mi, a kis feszültség visel�i, azaz dubliniak [Joyce szanszkritba csavartan használja a szót, mely ezért 
mindkett�t jelenti] könyörgünk hozzád, �rizzél és irányíts bennünket, vezess ki a halál házából Heliotropolisba, a 
Nap városába....7 

                                                      
7 Joyce, James: Finnegans Wake (London, 1971), 594. o. A szövegrész rekonstrukcióját lásd Joseph Cambell - Henry 
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Író legyen a talpán, aki állja a sarat a szintézisért folyó küzdelemben. Legtöbben visszarettennek t�le, mert 
soha le nem záruló, aktuálisan végtelen folyamatnak érzik. Megelégszenek az otthon beléjük fojtott vagy 
csak sejtett ellenigazságok, antitézisek megírásával, kimondásával. Világért sem akarnak többet. Elvetik a 
további kapcsolás kísértését, tagadják, hogy az események jogosan és m�vészileg hitelesen továbbra is 
összef�zhet�k, egybesodorhatók a hazai tradícióval. Számukra itt a hazai világ vége, lepergett a magyar élet 
homokórája. Ami a hazában történik, annak nincs már semmi köze a magyar élethez, múlthoz, nemzeti 
tragédiákhoz, de még a régi furcsaságokhoz, huncutságokhoz, magyar b�nökhöz sem. Otthon minden 
idegen lett. Ez a reménytelen idegenség csendül ki Zilahy trilógiája utolsó kötetéb�l, a The Angry Angel-b�l 
és ez a lesújtó Márai Sándor naplóelmélkedéseiben. Mindössze négy-öt kinti prózaírónkban van meg az a 
képesség, hogy a hazai élet sz�ttesét érdekesen, színesen továbbsz�je, ha lehet, klasszikusaink mintái 
nyomán, ha nem, Nyugatról szállított, jól válogatott «fonalakkal», és ne essen szellemi merevgörcsbe a 
végtelenbe nyúló szintézis gondolatától. 

Hallatlanul érdekes, hogy akik túljutottak ezen a bénító állapoton, milyen módon kapcsolják a múltat a 
jelenhez még akkor is, amikor az összekapcsolás teljesen reménytelennek látszik, olyannyira, hogy magyar 
szerz� már lemondana róla: nem találná például tollára méltónak a testi-lelki kínzások részletezését, 
mondván: leírhatatlan dolgok ezek, nincs rá szó, nincs rá kádencia a magyar múltból, hiányzik a magyar 
olvasóban az a szellemi érzékszerv, amivel felfoghatja. Ilyen dolgokról még a szabadon beszél� Mindszenty 
is hallgat Emlékirataiban,8 mert hasonló rémségek egyedül a Cseka börtönökben játszódtak le, s az ottani 
eljárásokat sem írta meg orosz író a hazai tradíció fel�l nézve. Joggal, hisz ami akkor történt, csak a pokollal 
rokon. 

Nos, ez a beállítás nem egészen áll helyt. Fennmaradt Jevreinov tollából a sztálini tisztogatási pörök orosz 
tradíció fel�l nézett drámája is. Nem mellékszerepl�k sorsán keresztül ábrázolja nemzeti tragédiájukat, 
valamennyi szerepl�je f�szerepl�: Buharin, Jagoda, Radek, Sztálin, Zinovjev, Kamenyev és így tovább. 

 

Amikor Jevreinov ezt a csak f�szerepl�s tömény tragédiát Párizsban írta, valósággal megszállta a hazája sorsa 
miatt érzett aggodalom. Falta a külföldi és az orosz újságokat, és a bennük álló borzalmas hírek a szörny� 
kegyetlenségekr�l, hazug vádakról, szadista eljárásokról idegileg szinte tönkretették. Állandóan asztalán volt a 
Szovjetben kiadott könyv a trockista összeesküv�k leleplezésér�l; a részleteket, igazi hátteret hozzá újonnan 
kiszökött barátaitól tudta meg. - Nem ismertetem a darabot, mely annak idején szükségképpen asztalfiókban 
maradt, mivel a háború alatt az írót befogadó ország az oroszok szövetségese volt. A szöveg csak 1956-ban, a 
magyar forradalom idején jelenhetett meg Párizsban. Egyetlen példát ragadok ki a Végzetes lépésekb�l (a darab 
alcíme: «Nem ismerek még egy ilyen országot»).9 Vele illusztrálom, milyen összekapcsoló láncszemet talált 
szerz�je az orosz múltban ezekhez a min�síthetetlen eseményekhez. 

Nem viszi színre a testi kínzásokat mind jóízlésból, mind pedig azért, mert tudja, hogy leírhatatlan dolgokat 
kellene megjelenítenie. A forradalom el�tti Oroszországban nem létezett sem megengedetten, sem a mindennapi 
élet aljas gyakorlatában olyan és annyi kínzás- és büntetésfajta, mint amennyi a Zinovjev-Kamenyev-Buharin-
Jagoda-Radek pörök alatt. Honnan tudta ezt Jevreinov? A dráma megírása el�tt 25-30 évvel odahaza, 
Oroszországban folytatott saját kutatásaiból. 1914-ben jelent meg Pétervárott monográfiája A testi fenyítés 
története Oroszországban címen.10 Ezzel a tanulmánnyal nyerte el el�z�leg a Cári Jogakadémia ezüstérmét. 
Mindmáig nincs hozzá fogható m�, mely teljesebb képet adna a történelem folyamán alkalmazott orosz fenyítési és 
kínzási eljárásokról. 

A Végzetes lépések szerz�je megteszi a látszólag lehetetlent. A tortúrák mell�zésével is megtalálja a 
kapcsolatot a múlt és a jelen közt Buharin megtörésének drámai bemutatásánál. Nem a régi vallatásmódok törik 
meg és késztetik el nem követett szovjetellenes b�nök beismerésére a párt ideológusát, ezt a tipikus orosz 
�sdiákot. Ami végleges beismerésre bírja, az a «második halálból» elébe dobott «holt lelkek» jelenése. Nem dantei 
látomásról van szó, hanem nyers valóságról. Eléje vezetik a hivatalos közlemények szerint már halálra ítélt és 
kivégzett Zinovjevet és Kamenyevet. �k mondják el Buharinnak, milyen kínok közt élnek ebben a különleges «halál 
utáni» állapotukban. Már rég felhagytak minden ellenállással. Azt teszik, amit mondanak nekik: szappant esznek, 

                                                                                                                                                                                

M. Robinson: A Skeleton Key to Finnegans Wake (London, 1944), 278-9. o. 
8 Cardinal Mindszenty: Memoirs (London, 1974), Preface XXVIII. o.: «I mean to tell everything and shall preserve silence 
only when it is required by decency, by manly and priestly honor». 
9 Jevreinov, N.N.: Sagi nyemezidi («Ja drugoj takoj sztrani nye znaju»...), (Paris, 1956). 
10 Jevreinov, N.N.: Isztorija tyelesznih nakazanyij v Rosszii (Peterburg, 1914). 
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önvallomást írnak. Nincs értelme az önérzetnek, hisz lehet-e önérzete egy halottnak? Ellenállhat-e az él�k listájáról 
rég leírt ember, egy hulla? - A második halálban verg�d� holt lelkek céltudatos tárolása az NKVD f�nök, az 
ördögien cinikus Jagoda találmánya. Jevreinov nem mondja ki, de darabjának minden általános m�veltség� orosz 
néz�je tudja, hogy ez a találmány a zseniális szélhámos, Csicsikov ötletének véres, kínos változata. Gogol nagy 
regényének, a Holt lelkeknek f�szerepl�je a csak hivatalos kimutatásokon, azaz papíron él�, valójában már elhunyt 
jobbágyok alapján kap állami támogatást. Jagoda, ez a szuper-Csicsikov viszont látványos sikereit: áldozatai 
mindenkit elképeszt� beismerését, az érte járó hivatalos elismerést és messzemen� támogatást a papíron holtnak 
nyilvánított, de valójában él� «holt lelkekkel» éri el. - Ameddig eléri: Buharin után � is áldozatai sorsára jut. 

 

 

Hatásos eljárások a távmegjelenítésre 

 

Furcsán hangzik, de rideg tény, hogy a hazai nagy b�nesetek alkalmas eszközökkel való felidézése az 
emigráns írók egyik leghatásosabb eljárása. Mindig is használták. Dosztojevszkijnél A félkegyelm�ben 
például visszatér� motívum egy valóban elkövetett családirtás históriája: valami vidéki házitanító, egyébként 
értelmes, okos fiatalember, kiirtja tanítványának egész famíliáját. Vissza-visszatér a regényben a véd�ügyvéd 
hihetetlen érvelése. Arra hivatkozik, hogy a b�ntett ideológiai jelleg� volt: mivel elkövet�je nincstelen, 
szegényember - egészen természetes, hogy felmerült benne az a gondolat, hogy megölje ezt a hat embert. 
Ilyen érvelést is csak nálunk lehet hallani, teszi hozzá Dosztojevszkij, kinek h�se, Miskin borzongva idézi fel a 
regény elején egy külföldön, közelr�l látott kivégzés emlékét. - Kapva-kap Dosztojevszkij fogásán Joyce. Az 
Ulyssesben többször kitér olyan kivégzések és b�nesetek leírására, melyeket jellemz�nek talál az írországi 
állapotokra. Többek közt fiziológiai részletekbe men�en írja le egy ír hazafi nyilvános akasztását és többször 
szóvá teszi a Childs-testvérgyilkosság hajdan minden dublinit izgalomba hozó esetét. Hogy a Childs-
b�nügyet még közelebb hozza az ír-kelta mondákban visszatér� motívumhoz, az egymással vérre men�en 
vetélked� három fivér történetéhez, az Ulysses egyik «epifániájá-ban» az ír-bámuló angol diák, Haines, 
átalakul a harmadik (valóságban nem létez�) Childs testvérré. Mindenki elképedésére bevallja, hogy � volt 
bátyja, Thomas Childs gyilkosa és nem ártatlanul vádolt testvére, Samuel. - Egyébként Joyce leginkább a 
Finnegans Wakeben használja ki az ír állapotok tükrözésére a híres b�nesetek bevonását a honi történetbe. 
N�i alakjai kivételével ott valamennyien vád alá kerülnek és nyílt tárgyaláson kell színt vallaniok. 

A hazai m�veltség, történelem, hagyományok alapos ismeretét kívánó effajta kapcsolatteremtéseken kívül 
egész sereg olyan eljárás van, mely az emigráns író fantáziájának azonnal nagy kezd�sebességet ad, 
érzéseit, indulatait lendületbe, izgalomba hozza és ezt a hatást átviszi olvasójába. Ezek a fogások 
tulajdonképpen gondolatkísérletek és válaszok arra a kérdésre: «Mi lett volna, ha...?», «Mi lenne akkor, 
ha...?». 

Már láttuk, milyen drámát csiholt ki Jevreinovból éget� problémája: mi lett volna gatcsinai h�seivel, ha a 
cár nem üzente volna meg a háborút a központi hatalmaknak és nem lett volna kommunizmus sem? Sokkal 
személyesebb és az emigráns író egész létét megragadó, feleletre késztet� gondolatkísérlet tanúi vagyunk, 
amikor arra keres választ: mi történnék velem, ha hazamennék? Efel�l faggatta magát Dosztojevszkij A 
félkegyelm� írásakor. Emésztette a bizonytalanság: ugyan mi lenne a sorsom, ha mint naív, n�tlen 
fiatalember, látszólag kigyógyulva epilepsziámból, hosszú svájci tartózkodás után most hazatérnék 
Oroszországba? Beválnának-e reményeim, valóra válthatnám-e eszményeimet újjászületett hazámban, ahol 
most már biztosan mutatkoznak a nemrég megvalósult nagy szociális reform, a várva-várt 
jobbágyfelszabadítás gyümölcsei? - Ismeretes önmagának adott válasza: a regény h�se, a jó és melegszív� 
Miskin herceg röviddel hazatérte után visszaesik epilepsziájába és a tragikus csalódások következtében 
csendes �rült lesz. - Szám�zöttek (Exiles) cím� drámájában Joyce 14 évi távollét után szintén mintegy 
hazaküldi alteregóját Dublinba. Richard Rowan-t örömmel fogadják régi barátai és katedra vár rá az 
egyetemen. A h� barátok megbocsátják neki, hogy «elhagyta hazáját a szükség órájában», mert megértik: 
«vannak olyan gyermekei a hazának, akik azért hagyták el, hogy megkeressék az éltet� mindennapi 
kenyeret, vannak viszont olyanok - és �k szívéhez közelebb álló gyermekei - akik azért hagyták el, hogy 
idegenben találják meg azt a szellemi táplálékot, mely a nemzetet életben tartja». - A hazatérésnek azonban 
melankólikus következményei vannak. 

 

Világért sem azért, mert most fel kell adnia régi elveit. Épp ellenkez�leg, mivel � maga (talán mert úgy érzi, hogy 
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elvárják t�le) továbbra is ragaszkodik már kin�tt, régi elveihez, melyek védelmében valaha elhagyta hazáját. Mik 
ezek az elvek? A volt önkéntes szám�zött nem tisztalelk� fiatalember, mint Miskin herceg, A félkegyelm� h�se. 
Halványan emlékeztet a másik Dosztojevszkij-regény, az Ördögök mefisztofeleszi emigránsaira, akik hazajövet le 
akarják dönteni a hagyományos erkölcs valamennyi tabuját, kezdve a barátság és h�ség úgynevezett fantomjával. 
Rowan-t az abszolut szabadságba vetett régi hite és makacs ragaszkodása régi énjéhez arra sarkallja, hogy feloldja 
egyik barátját és tulajdon feleségét egyrészt a baráti, másrészt a hitvesi h�ség kötelékétól: nem szakítja félbe 
kezd�d� flörtjüket, s�t valósággal bátorítja �ket. Azonban hamar rájön, hogy nem a régi szilaj fiú � többé. Megtörik 
viselkedésének következményei, agyonnyomja az elviselhetetlen bizonytalanság: megcsalták-e vagy sem? Nem 
lesz csendes �rült, mint Miskin, csak önmaga erejében csalódott, elesett ember. 

 

Van író, aki hazatérését agyafúrtabban képzeli el. Annak jár utána, mi lenne, ha anyaföldre 
«visszapottyant rög» helyett hazahulló «drágak�ként» állítana be. Például valutát és presztízst jelent� olyan 
amerikai-magyar koprodukciós film szerz�désajánlatával, mely filmet amerikai barátn�je finanszírozná. Az 
ajánlat varázsára «piszkos disszidensb�l» egyszeribe Miszter Honfitárssá válnék - állítja Halász Péter azonos 
cím� regényében11 - de sajnos a kollektív cuclizgatások, minisztériumi átbeszélések és kiértékelések 
következményeként a kezdeti körülünneplés után átélném az életrevaló ötlet fokozatos elsekélyesítését és a 
végs� kudarcot. 

Ugyancsak a «mi lenne, ha...» eljárás körébe vág az az érdekes gondolatkísérlet, melynek beindító 
kérdése: «mi lenne, ha magam helyett valami olyan bennszülött idegent szabadítanék rá a honi valóság 
kémlelésére, akinek típusát igazából csak itt, külföldön ismertem meg közelebbr�1 ?» 

Az Ulyssesben az öreg iskolaigazgató, Mr. Deasy büszkén mondja fiatal kollégájának, Stephen 
Dedalusnak: «Írország, tudja, az egyetlen a világon, mely büszkén veri a mellét, hogy nálunk sosem volt 
zsidóüldözés. Tudja, miért? Egyszer�: mert soha be nem engedte �ket ». Nos, Joyce igazi középeurópai 
kozmopolita zsidókkal csak önkéntes szám�zetésében, Triesztben ismerkedett meg. Zseniális fogással ilyen 
- Deasy szavaival szólva - eddig Írországba be nem engedett ember fiát teszi meg regénye h�sének. Leopold 
Bloom már Írországban született és írnek vallja magát. Mégis, mondhatnám «bennszülött idegen», mert lelke 
tele van rámaradt kontinentális reminiszcenciákkal s ezért egyszerre nézi belülr�l és kívülr�l az ír valóságot. 

Joyce eljárása rendkívül hatásos. Ha Ovidiusnak támadt volna hasonló ötlete, vetekedve Horatius 
szatíráival megírta volna egy Tomiból Rómába vándorolt görög keresked� fiának római kóborlásait, 
morfondírozásait. Ha pedig kinti élete során a koreaiakat közelebbr�l megismer� emigráns magyar írónak 
jutna eszébe ilyen ötlet, akkor az ötvenes években hazánkba telepített és ottmaradt valamelyik «koreai 
testvérünk» Magyarországon született ivadékának tudatán át tükrözné a mai magyar életet, - s ki tudja, 
milyen meglep�en sikerülne is neki. 

 

Tény az, hogy Joycenak sikerült. Szerencsésen választotta bennszülött idegenét és ezáltal mélyre tudta 
becsúsztatni Bloomot a honi életbe. A mélység foka érdekes már magyar vonatkozása miatt is. Joyce úgy tünteti 
ugyanis fel, hogy talán éppen Bloom volt az ír függetlenség apostolának, Arthur Griffithnek ötletszállít6ja, 
«éceszgébere ». A szombathelyi zsidó fia sugallta Griffithnek Deák Ferenc kiegyezéses politikáját, «a magyar 
módszert», hogy teheti hazáját szabaddá terror, gyilkolás, fölösleges vérontás nélkül, azaz civilizált emberhez méltó 
módon. Más szavakkal: Bloom tudatárama a regényben felhatol a független Írország megteremt�jének tudatáig, s�t 
e tudatot tudatosan alakítja.12 

                                                      
11 Halász Péter: Miszter Honfitárs (München, 1965). 
12 «John Wyse épp mondja, hogy Bloom fejében született az az idea, hogy Griffith írjon össze-vissza mindenféle 
rágalmakat a lapjába a Sinn Feinnek a megvesztegetett esküdtszékr�l, adócsalásokról, és hogy konzulokat kell 
kinevezni az egész világon, akik majd házalnak Írország iparáva1...». «Kitért zsidó - mondja Martin -, valahonnét 
Magyarországról jött, és az összes terveit magyar rendszer szerint agyalta ki...». «Nesztek! Eljött hozzátok Írország új 
Messiása! - mondja a polgártárs. - Szentek és váteszek szigete!». (Ulysses, Budapest, 1974. Szentkuthy Miklós ford. 
418, 420. o.) 

     Mer� kitalálás az, amit itt Joyce Griffithr�l mondat? Szó sincs róla! Az író egy távolból ható gondolatnak ad hordozót, 
közvetít�t Bloom személyében, persze a kocsmában beszélget� soviniszták torzításainak megfelel�en. - 1904, amikor 
az Ulysses cselekménye lejátszódik, mind Joyce, mind pedig Írország életében dönt� jelent�ség� volt. Ekkor tette 
közzé fölfedezését Arthur Griffith: melyik szerinte az egyedül biztos út, melyen elérhet� az ország függetlensége. Az 
el�z�leg folytatásokban közölt tanulmányt százlapos pamfletben adták ki, címe The Resurrection of Hungary. A Parallel 
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A tudatosság, öntudat és önérzet döntó szerepe 

 

Eddigi elemzésünk alapján kétségtelen, hogy az emigrációs irodalom karakterisztikuma a tudatosság 
fokozottabb megnyilvánulása. Fontosnak véljük hangsúlyozni ebben az összefüggésben a tudatosság dönt� 
szerepét, mert a marxista irodalomelmélet hajlandó leértékelni a tudatosságot mint az irodalmi fejl�dés 
mértékét. Ennél még tovább is megy, amikor egyáltalán tagadja azt a bens� kapcsolatot, ami az irodalom 
fejl�dése és az irodalmi tudat fejl�dése közt áll fenn, s ami szervesen összekapcsolja az irodalom történetét 
az irodalmi tudat történetével. A makacs tények ezzel szemben a kapcsolat fennállása mellett tanúskodnak 
és amellett, hogy a tudatosság legmerészebb megnyilvánulási formáit éppen az emigrációs irodalomban 
mutatja. 

Amikor az emigráció hazai tárgyú irodalmában a tudatosság fokozott szerepét emeljük ki mint jellemz� 
sajátságot, hivatkozunk eddig begy�jtött eredményeinkre: a különféle távfelidézési, távközlési eljárásokra, 
melyek az ész furfangjában járatlan íróval hamar letétetik a tollat, továbbá a bemutatott szintézisek változatos 
fajaira, kezdve az ötletes élménykapcsolásoktól fel egészen az élettapasztalatokkal, régebbi eredményekkel 
való összegezésig és a világfelfogások, világnézetek nagyszabású egybeötvözéséig. A megváltozott 
környezet szárnyakat ad az amúgyis tudatosan alkotó m�vésznek. Az írót külföldön mi sem gátolja a 
módszer-, stílus- és gondolatkísérletezésben, és e téren az adott hazai körülmények közt megvalósíthatatlan 
eredményeket ér el. Elképzelhetetlen például Írországban a század els� harmadában az a regényírói stílus- 
és módszerforradalom, amit Joyce valósított meg dublini tárgyú két regényében. Vagy nézzük 
Dosztojevszkijt. Hol teremthette volna meg az ideális h�s reális alakját, ha nem emigrációban? Feledhetetlen 
regénye, A félkegyelm� olyan gondolatkísérleten alapul, mely fel sem merül a csak hazai szellemi, erkölcsi, 
társadalmi gravitáció állapotában él� emberben. Kísérletének eredménye pedig két különböz� világ id�leges 
szintézise. Ki ne érezné Miskinen azt, amit hazaérkezésekor minden orosz észrevesz rajta, hogy t.i. ez az 
ember egy másik világból jött. Ez a másik világ azonban mégsem pusztán az Evangélium «nem e világa», 
hanem a «nem evilág» úgy, ahogy arra Miskin-Dosztojevszkij a svájci hegyek közt és a drezdai képtárban 
ébredt rá. 

Persze alapjában véve többr�l van szó, mint az irodalmi tudat fejl�désér�l. Valójában a tudat, öntudat, 
önérzet, lelkiismeret általános fejl�désének, nemesedésének vagyunk tanúi, melynek az irodalmi tudat és az 
irodalom fejl�dése csupán következménye. Bizonyítja, hogy amikor az emigráns írók olyan irodalmi mintákat 
fejlesztenek tudatosan tovább, melyek szerz�i félig-meddig csak ösztönösen törekedtek arra, hogy az emberi 
sorsot bizonyos teljességben mutassák be, tehát amikor látszólag csak az irodalmi tudat fejl�désér�l van szó, 
ez a továbbfejlesztés els�dlegesen, azaz tartalmilag az ábrázolt öntudatok, önérzetek, lelkiismeretek 
finomodását jelenti. 

 

Joyce Ulyssese a szakadatlan tudatfolyam odisszeája, a «sok mindenr�l gondolkodom, tehát Ulyxes vagyok» 
illusztrációja. - Thomas Mann Adrian Leverkühnje az elérhetetlenért adja el lelkét Mefisztónak: meg akarja állítani 
az id�t, de nem úgy, mint Goethe Faustja, aki a visszahozhatatlan antik múlttal való szintézisben, ebben az 
érzékkápráztató kalandban akarja célját elérni. A modern Faust azt a szintézist akarja, amely minden egyéb ellentét 
összekapcsolásának �smintája: a maximálisan tudatos zenét. A Peer Gynt népmondája sem marad egyszer� 
kalandtörténet Ibsennél, hanem egy kísérlet folytatása, amit próbaemigrációban írt másik drámájában, a Brantban 
kezdett el.13 A Brant tanulsága szerint a lelkiismeret szava, ha annak, mint valami küls� parancsnak 

                                                                                                                                                                                

for Ireland. Benne a szerz� bemutatja az egész magyar történelmet, különös tekintettel az utolsó századra, a 
szabadságharc és a kiegyezés századára. «A magyar politikát» (The Hungarian Policy), Deák Ferenc politikáját állítja 
követend� mintaképül az írek elé. A magyar államférfi, a 67-es kiegyezés létrehozója a pamfletben szimbólummá 
magasztosul, politikája pedig mítosszá: Deák és követ�i az elkábított, tetszhalott Magyarország virrasztói és 
feltámasztói. (Lásd The Resurrection of Hungary, Dublin, 1904. 37-8. o.) Griffith életrajzírója, Padraic Colum kiemeli, 
hogy Írország csakugyan a The Resurrection of Hungaryval került annak a biztos módszernek a birtokába, mellyel elérte 
önállóságát. (Padraic Colum: Arthur Griffith, Dublin, 1959. 77-82. o.) Griffith I921-ben írta alá Londonban a hazája 
függetlenségét létrehozó angol-ír kiegyezést. - A pamfletben kifejtett párhuzamot Joyce mintegy tovább húzza. 
Szembeszök� ugyanis a tetszhalott nemzetr�l szóló atleg6ria hasonlósága az Írországot szimbolizáló tetszhalott óriás 
virrasztásával, élesztésével a Finnegans Wakeben. 
13 A nagy norvég drámaíró csupán félig-meddig emigráns. 1864-ben meghasonlik mind a honi színházi körökkel, mind 
pedig az ország megalkuvó politikájával és Itáliába költözik, ahol négy évig él és dolgozik. Kés�bb hazamegy, de az 
emigráns állapothoz mint egészséges munkafeltételhez máskor is visszatér, így 1879 és 83 közt. Ibsen 1867-ben írta 
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engedelmeskedünk, teljesen tönkre teszi életünket. A Peer Gyntben az író a másik széls�ségnek jár végére. Azt 
vizsgálja, hová vezet, ha lelkiismeretünk azonosul természetünkkel és nem azt diktálja: «Ilyen vagy olyan legyél!», 
hanem hogy «Légy olyan, amilyen vagy! ». 

A lelkiismeret szava mindig titokzatos bels� hangként szólt az emberhez. Szokratész valami benne lakó, 
sugalmazó démonnak gondolta, ezért tudatát együtt tudásnak, syneidésis-nek tekintette szó szerinti értelemben. A 
lelkiismeretes vizsgálattal, fokozatosan szerzett tudást szintén nem vette önös tudásnak, hanem a démonnal való 
együtt-tudásnak. Meg volt gy�z�dve, hogy jó démon lakik benne, bár látta, hogy e «hang» követése viszi a halálba. 
Ibsennek már differenciáltabb fogalma van a lelkiismeret démonairól. Említett két drámájában azt mutatja be, hogy 
a démoni hangok, akár imperativus categoricus-szal jelentkeznek, akár mint a norvég mitológia hegyi szellemeinek, 
a gonosz trolloknak tanácsa (« Légy olyan, amilyen vagy!»), az embert romlásba döntik, elsodorják élete értelmét�l. 
- Ibsennel egyidej�leg, szintén távol hazájától foglalkozik a démonológia problémájával Dosztojevszkij. Bemutatja 
mind a jó, mind a rosssz «hang» hatását. A jó «hang» követ�je Miskin és Satov, a rossz «hangra» Rogozsin és a 
Gonosz Lélek többi megszállottja hallgat. Az utóbbiak f�leg az Ördögökben vannak határtalan gazdagsággal 
jellemezve. Látszik, hogy az író a nagy b�nösökr�l tervezett trilógiája els� részének szánta a regényt. A gonosz 
démonra hallgatók közös vonása - Dosztojevszkij állítása szerint - a féktelenség: a szabadság-eszmét a jó és rossz 
korlátain túl lév�nek ítélik, a részvét gondolatát pedig odáig terjesztik ki, hogy «együtt vétkezni a vétkez�kkel». Az 
«ördögök» együttesen követnek el egy teljesen szükségtelen gyilkosságot, melynek egyetlen célja - a felbujtó látja 
csak -, hogy általa fokozódjék a tettesek közti szolidaritás: az áldozat vére a legjobb köt�anyag. Dosztojevszkij itt 
túljut a B�n és b�nh�dés értelmén. Egy borzalmas, de való történet lélektani ízekre szedéséveI igazolja, hogy 
nemcsak az egyén érdekeinek érvényesítéséhez, hanem a közösség céljainak vagy összetartásának 
megvalósításához sem vehet� az emberi élet puszta eszköznek. 

 

Nehéz megjósolni, hogy a tudat, öntudat, önérzet, lelkiismeret a jöv�ben hogyan, mivé fokozódik a hazai 
tárgyú emigráns irodalomban. Analógiához folyamodva arra gondolunk: hogyan, mivé fokozódik a tudat 
szerepe a tudományok terén. Itt a tudat azáltal hatványozódik, hogy közösségre lép más tudatokkal, átmegy 
a conscience állapotából a co-conscience-ba, miként Teilhard de Chardin mondja. Mármost a tudományban 
fokozódó öntudat mintájára elképzelhet� az irodalomban is valami hasonló. Az talán, hogy a jöv�ben 
különböz� érdekl�dés�, társadalmi osztályú, felfogású emberek co-conscience-a hoz majd létre egy irodalmi 
alkotást és az együttest a végs� egybeilleszt�r�l új Homérosznak nevezzük? Nem hiszem. Ha látszólag 
gazdagabbnak, az életet teljesebben átfogónak is ígérkezik a több kimagasló tudat kollektív m�ve, mégis 
valószín�, hogy az írók megvet�en visszautasítanák az együttm�ködést, mert úgy éreznék, hogy szellemüket 
gúzsba köti, öntudatukat, önérzetüket, alkotó- és lelkiismereti szabadságukat semmibe veszi, egyszóval: az 
ilyen munka nem az öntudat fejl�dését hozná, hanem visszafejlesztését. 

Van ellenben a co-conscience kialakításának egy másik útja, amely nemhogy elnyomná az írót mint 
egyént, hanem éppen képességei teljes latbavetését követeli t�le. Ez a különféle tudatokba, öntudatokba, 
önérzetekbe, lelkiismeretekbe való beleélés, ezek megértése, helyes és lelkiismeretes felidézése. 
Vitathatatlan, hogy a tudatokhoz való társulás iránt els�sorban az emigrációs állapot teszi fogékonnyá a 
hivatott írót, mert ekkor több esélye van ahhoz, hogy megszabaduljon a társadalmilag és egyéb tekintetben 
gátló körülményekt�l.14 

Az emigrációban készült hazai tárgyú világirodalmi remekm�vek jellemzékét, a fokozott tudatosságot 
megtaláljuk bizonyos mértékben a külföldi magyar irodalomban is. A hazai földben természetes lassúsággal 
vagy egyenest elfojtottan tenyész� témák - ha okosan kerülnek a tudat, öntudat, önérzet, lelkiismeret 
sugárzásába - gyors fejl�désnek indulnak. Állításunk igazolására vegyük ismét el� a bevezet�ben emlitett és 
állítólag csak magyar humuszban fejleszthet� Toldi-témát. Most azonban nézzük a téma Arany János utáni 
fejl�dését. 

                                                                                                                                                                                

Peer Gyntet, melynek meseszer�sége és filozófikuma, az említett magasabb összképre törekvés, eleinte teljesen 
elkerülte honfitársai figyelmét. A hazai sajtó akkoriban a m�ben csak lesújtó kritikát látott arról az országról és népr�l, 
melynek Ibsen hátat fordított, s ezért a szerz�t hevesen támadta. E jogtalan támadások hatására írta híres levelét, 
melyben bejelenti, hogy ezentúl más lesz, megkeményíti szívét és fényképezni fog: «Sorba állítom lencsém el�tt 
kortársaimat egymás után. Valahányszor olyan lélekre bukkanok, akit érdemes megörökíteni, nem szökhet meg el�lem 
egy gondolata, szavakkal leplezett egyetlen futó szándéka sem. Nem fogom kímélni még az anyja szíve alatt hordozott 
magzatot sem...» (Halvdan Koht: The Life of Ibsen, 2. k. London, 1931. 49. o.) 
14 Ezért tudja az emigráns Szolzsenyicin hitelesebben felidézni az emigráns Lenin svájci életét, mint bármely más 
otthon él� orosz író. 
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Említettük, hogy a Toldi szerelme és Toldi estéje már a modem lélek lelkiismereti problémáit, zavarait tükrözi. 
Amikor Tamási Aron belefogott az Ábel-trilógiába, egyrészt a fürge és csavaros székely észjárás Toldiját akarta 
megírni, másrészt szintén egy lelkiismereti kérdést akart tisztázni. A trilógia harmadik része az író kolozsvári 
ismer�sének, egy amerikás székely legénynek története gazdagítva Tamási saját újvilági próbaemigrációjának 
élményeivel. Az eljárás tehát tipikusan az idegen tudathoz társulás módszere. Az Ábel Amerikában kötetben el�jön 
egy valóságos Toldi Miklós is, aki itt Amerikába vándorolt nagyerej�, nehézkes szalontai legény. Ez a huszadik 
századi Toldi majdnem kintragad az Újvilágban, ahol csaknem két évtized szorgalmával sikerül megvetnie a lábát, 
azonban Ábel, a másik «Toldi», az önérzet és lelkiismeret Toldija, hazaviszi Magyarországra. A pisztrángesz� Ábel 
ugyanis többre törekszik, mint megélhetésre; nem kisebb kérdésre akar választ kapni, mint erre: mi végre vagyunk 
a világon? Hamar megleli a feleletet: azért, hogy valahol otthon legyünk benne. A válasz és az eddigi tapasztalatok 
nem hagynak kétséget, mit kell tennie. Hazavándorol és vele jön az ábeli logika sodrába került társa, Toldi is. - 
Világosan látható, Tamási h�sei öntudatának, lelkiismeretének fejl�déséb�l a Toldi-téma tudatos továbbfejlesztése 
következik, de az irodalmi öneszmélet még a régi fokon marad. A regény létrejöttének történetéb�l levonható 
irodalomszociológiai tanulság most is az, hogy az idegenben szerzett élményekb�l csak otthon jöhet létre irodalmi 
érték� alkotás. Látszólag ez a konklúzió teljesen azonos a Toldi-téma Aranyig terjed� (Aranyt is beleértve) 
fejl�déstörténetének tanulságával, azonban ne felejtsük el, hogy Tamásinál az öntudat, lelkiismeret szerepe az 
emigrációban hatványozódik és ennek következtében a téma fejl�désfolyamata, mely valaha félezer esztend�t vett 
igénybe, nála szokatlan mértékben felgyorsul, mivel most a régi «természetes» folyamat tudatosan irányított 
folyamattá válik. 

Csak ilyen el�zmények után lehet megérteni, hogy az újabb Toldi-történet már emigrációban született hazai 
tárgyú regény: Wass Albert Tizenhárom almafája.15 E regény genezise pontosan megfordítottja az Ilosvai, Arany, 
Tamási m�vek genezisének. Az író a hazulról hozott élményt idegenben fejleszti ki, mégpedig meglep�en jól 
m�köd� és hitelesen megjelenít� távfelidézéssel. Mivel sikerült ezt elérnie? Els�sorban azzal, hogy h�se, Táncos 
Csuda Mózes is a tudat, öntudat, lelkiismeret Toldija, ráadásul olyan világban, ahol az egymással homlokegyenest 
ellenkez6, sokszor az államok és az erkölcs alapjait támadó ideológiák vadonában kell eligazodnia, s ahol ez a 
játék vérre, emberéletre megy. Csuda Mózes, bár kissé más megfogalmazásban («hol ember az ember?»), de 
ugyanarra a kérdésre keres választ, amelyre Tamási Ábele és ugyanarra a következtetésre jut: csakis otthon. 
Azonban ezt a végkövetkeztetést Wass már csak az emigrációban vonhatta le. Azt állítja ugyanis, hogy a regátbeli 
román és az idegenben gázoló orosz is csak otthon ember, Erdélyben ellenség. Ilyesmit Székelyföldön Wass ma 
nyilvánosan le nem írhatna, ki nem mondhatna. A «csakis otthon ember az ember» következtetés tehát ellentétben 
van a regény genezisének tanulságával, mely szerint e következtetés igazsága is �szintén, lelkiismeretesen, 
m�vészien, egyszóval emberségesen csakis idegenben fejezhet� ki. 

Ez a «bels� ellentmondás» nemcsak a külföldi magyar irodalmi alkotásokra jellemz� és azokban sem marad 
feloldatlanul. Ott feszült már a nagy lengyel emigráns, Adam Mickiewicz h�skölteményében, a Pan Tadeuszban is. 
Benne az orosz iga alatt él�k emigránsaikat választott népként, a szabadság szent rendjének tagjaiként ünneplik, 
az epilógusban viszont az elkomorodott költ� «dezert�röknek» nevezi �ket, akik a «dögvész» el�l külföldre mentik 
«félénk fejüket».16 

Csattanós példát találunk az ellentmondás feloldására a legújabb külföldi magyar irodalomban. Halász Péter 
Fogócska c. regénye17 határozottan hirdeti, hogy «ma otthon nem ember az ember», mert amióta Magyarországon 
kommunizmus van, az, aki nem emberfeletti h�s, vagy erényeit h�si fokon gyakorló mártír, nem képes többé 
emberségesen élni. A hatalmon lév�k «bele viszik az embereket a hazugságokba, a gyilkosságaikba, ezek, akik 
még a saját áldozataikat sem hagyják nyugodni, kivégzik �ket, elföldelik, aztán kikaparják, rehabilitálják, hogy 
történhetett kérdik ájtatosan és a szemüket forgatják, micsoda tévedés, a temet�árokból díszsírhelyre viszik, 
farizeus pofával gyászolnak, magukban röhögnek, f�, hogy én megúsztam, haha, élek, éééélek... de meddig? 
döbben beléjük a kérdés és riadtan körülnéznek, figyelik-e �ket, látnak-e fenyeget� lángot valamelyik szemben és a 
rémület, a félelem már ott, az elföldelt, el�kapart, dísztemetett áldozat díszsírhelye mellett újabb megalkuvások felé 
hajszolja �ket.» 

A regény két h�sét, Lukácsot és Kertészt nem Toldi és Mindszenty fájából faragták. Önérzetükben otthon vérig 
sértett, ide-oda rugdosott szürke odisszeuszok �k, akik - akár �sük, a ravasz görög a nagy háború és a hazatérés 
után - elhagyják ezt az otthont és Nyugaton keresnek új hazát. Lukács el�bb, Kertész húsz évvel kés�bb. Az otthon 
tönkretett Lukács még a negyvenes évek végén jutott ki «penelopéjával» és fiával New Yorkba, ahol a jól men� 
«Sunday» köt�de tulajdonosa. Az alakoskodó Kertész elvtárs az els� amerikai holdraszálló rakéta kilövésének 
el�estéjén akarja a szabadságot választani. KÜLKER kiküldetését akarja felhasználni, hogy elhagyja régi életét, 
«vonalas», «jólfekv�» feleségét, a h�tlen Terit és huligánkodó fiát, és politikai menedékjogot kérjen az Egyesült 

                                                      
15 Wass Albert: Tizenhárom almafa, 2. kiad. (München, é. n.) 
16 Weintraub, Wiktor: The Poetry of Adam Mickiewicz (Leiden, 1954), 262-3. o. 
17 Halász Péter: Fogócska (New York, é. n.) 
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Államokban. Valaha Kertész államosította Pesten Lukács «Szondy » köt�déjét. Lukács a Kennedy-repül�téren 
véletlenül találkozik Kertésszel, aki akkor érkezik. Nyomába ered. Tudni akarja, milyen újabb megbízásban 
ügyködik most itt ez a gazember. Kertész nem ismeri fel üldöz�jét, de menekül el�le, mert azt hiszi, fia elárulta 
otthon disszidáló tervét, s most egy hazai kopót küldtek rá, hogy hazacipelje, vagy végezzen vele. 15 órán át tart a 
«fogócska» New York bels� kerületének útvonalán, de ez alatt az id� alatt üldöz� és üldözött gondolatban többet 
van otthon, mint a Broadwayen és a környez� utcákon. A mostani környezet csak eszköz, hogy felidézze mindkett� 
tudatában a hazai múlt szépítetlen emlékeit. Az író «h�sei» élményeinek, tetteinek, gyengeségeinek visszajátszása 
révén valósítja meg a hazai élet távmegjelenítését, annyira, hogy mikor kevéssel éjfél el�tt Kertész bemenekül az 
Empire State Buildingbe, teljesen összefügg� képünk van róluk és múltjukról. A kétségbeesett Kertész a 86. emeleti 
kilátóterasz kerítésének tetejére tornássza fel magát, fel a mélység fölé, ahonnan a köd miatt a látótávolság: 0. 
Innen fenyeget�zik, hogy ha üldöz�je hozzáér, leugrik, de �t is magával rántja. Azonban kiderül a félreértés, 
Lukácsot nem hazulról küldték Kertész után. Kitisztul a köd is: feltárul a földi égbolt ezer alant nyüzsg� fényével, 
biztató lehet�ségéveI. A két ember kezet nyújt, Lukács magával viszi szállóvendégnek Kertészt; segít neki a kezdet 
nehézségeit leküzdeni. «Üldözöttje »az Új Világban otthonra talál, ahol ember módjára élhet. 

Halász nem idealizálja az amerikai életet. Lukács lelkiismeret-vizsgálata is maradéktalan: tudatában új otthona 
árnyoldalai is (melyek Kertész el�tt még ismeretlenek) mind felmerülnek. «Ott [Magyarországon] - gondolja - 
legalább mindig akartak t�lem valamit, nyugtalan harcban álltam, de a harcban szenvedély volt. Itt közönyös 
udvariassággal nem akarnak t�lem semmit. Élhetek, megélhetek, felfordulhatok. Hideg, technikus nyugalom.» 
Azonban érzi: ha választani kell keleti barbárok és kosztot-kvártélyt adó közönyös «technikusok» közt, ma is az 
utóbbiak mellett maradna. Nem fehért is feketére átbeszél� ideológiai megfontolások marasztalnák itt, hanem az az 
egyszer�, mégis kozmikus távlatú felismerés, hogy nemcsak neki, hanem még a «rendszer emberének», 
Kertésznek is jobb kinn, mint benn, és a két szuperhatalom, az USA és a Szovjetúnió közt is ugyanolyan 
önvizsgálatra, öneszméletre késztet� fogócska játszódik az �rben, új világokban, újonnan birtokba vett égitesteken, 
mint amilyen most közte és Kertész közt. 

 

� 

 

Vizsgált problémánkkal kapcsolatban felmerülhet még egy fontos kérdés: ha az emigráns író hazalátogat 
és közvetlen élményekkel gazdagítja a hazai valóság megjelenítésére szolgáló anyagát, nem sz�nik-e meg 
alkotásának karakterisztikuma, a fokozott tudatosság? Úgy véljük: nem. Ha ugyanis megmarad 
emigránsnak, ez annyit jelent, hogy a hazalátogatás és az ottani tapasztalatok meggy�zték, hogy továbbra is 
csak kint élve örökíthet� meg m�vészileg hitelesen a hazai valóság, mert ott van biztosítva a kísérletezés, az 
öntudat, önérzet, lelkiismeret becsülete. Ugyanazt a valóságot otthon az író, költ� csak mellébeszéléssel 
vagy egyenest meghamisítva fejezheti ki. 

Félreértés elkerülése végett hangsúlyozom: egyáltalán nincs szándékomban lebecsülni a valósággal való 
közvetlen érintkezést, vagy azt mondani, hogy a hazalátogató író már nem emigráns író. S�t, meg vagyok 
gy�z�dve, hogy a magyar irodalom fejl�dése szempontjából hallatlan távlatokat nyitna, ha közvetlen élmény 
alapján ugyanannak a hazai valóságnak a megjelenítéséért emigráns író szabadon vetélkedhetne az otthon 
maradttal olymódon, hogy az el�bbi a speciális technikával felszínre hozott élményanyagot szabadon 
választott vagy kikísérletezett módszerrel az öntudat, önérzet, lelkiismeret korlátozása nélkül idegenben 
dolgozná fel. Rövidesen kiderülne, hogy hazai anyagból emigrációban az emberi szellem olyan csodáit lehet 
létrehozni, mint amilyenek Ibsen, Dosztojevszkij, Jevreinov, Joyce, Thomas Mann idegenben írt remekm�vei. 

(1976) 
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Történész pályám 
 

„A kis nemzetek nem ártatlanok” – tartotta Sztálin. Ezzel ágált egy vita során, amikor Churchill Lengyelország 
ügyét védelmezte. Nem kétséges, hogy b�ven lehetne szólni err�l a témáról. De hát akár ártatlanok a kis 
nemzetek, akár nem, a történelem mindig keményen bánt velük, különösen manapság. Igencsak jellemz� ez 
Európának arra a tájára, ahonnan én magam származom. Hadd idézzem a „prágai tavasz” egyik 
legelkötelezettebb történészének 1968-ban mondott szavait: „A mi népeink sérült, a kiteljesedés érzését�l 
megfosztott népek”. Valójában e népek közül egyiknek sem volt meg a lehet�sége, hogy szervesen, autonóm 
módon és a külföldi beavatkozások okozta törések nélkül fejl�djön. Azt hiszem, a történelem iránti 
érdekl�désemet az keltette fel, hogy elég korán ráébredtem ezekre a történelem ejtette sebekre, a 
kifosztottság eme érzésére. E kíváncsiságom nemcsak szül�hazám, Magyarország múltjára, jelenére terjedt 
ki, hanem szomszédaiéra is, ahol ugyanazt az egyensúlyzavart és bizonytalanságot észleltem. 

 

 

Korai tapasztalataim 

 

Ha én a reformista és forradalmi ideológiák történészévé és elemz�jévé váltam, ez kétségtelenül annak 
tulajdonítható, hogy olyan környezetben n�ttem fel, ahol az ember intenzíven átélte a politikai és társadalmi 
„felfordulásokat”. Lehettem volna – ugyanezen okból – regényíró is, s nem véletlen, hogy els� irodalmi 
próbálkozásaim Magyarországon ebbe az irányba haladtak. Végül azonban felülkerekedett bennem a kritikai 
és az elemz� szellem – nem beszélve azokról a körülményekr�l, amelyek miatt foglalkozást, környezetet, 
nyelvet és kultúrát kellett változtatnom. Véleményem szerint egyébként a történetírás és a regényírás több 
tekintetben is rokonszakmák. A történész sem boldogul képzelet és intuíciók nélkül, amikor felidézi és 
perspektívába helyezi az eseményeket, leírja és boncolja a szerepl�ket és a változásokat, vagyis mindazt, 
ami a történelem tárgyát képezi. 

Els� találkozásom a szocializmussal és a kommunizmussal – kés�bbi munkáim legf�bb témájával – nagy 
lendületet adott politikai és történelmi érdekl�désemnek. Néhány hónappal múltam kilencéves, amikor Kun 
Béla az egyesült kommunista és szocialista kormány nevében kikiáltotta a Tanácsköztársaságot Budapesten. 
A „kaland” túl rövid és zavaros volt, szerepl�i pedig túlságosan középszer�ek ahhoz, hogy a nyugati 
történészek elemzésre méltatták volna. De a magamfajta gyereknek micsoda szívbemarkoló történelmi lecke 
volt az 1919-es „korai tavasz” e váratlan lendülete és a néhány hónappal kés�bbi viharos összeomlás: a nyári 
fagyként beálló fehérterror! Mindössze öt hónappal a Köztársaság kikiáltása után a kommunistákat nem a 
„forradalom a forradalomban”, azaz a Nagy Október modelljét követ� felkelés juttatta hatalomra, illetve a 
hatalomban való részvételhez, hanem az ország megcsonkítását bejelent� Antant ultimátuma, melyet a 
Károlyi Mihály vezette liberális–szocialista kormány nem volt képes sem elfogadni sem elvetni. 

Károlyi kier�szakolt lemondásával a hatalom valósággal a szociáldemokraták ölébe hullott, akik a 
szakszervezeti munkások, valamint a munkás- és katonatanácsok ellen�rzésével az egyetlen szervezett er�t 
képviselték az országban. A szociáldemokrata vezet�k azonban attól féltek, hogy fölébük kerülnek a náluk 
radikálisabban ágáló kommunisták: semlegesítésükre hát megosztották velük a hatalmat. Másfel�l meg 
nemzetféltésb�l váltak a kommunisták esküdt ellenségeib�l azok szövetségeseivé. A nemzeti fennmaradás 
ösztöne diktálta ekkor szinte minden magyarnak, hogy a nemzet kisemmizése ellen a kommunizmusban 
keresse a végs� menedéket, érthet� tehát, hogy amikor többségében kiábrándult a szovjet rezsim esélyeibe 
és hatékonyságába vetett hitéb�l, a „visszatérés” ugyanolyan hirtelenül következett be, mint 19 tavaszán a 
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lelkesedés. A mámor az iszonyatnak adta át helyét, s a kommunisták a nemzeti katasztrófa b�nbakjává 
váltak. 

Mindezt átéltem s már akkor többé-kevésbé megértettem. Politizáló környezetben n�ttem fel. Apám, a 
liberális, szabadk�m�ves könyvkiadó, a Zala cím� helyi újság tulajdonosa, támogatta a Károlyi-kormányt, de 
kilátástalan kalandnak tartotta a Tanácsköztársaságot, különösen az ipar és a kereskedelem államosításától 
kezdve. Megalakulása pillanatában csatlakozott a helyi földalatti ellenforradalmi bizottsághoz, amely több 
ülését házunkban tartotta. Ekkor támadt el�ször ellentét apám és köztem. Elemi iskolám igazgatója is 
szabadk�m�ves volt, de radikális és szocialista, és az � hatása alatt osztoztam az általános lelkesedésben a 
rendszer iránt, amely nemcsak azonnali társadalmi igazságot ígért, de egyben – és f�leg – a haza üdvét is. 
Apámnak a kollektivizáló rendszabályokkal szembeni kételyeit, s�t ellenségességét abból a polgári 
sz�kkebl�ségb�l vezettem le, melyet mesterem oly lángoló szavakkal ostorozott. S amikor apám a Bizottság 
egyik éjjeli ülésekor figyel�nek rendelt az ablakba, hogy jelezzem a vörös�rök esetleges érkezését, Corneille-
i drámah�shöz ill� meghasonlás fogott el… A családhoz való h�ség azonban er�sebbnek bizonyult a 
forradalmár felháborodásánál. 

Végül gy�zött az ellenforradalom, de az apámhoz hasonló liberálisok vesztesként kerültek ki. Az együtt 
átélt félelem a fehérterrortól – ami ugyanúgy sújtott le a szabadk�m�vesekre és szocialistákra, apám 
barátaira, mint a városunkban él� néhány tucat kommunistára – helyreállította a családi békét. 1919 végén, 
mikor én els� gimnazista voltam, több hónapig bújtattunk egy orosz hadifogságból visszatért 
unokatestvérünket, akit a rend�rség a helyi szovjetben való résztvétele miatt keresett. 

A marxizmus-leckék, amelyeket ett�l az idealista fiatalembert�l kaptam, aki el�ször olvastatta velem 
(apám határozott tilalma ellenére és tudta nélkül) Kautsky, Marx, Engels, Lenin és Kun Béla brosúráit, mélyen 
az emlékezetembe vés�dtek. 

Lévén, hogy családunk szétszóródott a Monarchia különböz� tartományaiban, személyes tapasztalatokat 
szereztünk a Birodalmat aláaknázó nemzetiségi problémákról. Apám családja Prágából származott, anyai 
nagyszüleim Zágrábban éltek. 1917–18-ban, ottani vakációm alatt szemtanúja voltam heves magyarellenes 
és szerbpárti tüntetéseknek. Egyik nagybátyám széls�séges horvát nacionalista volt, a Szokol 
igazgatóságának tagja. Még a nevét is megváltoztatta Bonyhádiról Baciéra. Trieszti és pulai rokonaim az 
olasz környezethez asszimilálódtak. A „lingua franca” szerepét soknemzetiség� családunkban a német nyelv 
töltötte be. A nagyanyámnál 1915-ben elszállásolt cseh tisztek nemcsak Dvo�ak és Smetana zenéjébe 
avattak be, hanem népük sérelmeibe is. Egy másik nagybátyámnál Apatinban (Novisad vagyis Újvidék 
mellett) összet�zésbe keveredtem szerb fiúkkal, miután azt a kijelentést tették, hogy „a magyarok el vannak 
veszve”. 1917-ben akkor érkeztem Aradra, (egyid�ben egy csehországi íróval, bizonyos Franz Kafkával, 
akir�l ez id� tájt azt se tudtam, hogy a világon van) amikor a várost elárasztották az orosz–román offenzíva 
el�l menekül� magyarok ezrei. 

A nagykanizsai gimnáziumot, ahová jártam, a piaristák tartották fenn – Kalazancai Szent József kegyes 
testvérei –, így a tanárok között volt több viszonylag liberális, sovinizmustól mentes hazafi, akik pártolták a 
progressziót és nem voltak megfert�zve a korabeli obskurantizmustól. �k bátorították els� irodalmi 
próbálkozásaimat, és �k tereltek a tanári pálya felé. Itt készültem fel a pécsi Bölcsészkarra, ahova 1927-t�l 
1929-ig jártam, 1929-t�l 1932-ig pedig Budapesten folytattam tanulmányaimat olyan mesterek irányításával, 
mint Thienemann Tivadar, germanista és irodalomtörténész, Dilthey-tanítvány, Halasi Nagy József, az 
újplatonikus filozófus, a filológus Birkás Géza, Horváth János magyar irodalomtörténész és Gombocz Zoltán 
nyelvész. 

Két diplomamunkám témája gondolkodásom eklektikus voltáról árulkodik: az els� Stefan George etikáját 
taglalja, a másik Baudelaire hatását a magyar költészetre. Tanulmányaim vége felé újra pezsg�vé vált az élet 
az egyetemen és a budapesti értelmiség körében, ahova én is bejáratos voltam. Ez legf�képpen az amerikai 
gazdasági válság és a németországi forradalmi hangulat következménye volt. A hosszú téli álom után a 
magyar értelmiség újra felfedezte a szociális problémákat, nevezetesen az agrárkérdést. Értelmiségi 
körökben heves viták folytak a népiesek, a fasiszták és a különféle marxista irányzatok képvisel�i között. 
Jómagam, Horner Antal és Agárdi Danzinger Ferenc szociológusok, a trockista Fábián Béla és József Attila 
hatására a marxizmustól megfert�zve az els� olyan marxista tanulókör egyik alapítója lettem az Egyetemen, 
amely egyöntet�en csatlakozott az illegális ifjúkommunista mozgalomhoz. Dolgoztam több féllegális 
hetilapnak és folyóiratnak, el�adásokat tartottam az illegális kommunista szakszervezetek kulturális köreiben. 
Ez az újabb és rövid találkozás a kommunizmussal 1932-ben 11 hónapos börtönbüntetéssel végz�dött – bár 
az ítélet elkésett, ugyanis ekkor már több hónapja elszakadtam a szektás párttól, persze a barátaimtól nem 
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határoltam el magam. Röviddel szabadulásom után csatlakoztam a Szociáldemokrata Párthoz, amelynek 
f�titkára, az autodidakta létére nagy tudású ausztromarxista Mónus Illés és a párt több más vezet�je, mint 
Kéthly Anna, Ries István, barátaim lettek. 

Miután kizártak az egyetemr�l, íróként és újságíróként tollammal kellett keresnem a kenyeremet. 1935-
ben József Attilával, Ignotus Pállal és Hatvany Bertalannal megalapítottuk a Szép Szó irodalmi és politikai 
folyóiratot, amely liberális, szocialista és baloldali katolikus írókat, közgazdászokat, szociológusokat és 
történészeket gy�jtött maga köré. A Szép Szó rövid id�n belül rangos helyet foglalt el a magyar szellemi 
életben. A folyóirat munkatársai között volt Thomas Mann, Bartók Béla, Kari Mannheim, Róheim Géza. 
Ugyanebben az évben publikáltam els� könyvemet, az Érzelmes utazás cím� önéletrajzi ihletés� esszét. Egy 
utazás gyerekkorom vidékein, Dalmáciában és Horvátországban, valamint a horvát Miroslav Krležával és a 
szerb anarcho-kommunista fest�vel, Milán Popovi�-csal folytatott beszélgetések ürügyén összegeztem 
tapasztalataimat és tisztáztam gondolataimat. Ez a könyv, amelyr�l egyébként Krleža baráti hangon 
emlékezik meg Zágrábban publikált emlékirataiban, egy Dubrovnikhoz közel es� félszigeten folytatott 
párbeszéddel végz�dik, mely így hangzik: 

Popovi�: Egyértelm� a választásom: inkább kerüljek a kommunisták markába, mint hogy még sokáig 
kelljen szívnom a kapitalizmus rothadt leveg�jét. (A fest� a Kirov-gyilkosságot követ� fagyos moszkvai 
szelekre céloz.) 

Én: Nem gondolja, hogy az értelmiségiek és a m�vészek öngyilkos módjára viselkednek olyan eszmék 
szolgálatába állítván tetteiket és m�veiket, amelyek megvalósulása saját vesztüket okozza? 

Popovi�: A történelem nem értelmiségiek vagy eszes emberek m�ve, és soha nem is zajlik ésszer�en. 

Hát ez izgatott engem magyarországi életem maradék éveiben, az elkövetkez� nyugtalan és termékeny 
három esztend� alatt: kutatni, hogy kiken keresztül, mily módon, mit�l alakult úgy a történelem a mi 
országainkban, hogy csökönyösen fennmaradtak az anakronisztikus politikai és társadalmi intézmények, a 
dzsentri hivatalnokréteg pedig minden haladás el�l elzárkózik, s ezzel elkerülhetetlen válságokba sodorja 
ezeket a társadalmakat. 

Friss olvasmányaim, a lelkesen felfedezett ifjú Marx, Franz Mehring és Plehanov hatására belefogtam a 
XVIII. és XIX. századi magyar progresszív kulturális örökség szociológiai és kritikai vizsgálatába. (Azért a 
nevezett szerz�k és nem Lukács György hatására, mert az � m�vei akkor még indexen voltak és csak ritkán 
jutottak be Magyarországra.) Ezzel párhuzamosan tanulmányokat írtam többek között saját folyóiratunkba, a 
Szép Szóba és a Szociáldemokrata Párt elméleti lapjába, a Szocializmusba Erasmus humanizmusáról, 
(akinek voltak követ�i a Duna mentén), az ideológia és az irodalom kapcsolatáról, az utópista szocialistákról 
(Owen, Saint-Simon, Fourrier), Hendrik de Man neoszocializmusáról, a különböz� polgárellenes 
ideológiákról, a népiesekr�l. 

Akkori vizsgálódásaim szellemét a legtalálóbban talán Lukács György szavai jellemzik, melyeket 1940 
februárjában írt Moszkvában a Szép Szóról: �szinte érzések hatják át e polgári m�veket, melyekben a pátosz 
és az irónia, a szeretet és a gy�lölet, s megannyi szenvedély finom kifejezésre talál. Lukács megbecsüléssel 
szólt arról a harcról, amelyet a reakciós eszmék és a fajgy�löl� elméletek ellen folytattunk: véleménye szerint 
a Szép Szó nemzetközi kérdésekben való tájékozottsága messze meghaladta az általános magyarországi 
szintet. Szemünkre vetette viszont, mégpedig els�sorban nekem, hogy a folyóirat „negatív magatartást 
tanúsít a szocializmus iránt”; az volt a baj, hogy Paul Nizan Konspiráció cím� regényét elemz� cikkemben „a 
kommunizmus és a fasizmus közötti rokonságról”, André Gide Visszatérés a Szovjetunióból cím� regénye 
kapcsán pedig „a sztálinizmus totalitárius lényegér�l” írtam. (Gide könyvét Déry Tibor fordította, röviddel 
megjelenése után.) Azt is helyteleníti, hogy rokonszenveztek Emmanuel Mounier perszonalizmusával. 
Kárpótlásul lelkesen üdvözli Jean Cassou 48-asokról írott könyve kapcsán született munkámat, melyben 
els�ként vetettem fel a felülr�l jöv� és az alulról jöv� forradalmak problémáját. Eszmefuttatásaim a magyar 
szellemi élet képvisel�it szüntelenül gyötr� forradalmi romantikáról arra indították Lukácsot, hogy rávilágítson 
csoportunk ideológiai magatartásának „alapvet� ellentmondására”: szerinte nem lehet egyszerre 
szembenállni a „barbár fasiszta er�szakkal” és a kommunizmussal. Lukács szerint ez a humanista és 
legalista ideológia, amely negatívan viszonyul a valódi haladást és a tömeges harcot képvisel� er�khöz 
egyértelm�en „utópikus és misztikus”, és tehetetlenségre ítélt. Nem arra szólított fel bennünket, hogy 
szakítsunk „polgári demokratikus eszméinkkel”, � csak azt kívánta, hogy polgári szerepünket játszva 
számoljunk azzal a ténnyel, hogy a Kommunista Internacionálé VII. kongresszusa után „a proletárok 
élcsapata lemondott céljainak azonnali megvalósításáról, amíg a körülmények így kívánják, és ez a 
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lemondás még hosszú id�re szólhat.” Lukács szerint a kommunisták új népfrontpolitikája lehet�vé teszi a 
tartósabb szövetséget a polgári demokraták, vagyis mi, és a kommunisták között. (Ezt a cikkét még a 
német–orosz paktum el�tt írta.) 

Önkritikára akart bírni, azt kívánta, hogy válasszak a két polgári tradíció: a reakciós és a haladó 
hagyomány között. (Az utóbbit Ady, a századel� radikális költ�je képviselte és Károlyi Mihály, aki az 
emigrációban közelebb került a kommunistákhoz.) Megdöbbent� volt számomra, hogy Lukács elemzésében 
úgy tett, mintha nem tudná, hogy József Attilával együtt a Szép Szó több más munkatársa nem „polgári 
demokrata”, hanem szocialista, a Szociáldemokrata Párt tagja. Marxisták voltunk, és politikai 
állásfoglalásaink közel álltak az ausztromarxistákéhoz. Én magam éppen a marxizmus nevében bíráltam a 
sztálinizmust és vizsgáltam a moszkvai pereket. De Lukács mindenféle vitától tartózkodott ebben az ügyben 
– kés�bb tudtuk meg, hogy kis híján maga is a nagy tisztogatások áldozatául esett. Az események 
hamarosan bebizonyították, hogy (a „népiesekkel” szemben) „urbánusnak” nevezett csoportunk ugyan hiú 
reményeket táplált, amikor azt hitte, hogy a liberálisokat, szociáldemokratákat, parasztpártiakat, legitimistákat 
tömörít� (de a sztálinistákat soraiból kizáró) egységfront hatásosan ellenállhat az er�söd� fasizmusnak és a 
náci befolyásnak, ám Lukács javaslata – mely szerint a földalatti kommunista mozgalommal, vagyis egy 
elszigetelt, illegális, frakciókra szakadt és Sztálin által lefejezett párttal kellett volna szövetségre lépnünk – 
aligha volt reálisabb alternatíva. 

Ami a magyar narodnyikokat illeti, akiknek több kritikai tanulmányt szenteltem, és akik között els�rend� 
írók is voltak, bár gyakoroltak némi hatást a fiatal értelmiségiekre, nem volt komoly politikai súlyuk. 
Némelyikük a kommunista párttal „flörtölt”, mások a fasizmushoz csatlakoztak, annak is a radikális 
szárnyához. 

 

 

Egy felvilágosult zsarnok portréja 

 

Úgy hiszem, szükség volt erre a kitér�re, hogy megvilágítsam azt a szellemi környezetet, amelyben els� 
hosszabb lélegzet� m�vemet, a II. Józsefr�l szóló történelmi esszét írtam. 

A nemzeti történetírásban II. József központosító zsarnokként és f�leg magyarellenes németesít�ként 
szerepelt. Batsányi, a „baloldali költ�”, ahogy ma neveznénk, elismeréssel adózott II. Józsefnek, aki 
„hozzájuttatott bennünket ahhoz, hogy szabadon lássunk, szabadon gondolkodjunk és honfitársaink el�tt 
szabadon álljunk ki eszméinkért”. A nyelvújítás más íróinál is számos jele van a megbecsülésnek, amellyel a 
reformista értelmiség els� nemzedéke övezte az uralkodót, aki a cenzúra eltörlésér�l szóló dekrétum 
kibocsájtását az alábbi szavakkal „indokolta”: „Ha a kritika hamis, magától összeomlik, ha helytálló, a mi 
javunkra válik”. Vonzóerejébe került Martinovics is, aki a Habsburg-dinasztia megdöntését célzó bonyolult 
összeesküvés szervezése el�tt odaadó híve volt II. Józsefnek. Izgatott a figura. 

Braun Róbert, az id�s történész és szociológus, a Szociáldemokrata Párt szürke eminenciása, valamint 
báró Hatvany Lajos író, történész és mecénás együtt bátorítottak, hogy kutassak a bécsi archívumokban, 
ahol szerintük még sok feltáratlan anyag van. 

Vizsgálódásaim során úgy tekintettem II. Józsefre, mint akiben összekapcsolódnak a ráhagyományozott 
birodalom bels� ellentmondásai, és mindazt, amit személyiségéb�l feltártam, igyekeztem összefüggésbe 
hozni a kor gazdasági, társadalmi és politikai viszonyaival. Mindenesetre úgy döntöttem, csak konkrét 
elemzésekb�l fogok általános igazságokat levonni. 

Azonban – habent sua fata libelli – az 1938-ban elkészült könyvet hiába nyújtottam be még abban az 
évben egy magyar kiadónak, majd 1946-ban a háború után újra, végül nem került kiadásra Magyarországon. 
El�bb a Horthy-cenzúra, kés�bb pedig a Rákosi-cenzúra akadályozta meg a könyv megjelenését. Végül 
1953-ban Franciaországban látott napvilágot rövidített változatban. A teljes könyv  
II. József államigazgatási politikájáról szóló új fejezetekkel kiegészítve 1956-ban jelent meg Stuttgartban a 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 FEJT� FERENC 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 59 - 

Koehler Verlag gondozásában.1 

Szóban forgó kutatásaim során eljutottam a történelmi mozgás marxizmusból ismeretes egységes 
elméletének meglehet�sen mélyreható revíziójához. Világossá vált el�ttem, hogy a történelem valódi 
mozgatóereje – legalábbis az általam vizsgált korszakban és országokban – nem annyira a „mennyiségi 
változások” felhalmozódásában rejlik, amely már Mária Terézia uralkodásától jól érzékelhet� és jelzi az 
átmenetet a feudális agrártársadalomból a „keresked�” és – mint Tapier mondja – „helyenként ipari” 
kapitalizmus felé, hanem sokkal inkább az államf� és tanácsosainak azon igyekezetében, hogy növeljék a 
nagyhatalmi politikához szükséges er�forrásokat. Ez egyaránt jellemezte a fejlett monarchiákat, Angliát, 
Franciaországot és II. Frigyes Poroszországát, noha egyikük sem távolodott el az európai egyensúly korabeli 
felfogásától. 

Az, amit II. József és el�tte Mária Terézia – kevesebb rendszerességgel ugyan, de több érzékenységgel – 
lelkiismeretesen és nagy igyekezettel képviselt – nem „gazdasági kategória”, nem „osztályérdek”, hanem az 
állam érdeke, annak a heterogén egységnek az érdeke, amit Ausztriának neveztek, s amely magába foglalta 
az örökös tartományokat, a Cseh királyságot, a Német–Római Császárság szerves részeit s a némi 
autonómiát élvez� Magyar Királyságot, a Milánói Hercegséget és az osztrák Németalföldet (a jelenlegi 
Belgiumot). A gazdasági feltételek, a termelési mód és a termelési viszonyok korántsem voltak 
meghatározók, ezek II. József számára els�sorban korlátokat jelentettek. 

A császár minden gondolatát és lépését a külpolitika szolgálatába állította, minden erejével arra 
törekedett, hogy meg�rizze – és ha lehet növelje – birtokait és a nemzetközi porondon hiánytalanul betöltse a 
monarchia nyújtotta tényleges vagy lehetséges hatalmi szerepét. II. József mentalitásának és politikájának 
„alapvet� ellentmondása” nem gazdasági ellentmondás, hanem egyrészt Ausztria nemzetközi 
elhivatottságának nagyszabású eszméje, másrészt az erre fordítható sz�kös pénzügyi, közigazgatási és 
katonai eszközök közötti ellentét eredménye. Szerinte az állam biztonságának és hatalmának alapja 
els�sorban a hadsereg. 

Bár nem volt a háborús politika híve – Ausztriát helyzete amúgy is inkább védekezésre kényszerítette – II. 
József állam- és társadalom-felfogása katonai szellem� volt. Jellemének alapvonása tükröz�dött abban a 
lelkesedésben, melyet az államférfiúi és hadvezéri eredményekkel rendelkez� porosz király iránt táplált, 
éppúgy, mint Mária Terézia, aki nem tudta leplezni félelemmel és megvetéssel vegyes csodálatát Frigyes 
iránt. És itt érkezünk el a „modell” problémájához, ami szerintem meghatározó volt a jozefinizmus 
kialakulásában: a gyermek József szorongó figyelemmel követte az összeütközéseket a franciákkal 
szövetkez� és Sziléziát meghódító Poroszországgal. Ez ráébresztette Józsefet a monarchia katonai és 
diplomáciai alsóbbrend�ségére. Ez az alsóbbrend�ség nyilvánvalóan annak köszönhet�, hogy Ausztria 
kulturálisan, gazdaságilag, társadalmilag és közigazgatásilag egyaránt megkésett a nagy nyugati 
hatalmakhoz és Poroszországhoz képest. II. József tudatára ébredt ennek a megkésettségnek, és Nagy 
Péterhez hasonlóan arra törekedett, hogy a Monarchiát központosított modern állammá fejlessze a nyugati 
államok, els�sorban Poroszország mintájára, túllépve a királyságok és fejedelemségek történelmi jogain. Az 
er�s államhatalom eszméje tehát rányomta bélyegét az uralkodó politikai személyiségére. Ugyanakkor 
tanítómesterei, els�sorban Kaunitz, Mária Terézia és II. József korának központi alakja, kitartóan 
belésulykolták a „közjó” eszményét, a szuverenitás e paternalista elméletét, amely a felvilágosult 
abszolutizmus társadalom- és gazdaságpolitikájának alapját képezi. „Az állam ereje” – olvashatjuk 
Kaunitznak a központosítás el�mozdítását hirdet� emlékirataiban – „az alattvalók sokaságától függ, ezért a 
közember a legnagyobb figyelmet érdemli”. Márpedig a feudális agrárrendszer, amely a monarchia összes 
tartományában más-más szinten, ám egyöntet�en jellemz� volt, nemcsak a központi hatalom hatáskörének 
kiterjesztését gátolta, hanem nagy mértékben csökkentette az állam bevételeit is. A nagy földbirtokosok 
megkaparintották a mez�gazdasági jövedelmek dönt� hányadát, szégyenletesen kizsákmányolták a 
parasztokat és késleltették a független polgárság kialakulását. Mária Terézia és II. József (1764–1780) kett�s 
uralkodása alatt, majd II. József (1780–1790) korában is voltak parasztfelkelések Csehországban, 
Erdélyben, amelyek a robottal sújtott parasztoknak az urakkal vívott nyílt és véres osztályharcáról 
tanúskodtak. De ezeket a lázadásokat mindig leverték, mivel a parasztságnak nem voltak meg az eszközei, 
hogy kivívja szabadságát, a céhek polgársága pedig túl gyenge és önz� volt ahhoz, hogy a „közjóval” 
foglalkozzék. A monarchikus állam védte meg – saját hatalmának megszilárdítása érdekében – az „alattvalók 

                                                      
1 Új kiadása ez évben jelenik meg Matthes müncheni kiadónál. Magyarországon, úgy látszik, még mindig feketelistán 
van. 
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sokaságát”. Már említettem, hogy Mária Teréziát er�s keresztény érzések hatották át s mint Landesmutter 
felel�sséggel igyekezte óvni alattvalóit a mértéktelen kizsákmányolástól. A jobbágyrendszer fokozatos 
liberalizálódása nem a kizsákmányolok és kizsákmányoltak, földesurak és parasztok osztályharcának 
eredménye, hanem a közérdek megtestesítésére törekv� uralkodó m�ve volt. Mária Terézia és II. József 
egyébként éppen a „köz” iránt tanúsított odaadása révén tudta kiszélesíteni és legitimizálni hatalmát s ezzel 
váltotta ki azt az etnikai kereteken túllép� hazafiságot és h�séget a Monarchia iránt, mely jó egy évszázadon 
át hathatós védelmet nyújtott a feudális partikularizmus sérelmeib�l kinöv� nacionalizmussal szemben. 

Azt is megmutattam Mária Terézia és II. József konfliktusában, hogy a felvilágosult abszolutizmus két 
összecsapó változata a két uralkodónál inkább szubjektív mint objektív feltételekhez köt�dik. (Ezt a 
konfliktust különösen fájdalmassá tette anya és fiú egyébként bens�séges kapcsolata.) Mária Terézia végs� 
céljai ugyanazok voltak, mint Józseféi: a monarchia függetlensége és hatalmának megszilárdítása, 
felszabadítása az angol gyámság alól, valamint a porosz fenyegetés elhárítása, a monarchia újjászervezése 
s a közérdek el�mozdítása a rendi kiváltságok megszorítása útján. 

De a nagylelk�, belátó és toleráns Mária Terézia (aki csak a vallás területén volt hajthatatlan), lépésr�l 
lépésre kívánt haladni, minden er�szak és teória mell�zésével s a hagyományok legalább formális 
tiszteletben tartásával párhuzamosan akarta konszolidálni és növelni a központi hatalmat. A bel- és 
külpolitikában egyaránt diplomata volt, s megel�zend� az összeütközéseket, valóságos m�vészettel kerülte 
meg az akadályokat. Jobban szerette megpuhítani a csökönyös arisztokratákat, mint er�szakkal megfékezni 
�ket. 

József türelmetlen, kapkodó volt mind a belpolitikában mind pedig a külügyekben – ennyiben hasonlított a 
mostani forradalmi diktátorokhoz. Harapós, csíp�s és agresszív volt, alig leplezte ingerültségét, különösképp 
a magyar nemesség önfej�sége láttán, mégis igyekezett épségben meg�rizni a régi formákat. Etatista volt, 
de nemcsak helyzetéb�l és érdekéb�l kifolyólag, mint anyja, hanem meggy�z�désb�l is, Febronius tanaitól 
ihletve. „Király vagyok, csak royalista lehetek” – mondta egyszer Versailles-ban. Így azután, amint szabad 
kezet kapott, habozás nélkül megindította a „Kulturkampf”-ot, az egyházat az állam ellen�rzése alá vonta, 
visszaadta az uralkodónak a „legf�bb hadúr” címet és kíméletlenül támadta a magyar konzervatívok táborát. 
Ellentétben a b�kez� Mária Teréziával, József fukaron bánt az állam pénzével, mintha megfogadta volna 
Machiavelli axiómáját: „Nagy dolgokat csak fösvénynek tekintett emberekt�l láttunk véghezvinni”. De biztos-
e, hogy olvasta Machiavellit? Ennek semmi nyomát nem találtam iratai és levelei között, de bizonyára 
tanulmányozta II. Frigyes képmutatásban mintaszer� Anti-Machiavellijét, mely miközben s�r� átkokat szór a 
firenzei gondolkodóra, beavatja az olvasót a becsmérelt szerz� eszmevilágába. Mindenesetre József 
Machiavellivel együtt vallotta: „Mi sem oly természetes és rendjén való, mint a szerzés vágya”. Ugyanakkor 
az európai egyensúlyról dinamikusabb koncepciója volt, mint anyjának, ám morális érzéke és politikai 
tapasztalata itt is el�vigyázatosságra intette. A két koncepció Lengyelország felosztásakor ütközött össze, 
amit a császárn�-királyn� mindenáron el szeretett volna kerülni. „Igyekezzünk inkább csökkenteni mások 
igényeit, mint osztozkodni velük” – mondta. „Legyünk inkább gyengébbek, mintsem becstelenek.” József, 
Frigyeshez hasonlóan úgy fogta fel ezt az egyensúlyt, mint versengést, ahol minden résztvev� ragaszkodik a 
többiek status quojához, de ugyanakkor a gyengébbek rovására igyekszik javítani saját pozícióján. 

Így hát, a puritán József élére állt a Kaunitz, Lacy marsall és más katonai vezet�k alkotta „héják” 
klánjának, kalandor módon költséges és kockázatos diplomáciai és katonai hadm�veletekbe fogott, miel�tt 
még a szinte forradalmi sietséggel és brutalitással bevezetett adminisztratív és pénzügyi reformok ki tudták 
volna fejteni áldásos hatásukat. 

45 éves korában halt meg bukásának tudatában: „Nem csináltam meg, amit akartam” – szólt az ítélete. 
Testvérére, Lipótra hagyta a török elleni háború befejezését, valamint a párizsi események hatására fellázadt 
magyar és németalföldi rendek lecsillapítását. 

Véleményem szerint Lipót kényszer�ségb�l engedett a reakciónak, míg utóda Ferenc, aki 1792-ben 
követte �t a trónon, már teljes egészében reakciós politikát folytatott. A francia forradalom és a napóleoni 
háborúk következményeképp vége szakadt a monarchikus reformizmusnak, a felülr�l jöv� forradalomnak és 
elszánt konzervativizmus lépett a helyébe: az udvar szövetségre lépett a kiváltságos osztályokkal, amelyek 
az ördögnél is jobban féltek a francia eszmék terjedését�l. 

Negyven évvel kés�bb a reformokat már nem az udvar kezdeményezi, hanem az udvar ellenében a 
felvilágosult arisztokrácia s – valódi burzsoázia híján – a nemesi értelmiség. 

A korszak tanulmányozása tehát, amint ezt Heine-könyvemben, majd a Népek Tavaszában is kifejtettem, 
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óvatosságra int az osztályérdek fogalmának használatában. Mert vajon nem ugyanebb�l az arisztokrata 
osztályból, a nagybirtokosok közül kerültek-e ki a jozefinista modernizáció legodaadóbb és legaktívabb hívei 
és ezeknek a reformoknak a legádázabb ellenségei is? S vajon nem voltak-e közöttük olyanok, akik 
egyszerre voltak jozefinisták és saját gazdasági kiváltságaiknak védelmez�i? Ezek a kutatások rávilágítottak 
az államnak a Hegel által „bürgerliche Gesellschaft”-nak nevezett civil társadalommal szembeni relatív 
autonómiájára, illetve e relatív autonómia fontosságára. E kutatás révén sokkal inkább hegeliánus lettem, 
mint marxista s igen er�s szkepszissel viseltettem azon történelmi interpretáció iránt, amely a társadalmon 
belül meg-megújuló osztályharc gondolatára épül. A XVIII. századi történelmet illet�en sok vonatkozásában a 
nemzetközi viszonyok els�bbségét feltételez� klasszikus elmélet hívévé szeg�dtem. Ez nem jelenti azt, hogy 
kétségbe vonnám a történelemre vonatkozó marxi kérdésfeltevések termékenységét, valamint a társadalmi 
konfliktusok jelent�ségét avagy azt, hogy a közép-európai tradicionális, falusi-feudális társadalmak 
modernizálódása és iparosodása a történelmi fejl�dés fontos aspektusa. Így aztán II. Józsefr�l szóló 
munkámmal ideológiailag az ortodox marxizmus számára elveszett „revizionisták” táborába kerültem, és az 
ortodox marxizmust a történelem végs� szavává kikiáltó Althusser osztályozási rendszerében a 
„menthetetlenül premarxista” kategóriába hullottam. 

 

 

Népek tavasza 

 

A jozefinizmussal kapcsolatos kutatásaim logikusan vezettek el az 1848-as forradalmakig. Az „1848, a 
népek tavasza” a 48-as forradalmak 100. évfordulójára jelent meg két kötetben. A koordinációs munkákon 
kívül egy bevezetéssel és egy – érzésem szerint – elég magvas összefoglalással járultam hozzá a 
kiadványhoz, valamint a 48-as magyar forradalomról szóló tanulmányommal. A legnagyobb visszhangot az 
angol kiadás keltette, amelyhez Taylor, a Habsburgok történetének kiváló szakért�je írt el�szót. 1966-ban, 
majd 1973-ban újra kiadták az USA-ban, a legnagyobb amerikai egyetemek történelmi tanszékein 
kézikönyvként használják. Ennek a könyvnek az az érdeme, hogy – merem mondani – ez volt az els� kísérlet 
az 1848-as forradalmak globális áttekintésére és összehasonlító módszerrel való tanulmányozására. Paul 
Veyne, a Hogyan írjuk a történelmet cím� m� szerz�jének találó szavaival szólva „összehasonlító módon 
tanulmányozni több forradalmi messianizmust, nem egyéb mint tökéletesen visszaadni mindegyikük 
történetét”, mégpedig „kilépve a felhasznált források látószögéb�l és kiemelve azt, ami nem eseményszer�”. 
És valóban, 1848 eseménytörténete meghökkent� változatosságról és aszinkronjáról árulkodik a párizsi t�z 
megperzselte országok körülményeit illet�en. A közös alap, pontosabban a közös ellentmondás, amelyb�l 
kiindulva megmagyarázhatjuk ezeket az oly eltér� eseményeket: az 1815 utáni hosszú európai béke idején 
végbement dinamikus gazdasági és társadalmi fejl�dés a politikai intézményrendszer mozdulatlansága 
közötti ellentmondás. Amint John Stuart Mill mondta: minden megváltozott – „a tulajdonformák, a társadalmi 
megkülönböztetések, az oktatás, a vélemények és szokások” – kivéve az államok szerkezetét és a 
nemzetközi rendet. 

Paradox módon, Franciaország, „a rengések epicentruma” az az ország, amelyre a legkevésbé illik a 
dinamizmus – mozdulatlanság e sémája, mivel a júliusi monarchia mégiscsak figyelemre méltó változást 
jelentett a restaurációhoz képest. Franciaország politikailag és intellektuálisan 1830 és 1848 között (de 
bizonyíthatóan már 1825-t�l) irigylésre méltónak t�nt a közép-kelet-európai értelmiség szemében. 

Ezekben az országokban a hosszú béke folytán tovább élt a régi Európa. Magában Franciaországban az 
1848-as forradalom kitörése érthetetlen lenne – még az 1847-es átmeneti válság okozta nyugtalanság 
figyelembe vételével is – az értelmiségi és munkáselit egy részének forradalmi messianizmusa és romantikus 
utópizmusa nélkül. Mivel az 1789-es mitológia és a napóleoni mítosz örökösei voltak, nem tudtak 
belenyugodni az opportunista nemzetközi politikába és saját uralkodó polgárságuk araszoló politikájába. 

II. József reformátor türelmetlensége áttev�dött az utcára, befészkelte magát a polgárokba, munkásokba, 
kézm�vesekbe, és testet öltött a nép szóviv�iként fellép�k alakjában. Alkotmány, szabadság, köztársaság, 
demokrácia, társadalmi igazságosság – megannyi kulcseszme, mely mind univerzális gyógyírként 
jelentkezett. Újra (és talán még jobban, mint a Bastille bevétele után) a „közjót” el�mozdító univerzális 
receptek laboratóriumaként t�nt fel Franciaország. Napóleon alatt kis híján rákényszerítette Európára politikai 
és katonai hegemóniáját, Lajos-Fülöp alatt és 1848-ban pedig – csak átmenetileg ugyan – szellemi 
hegemóniára tett szert a kontinensen és azon túl. 
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Míg II. Józsefet és korát tanulmányozva ráébredtem az állam relatív autonómiájára, mi több, a marxisták 
által felépítményként kezelt „politika” els�bbségére, 1848-ról folytatott kutatásaim az eszmék és mítoszok 
autonóm hatalmát tették világossá el�ttem. Ugyanakkor meger�södött bennem a meggy�z�dés, hogy igen 
fontos a közvélemény képe a fejlettebb országok életér�l, intézményrendszerér�l és vívmányairól – 
egyszóval a fejlett országokról szóló információ. József Poroszországot és Franciaországot választotta 
mintaképül, mégpedig a szóban forgó államigazgatása miatt, amelyr�l személyes kapcsolatai, diplomatái 
beszámolója valamint a tanácsosai által javasolt olvasmányok alapján alkotott képet magának. De azóta az 
információs csatornák demokratizálódtak, a cenzúra ellenére kiterjedt és növekv� befolyású sajtónak 
köszönhet�en. Így történhetett, hogy az 1840-es években a szavakra, tettekre és hatalomra kiéhezett kelet- 
és közép-európai új politikai osztály, az „anti-elit” a sajtón keresztül szenvedélyes résztvev�je lett a brit 
parlament drámai vitáinak és a párizsi politikai életnek – és aligha volt olyan klub, színházi páholy vagy 
szerkeszt�ségi szoba, ahol ne err�l folyt volna a túlf�tött beszélgetés. 

Bár öt nap kellett ahhoz, hogy Lajos-Fülöp lemondásának híre Bécsbe és Pozsonyba érjen, miután ez 
megtörtént, viharos gyorsasággal terjedt el az újság, s nyomban pénzügyi pánikot váltott ki, az egyetemisták 
és az értelmiségek pedig felvillanyozódtak t�le. Ezt megel�z�en Tocqueville-nak a képvisel�házban tett 
kijelentése, mely szerint „vihar van a láthatáron”, egész Európában nagy visszhangot keltett. Hirtelen úgy 
t�nt, minden megmozdul. A sajtó a figyelem középpontjába állította az eseményeket, tüntetésekr�l és 
felfordulásról számolt be – ott voltak a nagy-britanniai chartista mozgalmak, a párizsi politikai bankettek, a 
svájci polgárháború fejleményei, a páduai összet�zések, a palermói lázadás stb. –, s miközben drámai súlyt 
adott a „beszédes” tényeknek, végs� soron egyoldalú, torz képet festve az általános helyzetr�l, felkorbácsolta 
a kedélyeket és azt a szédít� érzést sulykolta az emberekbe, hogy ütött az európai forradalom órája. Vagyis 
ebben az id�ben az újságok játszották azt a szerepet, amelyet kés�bb a politikai pártok töltöttek be. Az 
ellenzék (az alig szervezett ellenzék) vezet�i újságírók voltak. Franciaországban az ideiglenes kormány 
tagjainak többsége a National és a La Réforme szerkeszt�ségéb�l került ki, Magyarországon pedig Kossuth 
saját lapjának, a Pesti Hírlapnak köszönhette népszer�ségét. A sajtó a köztársasági és forradalmi 
messianizmus Franciaországból importált közvetít�jévé vált, és hullámai aztán hamar eltemették a 
mérsékeltebb liberálisokat. A sajtó sugalmazta a forgatókönyveket, a módszereket és a szerepeket. 

Igaz ugyan, hogy az eszméi, eseményei és nagy alakjai körüli kampány révén Franciaország hozta lázba a 
világot, adta a lendületet s a végs� lökést, de � maga siettette a visszah�kölést, a kijózanodást és a bukást 
is. Amint John Stuart Mill, az események éleslátó megfigyel�je mondta: Guizot és Lajos-Fülöp ügyetlensége 
taszította a burzsoáziát a forradalom karjaiba, de röviddel kés�bb nem tartotta magáénak a forradalmat. 
Michelet szerint „kiesett a mozgásból”. Még a liberális burzsoázia is szívesebben választotta a rendet, mint az 
anarchiát, és a politikai osztályok számára ez a választás egész Európában követend� példaként hatott, és 
megkönnyítette a berlini, a bécsi és a pesti csend�rök dolgát, összefoglaló tanulmányomból idézve Marx az 
els�k között állapította meg a forradalmi túlkapásoknak, els�sorban a június 22-i párizsi katasztrófának a 
többi európai ország reformista mozgalmaira kifejtett nyugtalanító hatását; „jelent�sen leh�lt a forradalmi 
hév”. Megmutatkozott, hogy a következetes forradalmárok, a Mazzinik, Pet�fik, vagyis az utópisták, 
romantikusok és messianisták csak egy inkoherens, ráadásul célkit�zéseiben megosztott kisebbséget 
képviseltek, a burzsoázia pedig inkább konzervatív volt, mint demokrata, a vidék passzív és gyanakvó 
maradt, egyszóval a burzsoázia nem volt elég tapasztalt és magabiztos a hatalom gyakorlásához, a nép 
pedig nem volt elég érett a demokráciára. 

Míg tehát az 1848-as forradalmak a társadalmi mítoszok és álmok hatalmáról és autonómiájáról 
tanúskodnak, addig a forradalom romjai megmutatják ennek az autonómiának és hatalomnak a korlátait, 
amelyek a társadalom bels� felépítésének és tehetetlenségének, valamint a rend, biztonság és tekintély utáni 
vágynak a következményei. Ahhoz, hogy a liberalizmus és a demokrácia kibontakozhasson Európában, a 48-
as forradalomtól eltér� utakat kellett keresni. 

Ez az id�szak, a népek tavasza nemcsak a népek, hanem a nemzetek tavasza is, hiszen ekkor folytak le 
az els� liberális és demokratikus nacionalista megmozdulások. Az olaszok és a németek els� 
szabadságkövetelése a nemzeti állam megteremtése volt; a lengyeleké, a magyaroké, a horvátoké és a 
románoké a nemzeti függetlenség. Csak az orosz és török birodalom határain torpant meg ez a mozgalom, 
mely – a modernizációhoz elengedhetetlen intézményrendszeri, gazdasági és szociális reformokon túl – az 
1815-ben szentesített rendnek, a nemzeti államok Európájának 1918-as képét el�revetít� új renddel való 
felváltását t�zte ki célul. 

„Nem lesz béke Európában” – mondta Manin Párizsban –, amíg a leigázott nemzetiségek nem nyerik 
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vissza függetlenségüket”. A század els� felében – az iskolarendszer fejl�désével – került sor a humán 
m�veltség� emberek, ügyvédek, orvosok és újságírók társadalmi el�menetelére és jelent�s réteggé 
szervez�désére, és ekkor született meg (vagy született újjá) a nyelvi és kulturális közösségen alapuló 
nemzeti érzés. „Nyelvében él a nemzet” – tartotta a magyar nyelvújító. Herder és a sokszor rosszul 
értelmezett francia eszmék hatására – a politikusokat megel�zve – nyelvészek, írók, történészek és tudósok 
fogtak bele a nemzetiségi nyelveknek a modern igények szerinti átformálásába. Írók és történészek 
törekedtek a nemzeti tudat kialakítására, nemcsak Magyarországon, Lengyelországban és Horvátországban, 
ahol az arisztokraták már ismerték a fogalmat, hanem olyan népeknél is, mint a csehek, szlovénok, ukránok, 
szlovákok, szerbek, erdélyi románok, akiknek nem volt saját feudális osztályuk, és a gazdasági elitjük már 
asszimilálódott a magyar, a német vagy a lengyel burzsoáziához illetve feudális osztályhoz. A laikus és a 
klerikális értelmiség a kulturális differenciálódást pártfogolta a központosító – németesít� és magyarosító – 
tendenciákkal szemben. A kultúra területér�l aztán hamarosan átkerült a nemzeti tudat a politika területére. 
1848 februárjában ezek az áramlatok láncreakciószer�en újabb impulzust kaptak. Mint a magyarországi 
események kapcsán már említettem, 1848-tól kezd�d�en a frissen öntudatra ébredt nacionalistákat sokkal 
nehezebb volt egymással kibékíteni, mint ezt az új eszmék hívei nemes lelkesedésükben elképzelték. Én 
magam is behatóan vizsgáltam az Európában a széls�baloldaliak – nevezetesen Marx és Proudhon – között 
fellép� nézetkülönbségeket a magyar forradalomról, illetve arról, hogy egyes megítélések szerint ez 
valóságos „faji háborúba” torkollt volna. Valójában a magyar felkel�k elzárkózása a saját kisebbségeikkel 
való tárgyalástól és követeléseik kielégítését�l – melyek megegyeztek az � Béccsel szembeni 
követeléseikkel – megkönnyítette az udvar dolgát, és hozzájárult a magyarok vereségéhez. Ennek a 
bukásnak voltak bels� és küls� okai. El�ször a bels� okok: a forradalom vezet�inek kétértelm� politikai céljai. 
A radikális Kossuth Lajos sem volt szigorú értelemben forradalmár. A „függetlenségi” harc vezet�i 
többségükben alkotmány- és törvénytisztel� emberek voltak. �k továbbra is monarchiát akartak, csak egy 
liberalizált monarchiát. Csak amikor Bécs – nemzetközi pártfogóinak bátorítására – elutasított minden 
engedményt az autonómiával kapcsolatban, és unbedingte Unterwerfungot (feltétel nélküli kapitulációt) 
követelt, akkor jelentette be Kossuth a Habsburg-ház trónfosztását, figyelmen kívül hagyva a mérsékeltek, a 
Békepárt ellenvetéseit, akik nem nyugodtak bele vereségükbe. A küls� tényez� az a nemzetközi helyzet volt, 
amelyben Anglia kulcsfontosságú szerepet játszott, a status quo fenntartására törekedett és meg akarta 
akadályozni, hogy a reformista mozgalmak átalakuljanak forradalommá és megingassák az európai 
egyensúlyt. A brit álláspont támogatói, a liberálisok és alkotmánypártiak – akik a mozgalom kezdeményez�i 
voltak –, de még a toryk is azt kívánták, hogy a német fejedelmek és más uralkodók az angol (íratlan) 
alkotmány mintájára készült „jó alkotmányokat” fogadjanak el. 

De amikor nem maradt más választási lehet�ség, mint a háborús veszélyt hordozó forradalom vagy pedig 
a régi rend visszaállítása, akkor Anglia sajnálkozva és lelkiismeretfurdalással ugyan, de az utóbbit 
választotta. Amint �felsége egyik diplomatája mondta egy olasz forradalmárnak; „Ha Anglia elismerné a 
lombardok vagy magyarok jogát a függetlenségre, akkor semmilyen címen sem szállhatna szembe 
alattvalóinak, Írországnak, Indiának, az Ión szigeteknek és összes gyarmatainak függetlenségi 
követeléseivel”. Palmerston egyébként Európa szempontjából szükségesnek tartotta az osztrák Monarchia 
fennmaradását. A cár pedig az elnyomás hirdet�je és bajnoka volt, szerinte: „A demokraták ellen csak a 
fegyverek segítenek”. 

A francia ideiglenes kormány – az európai forradalmárok reményeinek forrása – tudta, hogy ha segít az 
olasz, belga illetve magyar forradalomnak, akkor összeütközésbe kerül Angliával és valószín�leg 
Poroszországgal is. Franciaország tehát nem avatkozott be, szomorú szívvel sorsára hagyta forradalmár 
barátait. A realizmus, a lényege szerint konzervatív realizmus gy�zedelmeskedett az „ábrándok” fölött. „Ett�l 
fogva a pozitív viszonyulás lett a követelmény” – mondja az ifjú h�s az Érzelmek iskolájában. Bekövetkezett 
Közép- és Kelet-Európa „normalizálása”, s az emberek, népek visszatértek a gazdasági tevékenységhez. 

Államok és nem népek hozták létre a német és az olasz egységet, s hasonlóképpen egy elveszett háború, 
majd Anglia és Franciaország koncepcióváltása Ausztria tárgyában voltak azok a tények, melyek lehet�vé 
tették, hogy felszámolják a monarchiát és megosztott, egymással verseng� nemzeti államok mozaikját 
állítsák a helyébe. 

 

 

A népi demokráciák története 
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Következ� munkám – az 1952-ben megjelent A népi demokráciák története – az 1848–49-es válság 
felidézésével, valamint a Versailles-i és Trianoni Békeszerz�dések által Közép- és Kelet-Európában 
el�idézett helyzet tömör analízisével kezd�dik. 

Az volt a célom ezzel a hidegháború kell�s közepén írott könyvvel, amely néhány hónappal Sztálin halála 
el�tt jelent meg – idézem a Bevezetést –, „hogy kibontsam a kollektív fikciók és illúziók eltakarta tényeket és 
megtisztítsam a terepet a jöv� történészei számára, akik abban a szerencsés helyzetben lesznek, hogy több 
információ fog a rendelkezésükre állni.” Azzal, hogy célomat így határoztam meg, máris rámutattam azokra a 
nehézségekre, amelyekbe a könyv írása során ütköztem –, így a Keletre és Nyugatra egyaránt jellemz� 
elkeseredett manicheizmus nyomása az egyik legsúlyosabb nehézség volt. (Egy, az Esprit-ben publikált 
tanulmányomban megpróbáltam rámutatni a maccarthyzmus és a sztálinizmus közötti hasonlóságokra az 50-
es évek elején.) S bár távolról sem hagyott közömbösen, hogy milyen sorsot róttak az új rendszerek a 
népekre és számos barátomra, mégis megpróbáltam – egyes kritikusaim szerint nem is sikertelenül – 
történészhez méltó munkát végezni, elszakadva az izmusoktól, ahogy Marc Bloch hirdette: a közép- és kelet-
európai népi demokráciákat nem tekintettem „harcmez�nek, ahol a ki-ki belátása szerint megjelölt Jó és 
Rossz nagy csatája folyik”. De hiába igyekeztem elkerülni mindenfajta pártosságot és az akkor divatos 
„primer” antikommunizmust, az egyik párizsi hetilap a „történelem Kravcsenkójának” nevezett. (Ez akkoriban 
sértésnek számított). Másutt langyosnak, habozónak, semlegesnek tartottak, s ezek szintén nem voltak 
bókok. 

Itt egy zárójelet kell nyitnom annak elmondására, hogy A népi demokráciák története voltaképpen az 1949-
ben lefolyt Rajk-per és a benne tükröz�d� súlyos változások által bennem kiváltott megrázkódtatás hatására 
született. Annál is inkább érintett engem ez az ügy, mivel a f�vádlott fiatalkori barátom volt, akivel a minket 
nagyon is korán szétválasztó politikai divergenciák ellenére fenntartottam a baráti kapcsolatot. Két évvel 
korábban budapesti szocialista barátaim és Károlyi Mihály kérésére, akit párizsi követnek neveztek ki, 
elvállaltam a magyarországi képviselet mellett m�köd� Sajtó- és Dokumentációs Iroda félhivatalos igazgatói 
állását. Ezen a címen és hála Károlyinak, akinek kit�n� kapcsolatai voltak Prágával és Belgráddal, 
tudomásomra jutottak azok a man�verek és intrikák, melyek megel�zték Jugoszláviának a Kominformból 
való kizárását és a kelet-európai országok történelmi átalakulását. Rajk letartóztatása és az ezt követ� 
inkvizíciós légkör szétfoszlatta az utolsó reményt is, hogy Magyarország és a szomszédos országok a saját 
útjukat követhetik. 1949 novemberében cikket jelentettem meg a Rajk-perr�l az Esprit c. folyóiratban, 
amelynek volt némi visszhangja. Ez nem tudományos elemzés, hanem feldúlt tanúvallomás volt, ám azt 
gondolom, hogy a leírt tények s az utólag ellen�rzött analízis meg�rizte érvényességét. Részeire bontottam a 
pert, mely nem volt más, mint tézis-darab, szedett-vedett elemekb�l összetákolt el�adás, mely szigorúan 
követte a Zsdanov által szentesített „szocialista realizmus” receptjét, A színpadnak két szintje volt: az els� – a 
nemzeti szint – a rivalizáló magyar vezet�k dönt� összecsapását mutatta be, a második – a nemzetközi szint 
– küls� személyek közbeiktatásával illusztrálta Sztálin elkeseredett küzdelmét Tito és eretneksége ellen. 
Felhívtam a figyelmet arra, hogy vádlók és vádlottak ugyanazt a nyelvet beszélték és amint azt kés�bb 
Szinjavszkíj mondta, mélységes egyetértésben és ugyanazokkal a szavakkal kért az ügyész halálbüntetést a 
vádlottakra, mint amelyekkel a nép javíthatatlan ellenségei követelték a golyó általi halált. 

A továbbiakban egész könyvben akartam „esztétikailag” elemezni a pert, a szovjet és magyar rend�ri és 
ügyészi szervek e kollektív mesterm�vét. De Emmanuel Mounier tanácsára úgy döntöttem, hogy olyan 
munkát írok, amely túlmegy a magyar, a jogi, az esztétikai és a személyes kereteken – történelemkönyvet, 
arról, ami megtörtént, s ami létrejöv�ben van valamennyi népi demokráciában. 
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A hidegháború okai 

 

Úgy t�nt számomra, hogy a legfontosabb világosan megfogalmazni, mik a céljai a Szovjetuniónak Közép- 
és Kelet-Európában, s így logikusan jutottam el a Szovjetunió felel�sségének, valamint a hidegháborúban az 
ellensúly szerepét betölt� Egyesült Államok felel�sségének vizsgálatához, A hidegháború els� 
következménye az volt, hogy az egyik befolyási övezetet uralkodási övezetté alakította át. Ügy gondoltam, 
hogy a háború utáni szovjet politika kulcsát Sztálin háború el�tti politikájában kell keresni, aki a nácizmus 
fenyegetése miatt, és attól való félelmében, hogy a nyugati hatalmak esetleg szövetkeznek a nácikkal, mint 
katonai és gazdasági nagyhatalmat s mint a cárok hatalmi politikájának örökösét léptette fel a Szovjetuniót a 
nemzetközi porondon. 

Ebben a tekintetben számomra az 1939–40-es Wilhelmstrasse-i német–orosz tárgyalások 
dokumentumainak elemzése t�nt a Iegtanulságosabbnak. El�ször is azért, mert ezek a tárgyalások egy olyan 
Sztálint és egy olyan Molotovot mutatnak be, akik a klasszikus diplomácia, vagyis a befolyási övezetek 
felosztásának fogalmaiban gondolkodnak és eszerint cselekszenek, másrészt mert itt megfigyelhet�, miképp 
kísérlik meg az oroszok – a müncheni egyezmény által szimbolizált Versailles-i rend felbomlása után – 
kiterjeszteni biztonsági övezetüket úgy, hogy nem tévesztik szem el�l a Németországgal való éles 
összeütközés veszélyét és azt, hogy óvatosan kímélniük kell Anglia létérdekeit. 

Az 1939-es német–orosz tárgyalásokon – melyek során a szovjet mérsékelt étvágyú hatalomként tünteti 
fel magát az újrafelosztásban, és késznek mutatkozik részt venni a maga szempontjából kiegyensúlyozottabb 
új európai rend létrehozásában – a szovjetek a balti országok bekebelezését, Finnország ellen�rzését, a 
Curzon-vonaltól kezdve Lengyelország ukrán részének megszállását és Besszarábia katonai elfoglalását 
követelik. A korábbi Csehszlovákiát Németországnak ítélik. Ami Magyarországot, Jugoszláviát, Romániát és 
Bulgáriát illeti, a Szovjetunió egyel�re fenn akarja tartani a status quót, azaz síkraszáll amellett, hogy ezek az 
országok független ütköz� államok maradjanak. 

1940-ben, amikor a német politika északkeleten és a Balkánon dinamikusabb fázisába lép, az egyensúly 
meg�rzésére ügyel� Szovjetunió Hitlert Finnország evakuálására szólítja fel, s közben román területeket 
enged át, hogy Bulgáriában szerezzen magának kárpótlást. Sztálin érdekl�dést mutat Románia és 
Magyarország iránt is, Jugoszlávia és Görögország viszont kevésbé foglalkoztatja. Függetlenül minden 
ideológiai megfontolástól és a kommunizmus expanziós szándékától, célkit�zéseit az a gondolat határozza 
meg, hogy „azoknak a kis és közepes államoknak, melyek nem elég er�sek ahhoz, hogy megvédjék 
függetlenségüket és semlegességüket, nincs okuk fennmaradni”. 

Persze az 1940-es orosz követeléseket a Szovjetuniónak azzal az óhajával is magyarázhatjuk, hogy meg 
akarta er�síteni helyzetét Németországgal szemben arra az esetre – s ezt nem lehetett kizárni –, ha ez utóbbi 
ellene fordulna. Úgy t�nik, maga Hitler is ezt az interpretációt fogadta el, s a szovjet hódításokban a 
legfontosabb utánpótlási vonalai ellen intézett fenyegetést látott, és Nagy-Britannia makacs ellenállását 
Moszkva állítólagos titkos bátorításával magyarázta. Ett�l függetlenül a keleti országok sorsát az határozta 
meg, hogy a szovjetek világosan látták, hogy ezeknek az országoknak a kormányai ideológiai és 
„osztályszempontú” okokból, de nemzeti, geopolitikai és történelmi okokból is jobban tartottak Szovjet-
Oroszországtól, mint a Reicht�l. Éppen ezért a szovjetek már ett�l az id�t�l kezdve arra a következtetésre 
jutottak, hogy a „történelmi jogok” és a nemzetegyesítés elve által igazolt területszerzésen kívül 
biztonságukat ezeknek az országoknak a közvetlen és lehet� legszigorúbb ellen�rzésével szavatolhatják. 

Máshelyütt már kiemeltem, hogy 1942 után a szovjet követelések a szovjet csapatok nyugati 
el�renyomulásával azonos tempóban növekedtek. Sztálin tudta, mit akar, és ezt nem is titkolta el a 
szövetségesek el�l akikkel szemben egyébként ugyanolyan gyanakvó volt, mint Hitlerrel szemben. 

 

 

Az Egyesült Államok felel�ssége 

 

Könyvemben fölvetettem azt a gondolatot, hogy Roosevelt óriási hibát követett el az amerikai és európai 
érdekek szempontjából, mikor elutasította, hogy még Sztálingrád el�tt tárgyaljon az oroszokkal azokról az 
elvekr�l – így az önrendelkezés, a gazdasági és az egyéni szabadságon alapuló rendszer visszaállításának 
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elvér�l –, melyekr�l az Atlanti Charta nem ad jól körülhatárolt definíciót. Feltételezhet�, hogy Sztálingrád el�tt 
az Egyesült Államok még kaphatott volna Sztálintól olyan garanciákat, melyeket ez a rendkívül óvatos ember 
– id�közben el�nyösebbé vált er�pozíciója ellenére – nehezen rúghatott volna föl utólag. Minthogy semmilyen 
egyezség nem kötötte, Sztálin nem vette komolyan az amerikaiak szóbeli tiltakozásait, egyre többet követelt, 
a szerz�déseket pedig egyoldalúan interpretálta. Ez az oka annak a veszélyesen kiegyensúlyozatlan európai 
helyzetnek, melyb�l – álláspontom szerint – a hidegháború kikerülhetetlenül következett –, feltéve, hogy az 
Egyesült Államok nem veszti el érdekl�dését Nyugat-Európa és Dél-Kelet-Európa sorsa iránt, mivel a teljesen 
kimerült Nagy-Britannia itt már nem tudta megvédeni érdekeit. 

Az amerikai koncepció, vagyis a Roosevelt által elkövetett hiba forrása – ez az idealista koncepció, melyet 
Brezinski „planetáris humanizmusnak” nevez és szembeállít a Realpolitikkal – túl kusza és ellentmondásos 
volt, mindenenesetre nehezen volt alkalmazható a gyakorlatban, különösen pedig Kelet-Európában. Az 
elképzelés egy nyílt világra vonatkozott – „mire nyílt?” – kérdezték többek között a szovjetek „hacsak nem az 
Egyesült Államok uralkodó befolyására?” – befolyási övezetekt�l mentes Európát vett tervbe, és nem számolt 
az így keletkez� politikai �rrel. 

Avval, hogy Roosevelt a szovjet–amerikai együttm�ködésre épített, elfogadta azt a szovjet elképzelést, 
mely szerint végeredményben a Nagyoknak kell dönteniök a kis államok sorsáról – ám ugyanakkor nem 
akarta átengedni a szovjeteknek mindazt, amire jogot formáltak. A kecske is jóllakjon, a káposzta is 
megmaradjon: Európa szempontjából nagyon rossz politika volt ez, amelynek a kelet-európai népek fizették 
meg az árát, mivel az Egyesült Államok semmilyen realista javaslattal sem állt el�, és nem is használta fel 
katonai erejét annak megakadályozására, hogy a Szovjetunió tartós és kizárólagos befolyásra tegyen szert a 
térségben. 

Elfogadhatjuk az amerikai történész, Gareth Stedman Johns megállapítását, miszerint „szembeszök� 
mind az ideológiai, mind a politikai folytonosság a 19. század második felében kialakult amerikai 
imperializmus és 1945 óta öltött formája között…” és azt, hogy „az amerikaiaknak nem volt semmi okuk 
álcázni a gazdasági fennhatóságra való törekvéseiket és a szolgálatába állított módszereket, mivel saját 
imperializmusukat nem tekintették imperializmusnak”. Én azonban úgy gondolom, hogy e megállapítások 
ugyanúgy – vagy talán még inkább – alkalmazhatók a szovjet politikára – ám úgy látszik, a szerz� ezt nem 
fogadja el. 

A Szovjetunió európai politikájának természetét és hatását vizsgálva nem tekinthetünk el az érintett népek 
törekvéseit�l, sem pedig attól, hogy e népeknek szükségük van valamiféle ellener�re, mely megvédi �ket a 
szovjet bekebelezést�l. Ezzel kapcsolatban talán érdemes megjegyezni, hogy a kelet-európai történetírás – 
amennyiben esetenként odáig fejl�dött, hogy a történészek bátorkodnak hozzányúlni a háború utáni kényes 
problémákhoz – olyan felülvizsgálat irányába tart, mely ellenkez� el�jel�, mint az amerikai történészek 
nemzeti önkritikája, mely szerint a vietnami háború az Egyesült Államok egész háború utáni külpolitikáját 
diszkreditálta. 

Így például Maria Turlejska lengyel történész egy nemrégiben megjelent könyvében a népköztársaság els� 
évtizedét (1945–1954) tárgyalva a hidegháború kitöréséért habozás nélkül Sztálin kelet-európai politikáját 
teszi felel�ssé. 

 

 

Önjelölt „áldozatok” és cinkosok 

 

A háború másnapján Sztálinnak nem voltak részletes tervei a Szovjetunió európai pozíciójáról, ennek 
formájáról és határairól. A népfront els� id�szakában, a parlamentáris rendszer� népi demokráciákkal 
szemben óvatosság jellemezte – ezt tükrözik ügynökeinek adott utasításai –, mert nem akarta provokálni a 
szövetségeseket és ügyelt rá, hogy ne sodorja veszélybe a Nyugattal tervezett együttm�ködést, amelyben a 
szovjet gazdaság gyors újjáépítésének biztosítékát látta. A Szovjetuniónak az Egyesült Államok és  
Nagy-Britanniával való kapcsolatában beállt fordulat okozta a változást a kelet-európai szovjet politikában. 
Ezt a fordulatot a Kominform létrehozása, az 1948-as prágai man�ver, a kommunista pártok „bolsevizálása” 
és a szovjet bekebelez� politika váltotta ki, és Jugoszlávia elszakadását vonta magával. 

Miközben nem mulasztottam el kimutatni, hogy ebben az átmeneti periódusban (1945–1948) a megszálló 
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csapatok, valamint a rend�rséget kezükben tartó helyi kommunisták közvetítésével gyakorolt szovjet nyomás 
eltorzította a helybeli politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális er�k harcát, ugyanakkor azt a kérdést sem 
hanyagoltam el, hogy mit merített a népi demokrácia a nemzeti, társadalmi és politikai környezetb�l. 
Elutasítottam azt az olcsó és gyermeteg elképzelést, amely ezeket az országokat a szovjet Moloch ártatlan 
áldozatainak tekinti, mivel másképpen nem sikerült volna megvilágítanom a beépülést, a bomlasztást és a 
hatalomátvételt el�segít� endogén faktorokat. 

E tényez�k kapcsán kiemeltem annak jelent�ségét, hogy Csehszlovákia kivételével a Szovjetunió 
hatósugarába került országoknak semmilyen, vagy csak elenyész� tapasztalatuk volt a demokráciáról. Még a 
háború el�tti csehszlovák demokráciának is voltak gyenge pontjai, melyek sebezhet�vé tették: a szudéta-
németekkel való kemény bánásmód és a szlovákok valamint a magyar és rutén kisebbségek 
autonómiájának elutasítása. 

Így aztán Sztálin a maga javára fordította azt a helyzetet, mely annak idején Hitler hatalmát segítette: a 
rivalizálódást, a gy�lölködést, a magyarok és az országukat 1918-ban megcsonkítók közötti konfliktust, a 
csehek és lengyelek között Teschen ügyében keletkezett ellentétet, Jugoszlávia és Bulgária Macedónia körüli 
vitáját. Mivel képtelenek voltak az egyetértésre és arra, hogy szövetségre lépjenek és megvédjék magukat a 
Nagyok támadása ellen, a szóban forgó országok kormányai magukt voltak az idegen uralom szálláscsinálói. 
Sztálin mindenkinél jobban készen állt e szerep betöltésére. Másrészt a háború el�tti politikai rendszereknek 
nem voltak szilárd alapjai: a burzsoázia – még uralomra kerülése el�tt – visszalépett a hatalomtól, a politikai 
osztályok pedig nem tudták biztosítani a nyugodt átmenetet a feudális paraszti társadalomból a modern ipari 
társadalomba. A háború megtizedelte a liberális és demokratikus ellenzéki elitet, és a háborús pusztítás 
újabb ellentéteket szított mind a német szövetségesek, mind áldozataik között. 

Minden bizonnyal kialakulófélben voltak Lengyelországban és Magyarországon a finn vagy osztrák típusú 
modern polgári, szocialista színezet� demokrácia er�i, ám túl gyengék, megosztottak és manipulálhatóak 
voltak egy hatékony politika kialakításához és megvalósításához. Ilyen körülmények között a Szovjetunió 
el�nyös helyzetben volt az angolokkal és az amerikaiakkal szemben, mivel nem a demoralizált, hitelét 
vesztett, régi uralkodó osztályok képvisel�it választotta f� szövetségeséül, hanem a kommunistákat, akik 
számbeli gyengeségüket hatásosan ellensúlyozták a hatalomátvétel és a hatalomgyakorlás által megkövetelt 
módszerekkel, valamint a kormányzás iránti tagadhatatlan érzékükkel. Az volt a módszerük, hogy 
kisajátították és saját érdekeik szolgálatába állították a nemzeti baloldal programját: az agrárreformot, az 
államosításokat, a társadalmi reformokat, az oktatás demokratizálását, az antifasizmust, s�t még a 
nacionalizmust is, és – mivel minden kezdeményezést magukhoz ragadtak – kivívták maguknak, hogy 
irányító szerepük intézményes formát öltött. 

A kommunista vezet�k, mint például Rákosi, Gottwald, Bierut, Dimitrov, Anna Pauker, akik Sztálin iskoláját 
járták ki, jó taktikusok voltak, míg ellenfeleik többsége hamar elcsügged�, ingadozó dilettáns volt. A 
kommunisták stratégiája és taktikája azért volt hatásosabb, mint ellenfeleiké, mert egy er�s és pregnáns 
kormányzási modell ihlette és volt a hivatkozási alapja, és ez a szocializmus mítoszával felvértezett 
kormányzási modell arra volt hivatva, hogy sikerre vigye az iparosítást és az újjáépítést, és elfogadtassa a 
velük járó „els�dleges felhalmozást”, urbanizálást, az alacsony munkabéreket és az áldozatokat. 

 

 

A „szovjet modell” nyomása 

 

A népi demokráciák története c. munkám két kötetében leginkább azt igyekeztem bizonyítani, hogy a népi 
demokráciák életében bekövetkezett változások legf�bb kiváltó oka nem a társadalomban végbemen� 
mozgásokban, hanem – akárcsak a felvilágosult abszolutizmus idején – az uralkodó, esetünkben a 
Moszkvából távirányított pártvezetés akaratában keresend�. Annál is inkább, mivel a párt határozta meg a 
rövid és hosszútávú célkit�zéseket, valamint a gyámsága alá helyezett társadalommal való viszonyát, melyet 
a pusztán közvetít� feladatra szorított új társadalmi és politikai szervezetek segítségével alakított ki. A párt 
ideológiailag legitimálta saját uralmát. Márpedig ez az ideológia lényegében a hatalomra irányult, a sztálini 
mozgósításokból, és annak az egyre világosabb szándéknak a végrehajtásából merítette erejét, amely 
mihamarabb a szovjet köztársaságok mintájára akarta átgyúrni a keleti országok politikai és szociális 
intézményeit, ipari és mez�gazdasági szervezését és kulturális életét. 
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Ezt megel�z�en mindenkinek jogában állt terveket sz�ni a „a szocializmus felé vezet� sajátos utakról”, 
1947–48 után viszont a sajátos nemzeti feltételekre történ� legkisebb utalás is a burzsoá nacionalizmus vagy 
a kozmopolitizmus vádja alá esett. A népi demokráciák minden fontosabb eseménye – a politikai válságok, a 
tisztogatások, a perek és a deportálások – a párt által ridegen megindított „harcnak”, ennek az 
intézményesített „polgárháborúnak” (Gyilasz) a következménye volt. A harc olyan személyek és társadalmi 
csoportok valóságos vagy lappangó ellenállását volt hivatott letörni a társadalom szovjet mintára való 
átszervezése érdekében, akik továbbra is köt�dtek a régi világhoz, a magántulajdonhoz és a liberális vagy a 
nacionalista eszmékhez. 

Úgy t�nik, a rendszer természetét és m�ködését az események tárják fel leginkább, nevezetesen az 
okként és okozatként kezelend� válságok. Így például a szovjet–jugoszláv válság, az 53-as és 56-os válság 
és végül a Novotny-rendszer hosszú válsága fedte fel el�ttünk „azokat az alapvonásokat, amelyekb�l 
kiindulva megérthetjük az egyes rendszerek bels� logikáját” (Raymond Aron). Ez a megállapítás különösen 
érvényes a népi demokráciákra, mivel a többi fennálló rendszer m�ködésér�l egyéb információforrások is 
rendelkezésünkre állnak – így a sajtó, a szociológiai vizsgálatok, az emlékiratok. A kommunista országokban 
ezzel szemben a legnagyobb titokzatosság veszi körül a döntések meghozatalát, indítékait és végrehajtását. 
A válságok hozták felszínre a feszültségeket, a rendszer m�ködészavarait, a klikkek és a vezetésen belüli 
irányzatok konfliktusait, vagyis a rendszer tényleges ismertet�jegyeit, egyszóval mindazt, ami lehet�vé teszi a 
népi demokráciák mibenlétének meghatározását és az „apa-rendszert�l” való megkülönböztetésüket. Csak 
egy példát idézek: f�leg a Belgrádban közzétett dokumentumok alapján tudtam bizonyítani 1952-t�l, hogy a 
Szovjetunió „egyértelm�en kolonialista” módon hasznosította a keleti országok gazdaságát – amit kés�bb 
Jan Marczewski a bel�lem hiányzó szakért�i biztonsággal messzemen�leg meger�sített a Tervezés és 
gazdasági növekedés a népi demokráciákban cím� könyvében. Az én könyvem második kötetében, melyben 
továbbra is követtem eredeti tervemet, az els� „eseménytörténeti” rész után a második részt a tendenciák, 
struktúrák és intézmények általános és összehasonlító vizsgálatának szenteltem. Szememre vethetik fogalmi 
apparátusom gyengeségét. Ennek tudatában voltam és vagyok ma is. De mivel a népi demokráciák 
szociológiája még gyerekcip�ben jár, még megteremtésre vár, az a szándékom, hogy az elkövetkez� évek 
során ennek szem el�tt tartásával dolgozzak. Mindig is az volt az elgondolásom, hogy az elméleti 
megközelítésnél el�bbre való a tények összegy�jtése és faggatása. Ide kívánkozik a kérdés: mit tanultam az 
általam felvázolt 1945 és 1968 közötti id�szak tényeib�l és eseményeib�l a népi demokráciák bels� logikáját 
és természetét illet�en? Mint már jeleztem, els�sorban azt sz�rtem le, hogy alapvet� jelent�séggel bír a népi 
demokratikus országok fejl�désének heteronóm jellege. Láthattuk, Sztálin halála után err�l a fejl�désr�l 
bebizonyosodott, hogy  
– Jugoszlávia kivételével – Moszkva a változások kulcsa. Más lett volna a helyzet, ha Lengyelország, 
Magyarország és Jugoszlávia együttesen lépnek fel a szovjet hegemónia ellen. Az emancipáció, a 
pluralizmus és a nyugati vonzás irányába ható halmozódó és spontán bels� változásoknak az apaállam 
megálljt parancsolt. A szovjet Wotan – ideológiájának és hatalmának eróziója ellenére – elég er�s maradt 
ahhoz, hogy kordába szorítsa szabadságra vágyó gyermekeit. 

Nem tudnánk tehát komolyan foglalkozni a népi demokráciák történetével, ha nem számolnánk a szovjet 
rendszer – a szovjet stratégia és taktika – fejl�désével. Márpedig Sztálin halála után határozott változások 
történtek. Megindult egy folyamat, melynek során a dogmatikus és terrorisztikus totalitarizmus egy 
pragmatikus tekintélyuralom felé tart, rugalmasabb, realistább, megalkuvóbb és türelmesebb kezd lenni: 
olyan rendszer van kibontakozóban, amelyben a gazdaság és a politika terén otthonos technokraták 
fokozatosan felváltják a kihaló veteránokat, és a „szakért�kre” hárul az a megbízatás, hogy megosszák a 
hatalmat az ideológia �reivel és a hagyomány rend�reivel. Ez a folyamat egy bizonyos mérv� 
intézményesedéssel is jár. A párt fels� vezetése olyan kollektív szervezetté válik, ahol a pártapparátus, a 
pártpropaganda és a pártszervezés vezet�i s�r�n látogatják a nagy állami testületek – a diplomácia, a 
hadsereg, a biztonsági er�k és a gazdaság – irányítóit. 

E tendencia ellenére a magam részér�l soha nem osztottam Isaac Deutscher optimizmusát, aki szerint a 
szovjet rendszer differenciálódása és komplexebb gazdasági növekedése elkerülhetetlenül 
demokratizálódáshoz vezet. Deutscher nem vette figyelembe a pártapparátus roppant hatalmát, valamint azt 
a szándékát és képességét, hogy meg�rizze tényleges politikai egyeduralmát. Nem számolt az ideológia 
erejével sem, amely pedig azt sugallja a hatalomnak, hogy nem szabad kiengedni a kezéb�l a 
kezdeményez� szerepet, és irányt kell szabnia annak a fejl�désnek, mely fokozatosan – bár nem feltétlenül 
egyenes irányban –halad a kommunista társadalom felé. 
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Mézesmadzag és korbács 

 

Kétségtelen, hogy Sztálin halála óta a Kreml és a kelet-európai vezet�k nagyobb figyelmet szenteltek a 
gazdasági hatékonyságnak és talán ez volt a változások legf�bb oka. Amikor ez bekövetkezik, a hatalom 
tisztvisel�inek az a legf�bb problémája, hogy miként tartsák életben az önkényuralmi és bürokratikus 
központosított politikai rendszer lényegét, miközben „rafináltabb” gazdaságirányításra állnak át. Ez a tény 
leginkább Gorbacsov uralomra jutása után vált nyilvánvalóvá. 

A gazdaságirányítás módosításának (a mechanizmus reformjának) az a következménye, hogy újra 
érvénybe lép az értéktörvény és – egy jugoszláv közgazdász kifejezésével élve – megsz�nik az a helyzet, 
melyben a központi tervezés mindenestül a gazdasági törvények helyébe lépett. Fokozatosan rehabilitálásra 
kerül az anyagi érdekeltség, a profit és a rentabilitás fogalma. De másrészt éber figyelem tárgyát képezi az, 
hogy a közgazdaság és a közgazdászok megnövekedett súlya ne legyen a párt politikai egyeduralmának 
kárára. Így hát a „desztálinizáció” Sztálin kommunista áldozatainak és a szakért�knek a rehabilitálásával 
kezd�dött. Erre bizonyára nem került volna sor, ha a régi sztálini gárda nem szenved vereséget gazdasági 
téren. Ez áll a XX. kongresszusra, Magyarországra és Lengyelországra 1956-ban és Csehszlovákiára 1968-
ban. A jelek szerint a politikai vezet�k, vagyis a tényleges vezet�k mintha belátták volna, hogy a leküzdend� 
elhajlások legveszélyesebbike az „ökonomizmus”, vagyis a szakemberek által megfogalmazott követelések 
halmaza: Libermantól Ota Šikig e követelések szószólói arra akarják rábírni a vezet�ket, hogy 
engedelmeskedjenek a gazdasági spontaneitás törvényének, és mind azon vannak, hogy a rendszer 
érdekére hivatkozva becsempésszék a piac és a konkurencia trójai falovát a kommunista fellegvárba. A 
differenciáltabb szerkezet� és a külkereskedelemt�l er�sebben függ� népi demokráciák sokkal 
sebezhet�bbnek bizonyultak az „ökonomista” ideológiával szemben, mint a Szovjetunió. Ez magyarázza a 
fáziseltolódást a tömb két részének fejl�désében. 

Alapvet� ellentmondásnak neveztem a szovjet hegemónia és a kommunista államok részér�l mutatkozó 
érdekek és törekvések divergenciáját, mely különböz� pillanatokban és különböz� mértékben jutott 
kifejezésre és mindig arra utalt, hogy a kommunista államokat bels� dinamikájuk arra ösztönzi, hogy 
szétfeszítsék a szuverenitásukra ráer�szakolt korlátokat. Fontosnak tartom kiemelni, hogy ez esetben a 
béklyók lazítása kedvez� feltételekre talált a gazdasági fejl�dés logikájában. Amint egy magyar közgazdász 
megjegyezte, a szocialista országok egymással folytatott kereskedelmükben „áruik független 
tulajdonosaiként” lépnek fel és a számukra legel�nyösebb cserefeltételek kivívására törekszenek, s 
valójában gyakran mint konkurensek kerülnek szembe egymással a KGST-piacon. Egyébként pedig a 
legfejlettebb szocialista országok érdekei gyakran ütköznek össze a kevésbé fejlett országok érdekeivel. Így 
a Szovjetuniónak a csehek és keletnémetek által támogatott igyekezete a termelés specializálására és 
„optimalizálására”, merev ellenállást váltott ki az elmaradott országokból, ahol mély gyökeret vertek az 
önellátásra irányuló tendenciák. Végs� soron az ideológiailag és politikailag szigorúan megbélyegzett 
nacionalizmus a gazdasági apparátusban talált menedéket és kibontakozási lehet�séget. Ebben a 
tekintetben Románia fejl�dése szolgáltatja a leglátványosabb példát, ahol a nacionalizmus el�bb a legfels� 
gazdasági szférákba férk�zött be, majd a legkifogástalanabb ideológiai ortodoxiába öltözve elárasztotta a 
diplomácia és a kultúra területét is. 

Hangsúlyozni szeretném, hogy a poszt-sztálinizmus korára kezdett�l fogva jellemz� az, hogy a szovjet 
vezetés a kommunista országok közösségének irányításában – a lehet�ségek határai között – arra 
törekedett, hogy finomítsa módszereit és igyekezett nagyobb figyelmet fordítani az egyes országok nemzeti 
büszkeségére és helyi viszonyaira. Csalóka hitnek min�sült az a tétel, hogy közös ideológiájuk révén a 
szocialista országok természetes, magától adódó érdekazonosságban állnak egymással. A Szovjetunió 
1956-ban nyilvánosan beismerte a szövetségeseivel való kapcsolataiban elkövetett hibáit: azt a célt t�zte 
maga elé, hogy összhangba hozza a népi demokráciák érdekeit a saját érdekeivel. Történt is haladás ezen a 
téren. Ha megvonjuk a csatlós országok tevékenységének mérlegét, szembet�nik, hogy 1985-ben kevésbé 
csatlósak, mint 1953-ban. Gyakoribb a konzultáció és kevesebb az „ukáz”. Míg Sztálin alatt az uniformizálás 
volt a törvény, ebben a második fázisban megengedett a nemzeti arculat kidolgozása. A népi demokráciák 
vezet�i nagyobb mozgásteret kaptak a belpolitikai döntésekben. 

Ám mindenki tudja, hogy ez az új engedékenység meglehet�sen szigorú határok közé van szorítva – a 
Brezsnyev-doktrína ezeket a határokat öntötte jogi formába. És e határok túllépése minden alkalommal 
azonos reakciót vált ki: m�ködésbe lép az elnyomó gépezet és a „szocialista tábor” valami „kemény mag” 
védelmére siet. Emlékezzünk rá, a népi demokráciák (csakúgy mint a Szovjetunió) történetében 1953 után 
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s�r�n követik egymást a fázisváltozások: a liberalizálásra represszió, a desztálinizációra resztálinizáció 
következik, a gdanski-egyezményekre a Jaruzelski-puccs. S idáig mindig az elnyomásé volt az utolsó szó. 

Igazat kell-e tehát adnunk Zygmunt Bauman lengyel szociológusnak abban, hogy a szovjet rendszer 
kikezdhetetlen mind a forradalommal, mind az összes elképzelhet� szerkezeti reformmal szemben? A 
váratlan és véletlenszer� eseményekben járatos történész kétkedve fogadja az efféle kategórikus 
kijelentéseket. Az összetartó és stabilizáló er�k hatalmának elismerése nem jelenti azt, hogy halhatatlannak 
kell tartanunk ezeket az er�ket. 

 

 

A politikai monopólium meg�rzése 

 

A népi demokráciáknak az a legf�bb sajátossága a Szovjetunióhoz képest, hogy Kelet- és Közép-
Európában a nacionalizmus (a szovjet-ellenesség) – melyet már-már törvényszer�nek mondanék – 
katalizátora a gazdasági, politikai és szociális elégedetlenségnek. Az eddig vizsgált válságok során mindig a 
nemzeti függetlenség követelése hozta közös nevez�re a reformkommunistákat, a decentralizálást 
szorgalmazó közgazdászokat, a liberális értelmiségieket, a szindikalista munkásokat, mi több az 
antikommunistákat. Nem lehet véletlen, hogy amint a párt lazítja az ellen�rzést, a letargiából felocsúdó 
közvéleményben (még Jugoszláviában is) ugyanaz a demokratikus és függetlenségi ideológia üti fel a fejét. 
Ez arra enged következtetni, hogy a posztsztálinista rendszer olyan mechanizmusokon keresztül m�ködik, 
melyek gátjaiktól megszabadulva a rendszer „meghalatásához” vezetnek és magukban hordozzák a 
liberalizált és nemzeti szocializmus paradigmáját. 

Míg azonban két kísérletnek fegyveres beavatkozás vetett véget, a lengyel 1980–81-et kevésbé brutális 
küls� nyomás fojtotta el. Az is figyelmet érdemel, hogy Magyarországgal ellentétben, ahol a kommunista párt 
teljesen összeomlott 56-ban, Lengyelországban és Csehszlovákiában a kommunista establishment (a párt 
kemény magja) jelent�s er�t képviselt: erre támaszkodott a Szovjetunió, hogy visszaállítsa saját hatalmát és 
a párt monopolhelyzetét. Jugoszlávia fejl�dése 1949-t�l szintén világosan bizonyítja, hogy még egy olyan 
szocialista országban is, melynek vezet�i szilárdan kitartanak amellett, hogy – az önigazgatás, a szocialista 
demokrácia, a decentralizálás, s�t a piaci szocializmus útján – eredeti úton járjanak, szóval még egy ilyen 
országban is váltakoznak a fázisok, éppen úgy, mint azt a Szovjetunió és a népi demokráciák kapcsán 
említettük. A politikai monopólium fenntartásának abszolút els�bbsége hasonló magatartást vált ki a 
vezet�kb�l. 

Magyarország legutóbbi fejl�dése is jó példa erre. Az ország 1968-ban – Moszkva szemszögéb�l rossz 
pillanatban – gazdasági reformba kezdett, melyet el�készít�i rendkívül óvatosnak és (legalábbis szavakban) 
ideológiailag ortodoxnak szántak, ezért igyekeztek elhagyni minden olyan elgondolást, amely ingerelhette 
volna a szovjeteket. De hamar kiderült, hogy az ügyesen irányított reform ugyan meglehet�sen látványos 
eredményeket hozott és Magyarországot a tömb legvirágzóbb és legélénkebb országává tette – noha a 
statisztikák szerint kevésbé „fejlett”, mint az NDK vagy Csehszlovákia – ez nem járt társadalmi változások 
nélkül: fokozódtak az egyenl�tlenségek, kezdetét vette a nem mindig legális profithajszolás és a mohó 
„konzumerizmus”, meger�södött a menedzserek státusza, s mindez komoly ellenérzést keltett a 
veteránokban, az ortodox kommunistákban, értelmiségiekben és maoizmustól kontaminált diákokban, de 
mindenekel�tt az „uralkodó osztály”, vagyis a munkásság soraiban, a nincstelen rétegek pedig veszélyeztetve 
látták a proletár hatalom által biztosított legf�bb kiváltságukat, azt, hogy bizonyos egyenl�séget élveztek 
értelmiségi dolgozókkal, a m�szakiakkal, és a magániparosokkal. Magyarországon az okozta a legnagyobb 
nehézséget a rendszernek, hogy miként fogadtassa el azt a munkás és értelmiségi párttagokkal, hogy a 
szembeszök� új egyenl�tlenségeket szül� anyagi ösztönzés csak lépcs�fok az osztályok nélküli társadalom 
felé, ami változatlanul végs� cél maradt. 1965 óta Tito is ezzel a dilemmával küzdött. Az Ideológia és 
Gazdaság közti ellentét még soha nem robbant ki olyan er�vel, mint 1954 és 1972 között Jugoszláviában és 
az új gazdasági mechanizmus bevezetése nyomán Magyarországon. Elméleti szakért�k a párt 
orgánumaiban kifejtették, hogy az ellentét hivatalos elismerése hozhatja meg egyedül az ellentét feloldását: a 
gazdaság irányítása a gazdasági törvények szerint (rentabilitás, profit, hatékonyság, differenciálás) történjék, 
a társadalmi érdek képviselete, a visszaélések és a törvénytelenségek elleni harc, valamint a dolgozók 
védelme pedig legyen a párt és a kormány dolga. De vajon nem jelentené ez a menedzserek és a kormány 
dualizmusát – a mindenáron elkerülend� pluralizmus kezdetét? 
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Kádár 1972 decemberében küls� és bels� nyomás hatására fékhúzásra kényszerült. És úgy t�nik, hogy a 
bels� nyomás, nem pedig a „blokk” nyomása volt a dönt�. Néhány év múlva a „revizionista” tényez�k megint 
er�re kaptak. 

 

 

A valószín�tlen demokratizálás 

 

Mindazonáltal ha a politikai struktúrák biztosítják is a népi demokratikus országok kormányainak, hogy 
ellen�rizzék, visszafogják, avagy (ha kell az uralkodó szovjet hatalom tankjaival) megállítsák ezt vagy azt a 
folyamatot, megállapíthatjuk, hogy ezek az akciók nem teszik kétségessé a fent említett hosszútávú 
tendenciát. Semmiféle „neosztálinizmus” sem ment odáig, hogy tervbe vette volna az 1949–53 közötti 
években divatos széls�séges centralizáláshoz és terrorhoz való egyszer� és biztos visszatérést. Kádár 1956 
után, Husák 1969 után, Gierek pedig 1970 decembere után, azt követ�en, hogy visszaállították a párt 
egyeduralmát és elnyomtak minden ellenállási hajlamot, egy racionálisabb tekintélyuralom szellemében 
igazításokat és javításokat végeztek és új stílust honosítottak meg elnyomók és elnyomottak kapcsolatában. 

Így hát akadály hárult a politikai intézmények fejl�dése elé, de nem a gazdasági és következésképpen a 
társadalmi fejl�dés elé. Még a szovjet vezetés is természetellenesnek tartja, hogy Csehszlovákiában (Európa 
egyik legkulturáltabb országában) 1969-ben a szó szoros értelemben lakat alá helyezték a kulturális életet, 
mégpedig nem kevésbé durván és radikálisan, mint Kínában a kulturális forradalom idején. 

A népi demokráciákkal szembeni szovjet politika egészét a tárgyalt korszak végén a cseh és lengyel 
típusú válságok megel�zésére fordított gond jellemzi, s ebb�l következ�en egyrészt óvatos reformokat 
vezetett be f�leg a gazdaságban (növelte a könny�ipari beruházásokat, javított a tervezési és az irányítási 
mechanizmusokon, szociálpolitikai változásokat irányozott el�), másrészt tökéletesítette a tömb integrációs 
és koordinációs mechanizmusait. Nemrégiben egy Amerikában rendezett konferencián rámutattam, hogy a 
Moszkva által sürgetett integráció újabban a kultúra és a propaganda területére is kiterjed. A tömb vezet�i 
annál is inkább szükségesnek vélik ezt az ütést és simogatást váltogató preventív stratégiát, mivel tisztában 
vannak vele, milyen következményekkel járhat a Nyugat felé folytatott enyhülést politika és milyen közép- és 
hosszútávú hatása lehet az „enyhülésnek” az egész közösségre, valamint az egyes tagországokra. 
Figyelembe véve a Szovjetunió szüntelen er�feszítéseit a válságok elkerülésére, vagy legalábbis arra, hogy 
saját hasznára fordítsa a kitör� válságokat – arra a következtetésre jutottam, hogy valószín�leg nem várható 
radikális változás a Szovjetunió és a tömbországok viszonyában legalábbis addig, amíg a Kreml eddigi 
elméletét és gyakorlatát folytatja. Legalábbis addig, amíg talán egyszer majd felt�nik egy Dub�ek a szovjet 
Politbüróban. Az igazat megvallva, ez a lehet�ség nagyon távolinak t�nt számomra. 

 

 

1956 és a kádárizmus 

 

Rövidebben szólok azokról a tanulmányaimról, amelyeket A népi demokráciák története két kötete között, 
tehát 1952 és 1962 között írtam. 

„A magyar tragédia” cím� 1956-ban publikált könyvem (Jean Paul Sartre írta hozzá az el�szót és Jean 
Duvignaud a bevezetést) magán viselte az eseményekt�l felkavart lelkiállapotom nyomait és a megírás 
sietségét, melynek igyekeztem kés�bb kijavítani a hatását, s így az amerikai, valamint az olasz kiadás már 
teljesebb és kiegyensúlyozottabb. A „Szovjetunió csatlósainak fejl�dése és forradalma” cím� esszében, mely 
a „Moszkva a fordulat el�tt” cím� gy�jteményes kötetben jelent meg, tovább folytattam az 1956–57-es 
események elemzését. Az események után tíz évvel, a „Budapest, 1956” cím� kis könyvemben visszatértem, 
a tárgyra és – b�ségesen merítve az idevágó ENSZ dokumentumokból – nemzetközi összefüggéseiben 
taglaltam a kérdést. „Revizionisták a dogmatikusok ellen” cím� olasz nyelv� m�vem azokat a tanulmányokat 
foglalja magába, amelyeket különböz� francia, angol és olasz lapokban tettem közzé 1956 és 64 között a 
magyar felkelés sajátosságairól, az eszmék fejl�désér�l a Szovjetunióban és a népi demokráciákban, 
valamint Kína szerepér�l a kelet-európai fejl�désben. 
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Ezeknek a könyveknek és tanulmányoknak az a haszna az 56-os események megértésében, hogy 
kimutatják a revizionista ideológiáról, hogy – mint korábban írtam – „ez az els� egyedülálló, radikális és 
robbanékony kísérlet arra, hogy ugyanabban a rendszerben egymás mellett létezzen a munkástanácsok által 
ellen�rzött iparosított szocializmus, a mez�gazdasági és intellektuális liberalizmus, a parlamenti demokrácia 
és az antiimperialista hazafiság”. Nagyra tör� terv, úgy t�nik mégis van jöv�je – tettem hozzá, talán kissé 
túlzott der�látással. 

„A magyar kommunizmus” cím� munkámban, melyet a William E. Griffith szerkesztette kollektív M. I. T. 
kötetbe írtam, az általam „jobbközép kommunizmusként” meghatározott kádárizmus els� öt évét elemeztem. 
Ezt a tanulmányt egy olyan módszer bemutatásának szenteltem, amely pontosabb elemzést volt hivatott 
ígérni a kommunista országok fejl�désének teljes bonyolultságáról. Rámutattam, hogy ezeknek az 
országoknak a politikája nem redukálható egyszer�en a moszkvai „direktívák” végrehajtására, sem pedig a 
párt ideológiájának puszta alkalmazására. Figyelembe kell venni a vezet� gárda milyenségét és sajátságos 
céljait, tagjainak a szovjet vezetés különböz� klikkjeihez f�z�d� személyes szálait, valamint azt a tényt, hogy 
a helyi vezet�k, nyíltabban vagy burkoltabban, többé-kevésbé deviáns módon igyekeznek képviselni saját 
államuk érdekeit és egyszersmind tekintettel lenni a közvélemény elvárásaira. Az alábbi tényez�k mind 
közrejátszottak Kádár útjában: az apparátus szolidaritása a nép fel�l jöv� fenyeget� nyomással szemben, 
Hruscsov általános politikai koncepciója Kelet-Európát illet�en, bizalma Kádárban, akiben 1956 nyarán 
Titóval együtt felismerte a helyzet emberét, Kádár nézetei és személyes tulajdonságai, a köré tömörül� 
centrista csoport man�verez� képessége. De szerepe volt az államérdeknek és a nemzeti érdeknek is, mely 
azt diktálta, hogy a legy�zött magyarok kössenek kompromisszumot a gy�ztes féllel. Kádár igen ügyesen 
használta ki ezt a közszellemet arra, hogy elfogadtassa saját közvetít� szerepét és hitelesítse azt a képet, 
hogy � támogat minden jogos és a megszállóra valamint a pártra veszélytelen törekvést. Az volt a 
kimondatlan ígérete, hogy a vereséget átalakítja – újra a Kiegyezés szelleme kísért – viszonylagos 
gy�zelemmé. 

 

 

A zsidókérdés 

 

Utoljára említem „A zsidóság és az antiszemitizmus a kommunista országokban” c. tanulmányomat, 
melyben megkíséreltem megvilágítani a zsidók bonyolult és változó helyzetét a kommunista országokban. 
Arra a belátásra jutottam, hogy az antiszemitizmus hivatalos megnyilvánulásait (ezekr�l számos 
dokumentumunk van) egyrészt a kommunista ideológia forradalom utáni fejl�déséb�l kiindulva kell 
magyarázni, másrészt a kollektivista társadalmak bels� ellentmondásainak tükrében. Nem tudom, 
rászolgáltam-e ezzel a tanulmányommal Andrew C. János Berkeley-i professzor dics�ít� kritikájára, de 
akárhogy áll is a dolog, érdemesnek t�nik itt elmondanom, hogy miután rámutattam arra, hogy a szovjet 
vezet�k sokáig haboztak, asszimilálják-e a zsidókat avagy ismerjék el sajátságaikat és kultúrájukat, sorra 
vettem azokat a tényez�ket, amelyek a többé-kevésbé nyíltan intoleráns áramlatoknak kedveztek az állami 
és a pártvezetésben. 

1. Sztálin magáévá teszi a nagyorosz nacionalizmust és tartozékát, vagyis a hagyományos 
bizalmatlanságot a valódi „nemzetköziséget” képvisel� zsidók iránt. 

2. A hatóságok saját „nemzeti” hitelük meger�sítése érdekében t�rik, s�t szítják a népi antiszemitizmust, 
ezzel is cáfolva a pártot és a rendszert ér� „judeo-bolsevizmus” vádját, amely annak tudható be, hogy a 
proletárdiktatúra kezdetén a zsidó származású kommunisták tömegesen álltak be a végrehajtó szervekbe. 

3. Oroszországban és f�leg a nemzetiségi köztársaságokban feln�tt egy új kommunista értelmiségi 
nemzedék, amely veszélyes konkurenciát látott saját társadalmi el�relépése szempontjából az 
államapparátusban, a gazdasági irányításban, a diplomáciában és a kulturális életben kiváltságos posztokra 
került zsidókban. Ezeknek a tényez�knek a hatását a Szovjetunióban külpolitikai megfontolások 
ellensúlyozták és semlegesítették 1936–-38 között, majd Izrael államalapításának el�estéjén, és ezekre való 
tekintettel részesült kímél� bánásmódban a zsidó kisebbség. 1948 után, a szovjet külpolitikának az arab 
országok felé tett nyitása nyomán a külpolitikai érdekek ellenkez� irányba hatottak. Sztálin uralkodása vége 
felé a zsidók tömeges deportálását tervezte, a desztálinizáció korszakában pedig – a hivatalos 
antiszemitizmusra válaszul – zsidó tiltakozó mozgalom jött létre, amely els�sorban a kivándorláshoz való 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 FEJT� FERENC 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 73 - 

jogért szállt síkra. 

Ami a népi demokráciákat illeti, azt láttam, hogy a hivatalos politika nagy vonalakban a szovjet sémát 
követte. 1945 és 48 között a túlél�ket és a náci megsemmisít� táborokból hazatért zsidókat a kommunisták – 
akik káderhiányban szenvedtek és ugyanakkor óvakodtak a honos értelmiségt�l – bevonták az 
együttm�ködésbe. 1948 után a népi demokratikus rendszerek – miközben a Szovjetunió fennhatósága alá 
kerültek – nemzeti jelleget akarnak ölteni. A jelek szerint, a Kreml bátorítja �ket az „elzsidósodott” els� 
kommunista generációtól való megszabadulásra (Slansky-per, Anna Pauker eltávolítása, Magyarországon 
Péter Gábornak, az ÁVH f�nökének a letartóztatása, Lengyelországban Jakub Berman bukása stb.) S 
mindez egybeesett a Kreml zsidó orvosainak letartóztatásával. Az utolsókat rúgó sztálinizmus antiszemita 
töltése bizonyára hozzájárult a zsidó kommunisták nagy részének revizionistává válásához. 
Lengyelországban, Magyarországon, kés�bb pedig Csehszlovákiában többen közülük az els� sorokban 
küzdöttek a desztálinizációért –, ez tette lehet�vé számukra, hogy kibéküljenek a bennszülött értelmiségi 
elittel. 1956 után, szovjet mintára a népi demokráciák többségében hallgatólagosan bevezették az „etnikai 
arányosság” elvét, a velejáró „numerus clausus”-szal, ami azt jelentette a zsidók számára, hogy korlátozott 
számban juthattak be a legfels�bb szférákba, a rend�rségbe, a diplomáciába stb. Ugyanakkor az 1953 óta 
rendkívül nagy utat megtett nemzeti eredetiesség a zsidókérdés kezelésében is visszatükröz�dött. Míg 
Lengyelország 1968 után az elkeseredett hatalmi harc nyomán majdnem teljesen megvalósította a „judenfrei” 
(zsidótlanított) ország nemzetiszocialista ideálját, addig a humánusabb és egyszersmind pragmatikusabb 
Kádár-kormány nagymértékben bevonta a zsidó származású polgárokat a gazdasági reform végrehajtásába, 
a turizmus és a külkereskedelem fejlesztésébe, valamint a kulturális élet felpezsdítésébe. Csehszlovákiában 
a Husák propagandának az a tézise, hogy az 1968-as „ellenforradalomért” a „cionista összeesküvés” (ez 
1966-ban Franz Kafka rehabilitálásával kezd�dött volna) és a nyugatnémetek felforgató tevékenysége 
felel�s. Ami pedig Romániát illeti, � példát mutatott a Szovjetuniónak azzal, hogy nagy számban 
engedélyezte a zsidóknak fizetés ellenében a kivándorlást, az asszimilálódott zsidókat viszont – akik 
véglegesen maradni szándékoztak – a kül- és belkereskedelem, valamint a sajtó fellendítésére használta. A 
zsidók viszonylag alacsony száma, az emigrációra vagy a beolvadásra kapott lehet�ségeik szolgáltatják a 
magyarázatot arra, hogy miért nincs a népi demokratikus országokban olyan szeparatista, cionista, ellenzéki 
zsidó mozgalom, mint a Szovjetunióban. Végül fontos és jelent�s tény, hogy mind a Szovjetunióban, mind 
pedig a népi demokráciákban az értelmiségi „elit” új nemzedéke, különösen az „alkotó értelmiség” sokkal 
élesebben elválasztja az antiszemitizmustól a nacionalizmust – amely változatlanul dönt� kulturális jelenség –
, mint a háború el�tti „népies” és nacionalista elit. Valami olyasmi történt, hogy a szovjetek felvették ideológiai 
fegyvertárukba az antiszemitizmust – s ezzel „lejáratták” Kelet-Európában. 

 

 

Még minden hátra van… 

 

Szerénytelenség volna, ha nem beszélnék munkáim hiányosságairól. Azzal kezdem, hogy sok van 
bel�lük, és ennek tökéletesen tudatában vagyok. Némelyikük abból fakad, hogy szakértelmem nem áll 
összhangban a magam elé t�zött merész céllal – vagyis a népi demokráciák fejl�désének átfogó 
elemzésével. Amint a népi demokráciák története második kötete el�szavában írtam: ahhoz, hogy az általam 
felvetett problémákról teljesen kielégít� áttekintést tudjak adni, egyaránt kellene politológusnak, 
kremlinológusnak, demográfusnak, földrajztudósnak, közgazdásznak, szociológusnak, antropológusnak 
lennem, s nemcsak történésznek – valamint olyan szakértelemmel kellene rendelkeznem, aminek még a 
törtrészét sem szereztem meg. Hiányosságok származtak a források sz�kösségéb�l is. Például a pártok és a 
kormányok archívumai nemcsak a külföldi kutatók el�tt vannak zárva, hanem a belföldiek el�tt is. Ez pedig 
komoly korlát. Még a Hruscsov-korszakban itt-ott lehetett azt tapasztalni, hogy a döntést hozó szervek – 
például a szovjet Központi Bizottság – vitáit a hagyományoktól eltér�en nem borítja titok, ám ez a tendencia 
nemigen folytatódott. 

Ugyanakkor nem szabad lebecsülnünk azokat az információkat, amelyek a válságok idején áthatoltak a 
csendfüggönyön. Így például rendkívül értékes adatokat tartalmazott a Szovjetunió és a népi demokráciák 
közötti kapcsolatokról az a jugoszlávok által 1949-t�l közzétett, szenzációszámba men� anyag, mely a 
szovjetekkel való ellentétük okait tárgyalja; 1961 után a kínaiak és az albánok is publikálnak ilyen anyagokat. 
A desztálinizáció 1956-ban Magyarországon és Lengyelországban, majd 1963-ban Csehszlovákiában 
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b�séges irodalmat termelt, s ezek az írások számos ponton fényt derítettek a homályos vagy elhomályosított 
múltra és a rendszer gépezetének mechanizmusaira. Az említett országokban újjászületett szociológia és 
közgazdaságtan szintén hozzájárult gazdagodásához. Végül: hosszú éveken keresztül nap mint nap 
figyelmesen elolvastam a sajtót, s emellett személyes kapcsolataimat is annak a célnak a szolgálatába 
állítottam, hogy senki se mondja, senki se mondhassa, hogy a keleti országok kifürkészhetetlenek. 

Ha van valami érdemem, ez szerintem abban áll, hogy úttör� munkát végeztem egy Franciaországban 
kiváltképpen elhanyagolt kutatási területen. Természetesen a mérleget megvonva tudatában vagyok annak, 
mi minden van még hátra, vagyis tudom, hogy még minden hátra van. Minden probléma, amit felvetettem, 
minden válasz, amit megfogalmaztam, elmélyítésre és ellen�rzésre szorul… Ezt a feladatot azonban minden 
képességemet latba vetve is csak másokkal megosztva tudom elvégezni. 

(1984, 1986) 
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FERDINANDY MIHÁLY 
 

Délsziget 
– Vörösmarty Mihály és Kerényi Károly – 

 

KERÉNYI KÁROLY választott költ�je a magyarok sorában bizonyára Berzsenyi volt, mint id�sebb kortársát 
talán Adyt értékelte legtöbbre, legnagyobb költ�nknek mindazonáltal Vörösmartyt tartotta. Mitológiai 
szempontból els�sorban a fiatal Vörösmarty nagy epikus töredéke, a Délsziget érdekelte. „Benne jutott 
legmélyebbre”, hallottam t�le nem is egyszer. Ha a költ� halálának századik évfordulójára (1955) tervezett 
német tanulmányát, „Vergilius und Vörösmarty” megírja, benne alighanem erre a m�vére veti a hangsúlyt. 
Hogy nem írta meg, úgy ahogy egy emberölt�vel el�bb (1921) Berzsenyi emlékének áldozott „Az ismeretlen 
Berzsenyi”1 c. tanulmányában, nemcsak abban leli magyarázatát, hogy a német kiadó megígérte 
Vörösmarty-Emlékkönyv megjelenése érthetetlen módon meghiúsult, hanem abban is, hogy megfelel� német 
fordítások hiányában a költ� idézése a tervezett tanulmányban áthidalhatatlan nehézségekbe ütközött volna. 
Nagy kár, hogy éppen ez a m� maradt a tollában, hiszen a római s a magyar költ� egymásban 
tükröztetésében adva lett volna számára Vörösmarty a mítosz oldaláról való megközelítésének 
legtermészetesebb módja. Inkább, mint 1957-ben írt „Vergil und Hölderlin”2 c. esszéjében a IV. Ekloga a 
német költ� Friedensfest-jére, világított volna rá Vergilius parvus puerje 

 

– iam nova progenies caelo dimittitur alto – 

 

a Délsziget „kis gyermeké”-nek világkezdet-mítoszára: 

 

Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is 

Egy kis gyermekr�l, – 

 

s mindjárt utána kitárult volna a szemhatár a korai Kerényi másik témája, a sziget felé is: 

 

Egy kis gyermekr�l s egy délszaki puszta szigetr�l. 

 

Az els� témának szentelt úttör� m�ve, Das göttliche Kind: Gyermekistenek, magyar kiadása elé – világos 
utalással e téma a Vörösmartyéval közös gyökérzetére – a Délsziget bevezet� sorait iktatta: 

                                                      
1 Magyar éjszakák, 2, II. Budapest–Debrecen–Pécs, 1940. 
2 Kerényi: Vergil und Hlderlin, 1957. Werke, V/1., 215–232. 
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Messze maradjatok el; nagy messze, ti hitetlenek, innen! 

Nincs kedvem, sem id�m mindennapi dolgokat írni… 

 

a másodiknak viszont különös, sem id�höz, sem témakörhöz nem kötött, folyóirat-szer� kiadványát ajánlotta, 
a Szigetet. Hozzá ugyancsak a Délszigetb�l vehette volna a mottót: 

 

S a sziget áldott volt; kereken, mint egy teli hold, a 

Földövez� tenger viharos közepébe merítve. 

Képe hasonlító egy egész kis földi világhoz… 

 

Elméleti alapvetését annak, amit ebben a tanulmányban – Kerényi Károly halálának tizedik évfordulóján – 
megkísérlünk, maga a mester fektette le az említettük Vergilius és Hölderlin bevezet� soraiban. 

Nem Hölderlin esetleges Vergiliustól függésér�l fogunk beszélni, mondta ott. Még csak a két költ� 
„testvérien rokon természete” sem fog el�térben állni, hanem – és sokkal inkább – az ifjabbnak a régire való 
visszasugárzásáról (Rückstrahlung): Vergilius és Hölderlin találkozásáról lesz szó – e találkozásról, mint 
magunk élményér�l. „A meglév� irodalmi nyelvemlékek – idézi e helyen T. S. Eliot, az angol költ� „Tradition 
and individual talent” c. esszéjét – amid�n sorukba egy valóban új m�alkotás lép, változásnak vettetnek alá. 
Miel�tt az új m�alkotás megjelent, az addigi értékrendszer önmagában teljes volt. Hogy tovább is érvényben 
maradhasson, szükséges, hogy az egész értékrendszer bizonyos, ha mégoly csekély változást szenvedjen.” 
Épp ezt a változást nevezte „Rückstrahlung”-nak Kerényi. „A jelen – teszi még hozzá Eliot – épp akkora 
elváltozásnak teszi ki a múltat, mint ahogy viszont a jelen is irányát, ösztönzéseit a múlttól veszi.”3 Mi e 
helyen e „visszahatás” (Rückstrahlung) koordináta-rendszerében az „ifjabb”, Hölderlin, helyére Kerényit s 
életm�vét kívánjuk állítani, a „régi”, Vergilius, helyére viszont Vörösmartyt és költészetét. E módon a két 
szellem lényegi megfelel�déseinek leszünk tanúivá, még ott is, ahol ezek megmutatása a tudatos Kerényinek 
nem állott szándékában. 

A bennünk él� Vörösmarty-kép e „visszahatás” folytán – a szónak Eliot-adta értelmében – bizonyára 
módosulni fog. S e módosulás egy élményben konkretizálódni: Kerényi gondolatainak tükrében közelebbr�l 
érjük és értjük meg Vörösmartyt; Vörösmarty költészetének tükrében viszont kései „lélekrokonát”, Kerényi 
Károlyt. 

 

 

I. 

 

A „Gyermekistenek”4 az „árvagyermek”-r�l szóló bevezet� kapitulus után hét „isteni gyermek” kezdeteir�l 
számol be hét rövid fejezetben. Ezek a vogul Világügyel� Férfi gyermekkorát, a finn Kullervóét, az ind 
Narayanaét, s aztán az Apollóét, Hermesét, Zeusét, Dionysosét mutatják be. A régebbi kutatás ilyen esetben 
azt kereste – mint pl. a múlt századi orosz tudomány az orosz népi epika „csodálatos gyermekségr�l” énekl� 
részleteiben az ind eredetet –, vajon melyik az az �sforrás, amire a gyermekisten-sors hét variációja 
visszamutat? Kerényi más összefüggésre hívta fel a figyelmet. „Nem … az a kérdés merül fel itt, hogy melyik 
a másik variációja, hanem inkább az, hogy” mind a heten „miféle közös �stémát variálnak?”5 Mi e hét 
esetben „a közös �stéma”? „Az istenség drámai feltárulása.”6 Az epifánia tehát, ami a legmeglep�bben talán 

                                                      
3 Kerényi: Werke, IV., Langen-Müller, München, 1980, 7. 
4 Homérosi Himnuszok, 1939. – Jung–Kerényi: D. göttl. Kind, Albae Vigiliae 6–7, 1940. – Werke, I., 1966, 68–115. 
5 Hom. Himn., 61. 
6 Hom. Himn., 43. 
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a vogul isten kezdeteiben nyilvánul meg. Ég-Atyja tudja, ki � – min� hatalom rejlik az újszülöttben: „…a lábon 
álló ember miképpen fogja majd �t kibírni?” Elhatározza hát, hogy leküldi a földre, szolgálni rendeli, hogy 
„megszelídüljön”.7 

„Hallunk szomorú sorsáról az orosz ember házában …s még szomorúbb sorsáról a nyusztos 
szamojédnál.” Itt egyenesen „rikító” színekben áll el�ttünk „a gyermek szenvedése, akit mamutcsontból 
készült ruhaporolóval majdnem agyonvertek, szemétdombra vetettek és áldozatra szántak.” Ezen a 
mélyponton áll be a fordulat:8 

 

…a gyermek a szemétdombon való fektéb�l sírva fölállott. 

Ellépett. 

Érzi, hogy lábai valamiképpen csúsznak: 

Amint a lábaira tekint: 

szarvastehén lábab�rével födött két hótalp valahogy föl van rá csatolva. 

Magára amint néz: 

s�r� szem� szemes páncélruha valahogy rá van öltve. 

Vállai között valaminek zörgését hallja; 

hát amint nézi: 

hét nyíllal fölszerelt füles tegez 

van a vállára fölakasztva. 

Bal oldali kezére amint tekintete esik: 

vas bordájú bordás íját valahogy fogja. 

Jobb oldali kezére amint tekint: 

aranybojtos kardját valahogy fogja. 

…Járata végén hét szarvasból álló szarvasfalkát talált: 

Egy kil�tt nyilán 

mint �szi halnak jó nyársfáján mindnyájukat fölnyársolta…9 

 

Íme – mondja Kerényi – „az árvagyermek-sorsból kilépett az isten.”10 

A vogul népköltészet anyaga Reguly Antal (1818–1858) nagy szibériai utazása el�tt (1843-tól) 
teljességében ismeretlen volt Magyarországon. Munkácsi Bernát kétnyelv� – vogul s magyar – Vogul 
Népköltési Gy�jteménye a kilencvenes években kezdett megjelenni. Vörösmarty a Délsziget két énekét 
viszont 1826-ban írta. Így csak annál meglep�bb, ha töredéke végén ezekre a sorokra bukkanunk: 

A gyermek, Hadadúr, a sivatagban, ég� napon, éhen s szomján már látja a Halált „állni közel s iszonyú 
harcát elkezdeni rajta.” Ám húshoz, vízhez jut: váratlanul, csodálatos módon. Elszunnyadt s mid�n a 
„jövevény nap” fölébresztette, „merészen szegte meg útját”. 

                                                      
7 Hom. Himn., 41. 
8 Hom. Himn., 42. 
9 Munkácsi B.: Vogul Népköltési Gy�jtemény, II. 1., 1892, 112–3. 
10 Hom. Himn., 42. 
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� mikor így egyedül a puszta határira törne, 

Fekve sivány porban karjához súlyosodottan 

Mennykövez� fegyvert, buzogányát, lelte meg útján. 

Hogy tova ment: kardot szemlél villogni s örömmel 

Szegdeli a leveg�t, ragyogó élének örülvén. 

Majd egy kürtre botol, s belefúva hatalmas ajakkal, 

A nagy üres pusztát harsány hangjával elönté. 

…Hogy tova megy, lel arany sisakot domborra kiverve, 

S lel haragos lobogót tetején, egy fekete szárnyat… 

Nem tova volt a harcruha is… 

Már ragyogott Hadadúr ezen öltözetében… 

…mikor ím a puszta fövénynek 

Vége fel�l hadi mén jött… 

S dárda hevert hátán… 

E mén … hogy elért Hadadúrhoz, el�tte 

Földre borult s készült a h�st hátára fogadni. 

Megl�n az és a mén szilajodva repüle urával 

S vitte setét estig… 

Végre füvös dombon hat gím j�ve sebten elébe 

S éles barna szemét szilajon rávetve robajjal 

Visszaszökött ismét tápláló rengetegéhez. 

Itt megeredt a ló… (II., 256–306.) 

 

Íme: a gyermekisten epifániájának magyar variációja. Bezárólag a szarvasok felbukkanásáig lényegében 
azonos a vogul variánssal s amennyiben mégis más, annak az eltér� kultúrkörnyezet, a magyar romantika 
„h�si” stílusa az oka. S ha vogul, finn, ind és görög környezetben elfogadtuk a gyermekisten-sors variációit 
egy közös �stéma különböz� kifejezéseinek, bízvást tehetn�k itt is, ha a magyar változat is – akár a többi hét 
– mitológiai kultúrkörnyezetben lépne elénk. Ez azonban nincs így. A magyar gyermekisten epifániája egy a 
XIX. század húszas éveiben alkotó poéta leleménye. Vörösmarty modern ember volt; a források, amik egy 
másik modern magyarnak, Kerényinek, már rendelkezésére álltak, el�tte ismeretlenek voltak. Honnan tudta 
hát, amit tudott? 

 

 

II. 

 

Vörösmarty maga adja meg a választ erre a kérdésre. A Tündérvölgy (1825) bevezet� soraiban írja: 

 

Mit tudtok, ti hamar halandó emberek, 

Ha lángképzel�dés nem játszik veletek? 

Az nyit menyországot, poklot el�ttetek: 
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Belenéztek mélyen, s elámul lelketek. 

Én is oly dalt mondok világ hallatára, 

Melynek égen, földön ne légyen határa, 

Amit fül nem hallott, a szem meg nem jára 

Azt én írva lelem lelkem asztalára. 

 

Az utolsó sor költ�i parafrázisa a modern lélektan az �sképekr�l szóló tanításának, amit aztán Kerényi tett 
a szellemtudományok számára hozzáférhet�vé 1940/41. évi svájci el�adásaiban.11 A holtpontra futott 
szellemi etnológia ett�l a két el�adástól keltezheti megújulását. Itt mutatta meg Kerényi, mint talál vissza a 
mítoszok elbeszél�je elbeszélésének élménye következtében az �si id�höz. (A kifejezés épp annyira 
Kerényié, mint Vörösmartyé.) „A mítoszmondó – magyarázza Kerényi – minden vargaböt� vagy keresgélés, 
minden el�tanulmány és er�feszítés nélkül, egyszerre ott leli magát az �si id�ben, az �t megillet� archai 
közepette, …ahol saját organikus lénye kezdeti képeire – archai – lel, amelyekb�l folytonosan merít… Maga 
eredetét, mint saját archéját éli meg, mint azt a kezdetet, amit�l fogvást egység: egysége leend� lényének és 
életének, ezek minden ellentmondásával egyetemben. Egy ilyen kezdetre, mint új világegység eredetére, utal 
a gyermekisten mítosza.”12 „Aki ily módon magába vonul, megéli és kinyilvánítja kezdeteit: az eredetet.”13 

Az idézett sorok igen szép magyarázata a mítoszmondó, s�t mítoszalkotó Vörösmarty idéztük 
ráismerésének; amit mondandó volt, maga kezdetei képeib�l vette: írva lelte lelke asztalára. 

A kezdetek képei – folytatja Kerényi – az emberi történésben csupán az �smítoszok variációiképpen 
jöhetnek létre, azaz „egy-egy nép jellegzetes maga-kifejezése” formájában – ez éppen stílusuk – s nem mint 
id�tlen tartalmak: mitikus ideák.14 Egy példa elegend�, hogy megvilágítsa ezt a gondolatot: 

 

Világszerte érvényes jelképe a világ teljességének a négyes osztatú kör. E szkéma alapján alkotta meg 
magának az �si itál ember városát, a kozmosz kicsinyített mását, ahogy arról legismertebben a Róma-alapító 
Romulus hagyománya ad hírt. Ám ugyanez a szkéma talált magának kifejezést az ind mandala 
ábrázolásokon, amik ugyancsak a világ látomását nyújtják körkörös rendszer és négyes világosztat 
egymásra-vonatkoztatásában, ha stílusuk megannyira eltér is az �si itál városalapítás stílusától. A régi 
pusztai népek körében viszont – ahonnan a magyarság �sei jöttek – a fejedelem kozmikus helyzete és 
lovainak szín-szimbolikája fejezi ki ugyanezt a mítoszi tartalmat: a kozmosz látomását. A világmindenség 
közepén székelt az ázsiai hunok fejedelme, a Sarkcsillag alatt. Körülötte állt fel a látóhatár körét jelképez� 24 
f�méltóság s ezen a körön belül a világ négyes osztatát hangsúlyozó négy legf�bb méltóság-visel�, a „négy 
sarok”. Serege is négy részre oszlott. A fekete lovak lovasai az észak, a fehér lovakéi a nyugat, a 
vasderesekéi a kelet, a pejekéi a délt képviselték illetve vetették uralmuk alá.15 

 

Így válik érthet�vé, hogy a magyar romantika legnagyobb költ�je, Vörösmarty, egy lovaspásztori eredet� 
nép fia, ha „magába vonul”, hogy „kinyilvánítsa kezdeteit”, ezt a pusztai kultúrák �sképeinek stílusában teszi. 

                                                      
11 Mythologie u. Gnosis, Eranos Jb., 1942, 157–229. – Werke, I., 150–202. 
12 Werke, I., 159. 
13 Werke, I., 160. 
14 Werke, I, 174. 
15 Szerz�: Mi Magyarok, 1941, 52. 
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III. 

 

Kerényi egész életében különös érzékenységgel viseltetett a táj, a minket közvetlenül környez� küls� 
világ, mint szellemtörténeti tényez� iránt. T�le tanultuk meg, hogy a földrajzi egység, a vidék, azzal nemesül 
tájjá, ha szellemünk fényét vetjük belé –, ha istenek lépnek bel�le elénk. Az � Landschaft und Geist,16 Korfu 
und die Odyssee17 c. tanulmányainak eredményeire alapítva dolgoztuk ki aztán „a történeti táj”,18 „a mítoszi 
táj”19 fogalomköreit. 

A szellem áhítja a tájat, mondja Kerényi,20 s ha megleli, benne rendez�dik el körülötte a világ s bel�le építi 
meg a maga kozmoszát. Egész magának spontán lendületével lépvén a táj elé, az megnyílik el�tte. Ráébred 
hát, mint ragadja meg valóját a táj, mint válik benne ismer�ssé s általa alkotóvá.21 Ez – többnyire – ekként 
történik: a táj egy objektumot állít a reá kitekint� ember – a költ� – elé. Ez az objektum, mint ilyen, objektív 
valóság ugyan, mégis csupán a benne tanyát ver� szellem szubjektív választása következtében válik 
értelemadó középpontjává a meglelkesedett vidéknek: a tájnak, a benne tanyázó ember szubjektív 
kifejezésének tehát. Az objektum, amiben a szubjektum el�tt lényege megnyilatkozik, a táj „hangsúlyává” 
lesz, amivel ez „megmondja önmagát”.22 Így mutatkozik meg – Kerényi szép szavával – a táj „istenisége”. 

A Vörösmarty szelleme fölvarázsolta táj istenek lakhelye. Ám a látomány, mely a költ� képzeletét megejti, 
csak kivételképpen víziója a romantika „kék tájának”.23 Többnyire fajtája lovaspásztori múltja, a puszta 
�sképeire visszamutató „b�sz táj” a Vörösmartyé: 

 

Hol Siva végetlen fövényében lankadoz a nap… 

Merre nehéz ónlábaival sétál el az óság. 

 

Ám ez a halálos kozmosz is elrendez�dik egy középpont körül, ami egykor „fejedelmi gyönyörlak”, most 
azonban „düledék palota”, amelyen „a dúlás komor istene” fészkel: Rom a romon, 

 

Nagy Siva pusztáin egyedül �rszellem az éjben. 

 

„Mítosz és sors Vörösmarty világképében”24 c. tanulmányomban megkíséreltem fölvázolni a költ� tipikus 
tájához vezet� utat a magyar „el�id�kig”, s�t messze azokon túl. A szálak Iránon át az �si magyarral 
sokszoros összeköttetésben álló ó-török világkép irányában vezettek. Ott az ellentétes világvalóságok 
ütközete nem a Jó gy�zelmével végz�dik, mint a perzsa Eschatonban, hanem a Rossz diadalával, úgy mint 
az esetek túlnyomó részében Vörösmarty költészetében is. 

 

Véd, a ház �re, kiálla ellene . . . de azonban gy�ze Romisten. 

                                                      
16 Apollón, els� kiad., 1937. – Werke, IV., 80–92. 
17 Werke, IV., 104–117. 
18 Athenaeum, XXIV., 1–2., 1938, 38–71. 
19 Anales de Arq. y Etnología, Mendoza, 1948., 177–279 – En torno al pensar mítico, Berlin, 1961, 19–83. 
20 Werke, IV., 80. 
21 Werke, IV., 85. 
22 Werke, IV., 89. 
23 A történeti táj, 38–71. – Athenaeum, XXIV., 1–2., 1938 
24 Mythos u. Schicksal in Vörösmarty’s Weltbild, Ungarn-Jb., II., 1970, 67–107. 
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A történelem-utánivá merevedett kozmosz – a Rom tája – még mindig �rzi „isteniségét”. Romisten 
valóban uralkodott benne és fölötte, amint sorra 

 

körüljárdalt �r gond kísérve személyét 

S mélyebben süllyedtenek a düledékek alatta. (42–43) 

 

 � adja „értelmét” a tájnak, amit költ�je nem er�szakosan belemagyaráz, inkább kihallja bel�le.25 Számára 
ez az �si táj része – mondja Kerényi –, emléke – mondja Vörösmarty – „az �si id�nek”. Maradványa annak – 
mondják mind a ketten: a rom maradvány, töredéke egy egykori épségnek, de egyben „teljesérték� kortársa 
a múltnak”, láthatóan jelenvaló a reá kitekint� szemében.26 

A reá kitekint� – a költ� – ismeri ezt a tájat, s ahogy fölmerül el�tte, ráismer. Az ún. „kollektív tudatalatti” 
tudományos megközelítése27 és az orosz régészeti kutatás eredményeinek közzététele28 el�tt aligha 
fogalmazhattuk volna meg ekkora határozottsággal ezt a gondolatot. Álmaink, képzeletünk – így tudjuk ma – 
nemcsak gyermekkorunk, de az emberiség gyermekkorának képeivel is visel�sek. Az �si magyarságra 
közvetve, de részben közvetlenül is ható nyugat-ázsiai �skultúrák várait, romjait „Siva végetlen fövényén” 
föltárta Tolstow: idézett tanulmányomban odaállítottam �ket Vörösmarty várai, romjai mellé.29 

Költ�nk fiatal korában virágzott magyar földön egy magát tudományosnak tekint� iskola, amely – ahogy 
belátjuk ma – bár tévedett a módszerben és a terminológiában, a lényeget tekintve jó nyomon járt.30 A 
kerkyraiak „faják” eredetér�l beszélve. Kerényi Gregoroviust idézi, aki meg volt gy�z�dve, hogy Korfu 
szigetén a fajákok egykori országában jár, jóllehet ismerte a tudomány ez azonosítás ellen felhozott érveit. A 
Korfura érkez� korintusi telepesek ráismertek a fajákok �si országára: a kerkyraiak hite a maguk faják-volta 
fel�l – mondja Kerényi – olyan tradíció, amely egy mítosz vallási súlyával ér föl.31 

Így a magyar parsismus – így Vörösmarty is. A pártusok nem voltak a magyarok �sei, a ciszkaukázusi 
Mazar romjai32 sohasem voltak az �smagyarság vára vagy városa, Árta, pártusok bujdosó fejedelme,33 sem 
volt �smagyar király. Félszázadba sem telt (s a parsismus akkor már mindenest�l a múlté volt), mikor a 
„pártus-hagyományt” a magyarság felcserélte a hun–magyar testvériség krónikáinkból kiolvasott hitével. Máig 
kísért. Hogy „igaz”-e: egészen másodlagos jelent�ség� kérdés. Kun László, Hunyadi Mátyás hittek benne; 
költészetünk a „Buda halálát” köszöni neki. 

S ha pártus „�seinknek” mást nem, csak A rom ifjú bujdosó fejedelmét: „a feledett Országok ivadékát” s 
Mazar városának a Magyarvár c. töredéket köszönhetjük, máris mi vagyunk a megajándékozottak. Horvát 
István és követ�inek fantazmagóriáin mosolyognunk pedig annál kevesebb okunk van, minél inkább belátjuk, 
hogy a honfoglalók a délorosz steppékre kisugárzó szaszanida kultúrától sokféle indítást, ihletést nyertek, ha 
nem is voltak iráni �seik. 

Mindez azonban mégis másodlagos jelent�ség�. Els�dleges: a parsismus ihletésére létrejött m�alkotás 
maga s az emlék, amit „felhozott” magával. Kerényit – mint minden történelmi érdekl�dés� embert – mélyen 
nyugtalanította az emlékezés jelensége. Az emlékez� függetlenedik az id�t�l. A képzelet – tanította – az 
emlékben mintegy a múlt határtalanságába torkollik, kezdettelen praeexistentiánkba – Vörösmarty szavával: 

                                                      
25 Werke, IV., 91–2. 
26 Werke, IV., 86. 
27 C. G. Jung: Über die Psychologie des Unbewussten, 5. kiad., 1943. 
28 P. S. Tolstow: Auf den Spuren der altchoresmischen Kultur, 1953. 
29 V.’s Weltbild, 77–85. 
30 D. Mythologje d. Ungarn, Wörterbuch d. Myth., Stuttgart, Klett Vlg., 209–259, Art. Urreligion, ungarische. 
31 Werke, IV., 104–5. 
32 V. M. Összes M�vei, V., 1967,383–6. 
33 Magyarvár, 235 és köv. sorok. 
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az „�si id�be”, amir�l találóan mondotta Babits, hogy ez az „�si id�” voltaképpen a költ� „lelkének id�tlen 
ideje”.34 Az emlék-kép látomássá rögzítése s e látvány objektiválása a m�vész alkotásában, „az 
örökkévalóság felvillanása”: mint az ideák, „melyek az emlékezés csodás képességének formájában 
magukban hordják az örökkévalót”.35 

 

A bús emlékezet szárnyas nyíl, mellyet az elmúlt 

Boldog id�k szaladó pártusként visszalövellnek. (Délsz., 480–1) 

 

 Az ifjú Vörösmarty – s még meglátjuk, hogy a búcsúzó is – valóban az emlékezés poétája; lényegibben: a 
látomásos költészet vátesze, ami semmiképpen sem jelenti, hogy a történelmi múlt ábrázolója lenne. 
Históriai témát – egy-két balladán kívül – csak drámáiban dolgozott fel – ott sem mindig. Kivéve két ifjúkori 
kísérletét – a Salamon királyt és A bujdosókat – igazi történelmi tárgyat nem választott, csak egyszer, 44 
éves korában a Czillei és a Hunyadiakban. Még a drámák közt is a kétségkívül legjelentékenyebb, a Csongor 
és Tünde (1830), abból az anyagból formázódott, amib�l a Délsziget; s a kés�bbiek legvonzóbbika, Az 
áldozat (1840), sem hoz „históriát”, helyette a magyar „�si id�” egy drámai objektivációját, a Magyarvár 
hangulatát. 

S ahogy Az áldozat vagy a Csongor mélán cseng� vagy b�bájosán zeng�-bongó versekbe göngyölt mese-
káprázata, úgy a Zalán futása vagy a kis eposzok sorozata sem nyújt történelmi élményt – még az Eger is 
alig –, hanem az emlékezés vízióiból sz�tt „�si tájak” – valóságát. 

Mondhatjuk-e ezt így? Kerényi – igen messzire fogó gondolattal – a „hazatérés valóságáról”36 beszél s 
megint a Kerkyra szigetéhez magát lehorgonyzó faják „ideára” hivatkozik. A kerkyrai „természet”: a korfui táj 
ezáltal „egy tisztán szellemi tartalommal telvén föl, értelmet, értéket nyert”: hazává lett. 

Így a magyarság, amely – igen régt�l, legalább a XII. századtól kezdve él� hagyománya szerint – nem 
hódításnak, hanem visszafoglalásnak tekinté honszerz� harcait s �si földjének a megszerzett hazát, ahol 
mitikus �se, „a nagy Istenostor uralgott egykoron”. 

Itt sem lényeges, vajon az adatok józan világánál nézve, �se volt-e az „�s”? A kerkyraiak sem voltak 
fajákok. De ahogy �k szigetükre, a honfoglalók ráismertek a földre, amely honukká lett. A földrajzi valóság, a 
politikai szervezés ebben a ráismerésben nem játszik, másodlagos szerepet csupán. A primer élmény az 
emlékezésben gyökerezik, amely – minthogy id�tlen – a jöv�be mutat.37 Vörösmarty több helyen állított 
„ércnél maradandóbb monumentumot” ennek a szellemi, belülr�l felsugárzó, tehát igazi hazának. Példaképp 
idézzük ezt a hármat. Egy epigrammot: 

 

Szép vagy, óh hon, bérc, völgy változnak gazdag öledben, 

Téridet országos négy folyam árja szegi. 

Ám természett�l mind ez lelketlen ajándék – 

Naggyá csak fiaid szent akaratja tehet?38 

 

A Hunyadi-dráma egy jelenetét: Hunyadi László beszél: 

                                                      
34 Babits M.: Irodalmi problémák, 1917, 104. 
35 Werke, IV., 140–1. 
36 Werke, IV., 115. 
37 Werke, IV., 115–7. 
38 Magyarország címere, 1830. 
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Most nézzetek le: itt búcsúzik el 

Hazánktól a Duna. 

…Gara Mária. Er�sbnek látszik, mint nálunk, Budán. 

Hunyadi. S mély, mint a tenger. Itt már jó szerint 

Honunknak minden cseppje benne van. 

S miel�tt kimenne, vég üdvözletül, 

Még összegy�jti bús hullámait. 

Megállni látszik, mintegy kérdez�leg, 

Megyünk-e mink is, partjának lakói? 

Vagy sz�tlenül magát eresztjük el 

A puszta tengerhez, hol idegen, 

Hol a magyar szó hangja ismeretlen. 

Országné. Úgy szólasz róla, mint egy szeret�… (IV. 499–511) 

 

S aztán a Gondolatok a könyvtárban végsoraiban: 

 

El�ttünk egy nemzetnek sorsa áll. 

Ha azt kivittük a mély süllyedésb�l 

S a szellemharcok tiszta sugaránál 

Olyan magasra tettük, mint lehet, 

Mondhatjuk, térvén �seink porához: 

Köszönjük, élet, áldomásidat, 

Ez jó mulatság, férfi munka volt! 

 

Emlékb�l, �si tájból, látomásos id�tlenségb�l fölkel – váratlan kel föl – a remény: „El�ttünk egy nemzetnek 
sorsa áll”. 

Az érett Vörösmarty bizonyára azon a földön kereste reményei valóra válását, „amelyhez minden szent 
nevet egy ezredév csatolt”. Hasonlatosan az érett Horatiushoz. Ám az ifjú Vörösmarty – megint csak 
hasonlóan az ifjú Horatiushoz – még elvágyódott a reális hazából: „Mit t�n�d�m itt? megyek” – mondatja 
Csongorral – „Megsirattok tán, de többé – Engem nem találtok itt. – Tündérhonban, Üdlakon – Virrad ékes 
hajnalom; – Arra, mint vihar ragadnak – �t óhajtó vágyaim…” 

Arra, „ahol a világ még isteni”, mondja Kerényi. A magyar költ� is megírta ifjúkorában a maga XVI. 
Epodosát, akár a római. Szinte bevezette ezt – a Délszigetet – 1824-ben a magyar �shaza után vágyódó 
epigrammjával, amit odakészül� barátjához írt: 

 

Vesszen, aki remeg küszöbén túl menni, de éljen, 

Aki megyen, míg más ezreket álom öl el. 

 

Két év múltán aztán megírta nagy töredékét a Szigetr�l. „A sziget-mítosz: világos, látomásszer� tudomás 
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arról, hogy a tisztaságnak és boldogságnak…van valahol helye a kozmoszon belül, s�t ez a hely az igazi 
kozmosz.”39 Vörösmartynál a sziget mítosza összekapcsolódik a gyermek mítoszával: 

 

Itt élt a gyermek, nem hitvány póri nevendék, 

A villámlelk� Etelének gyermeke. Tévedt 

Csónakon �t ide a tenger hajtotta. Kilépett 

És úrnak mondotta magát. (I. 23–26) 

 

A Délsziget els� éneke egy hódítás története. Etele fia, akit Hadad-Úrnak hívnak s aki magát kezdett�l 
fejedelemnek tudja, szigetén oly harcba bonyolódik, amely a romantika a minden bírására törésének és – 
ugyanakkor – egy �sállapot: a világ „istenisége” helyreállításának40 legjelent�sebb magyar változata. A 
hangszerkészít�, a varázserej� gyermek, aki szigetén az állatok urává lesz, egyben a világossághozó is, aki 
megküzd az árny hatalmaival, leveri az alsó világ alattomos támadóját, a sárkányt, s aztán rajta lovagol, sípja 
hangjára nagy körtáncba igázva ugrál-forog körülötte az állatok ezre, velük a föld méhéb�l kikényszerül� 
„négy árnyékú” ördög is – ez a gyermek valóban a világ ura. 

Messze még az id�, amid�n Vörösmarty a nemzeti építés váteszévé lesz, amid�n a romantikus álmának 
meghiúsulta – szigete kettéhasadása és szerelme, Szüdeli, elvesztése – után „vitalitásának rejtett forrásaiból 
felzúduló hullámhegye visszaadja neki a világ isteniségét, hic et nunc”,41 – nem délszak szigetén, hanem a 
magyar fenyéren, ahol megváltó robajjal támad a semmib�l Tünde csodavára. Addig azonban: „t�rj!… s 
fáradva remélj!” Egyel�re „a gyermek mítosza neki arra való, hogy a kereszténység irányából 
visszakanyarodjék a gyökerében egészséges kozmoszhoz, amelynek megújulása együtt halad” az új 
világkezdet: a gyermek „férfiúvá érésével,”42 

A halállal megvívó, a kedvese lelkét „halálfi” csontkezéb�l visszacsikaró, a sivatag „csórva homokján” az 
„árva magány fejedelmévé” éled� és ébred� ifjú immáron „érett” ahhoz, hogy visszatérjen, szigetr�l, 
sivatagból, egy egészségessé, istenivé átköltött világba: 

 

Itt megeredt a ló, s amely folyam árja határul 

Foly vala, átaluszá s partján megszálla, urával. (II. 306–7) 

 

 

IV. 

 

Egynéhányunknak már a gimnáziumban szemet szúrt, hogy a magyar eredetmonda – a „csodaszarvas 
mondája” – a krónikás hagyományban úgyszólván két darabra van törve. Hunor és Magyar elé a pusztában 
„szarvasün� bukkant; ezt a Meótisz ingoványaiba üldözték; ott azonban teljességgel elt�nt”. Így is elvezette 
�ket a majdnem-sziget Meótisz mocsaraiba, ahol megtelepedtek. Öt év múltán „a pusztaságban, sátrak alatt 
a Bereka-fiak feleségeire és gyermekeire bukkantak, amint férjeik nélkül a kürt ünnepét ülték…; jószágostul 
gyorsan elragadták �ket a Meótisz ingoványaiba.”43 Hogy a vezet� állat kergetése és a n�rablás közt az ün� 
lánnyá változásának kellett állania, amit aztán a papi lejegyz� nem mert megörökíteni – természetesnek 

                                                      
39 Horatius noster, Anthologia, 2. kiad., 1940, Kerényi bevezetésével, 12. 
40 Werke, IV., 196. 
41 Hor. noster, 14. 
42 Hor. noster, 13. 
43 Képes Krónika, Geréb L. ford., M. Helikon, 1959, 54–5. 
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látszott. Csak kevéssel kés�bb nagy gaudiummal találtuk meg a Zalán futása els� olvasása alkalmával az 
eposz IV. énekében Bors vezér történetét – sejtelmünk igazolását. Igaz ugyan, hogy az Anonymus XXIV. 
caput-jában a költ� igen sovány hagyomány bet�jére utalódott, de – mit csinált bel�le! A régi gesztaíró nem 
mond csak ennyit: „Borsot, Bungér fiát, küldték ki vitézeivel, kik is mid�n a Garam folyó mellett lovagolának, 
egy szarvas (cervus) el�ttük megfutamodva a hegyek tetejére hága, melyet Bors nagy sebesen �zvén, a 
hegy tetején agyon nyilaza.”44 

A költ� mindenekel�tt a cervust változtatta cervara, hiszen azt még a XIV. századi lejegyz� is tudta, hogy 
a mondának csak úgy van értelme, ha a vezet� állat – ün�. S azután írta, amint következik: 

 

…�zte heven… Vérzett a vad már, de nyilát még vitte nyakában… 

�zte tovább is Bors … egyre óhajtván a kis ün�nek er�tlen 

Tagjait és b�rét, mely szép vala s gyenge növés�; 

A vad ün� pedig oly könnyen, mint a hegyi szell�, 

Ment, kis lába alatt még a f� szála sem ingván, 

S mentében nyomait szép ifjú vére borítá. 

Túl a rengetegen szemközt nagy bátran elálla, 

S már a h�s dárdát készült hajítani, melyre 

Még közelebb járult az ün�, s oda nyújtva nyakával 

Gyenge fejét, így szólt csábító asszonyi hangon: 

„Oh bajnok, sz�njél kergetni, magam jövök immár, 

Vedd nyiladat, melyet l�ttél, vedd vissza nyakamból.” 

Visszavevé s elbámult Bors: könnyülve megugrott 

A kis ün� akkor s födözetlen gyenge leány lett. 

Éjszaki hóhegyként, melyet nem bánthata lábnyom, 

Sem ragyogó napfény, itt állott ékes alakja. 

Mint a parti virág kékellett szép szeme fénye 

S kis kerek ajkán a szerelem rózsája mosolygott. (IV. 405–424) 

 

Kerényire várt aztán a feladat, hogy igazolja Vörösmartyt s éppen az �si magyarral oly sok ágon-forráson 
át kapcsolatot tartó iráni kultúrában, egy perzsa mesegy�jteményben. Az ioni napban, mutassa ki a magyar 
krónikából hiányzó n�vé változását a szarvas-ün�nek: 

„Kína ifjú királya, Ruszvansad, vadászat közben egy fehér szarvas-ün�re akad… A király üldözi, míg el 
nem t�nik el�le. Mikor már lemondott róla, megpillantja, amint egy forrás mellett pihen. Mire odavágtat, a 
szarvas a forrásba ugrik s a vízben nyoma vész. Ruszvansad rájön, hogy a szarvas csakis leány lehet, ki a 
vadászokat bolonddá tartja. Elküldi kíséretét s vezírjével kettesben a forrás mellett éjszakázik. Egyszerre 
gyönyör� dallam hangjaira ébrednek. Csodálatos palotát látnak maguk el�tt. Behatolnak s a trónteremben 
megpillantják a leányt, ki a szarvas alakját már levetette s ötven-hatvan zenél� és énekl� társn�jének 
körében mulat. A leány, Sahrisztán sziget szellemkirályának leánya. Csak azért változott szarvassá, hogy 
Ruszvansadot meghódítsa.”45 

                                                      
44 Béla király Névtelen Jegyz�jének könyve a Magyarok Tetteir�l, Szabó K. ford., M. Könyvtár, 41. 
45 A csodaszarvas az 1001 napban, Etnográfia, 1930, 146–7. 
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V. 

 

A Bors-epizód folytatása azonban – váratlan s épp ezért nagyon vörösmartyas módon – már semmi 
közösséget sem vállal a csodaszarvas mondával, annak magyar vagy perzsa változatával. „Az enyelg� 
lányka” csalfa álomképnek bizonyult s Bors ölel� karjából „lassan odább lebbent mint kísértetes árnyék”. 
Bors ugyan felb�szült s újra megsebzé nyilával. 

 

Mellyre sikoltva szökött a lány, és szíve vadulván 

Hév fájdalma miatt, hangos sírással elindult. 

Nagyra, min� a legf�bb bérc, olly nagyra dagadván 

Ment agg Fátra hegyén s sziklái zörögtek alatta. 

Végre megállt s Kríván hegyén keseredve leülvén 

Jajgata szüntelenül: szörny�kép harsoga hangja 

Végig az �sz Kárpát sorain, s zivatarba szed�dvén 

Záporként lecsapá a nagy tengerbe siralmát. (IV. 462–469) 

 

Az ifjú költ� elindult Bors vezér nyomán, úgy ahogy kalandját az Anonymusnál olvasta. Mítosz-újraél� 
képessége felfedeztette vele az ün�-vadászat igazi értelmét, amit a régi geszta elhallgatott. Ám itt nem állt 
meg. A feltörekv� képek gyors egymásutánja egy kozmikus méret� és démoni szerep� n� látomásához 
vezette. S hogy egyszer rálelt, nem hagyta el újra. Mindjárt a Zalán VI. énekében ott a gyermekét keres�, 
majd gyászoló „fátyolos Éjjel” a démétérinél démonibb, makrokozmikusra növelt alakja: 

 

Sírva leszállt hajait tépvén a föld közepébe, 

Ott nyöge: rajta nehéz bércek sziklái feküdtek, 

S zúga fölötte szelek fúttán a tengerek árja… 

Megrendült iszonyú fájdalmán a hegyek orma, 

S a mereven sziklák vas szálai megrepedeztek. (VI. 603–5, 608–9) 

 

 A heggyel való kapcsolatát ez a titánn� még tán Anonymusnak köszönhette – nála a szarvast Bors magos 
hegy tetején nyilazza agyon –, ám az id� fölé kerekedésének motívuma már egészen a költ� leleménye. 
Mid�n öt esztend� múltán a Magyarvár-ban újra elénk lép, már egész hetaké-szer� szörny�ségében 
magasodik fel „az asszony, egy éktelen óság”, 

 

ki magas fészkedben üvöltve 

n�szöl az ördöggel, ki megett sántítva döcög s már 

elfáradt az id�… (368–370) 

 

Varázsvesszeje suhintására, „ím a vész terhe alázúg”, 

 

A viharok szárnyát zápor nehezíti; zuhogva 

Hordanak egy tengert, az egeknek régi haragját; 
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A hegyek is, kik alatt felh�k tolakodva morogtak 

S ködtelenül láták mindig a tiszta ver�fényt, 

Felleg alatt nyögnek s szikláikon omlik az árvíz. (378–383) 

 

 Ahogy – ugyanebben az évben – a rom fölött gy�zedelmeskedik „a dúlás komor istene”, úgy gy�z a 
Magyarvár fényes nyárdélutáni világán a szörny� szipirtyó felidézte világvégi sötétség. Ám – szinte 
egyidej�leg – ez a démoni asszony-alak nemcsak mint ijeszt� „szürke boszorkány” merül fel a költ� 
képzeletében, hanem mint hatalmas, fönséges istenn� is, �soka, úrn�je és leáldozása a látható világnak – az 
Éj. 

Ahogy a görög Olympus istenei – magát Zeust sem véve ki – csupán alárendelt végrehajtói egy világuraló 
n�i istenség, a Moira, hatalmának, úgy rendel�dik alá Vörösmarty fantáziájában is sokalakú istenvilága – 
Hadúr, Ármány, Véd, Rom, Hajnal, a Délszaki tündér, Halálfi, a Sors, az Unalom (mert költ�nk szemében 
istenség ez is) – ennek a legf�bb hatalomnak a Csongor és Tünde V. felvonásában. 

Itt a sötétség még alak: „�stalaj és kezdet, világ szül�anyja, régen tisztelend�: éj, fény és csönd”, ahogy 
Mesomedes, a Kerényi-idézte görög poéta, mondja.46 A Romban már csak „sötét és semmi”. – „Ez a lélek, 
mondja Babits, mert nagyon félt a semmit�l, nagyon is mohón szíttá a mindent, minduntalan a semmi 
határaihoz ért.”47 �, a magyar költ�i nyelv voltaképpeni megalkotója, jobban, mint más, érezte a kifejezés 
elégtelen voltát. – „Nem érez, aki érez szavakkal mondhatót”; „Szavak, nevek, ti öltök minket el!” – �, a 
világot látomásos képekben érzékel� költ�, a kép-telent is befogta világképébe. 

Mikor a költemény h�se, az „ifjú kalandor”, Rom szándéka ellen kéri „fogadatlan” az álmot, álma nem kép 
többé, de „szomorú és puszta sötétség”: 

 

És nem láta, de borzasztó bús hangokat érte. 

Két roppant hadnak távol hallotta csatáját, 

Hallott szembevívó sereget ordítva lehullni 

S kardcsengést, megütött pajzson nagy dárda törését 

S úrtalanul szaladó paripáknak bús dobogását, 

Végre halálhörgést s -zajt; többé semmit azontúl. (338–343) 

 

„A sivatagban – meséli Marco Polo (és most sem vagyunk messze a tájtól, amelyben Romisten „nagy Siva 
pusztáin egyedül �rszellem az éjben”) – …a karavánjától véletlen elmaradó … váratlan hangokat hall, 
…amelyek elcsalják az útról s végveszélybe döntik. Rémlik éjjente hallaniok lovassereg vágtáját… egyesek 
azt hiszik, szemközt vívó sereg tör rájuk. Félvén rohamuktól, megszaladnak, letérnek az ösvényr�l s 
nyomorultul pusztulnak el… Van úgy, hogy a sivatag kísértetéi zenével töltik meg a leveg�t, dobok hangjával, 
de kardcsörgéssel, dárdák törésével is…”48 

Nincs különben ma sem. Azon a földön, ahová egykor Vörösmarty képzelte romvárait s ahol most egy 
nagystíl� vár-kultúra romjait tárta fel az ásó, Tolstow, a modern régész, sem észleli másként e tájat, mint a 
régi utazó: „Körülöttünk a sivatag halálos csöndje uralkodott, általa az emberek emlékezetéb�l régen elt�nt, a 
sivatag meghódítói titáni munkával felépítette mesevárai- és városainak különös, kísérteties benyomása még 
csak er�södött.”49 Ez az a táj, ahol a bajnok 

                                                      
46 Werke, IV., 340. 
47 Babits, 149–50. 
48 The Travels of Marco Polo, London–New York, 1946, 100–1. 
49 Tolstow, 36. 
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…fölzengeni hallja a harc moraját, 

A férfiöl� viadalt, 

Küzd�k rohanásait az ércsoron át, 

Hall rémületes csatadalt… 

…A h�s tova és tova tévedez�n 

A képtelen éjbe halad. 

A vérbeborult, csatadúlta mez�n 

Elhallgat az éjjeli had. 

S rémséges, halotti a csend, a magány 

A vad rohanások, a hadzaj után. (A h�s sírja, 1832) 

 

A kísérteti éj élménye ez, azon éjé – mondja Kerényi –, amit Artemis lénye kizár magából; ábrázolása 
azonban annak a rettent� világaspektusnak, amelynek Hekaté a magasabb realitása.50 Itt a sötétség 
nemcsak belejátszik a fénybe, dereng� félhomályba, uralkodik is felette.51 A kései Claudianus (408 után) 
üregként vizionálta kozmoszát, amelyben istene, az immensum Aevum: az „�si id�” lakott. Vele az Éj; nem 
maga ez sem: ott eredt, támadt az �ssötétség gyökérzetéb�l a felvilágló fény.52 

A „kietlen táj”, a „puszta part”, ahol – a Csongor V. felvonásában – „fátyolában egy komoly, bús asszony 
ül”, mintegy a költ� kozmoszának végs� széle. Világvég. Ott székel „az Éj gyászasszonya: Nála vannak rejtve 
mélyen A jövend�k titkai”. Id�, Sötét, „Romolás s Teremtés”, de a fény: a Világ is, eggyé sz�r�dik a mély 
homályban, ahol szövi „halhatatlan álmait.” 

 

Sötét és semmi voltak: én valék, 

Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj, 

És a világot szültem gyermekül. 

Mindenható sugárral a világ Fölkelt ölemb�l… 

S ezer fejekkel a nagy szörnyeteg: 

A Mind el�állt. – – – 

– – – Sötét és semmi vannak: én vagyok, 

A fény el�l bujdokló gyászos Éj. – 

…De hol lesz a k�, jel s az oszlopok, 

Ha nem lesz föld s a tenger elt�nik, 

Fáradtan ösvényikb�l a napok, 

Egymásba hullva, összeomlanak; 

A Mind enyész, és végs� romjain 

A szép világ borongva hamvad el; 

És ahol kezdve volt, ott vége lesz: 

                                                      
50 Werke, IV., 128. 
51 Werke, IV., 140. 
52 Werke, IV., 345. 
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Sötét és semmi lesznek; én leszek, 

Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj. 

 

Ehhez az �sképhez, úgy lehet a legmélyebbre fogóhoz, amit költ�nk világából ismerünk, kései, de sokkal 
régebbi antik szövegre visszamutató53 görög varázsló-himnuszok szolgáltatják a megfelel� variációkat. „Légy 
hozzám, aki hívlak, kegyes és hallgass meg jóságosán – kiáltja az antik Tünde az antik Éj (itt Selene 
személyesíti meg) nagy arca el�tt –, te, aki e sokoldalú világ éjszakai úrn�je vagy –, …istenek s emberek 
világra hozója, Physis, egyetemes anya (pammétór): – mert te vagy, aki fönn járdalsz az Olympon -–, te, aki 
fölvered a riadó vak mélységet –, arché kai télos ei: te vagy a kezdet és a cél (a vég) –, a Mind fölött te 
országolsz magad –, mert minden bel�led támad – s benned, ó örökkévaló, ér véget minden.”54 A Bors 
kalandjában, a Délszaki tündért gyászoló anyában, a Széplak „legid�sebb sz�zé”-ben, „az id�nek régi 
tanújá”-ban, a Magyarvár „aszott, rideg jósn�”-jében s végül – elmélyült, megtisztult formában – a Csongor 
Éj-ében megjelen� n�alakot egy fejl�dési sor különböz� etappe-jainak tekintettük mindaddig, amíg az idéztük 
himnusz ábusson apeíriton (feneketlen áthatolhatatlanság) kifejezése – gondolattársítás útján – rá nem 
vezetett a Zalán futása El�hangjának egy lényegileg rokon képére: Vörösmarty vak mélységére. Ebb�l a 
perspektívából, a görög himnusz irányából nézve, egyszerre fölmerül ez els� harmincnégy sor az eddigiekt�l 
eltér� magyarázatának lehet�sége, egy magyarázaté, amit – ha érvényesnek bizonyul – újfent Kerényi 
Károlynak köszönhetünk. 

Az éji homályban: az �s sötétségben bujdosó enyész� fény a régi dics�ség. Rajta s�r� fellegek: a 
feledékenység (s ez súlyos szó az emlékezés költ�je szájából) koszorútlan alakja. Föl kell vernie hát a riadó 
vak mélységet, hogy e kísérteti hangból el�álljon az életteli kép: láttassa vezérl� Árpádot. Ám gyilkos álom ül 
a szíveken: alszik az �si dics�ség. A költ� maga is most ébred magára: „az ifjúság háborgó napjai múlván, 
biztos er�t érzek”. „Villannak” képzeletei –, a villanás fény, a képzelet kép. De mintha hiába rimánkodna: „óh 
hon! meghallasz-e engem?” Az els� két sor baljóslatú világhelyzete, úgylátszik, visszatér: az éji homály s az 
elül� századok. „Megjön az éj; szomorún feketédnek az ormok, az élet elnyugszik s a fél föld lesz 
nyoszolyája…” „Sötét és semmi vannak”, de a költ�t felveri „az elmúlt szép tetteknek gondja”. „És a sötéten 
túl van a világ” – mondja majd a Csongorban maga az Éj. A régi dics�ség dalnokának „dereng� lelke el�tt 
lobogós kópiák és kardok acéli szegdelik a leveg�t”: riadó vak mélységen, öldös� álmokon gy�zött az immár 
nem enyész� fénnyel bujdokló látomás: „villog, dörög a hadi környék”. „Látom, el�l kacagányos apák s deli 
ifjú leventék…”, „zászlódat látom, Bulcsu,” s nagy, megváltó zokogás oldja föl a feszültséget: „szemem árja 
megindul”. 

Óh hát halljátok, ti hazának gyermeki, szómat! 

 

 

VI. 

 

Kerényit – mint minden az emberi múlt lényeges kérdéseivel foglalkozó gondolkodót – mélyen érdekelte „a 
történeti: a históricum megrögzítésének módja”. Mint mások, � is gondolt arra, hogy a klasszikus ókorban 
erre a „módra” „m�vészi eszközök” voltak jellemz�ek, minek következtében a görög, a római történelem 
ábrázolásában, de talán valóságában is „drámaibb” volt, mint a modernitásé. A tétel fordítva is áll: a m�vész, 
ha történelmet akar rögzíteni, választott témája „megragadottjává, elragadottjává” lesz: tanúja saját 
„egzisztenciális ihletettségének” (Mitschwingen) a soha egészen „be nem fogható” egykori valósággal 
szemben.55 

Az �si eposz ilyen természet� história-elmondás volt: az el�adott küls� vagy bels� drámaisága ragadta 
meg s indította elbeszélésre a költ�t. A régi költ�, akár a próféta, hitt abban, amit el�adott – talán még 

                                                      
53 Werke, IV., 336. 
54 Werke, IV., 339. 
55 Werke, IV., 149. 
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inkább, mint hallgatója. 

Az eposzíró – s egyben eposzi témákból fakadt drámai költemények (Csongor és Tünde, Az áldozat) írója 
– archaikus lélekalkatú ember. Így � sem „tehet mást” (er kann nicht anders) témája el�tt, mint a próféta vagy 
a régi költ�. Hanem – mégis a XIX. század valóságában álló és él� modern ember. Érzi – amit majd Eliot fog 
teljes világossággal megfogalmazni –, mint módosítja a jelen érték-ráirányulása az egykori valóságot.56 Érzi 
és – elkedvetlenedik. A Vörösmarty életében a harmincegyedik életév után mind észrevehet�bben 
megnyilvánuló „átcsoportosítása az er�knek” egy bels� válság57 kísér�jelensége. „Az ifjúság háborgó napjai 
múlván”, az immár kiérett költ� egyre kevésbé hiszi el magának, hogy a múlt költ�i alakítása is eleven élet: 
vele is hat a közösségre, amelyben él. Ha ezt még be is látja, ebben már nem elégül ki. A h�si múlt, a 
romantikus mítosz énekese be akar lépni a jelenbe, hogy „reális” múltat vigyen színpadára, olyat, mely 
közvetlen formálóként is hathat a jelenre. Elég egybevetnünk az 1830-ban szerzett Csongor és Tündét az 
1844-ben színre vitt Czillei és a Hunyadiakkal, hogy érzékeljük az egész különbséget. „…Legyen dics�bb, Ki 
tettre f�bb …Múlt és jöv� így egybe n�.” (Jóslat, 1847.) 

Ám er�inek „átcsoportosítása” nem jelenthette költ�i természetének megváltozását. Vörösmarty 
mindenekel�tt eposzaiban és a Csongor egyes részeiben-soraiban mutatta meg, hogy ihletett: eksztatikus 
költ�. Szavában lobogó szenvedély, képeiben magával ragadó sodrás. Azonban � is olyan, mint 
teremtménye, a Délsziget gyermeke: fölidézi a szörnyeket, hogy urukká legyen. Egész nagy, látomásos, 
elragadtatott költészetén mégis valami nehezen kifejezhet�, de annál világosabban érzékelhet� tisztaság: a 
szellem világossága ömlik el. Kerényi igen finoman mondja – saját magáról: „mi megragadottságunkban 
egyszerre vagyunk élesszem�ek és elfogódottak,”58 Amit mond, teljességében illik Vörösmartyra is, újabb 
bizonyítékául a „lélekrokonság”-nak, amely a nagy tudóst a nagy költ�höz f�zte. A mi Horáciusunkban 
(Horatius noster) a magyar költ�re is jellemz�ek id�sebb kortársa, a német eksztatikus-himnikus költ�, 
Hölderlin, Kerényi idézte szavai: „Ahol a józanság elhagy, ott van lelkesedésed határa. A nagy költ� sohasem 
hagyja magára önmagát, bármily magasra is emelkedjék önmaga fölé. A magasságba éppúgy bele lehet 
bukni, mint a mélységbe. Az utóbbit a rugalmas szellem akadályozza meg, az el�bbit a józan meggondolás 
nehézkedési ereje.”59 

Babits Mihály azt írja különben kit�n�, s�t úttör� Vörösmarty-tanulmányának érthetetlen módon felületes 
és kurtára fogott befejezésében, hogy a költ� „hattyúdala”, A vén cigány (1854), „egy �rült verse”.60 Nem 
veszi észre benne még azt sem, hogy ez a költ� utolsó ego-inkarnációja: a vén cigány � maga, a hatalmas 
allokúció voltaképpen soliloquium. Nem, azt sem, hogyan exponál: mily mesteri módon helyezi olvasóját 
egyetlen sorral mind a költemény témájába, mind hangulatába: Húzzd rá, cigány, – megittad az árát! 

Arra sem képes, hogy felértse a kompozíció egységét és szépségét. A költemény „ábrája” egy nagy V-
bet�. „Fönt” indul, a vén zenész nótára nógatásával. Aztán a költ� szinte nekib�szíti alteregóját az óriási 
témának: „Odalett az emberek vetése”; de � beszél, amaz hegedül: övé a szó kristályos tisztasága, a dikció 
ereje, de az egésznek tudatos szándéka, felépítése is. A vér amabban forr, veleje amannak rendül meg. A 
vén cigány tanulja el dalát a zivatartól, a félelmetes víziók s a még szörny�bb hallucinációk amazt örvénylik 
körül, de – ennek a parancsára. így érünk „le” a V-bet� csúcsáig: az azonosulás teljéig. A vadul nyiretty�z� 
agg dala magával ragadja a költ�t is: belép a „cselekménybe” s most már nem rendelkezik, nem: 
megdöbbenve kérdez. Akár az ifjú évek ihletettségének végletén, itt is elvész a kép. Kizárólagossá válik a 
hangok uralkodása: 

                                                      
56 Werke, IV., 71. 
57 Werke, IV., 64. 
58 Werke, IV., 62. 
59 Hor. noster, 17. 
60 Babits, 153–4. 
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Kié volt ez elfojtott sóhajtás? 

Mi üvölt, sír e vad rohanatban? 

Ki dörömböl a meny boltozatján? 

Mi zokog, mint malom a pokolban? 

Hulló angyal, tört szív, �rült lélek, 

Vert hadak vagy – vakmer� remények? 

 

 Ám ez nem „egy �rült képzeletkapcsolása”. Nagyon sz�kre szabta a költészet hangskáláját, aki itt nem lát 
mást, mint ezt. Ahelyett, hogy meglátná, mint fékezik – még itt is – a szokatlanul hosszú refrének a révület 
csúcs- vagy mélypontján a tartalom izgalmát, eksztázisát. Ezek a hatalmas cezúrák egy boltozat tartó 
oszlopai: köztük süvölt a kozmikus vihar szele; �ket nem ingatja meg. Holott a hangok lázas és lázadó 
áradása tovább tart még: most érünk csak a V csúcsáig. Halljuk az ember vad keserveit, Kain botjának 
zuhanását, az els� árvák sirámait s a Prometheus máját tép� saskesely� „szárnya csattogását”. 

A következ� versszakban azonban megfordul a költemény „iránya”. 

 

A vak csillag, ez a nyomorú föld – 

 

ez már látvány: óriási magasságból vagy mélységb�l a világtér végtelenségében „keser� levében” forgó 
földgolyó látomása. A kép visszatért s vele a remény, ami már fölcsendült egyszer, hogy el is vesszen 
azonnal a következ� versszak még vadabb hangorgiájában. 

Újra nem vész el. A kör bezárult, hogy újra kezd�dhessék. 

 

…hadd jöjjön el Noé bárkája. 

Mely egy új világot zár magába. 

 

Az utolsó el�tti refrén még ismétli a megel�z�ek felhívását: 

 

Húzd rá, cigány, ne gondolj a gonddal, 

 

ám a legutolsó versszakban már elkondul az �si gond: 

 

Húzd, de mégse, – hagyj békét a húrnak, 

Lesz még egyszer ünnep a világon. 

 

„Föl” értünk a V másik szárának hegyéhez. S ott – a magasban – történt valami, ami a „vakmer� remény”-
b�l boldogító valóságot teremtett. 

Az ünnep – tanítja Kerényi61 – „festliche Wiederholung”, s ez az ünnepi megismétlése egy egykori 
jelenlétnek magával hozza azt a közvetlen és megragadó élményt, amely az élt id�t magát teremt� pillanattá 
magasztosítja. Benne a világ újra feltelik istenekkel: „Isteneknek teljék kedve” – mondja itt Vörösmarty – a 

                                                      
61 Werke, VII., 1971, 46. 
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világ megújhodott „isteniségében”. S itt zárul egyensúlyos, a határtalanban is mértéket tartó, valóban – ahogy 
nemegyszer mondták már – irodalmunkban egyedülálló nagyszer� szépségében Vörösmarty utolsó éneke. 

Íme: „az egzisztenciális egyensúly a m�vészit is magában foglaló képessége, amely még magukat a 
feszültségeket is egy lényegében kiegyenlített állapot alapstruktúrájának részeivé teszi.”62 

Kerényi ezen meglátása a magyarságra: Vörösmartyra vonatkoztatva a „magyar latinitás” jelenségéhez 
vezet. „ …mindnyájan érezzük – mondotta Kerényi barátja és tanártársa, Prohászka Lajos –, hogy a latin 
életformában rejl� … kötöttség, nyugalom, zártság és rend, másfel�l pedig” a magyar szellem teremtette 
életformák fejl�dési iránya „között valami halk, titkos, és mégis egészen önkéntes megfelel�ség, egymásra-
találás, mondjuk: létezésben” rokonság nyilatkozik meg”.63 

Már Babits kiemelte Vörösmarty románcainak Iatinitását. „Bennük – írta – , …bámulatos fels�ség és 
nyugalom; …szellemükt�l nem áll távol a klasszikus elégiák bája és nyugodt m�vésziessége.”64 Egyiküket, a 
Haldokló leány cím�t, le is fordította latinra:65 „a klasszikus forma csodálatosan illett a költemény 
szelleméhez.” 

Vörösmarty világában az istenek visszatérésére csupán a vég el�tt: 1849 iszonyú világomlása után volt 
szükség, amely a költ�t teljesebben törte össze, mint nemzetét. El�bb – a harmincegyedik életév nagy 
metanoia-ja ellenére – világának „istenisége” nem csorbult meg, csak átalakult: higgadtabb, komolyabb, 
fens�ségesebb és felel�sségteljesebb lett. Az ifjúkor „párducos h�seinek”, „délszaki tündéreinek” varázslatos 
tájain oly istenség, mint az Unalom, a Sors még aligha találhatott volna magának helyet. Ám a 
leghatalmasabb Egynek – a Csongorban az Éj-nek, az Örök zsidóban magának a címszerepl�nek – 
alárendelt Sok meg�rizte érvényét érett évek kései verseiben is. E vallási vízió legtökéletesebb kifejezése a 
Hymnus (1844), amit bemutatásakor a Kisfaludy Társaság nemzeti imául ajánlott a magyarságnak.66 Benne 
„a világokat” a „Mindenható egyesség Istene” tartja össze, de Olympusát megosztja a királyok, a népek, az 
országok és a szabadság Istenével. Bennük a Reformkor istenkeresése talál magának kifejezést, a koré, 
amely vallotta Vörösmartyval: „legszentebb vallás a haza s emberiség.”67 

Így áll a harmincas és a negyvenes évek kozmoszának középpontjában, a nemzet újjáalkotása 
küzdelmeinek kereszttüzében, a férfi, aki nem álmodja már, mint ifjúkori optimizmusa éveiben, „istenek 
álmá”-nak saját magát, de még innen van az isten-áhító Ady kietlen pesszimizmusán: „álmom az isten”. S ez 
a férfi, akár a hellenisztikus görögség vagy a negyvenes évek Széchenyije, tudván tudja: nem vagyunk, 
bábuk csupán, játékos, közömbös hatalmak kezében: így Menandros;68 korbácsoló magasabb er� ragad 
magával az embertelen végtelenben: így Széchenyi.69 Az ifjú Vörösmarty megtanulta, hogy farkasszemet 
nézzen „sötéttel s semmivel”; a férfi Vörösmarty kihívja a sorsot: arcába vágja keszty�jét: 

 

Az élet másnak munka s hívatal. 

Nekem mulatság. Úgy tekintem azt, 

Mint kártyajátszást vagy vadászatot, 

Hol ember a vad és sors a vadász. 

Mulat(tat) egy id�re, de abban hagyhatom, 

Mihelyt úgy tetszik. Senki azért 
                                                      
62 Werke, IV., 197. 
63 A vándor és a bujdosó, 1941, 179. 
64 Babits, 120. 
65 Babits, 283. 
66 V. M. Összes M., III., 397. 
67 Pázmán, 1832. 
68 Werke, IV., 237. 
69 Szerz�: A döblingi hagyaték, Kat. Szemle, XXVI., 3–4., 1975, 195. 
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Ne játszék gyermekül velem: 

Én halni is tudok; ki halni tud 

Az ölni sem fél    (1836) 

 

A húszas évek magyar kozmoszának közepén viszont az ifjú áll, fajtája ideáljának megtestesülése. Egykor 
ugyan a Reformkor embere lesz, benne mégis a régi magyarság öltött testet, kiválóságában, de korlátaiban 
is. Az ókortudós számára így is ismer�s: idézi a történetírót, Polybiost, amint saját, szívének drága, csaknem 
vallásos érték� élményér�l: a római kozmosz közepén álló ifjúról, a fiatal Scipióról számol be, aki mint az �si 
római fegyelem és figyelem szobra áll ott, megszemélyesít�je faja, népe, városa religiojának.70 

Az ifjú Vörösmarty is így látja meg – népe jelképeként – saját magát a kozmosz közepén, mint két, 
egymást gyorsan fölváltó, szimbolikus alakot. „Magyar pásztor a síkon, egyedül, – büszke, bátor és szilaj”, 
írja egy jegyzetében, 1824- vagy 25-ben.71 S aztán, 16 éves korában, a délszigeti gyermek epifániájában: 

 

És hadaz és kürt�i, fejedelme az árva magánynak. (II. 270) 

 

Tizennyolc évnek kellett elmúlnia, amíg az érett férfi utolsó drámájában arra készülve, hogy bemutassa 
népének az idegenek, az udvar, a cselszövény, a rosszakarat hínárjában végül is elbukó nemzeti nagy h�st, 
Hunyadi Lászlót – „visszakanyarodhassék –, amiben hitt – a gyökerében egészséges kozmoszhoz” s benne a 
jöv� ígérete- és zálogához, a fatalis puer72 Hunyadi Mátyáshoz. 

A Czillei és a Hunyadiak IV. felvonásában ez a „végzet-küldötte gyermek” Tacitusról beszél ugyan, de 
egyben �t is jellemzi, költ�jét, Vörösmartyt. Rámutattunk, mint kapcsolja össze a váteszt és a bölcset 
„lélekrokonságuk”, aminek egyik látható jele mindkettejük szellemének varázslatos gazdagsága. S ennek 
jegyében mélyülnek el a Gyermek szavai a Délsziget �sgyermeke megteremt�jének és a Gyermekistenekr�l 
szóló könyv megalkotójának közös: sommás és találó jellemzésévé: 

 

Mint a b�völ� 

Palacba zárja órjás szellemeit, 

Úgy fojt ez néhány sorba egy világot, 

Mely rendkívüli dolgokkal tömött. 

 

(1983) 

                                                      
70 Werke, IV., 236. 
71 V. M. Összes M., V., 710. 
72 A fatali hoc Ungarorum puero: a kifejezés Bonfinié: Mátyás király, M. Helikon, 1959, 38. 
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FODOR ISTVÁN 
 

Nemzet – nemzeti tudat – történelmi tudat 
– Gondolatsor Gombos Gyula esszéje nyomán – 

 

E témakör mindenkit foglalkoztat, aki aggódik a magyarság helyzetén. Gombos Gyula 1984 júniusában 
megtartott el�adása és az Új Látóhatárban ennek nyomán megjelentetett esszéje (1985/3. szám)1 tömör 
elemzést nyújt nemzeti önismeretünk történetér�l, rámutatván a téves eszmékre és a mai nemzedék 
tudatában kiütköz� hiányokra, amelyek a visszás eszmei örökségre ráer�szakolt pártideológia hatására 
keletkeztek. Ha tovább gombolyítom a téma fonalát, nem azért teszem, mintha nem fogadnám el Gombos 
tételeinek magvát, hanem mert a nyelvész szemével nézve szeretném kiegészíteni, néhány adattal és érvvel 
megtoldani, másutt pedig helyesbíteni. A kérdés jelent�sége megérdemli, hogy több hozzászólással 
kerekedjék ki. 

A nyelvi kritérium a nemzeti tudat vizsgálatában perdönt�, amint ez Gombos esszéjében is kidomborodik. 
Nyelvében él a nemzet –, mondja a szállóige. Némely kutató szerint végeredményben Montesquieu-t�l ered. 
Lehet, bár én nem akadtam hasonló nyomára az � szólásainak jegyzékében. Eredetét�l függetlenül azonban 
szólásmondásunk ebben a formában jellegzetesen magyar. Mint látni fogjuk, megállapítása nem korlátlan 
érvény�. 

 

� 

 

Gombos azt állítja írása bevezetésében, hogy a nemzettudat a németek kivételével csak magyar 
probléma, sem a nagy nyugati nemzeteknél, sem Európa keleti felében, „a cseheknél, szlovákoknál, a 
lengyeleknél még kevésbé, az oroszoknál” sem az, ugyancsak nem a románok, bolgárok, törökök, görögök, 
albánok között, legfeljebb a jugoszlávoknál, de ott a vallási különbségek teszik bonyolultabbá a helyzetet. 

A német nemzeti tudattal valóban baj van, ez régi kelet�, és történelmi okai vannak. A németek, a német 
nyelven beszél�k, csupán 1870-ben tudtak egységes államot létrehozni Ausztria és más németajkú területek 
nélkül, aztán 75 évvel kés�bb ez a német állam kettészakadt (az ideiglenesen hozzácsatolt Ausztria szintén 
kivált), és az újraegyesülés egyel�re légvár. A pontosság kedvéért hadd említsem meg, hogy egységes 
német nyelv, azaz köznyelv és irodalmi nyelv csak a XV. század óta alakult ki, addig latinul vagy egyéb 
nyelven érintkezhettek egymással a „német” tájak (m�velt) lakói; a német nyelvjárások észak–déli irányban 
olyannyira különböznek egymástól, hogy csak a tájszólások ismeretében a kölcsönös megértés alig 
lehetséges (ez vonatkozik az olasz nyelvjárásokra is). A tudati válságra jellemz�, hogy a Német Szövetségi 
Köztársaságban mindössze egy nemzeti ünnepet tartanak számon, a „nemzeti egység napját” június 17-én, 
amikor pedig éppen nem a nemzeti egységet ünneplik, hanem az 1953. évi berlini és kelet-németországi 
felkelést (igaz viszont, hogy ez a cél ott lebeghetett a felkel�k tudatában). És évek óta e nap közeledtén 
hangok hallatszanak politikai körökben, hogy el kellene törölni ezt az amúgy sem átérzett és visszás 
ünnepnapot. De hát nem találnak a német történelemben egyetlen oly kiemelked� eseményt, amelynek 
emlékét osztatlan megelégedéssel fogadhatná el minden német (keleten is)? A lipcsei népek csatája (1813. 
november 16–19.), a hambachi összejövetel (Hambacher Fest), amikor többezer német gy�lt össze 1832. 
május 27-én a német egység és az emberi jogok mellett tüntetve? Ha pedig nem politikai emléknap, 
valamely kulturális esemény, amely különben túlterjed a németség érdekkörén, pl. a könyvnyomtatás 
                                                      
1 Lásd Gombos Gyulának e kötetben közölt írását. 
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feltalálása, Goethe Faustjának els� kiadása, színrehozatala stb.? Egy másik eset nem kevésbé jellemz�. Jó 
tizenöt évvel ezel�tt egy német kollegámtól hallottam, hogy közvéleménykutatásban a hazáról, 
hazaszeretetr�l kérdést föltenni nem lehet, mert e szó (Heimat, Vaterland) pejoratív kicsengés� vagy régies 
színezet� a negyven alattiak nyelvismeretében. Akkor ezen igen megütköztem, de azóta a helyzet változott, s 
e szavak újra olvashatók helyenként. Remélhet�leg változás van keletkez�ben, az egészséges nemzeti tudat 
valamiképpen ki fog alakulni az újnácik jelentéktelen csoportjától függetlenül. 

Ám folytassuk a seregszemlét ott, ahol Gombos nehézséget nem lát. „…vajon az angoloknak probléma-e 
– témájuk-e – nemzeti tudatuk? Vagy a franciáknak?” írja. Kezdjük a franciákkal. Attól függ, milyen 
franciának tesszük föl a kérdést, ugyanis nem mindegy, hogy az illet� párizsi, lyoni, bordeaux-i avagy pedig 
limoges-i, biaritzi, strassburgí, rennes-i születés�-e. Mert amíg az ország nagyobb hányadát kitev�k valóban 
problémátlanul érzik magukat franciáknak, addig a lakosság egyharmada aligha felel határozottan és 
egyöntet�en, hiszen a provence-i, a baszk, az elzász-lotaringiai német, a breton és egyéb vidékek lakói nem 
tartoznak a francia népcsoporthoz, anyanyelvük sem francia, vagy a francián kívül még beszélik, értik �seik 
nyelvét, legfeljebb francia állampolgárok, s az országnak h� polgárai. Az er�s központi kormányzat és a 
francia nyelv hatalmi úton való propagálása az anyaországon belül és rajta túl elkend�zik azt a tényt, hogy 
Franciaország mindig is soknemzetiség� állam volt, és csak a hatályos politikai hírverés kelti nemzetállam-
jellegét a köztudatban. Az els� intézkedés a nemzetiségek nyelveinek, s ezzel a nemzetiségek 
önállóságának a visszaszorítására I. Ferenc nevéhez f�z�dik, aki 1539-ben elrendeli, hogy a hivatalos 
okmányok nyelve a latin helyett a francia legyen a többi nemzetiségi nyelv kizárásával (Villers-Cotterêts-i 
rendelet). Ezzel a kisebbségek nyelveit olyan presztízsveszteség éri, amelyet kiheverni többé nem tudtak, de 
azért még meg�rizték helyüket a nyelvterület lakosságának mindennapi érintkezésében. További csapást 
hozott rájuk a francia forradalom. A Konvent a központi közigazgatás meger�sítését t�zte ki célul, s ennek 
eszköze a hivatalos nyelv egyeduralkodóvá tétele volt; 1794-ben a német nyelvet is szám�zték a hivatalos 
használatból Elzászban. Pedig akkor még csak az ország lakosainak fele tudott franciául, 6 millió egyáltalán 
nem beszélte e nyelvet, másik 6 millió pedig csak törve, ahogy Grégoire apát kimutatta a Konventnek tett 
jelentésében (1793. július 30-án). Azután a kötelez� hadviselés, iskolázás, az újságok, századunkban a 
tömegkommunikációs eszközök tették meg a magukét, s így lett az államnyelv az egész ország 
lakosságának leggyakrabban használt nyelve. A kormányzat a nyelvi beolvasztás politikáját továbbra is 
fenntartotta a második világháború végéig, amelyhez képest a magyar kormány kisebbségi politikája a 
kiegyezés és Trianon közt több vonatkozásban toleránsabb volt, noha a béketárgyalásokon éppen a francia 
küldöttség marasztalta el a legélesebben. A hivatalos irányzat azóta megenyhült és a francia kormány 
liberálisabban kezeli a nyelvi kérdést, ám ez már es� után köpönyeg. De a nemzetiségek mozgalmai 
megélénkül�ben vannak, öntudatuk ébredése nyelvük feltámasztási kísérletével, a kihalástól való 
megmentés kísérletével jár együtt. Hogy milyen eredménnyel, a jöv� fogja megmutatni, az illet� nyelvek 
ügyének tárgyilagos hívei nem biztosak a sikerben. A provanszál (okcitán, langue d’oc) sorsa sem bíztató, 
jóllehet a költ� Mistral és a köré csoportosult irodalmárok és nyelvészek a múlt század derekán romantikus 
lelkesedéssel reformálták meg a halódó irodalmi nyelvet. A breton helyzete nem rózsásabb a provanszinál. A 
XIX. század végén még egymillió háromszázezer ember beszélte aktívan, számuk ma mintegy a fele, de 
inkább az id�sebb nemzedék, f�leg falusiak teszik ki; ehhez számítható néhány tízezer lelkes értelmiségi, jó 
részük fiatal ember, akik viszont már feln�tt korukban tanulták meg a nyelvet, nem az anyatejjel szívták 
magukba. A baszkok Franciaországban kevésbé �rizték meg nyelvüket, mint Spanyolországban; ezzel 
szemben az elzász-lotaringiai németek nyelvi lemorzsolódása ma már csekély: ez nem utolsósorban a német 
szomszédságnak és a német–francia jó viszonynak köszönhet�. Ezenkívül �rzik nyelvüket és külön népi 
(nemzeti) jellegüket a franciaországi németeknél csekélyebb számú flamandok, katalánok és olaszok az 
ország északkeleti, délnyugati, illetve délkeleti csücskében (és Korzikában). S ha a breton és flamand nyelv 
életbentartási kísérlete nem fog az eddiginél nagyobb eredményre vezetni, azért e népek öntudata nem 
enyészik el, ebben az �si nyelv emlékének, szimbólumának nem lebecsülend� szerepe van. 

Folytassuk az angolokkal. Nagy-Britannia szintén többnemzetiség� ország, Észak-Írország lakói 
nyilvánvalóan nem angolok, és ha nem a nyelv, a vallási megosztottság miatt hányódnak Írország és Anglia 
közt. Azonban a walesiek és skótok külön nép, nemzetiség, nemzetnek is mondanók, ha külön államot 
sikerült volna újra szerezniük, mint az íreknek. A skótok külön nyelve alig él különbül, mint a breton, habár 
szabadabb légkör veszi körül; a walesiek nyelve az összes kelta nyelv közt a legnagyobb eséllyel próbálja 
visszaszerezni f�leg a nagyfokú iparosodás során elvesztett pozícióit, azonban a jelentékeny számú angol 
leteleped�k miatt a siker kétséges. Az egyik walesi nyelvész, Jonathan West szerint: „It is not easy to be a 
Welsh-thinking, Welsh-speaking Welshman in an English-speaking world” (Nehéz a walesiül gondolkodó, 
walesiül beszél� walesinek angolul beszél� világban élni). Ismerek Kölnben egy skóciai angoltanárt, aki a 
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maga kedves, finom modorában felemelt ujjaival vágott közbe, valahányszor �t is az angolokkal együtt 
említett többes számba foglaltam bele: „Kérem, én skót vagyok!”. Kétségkívül szabálytalannak t�nik az írek 
esete, akik külön nemzetet alkotnak, hiszen 1922-ben függetlenné váltak, de nyelvük az angol mellett csak 
másodheged�s, s�t fennmaradása alig kecsegtet több reménnyel, mint a bretoné; Írország 3 100 000 
lakosából alig a negyedrész, mintegy 700 000 tudja �si nyelvét, és mindössze 100 000 beszéli anyanyelvként 
az iparilag fejletlen, legszegényebb nyugati peremvidék falusi lakossága közt. Ha van is ír nyelv� 
szépirodalom, a walesinél csekélyebb, legkiválóbb íróik, J. Joyce, G. B. Shaw stb., angolul alkottak, m�veik 
az angol irodalmat gazdagítják. Mindazonáltal az írek írek maradtak, nemzeti tudatuk töretlen (de az észak-
írországi protestánsok írek-e?). 

Következzék Belgium a szemle sorában. A francia nyelv� vallonok és a holland nyelv� flamandok 
különbsége közismert, az ötvenes évek óta politikai válságokban, zavargásokban jutott a külvilág 
tudomására, hogy a korábban még harmonikusnak látszó ország milyen nyomasztó nemzeti megoszlás 
gondjával terhes, amelynek gazdasági és egyéb okai és következményei vannak. Jellemz�, hogy a két 
legnagyobb párt, a keresztény demokrata és a szociáldemokrata sem egységes, különváltak és 
mindegyiknek egy-egy önálló szervezete van a vallonok és a flamandok részére. A nemzeti egységet 
voltaképp csak a közös vallás, a katolicizmus tartja össze. 

Spanyolország ugyancsak többnemzetiség� ország. A baszkok nyelvüket is, nemzeti tudatukat is 
er�sebben, határozottabban képviselik itt, mint francia földön, sajnos a terrorizmus eszközeivel is, mint 
ismeretes, habár a nép többsége mértéktartó. A katalán nemzeti eszme és nyelvi küzdelem ugyancsak nem 
most keletkezett, de a világ csak a diktatúra megsz�nte után szerezhetett róla tudomást. 

Tanulságos Ausztria példája. Németek-e az osztrákok avagy nem? A két háború közt e nép 
identitásválsága végül is az Anschlußhoz vezetett 1938-ban, és nem csupán Hitler er�szakos lépései 
következtében, hanem mert a lakosság többsége helyeselte. Hogy az osztrákok mennyire nem voltak 
tisztában nemzeti mivoltukkal, jellemzi a harmincas évek himnuszának nyilvános el�adása, amikor is Haydn 
zenéjére a tömeg olykor háromféle szöveggel énekelte a dalt: a régi „Gott erhalte…”, a hivatalos „Sei 
gesegnet unser’ Heimat…” és a „legújabb” szöveg, a „Deutschland, Deutschland über alles…” egyaránt 
hallható volt. A második világháború óta ez a bizonytalanság megsz�nt, lehet mondani, hogy megszilárdult az 
osztrákok nemzeti öntudata, ugyanakkor nem túl nagyszámú nemzetiségeik iránti politikájuk – ha nem is 
problémamentes – demokratikus társadalmi rendszerüknek megfelel�. 

Svájc esete egyedülálló. Három, s�t a rétorománokkal (másképp ladinok) együtt négy különféle 
nemzetiség él együtt évszázadok óta. A nyelvi különbség ellenére van közös svájci nemzeti tudat, és a svájci 
társadalmi berendezkedést, a nyelvi kérdés megoldását, példaképpen szokták odaállítani más országok 
helyzetének vizsgálatában. Még az ötvenes években Libanonról úgy beszéltek, mint a közel-keleti Svájcról! 
Minden hasonlat sántít. Ámde elismerésünk mellett ne feledjük el, hogy a svájci nép történelme nem volt 
mentes megrázkódtatásoktól, és ebbe a népi sokféleség szintén belejátszott. Az els� világháborúban például 
abból keletkezett feszültség, hogy a német nyelv� lakosság Németország, a francia nyelv�ek viszont 
Franciaország gy�zelmét kívánták. Mindez persze nem hasonlítható össze a Duna-völgye nemzetiségi 
válságaival, és örülnünk kell, hogy Svájc társadalmának helyzete kiegyensúlyozó szerepet játszik Európa 
viszályokkal teli térségében. 

E cikk keretében nem jut hely valamennyi nyugat-európai állam áttekintésére, de az eddigiekb�l 
megnyilvánul, hogy a nemzeti és nemzetiségi kérdés kisebb-nagyobb problémákkal terhes, és hogy téves az 
a felfogás (a marxista irodalomban szintén hangoztatják), amely szerint Nyugat-Európában nemzeti államok 
jöttek létre, ellentétben Kelet-Európa er�sen nemzetiségi államaival, a polgári fejl�dés és a polgári 
forradalmak gy�zelme következtében. Nem, Európában nemzetállamnak a közismert országok nem 
nevezhet�k, ilyenek ellenben a kevésbé ismert esetek, amelyek a földrajzi helyzet és az egyedi történelmi 
fejl�dés következtében alakultak ki: Portugália, Izland és Norvégia (ha az itt él� néhány ezer lappot figyelmen 
kívül hagyjuk); ezekben az országokban egynyelv� a lakosság, és az illet� népeknek számottev� csoportja 
nem él az ország közvetlen határain túl. 

 

� 
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Nemcsak Nyugaton, hanem Kelet-Európában sincs nemzeti állam, de a nyugati országokhoz viszonyítva 
még nagyobb nemzeti, nemzetiségi ellentéteket találunk, tehát a nemzeti tudat körül úgyszintén sok a zavar, 
ha nem még több. És ez nemcsak a jugoszlávokra vonatkozik. Azt hiszem, Romániára nem érdemes sok 
szót vesztegetni, hiszen sem a magyarok, sem a szászok nem fogadják el a Ceausescu-féle tételt, hogy ti. 
Románia lakói románok, akiknek túlnyomó része román nyelv� is. Hasonló bajok vannak a Szovjetunióban, 
csak ott nem orosz, hanem szovjet cégtábla alatt élnek oroszok és nem oroszok; de még az oroszok nemzeti 
tudata sem olyan problémamentes, mert bizony az ukrán és a belorusz nemzeti tudattól való 
megkülönböztetésük nem egyöntet�; amazoknak az oroszoktól való elhatárolódása már sokkal határozottabb 
volna, de err�l nincsenek felmérések. 

A bolgárok egyik megoldatlan nemzeti problémája a macedónokhoz való viszony, mármint hogy azok a 
bolgár hivatalos felfogás értelmében (a nép jelent�s része szintén így véli) velük egy nép, nyelvük az övékkel 
azonos (csak nyelvjárási változatot képvisel), vagyis hogy nincs külön bolgár és macedón nemzet. A 
macedónok többsége (és így a jugoszláv álláspont, amely nekik autonómiát adott), a nyelvi és nemzeti 
szeparatizmus elvét vallja. 

Csehszlovákiában a magyarságon és egyéb, számban csekély kisebbségen kívül két nép él, két külön 
nemzet, a cseh és a szlovák. A csehek ugyan hajlamosak a szlovákokat cseheknek tekinteni, de amazok ez 
ellen védekeznek. A cseh bekebelez� törekvések a két háború közt élesebbek voltak. Nyelvészek (szlovákok 
is) akkor gyakran egységes „csehszlovák” nyelvr�l beszéltek. 

Az itt bemutatott helyzetképb�l kit�nik, hogy a nemzeti tudat akkor problémátlan, ha a többség öntudatán 
túlmen�en a kisebbségekt�l, a marginális csoportoktól való elhatárolódás egyértelm� és mindegyik fél 
részér�l megegyez�. Ez az eset ritka, mint a fehér holló, mert a népek ritkán élnek egymástól elszigetelve 
(Izland), hanem rendszerint egymás szomszédságában, egymással elkeveredve egy-egy helységen belül és 
családi viszonylatban (vegyes házasságok). A nyelvi, néprajzi és kulturális határok mások, mint a politikai 
határok, általában elmosódnak; a vegyes lakosságú területeken a nemzeti tudat szintén kétarcú. A szovjet 
hadifogságban tapasztalhattuk, hogy két- és többnyelv� bajtársaink (a Felvidékr�l, Erdélyb�l) a háború végén 
a kósza hírek szerint adták ki magukat hol ennek, hol annak a közelebbi hazamenetel reményében. Akkor 
megbotránkoztunk ezen. Ma másképp ítéljük meg ezt a magatartást. Szolzsenyicin a Gulagban 
magyarázatot keres arra, hogyan jelentkezhettek orosz hadifoglyok a németek által verbuvált alakulatokba 
hazájuk ellen. Az író a jogos önvédelmet hozza fel erkölcsi indoklásként abban a nyomorult helyzetben, 
amelybe e szerencsétlenek kerültek. A háború befejeztével hadifoglyaink élete már nem forgott veszélyben, 
de a hazamenés vágya eléggé elfogadható erkölcsi indok, s amellett a „nemzetváltoztatás” nem hazaárulás. 
Az egyéni érdeket nem számítva a nyelvi, kulturális, szóval nemzeti „kétlakiság” megkönnyítette az ily 
elhatározást, s�t annak (többszöri) megmásítását. 

Európán túl sem egysíkú a nemzeti hovatartozás kérdése. Noha az Egyesült Államokba bevándoroltak 
második nemzedéke már amerikainak tekinti magát, azért a „népek kohója” nem olvaszt monolitikus 
egységbe, mint ezt újabban az óhazához f�z�d� nosztalgia-áramlat és egyéb nemzetiségi problémák 
megmutatták. A kormányzat felismerte a helyzetet, és megváltoztatván eddigi oktatási politikáját a 
többnyelv�ség, a nemzeti kultúrák fenntartását támogatja; az angolon kívül – amennyiben megfelel� 
pedagógusokat tudnak találni – az anyanyelvi oktatást, els�sorban a nagyobb tömegekben letelepült 
bevándorlók, olaszok, mexikóiak stb. részére. A nemzetiségi kérdés válságos id�kben ott is kiélez�dik, ahol 
addig nem gyanakodtak meglétére. A második világháború amerikai történészei már fölismerték, milyen 
igazságtalanul bántak a japán bevándoroltakkal; legnagyobb részüket, kb. 200 000 embert internáltak, és ha 
ezeknek a táboroknak a körülményeit nem lehet is összevetni a náci haláltáborokéival vagy a japánok 
hadifogolytáboraiéval, bizony embertelenek voltak. Kanada szintén soknemzetiség� ország, és a kormány – 
az Egyesült Államokhoz hasonlóan – megváltoztatva eddigi politikáját, a nemzetiségi kultúrák és nyelvek 
fenntartására, ápolására törekszik. A baj azonban nem az európai bevándorlókkal van, hanem a honos 
francia kanadaiakkal, akiknek nem csekély hányada teljes elszakadást hirdet. 

Latin-Amerika országaiban a spanyol vagy a portugál nyelvi és kulturális réteg alatt soknemzetiség�, 
bevándorolt vagy �shonos indián, lakosság éli a maga heterogén nyelvi és kulturális életét. Ezeknek az 
országoknak egymással vívott háborúi és a belvillongások mögül ritkán törnek el� külön nemzeti, 
nemzetiségi problémák, de azért ott lappanganak. Vannak már mozgalmak némely indián nyelv 
modernizálására is. Csak Kuba, a Dominikai Köztársaság, Curaçao és néhány más sziget lakossága 
egységes m�vel�dési és nyelvi szempontból. 

Az amerikai kontinensen kívül Ázsia és Afrika legtöbb országa soknemzetiség�, s a társadalmi és vallási 
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ellentéteken kívül a háborúknak, fegyveres összecsapásoknak a nemzetiségi kérdés a mozgatója. Ázsiában 
a földrajzi helyzeténél fogva szerencsés Japán mondható nemzetállamnak (a kisszámú ainu �slakosságot 
nem számítva), Arábia sivataglakói homogének néprajzi és nyelvi tekintetben, Afrikában pedig Madagaszkár 
szigetén élnek nemzetállamban; a kontinensen belül csupán Szomália közelíti meg e fogalom ismérvét, de 
nemzetiségeinek aránya a Magyarországéinál nagyobb, határain túl is él jelentékeny szomáli nyelv� 
lakosság. 

A tengerentúli helyzetképet azért iktattam be külön az ismertetésembe, mert több országban kirobbant 
feszültséget nem a nemzetiségi elnyomás vagy függetlenségi harcok kategóriájába sorolják, hanem amerikai 
eredet� politológiai elméletek nyomán az igának ellenszegül� nemzetiségi harcokat, a „balkanizmus” vagy 
„tribalizmus” bélyegével illetik. Így ítélte meg több neves politológus az íbók felkelését az 1967–70-es biafrai 
háborúban, a dél-szudáni népek (törzsek) fegyveres harcát az arabosító és iszlamizáló központi kormányzat 
ellen; hasonló csekély megértést találnak a kurdok, akik önálló államot soha nem tudtak létesíteni. Az 
örményekre persze nem lehet ráfogni a törzsi társadalom jellegét, hiszen a világ egyik legrégibb kultúrájú 
népe, ám az egyes népek önállósodásától fél� politikusok és kormányzatok egy kalap alá vonják �ket 
(megjegyzem, széls�séges terrorcselekményeik nálam sem találnak megértésre). Túl a mai „törzsi” 
függetlenségi harcokon vajon hogy kell megítélni az ókori népek küzdelmeit szabadságukért? A gallok, 
dákok, zsidók, ibérek vajon más háborút vívtak a római elnyomás ellen, mint a spanyol igától szabadulni 
akaró németalföldiek a XVI. században, a görögök a törökök ellen a múlt század elején, a nacionalizmus 
virágkorában, vagy a magyarok 1848–49-ben és 1956-ban? A népek mindenkori függetlenségi vágyából 
kiindulva a nemzet fogalmát szélesebben értelmezném, mint ahogyan ma szokásos. 

 

� 

 

A nemzet fogalma egyébként is vitatott, és a szakirodalomban különféle, egymással nem könnyen 
összeegyeztethet� meghatározások olvashatók. Gombos a francia forradalom felfogását idézi: a nemzet a 
szuverén nép, aztán Renanra hivatkozik: a nemzet folyamat, szakadatlan népszavazás. Tegyük még hozzá, 
hogy Renan tudatosan nem vette figyelembe a nyelvi azonosságokat (Franciaország esetét tekintve ezt 
megérthetjük). De Gombos maga árnyaltabban fogalmazza meg (287–288. l.): „…egy adott közösségen 
belül, melyet közös nyelv, közös kultúra, közös történelem ötvözött egybe, nem lehet egy külön nemzet és 
alatta egy külön nép. Csak az egész nép, társadalmi rétegez�dést�l függetlenül, lehet a nemzet”. Mint 
ismeretes, Sztálin is meghatározta a nemzetet, s � a közös nyelven, kultúrán, történelmi hagyományokon 
kívül a közös gazdaság kritériumát vonta bele a fogalomba. 

Az országok és a bennük él� nemzetiségek mai helyzetéb�l, valamint az említett történelmi példákból 
látható, hogy a nemzet lényegét alkotó ismérv els�sorban a közös nyelv, amely kivételes esetekben (írek) 
háttérbe szorulhat, továbbá a vele együtt kialakult történelmi és kulturális hagyományok, míg az önálló állami 
lét (szuverenitás) és gazdasági egység nem kritériuma a nemzetnek. A lengyelek állama a XVIII. század 
végén megsz�nt, és csak az els� világháború után alakult meg újra (közben a második világháború idején 
ismét idegen uralom alá kerültek), ezért közben nem volt lengyel nemzet? Közös gazdaságuk sem volt a 
lengyeleknek, mint ahogyan a magyarság ma állami és gazdasági széttagoltságban él, azért ne volna magyar 
nemzet? A nemzeti tudat viszont hosszú történelmi folyamatban kristályosodott ki, és érte el tet�pontját a 
nacionalizmus klasszikus korszakában. A társadalmi eszmék sorsa gyakran az, hogy kiforgatják valójából, 
rombolásra alkalmazzák építés helyett. Ez lett a nacionalizmusból, és ma már a szónak pejoratív értelme 
van, majdnem egyenl�vé téve a sovinizmussal. De a nacionalizmus, vagy nevezzük inkább a nemzeti 
érzésnek, nemzeti tudatnak, a maga tiszta eszmeiségét tekintve nem romboló, nem reakciós, nem irányul 
más nemzetek elnyomására. A nacionalizmus célkit�zése nemzetállamok létesítésére elvben helyes, csupán 
gyakorlatban nem valósítható meg, kivéve ahol a demográfiai folyamatok és a földrajzi helyzet lehet�vé tette 
(Izland, Portugália). 

Miel�tt tovább mennék, még röviden a „nép” fogalmának a nemzet fogalmával való összekapcsolását 
teszem szóvá. Szerintem nem tisztázza a nemzet lényegét, s�t egyenesen tautológia. A nép szó értelmez� 
szótáraink tanúsága szerint is szinonimája a nemzetnek (más nyelvek e kifejezéseihez hasonlóan), s 
problémánk szempontjából mindenesetre két f� jelentése van: 1) nagyobb emberi közösség, amelyet a közös 
nyelv, a részben (közös) eredet és a közös hagyományok f�znek össze, 2) meghatározott területen lakók 
összessége. Ha az els� értelmezést vesszük alapul, akkor a magyar nép fogalmába a határon túli magyarul 
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beszél�k is beletartoznak, ha pedig a másodikat, akkor az országhatáron belül él� lakosok függetlenül 
nyelvükt�l, vagyis a német, szerb, horvát, szlovák, román stb. nemzetiség�ek is. Én mindkét meghatározást 
a nemzet fogalma alá vonnám. E látszólagos ellentétre még visszatérek. 

 

� 

 

A nemzet és nép jelentésének azonosságával vagy inkább bizonyos esetekben való azonosíthatóságával 
nemegyszer visszaélnek, olykor pedig ellentétet keresnek, amikor az adott helyzetben ellentét nem áll fent. 
Ez utóbbira példa „a magyar kis nép, de nagy nemzet”-szójárás. Nem tudom, járja-e ma Magyarországon, én 
magam a Rákosi-korszakban hallottam mondogatni. No persze nem hivatalosan, de azért elt�rték, s�t 
elhangzott ilyen kijelentés pártel�adóktól is, beleágyazva marxista elmefuttatásba. Ez a mondás fából 
vaskarika, de a nemzetietlenítés id�szakában mákonyként idézték az emberek. Ma már aligha lehet hatása 
az ilyen szólásmondásoknak, mert a történelmi mítoszok és álmítoszok létezése ellenére felülkerekedik a 
realitás érzése, hogy ti. a magyar kis nép (és kis nemzet), a világpolitikában semmilyen szerepet nem játszik, 
a világ alig ismeri, legfeljebb akkor vesznek róla tudomást, ha valami rendkívüli történik vele (például 1956-
ban). 

A magyarság nemzeti tudatának kérdésével szorosan összefügg az országban él� nemzetiségek 
hovatartozásának ügye. Az alábbi kisebbségek vagy népcsoportok nemzeti identitásáról kell beszélnünk: 
háromszázezer német, százezer szlovák, hatvanezer szerb és horvát, tízezer szlovén, húszezer román, 
százezer zsidó és háromszázezer (?) cigány; egyéb népek legfeljebb néhány ezres nagyságrendet 
képviselnek. 

A német, szláv és román lakosok anyanyelvi, m�veltségi és egyéb sajátságainak meg�rzése, fejlesztése 
az iskoláztatás és más intézmények (egyesületek, sajtó) – persze marxista égisz alatt – ma biztosítva 
vannak, s�t elmondhatjuk, hogy ezen a téren a magyar nemzetiségi politika még nyugati viszonylatban is 
mintakép lehet. De liberális szellem� kormányzat esetében is merülhetnek fel panaszai a kisebbségeknek. A 
hatvanas évek elején egy szerb származású hazai szlavistával beszélgettem a nemzetiségi kérdésr�l. 
Meglepetésemre fölsorolt néhány sérelmet. F�képp azt nehezményezte, hogy nem engedik meg nekik saját, 
nem magyar eredet� keresztnevek fölvételét. Tudomásom szerint azóta föloldották ezt a korlátozást, 
egyébként is nagyvonalúan kezelik azóta az utónévadást (1. Ladó János: Magyar utónévkönyv. Budapest 
1982). 

Nem tagadható azonban, hogy nemzetiségeink közt megvan a tendencia a beolvadásra. Anyanyelvüket 
inkább a falusi környezetben él� id�sebbek �rzik, a fiatal nemzedék, amely városiasodik, iparban dolgozik 
vagy tanul, tudja még szülei nyelvét, de magyarul jobban beszél. Az id�sebb nemzedék azért szintén vállalja 
a sorsközösséget a magyarsággal, és a nemzethez tartozónak érzi magát. Történészek, szociológusok az 
„állampatriotizmus” szakszót alkalmazzák erre a beállítottságra, de nem hinném, hogy objektív mércével 
elhatárolható az állampatrióta attit�dje a nemzeti értelemben vett hazafiétól. 

Nemzetiségeink beállítottsága a XIX. század elejéig fennálló viszonyokat idézi emlékezetünkbe, amikor 
Magyarország (Hungária) minden itt él� népnek hazát adott, tekintet nélkül nyelvére és hagyományaira, a 
külföldet járó honpolgár pedig „magyar” (Hungarus) elnevezéssel jelölte meg hovatartozását. Sajnos ez a 
paradicsominak mondható állapot megbomlott a nacionalizmus feléledésével keletkezett (kölcsönös) 
uszításokra, soviniszta túlkapásokra, és Hungária az els� világháború után szétesett. Mindamellett még a 
múlt század derekán számos magyarul nem vagy alig tudó honfitársunk vallotta magát idegenben magyarnak 
(tulajdonképpen Hungarusnak), pl. Liszt Ferenc és a német irodalom egyik kiválósága, Nikolaus Lenau, a 
magyar táj szépségeinek els� idegen nyelv� tolmácsolója. 

Két nemzetiségr�l vagy népcsoportról kell most szólnunk, amelyeket utoljára említettem meg a 
felsorolásban, nem számarányuk miatt, hanem mert hivatalosan nem tartják �ket külön nemzetiségnek: a 
zsidókról és a cigányokról van szó. 

Kikapcsolván itt a felel�sség kérdését a zsidóság nagy részének kiirtásáért, annyit le kell szögeznünk, 
hogy a háború el�tt a nem vallásosak vagy a neológus rítust követ�k, tehát a zsidóságnak több, mint fele, 
magyarnak érezte magát; a harmincas években elterjed� cionista mozgalom ezen az arányon keveset 
változtatott. Ezzel szemben az ország lakosságának nagyobb hányada nem tekintette �ket magyarnak, a 
nemzethez tartozónak, még kevésbé persze a küls�ben és lélekben nem asszimilált zsidókat. A népirtást 
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túlél� és az országból azután nem távozó maradék zsidóság – már e döntésének tanúságaként is – 
változatlanul magyarnak véli magát, nem feledvén a borzalmakat, családjának meggyilkolását, amelyért 
sokan a kormányzaton túlmen�en az egész keresztény lakosságot hibáztatják. Hát a környezet ma hogyan 
vélekedik a zsidókról? A múlt antiszemitizmusáról behatóan értekezett még 1948-ban Bibó István 
(Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, Válasz c. folyóirat), Száraz György 1976-ban (Egy el�ítélet 
nyomában), amellyel rést ütött a hallgatás falába. Annyira azonban még nem oldották föl a tabut, hogy 
Magyarországon a zsidóság mai helyzetér�l és az ország többi lakosához való viszonyáról cikkezni lehessen. 
A párizsi Magyar Füzetek sorozatában nemrég jelent meg egy tanulmánykötet err�l a témáról (Zsidóság az 
1945 utáni Magyarországon), s a szerz�k több helyen megemlítik az objektív fölmérés nehézségeit. Annyit a 
nagyobb tévedés veszélye nélkül el lehet mondani, hogy a zsidókérdés ma nem társadalmi kérdés, habár az 
antiszemitizmus nem sz�nt meg. Tömören kifejezve, a zsidógy�löl�k tábora a természetes halálozással 
együtt inkább fogy. A fiatalság közt is észlelhet� antiszemitizmus, de másképpen, mint az öregek közt. 
Legtöbben közülük szitokszóként használják a zsidózó kifejezéseket, amelyeknek jelentéstartalma nem több, 
mint az egyéb becsmérl� kifejezéseké, mint amikor lekurváznak valakit, akinek tisztességéhez kétség sem 
fér. Hogy ezt milyen érzelmekkel hallgatják azok, akik túlélték a zsidótörvények, a náci és nyilas id�k 
rémségeit, az nem szorul részletezésre. Mindent figyelembe véve valószín�nek tartom, hogy szabad 
légkörben megejtett körkérdezés esetében a válaszadók többsége a zsidókat magyarnak vagy, Száraz 
György kifejezésével élve, magyar zsidónak mondaná. Másként fogalmazva, ha az antiszemitizmus 
problémája bizonyos formában (még) megvan is, a nemzet és nemzeti tudat vizsgálata szempontjából a 
zsidóság megléte (különállása?) elhanyagolható kérdés. 

Hát a cigányság? Társadalmilag egyre súlyosabb helyzet keletkezik azáltal, hogy nem asszimiláló 
rétegeiket kívül rekesztik a közösségen, s nyomorúságos helyzetükben lényeges segítséget nem nyújtanak 
nekik, asszimiláló rétegüket pedig nem fogadják be a nemzet többi tagjai közé; „újmagyar” a szépít� (?) vagy 
inkább gúnyos elnevezésük. Tudom, hogy sokkal jobban szaporodnak, mint a lakosság átlaga, hogy az 
újszülöttek közt egyre több a szellemileg fogyatékos (ez sajnos a nem cigányok közt és Magyarországon 
kívül is gond) embertelen életkörülményeik, no meg a nem ritka vérfert�zés következtében, hogy 
arányszámuk a b�nözésben meghaladja demografikus kvótájukat (mint a négereké Amerikában)… Amellett 
azt is tudom, hogy kiváló emberek kerültek ki közülük, pl. cigány származású volt Papp István professzor, a 
finn–magyar szótár szerz�je. 1969-ben az egyik budapesti nyolcadik kerületi gimnáziumban voltam érettségi 
elnök. A harmincas létszámú osztálynak majdnem fele cigány volt, rájuk kellett csak pillantani. Nem volt mind 
rossz tanuló, s a legjobb angolos közülük került ki. A cigányok nagyobb részének magyar az anyanyelve, s�t 
csak magyarul tud, legtöbbjük cigányos akcentussal; csekélyebb hányaduk, az ún. lovári cigányok (oláh--
cigányok) meg�rizték eredeti nyelvüket. Sára Sándor, Csalog Zsolt és mások jól ismerik a cigánykérdést, 
m�veikben a helyzet felmérésén túl a megoldás útjait keresik. A cigánykérdés egyúttal a nemzet és a 
nemzeti tudat problémája is. Ha nem sikerül a cigányok helyzetében, a lakossághoz való viszonyukban 
javulást elérni, a magyarságba olvadókat befogadni, a régi életformához ragaszkodók életkörülményein 
javítani, belátható id�n belül komoly válság robbanhat ki. 

Összfoglalólag kimondhatjuk, hogy Magyarország lakói lényegében a magyar nemzethez tartoznak, s még 
nemzetiségeink hagyomány�rz�, kétnyelv�, de anyanyelvében nem magyar része is a régi „Hungarus” 
jelleggel analóg módon magyarnak tekinti magát, vagy más elnevezéssel: állampatrióta. 

Térjünk át a határokon túl él� magyarságra. Ha az anyaország nemzetiségei hívek ahhoz a földhöz, 
amelyen élnek, s belülr�l a magyar nemzethez tartozónak tudják magukat, természetesnek kellene lenni, 
hogy az idegenbe került magyarság szintén h� legyen országához, amelynek nyelve nem azonos az övével, 
s�t hogy teljesen vagy bizonyos mértékig nemzeti érzésében is azonosuljon vele, A svájci francia, mint láttuk, 
mégiscsak svájci, nem pedig francia, a Nagy-Britanniából az USA-ba vándorolt angol nyelv� lakosság 
nemzeti identitásában amerikai lett. De azt is láttuk, hogy a kanadai franciák nemzeti érzései nem teljesen 
tisztázottak. Ilyen identitászavara lehet a külföldi magyarság jelent�s tömegeinek. A nemzetiségek lelki 
válsága lényegében az államhatalom politikájának függvénye. Minél demokratikusabb rendszerben élnek, 
amely nem törekszik a kisebbségek er�szakos beolvasztására, nemzetiségi politikájában liberális, ott egész 
néptömegeket érint� megrázkódtatások nem keletkeznek. Ez nem jelenti azt, hogy egyes egyének lelkében 
ugyancsak zökken� nélkül megy végbe az alkalmazkodás: megtartja-e különállását, apái nyelvét, 
hagyományát, nemzeti érzelmeit vagy sem. A beolvadás lassú folyamat, amely a nemzetiségek egyes 
tagjainak elhatározásától függ�en zajlik le, hosszabb id� elteltével pedig megmutatkozik hatása az egész 
közösségben. Jugoszlávia magyarjai, f�leg a Vajdaságban ezen az úton haladnak, a vegyes házasságok 
száma, az utódok nyelvi és érzelmi átállása növekv�ben van. Ebben közrejátszik az állam nemzetiségi 
politikája a magyar kisebbség iránt, amely mondhatni kielégít�, mindenesetre sokkalta jobb, mint a román 
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vagy a csehszlovák kormányé, és észlelhet�en jobb, mint a jugoszláv kormányzat nemzetiségi politikája a 
horvátokat és albánokat illet�en. Ausztria néhány ezer f�nyi magyarja Burgenlandban úgyszintén egyre fogy, 
a demokratikus rendszeren kívül a magas életszínvonal ebben az irányban fejti ki hatását. A kárpátaljai 
magyarok helyzetér�l keveset tudunk, alkalmasint nincsenek olyan nyomásnak kitéve nyelvi és nemzetiségi 
viszonylatban, mint romániai és szlovákiai sorstársaik. E két utóbbi ország elnyomó politikája embertelen 
sorsot mér a magyarsághoz h� tömegekre, de aligha fokozza a beolvadást, s�t éppen az ellenállást növeli. 
Asszimiláció persze azért van, de aránylag csekélyebb méret� lehet, mint Jugoszláviában, ahol ez jóval 
inkább önkéntes. Románia és Csehszlovákia magyar nyelv� lakossága zömében nem azonosul az 
államalkotó néppel, 

A kivándorlás és emigráció külföldre vetett magyarjainak tudata egyénenként változó, ennek küls� jelei 
(házasságkötés magyarral vagy nem magyarral, az utódok nyelvi és egyéb irányú neveltetése) egyéni 
elhatározásból keletkeznek. Mint ismeretes, a magyar jobban asszimilál, mint a lengyel, az olasz, a kínai, a 
kevés svájci kivándorló (amely a negyedik nemzedékig �rzi nyelvét, a Schwyzerdütschöt!). Mivel a 
kivándorlók demokratikus országokban vagy nyelvi, nemzetiségi szempontból toleráns államokban (pl. 
Brazília) telepednek le, a nem asszimilálok is h� polgárai lesznek új hazájuknak, nemzeti tudatukat viszont a 
beolvadók közül sokan �rzik. Ez a kett�sség nem problémátlan, s�t a Nyugat és Kelet közt kiélez�dött 
helyzetben lelkiismereti krízisre vezethet, ahogy Borbándi Gyula kifejtette „Magyar–magyar kapcsolatok” 
cím� esszéjében. (Új Látóhatár 1985/2. sz.) 

Hosszasan id�ztem a nemzeti tudat vizsgálatánál. Arról kívántam meggy�zni az olvasót, hogy sem 
nagyobb népcsoportok, sem egyes országok (a föld országainak többsége), sem egyének esetében nem 
könny� egyértelm�en felelni a nemzeti identitás kérdésére. De ha népeket, országokat és egyéneket nem 
sodornak válságos helyzetbe, nem állítanak válaszút elé, akkor a nemzeti tudat vizsgálata, a nyílt válaszadás 
nehézséget nem okoz. Amikor korunkban milliók hagyják el hosszabb-rövidebb id�re vagy végleg 
szül�hazájukat, és keresnek boldogulást idegenben, a nemzeti tudat kett�ssége már jóval túl van a 
kivételesnek mondható állapoton, amelyben a pszichológiai identitászavar teoretikusai maguk is szenvedtek, 
miután a nácizmus el�l kénytelenek voltak elmenekülni. 

Mi magyarok együttérzéssel tekintünk a nemzetiségi üldözést�l szenved� honfitársainkra. Értelemszer�en 
azt kell kívánnunk, azért kell munkálkodnunk, hogy mentesüljenek a nyomás alól, hogy akkor egy szabadabb 
társadalomban a jelenlegi határok közt is �szinte hívei maradhassanak államuknak, de meg�rizhessék 
magyarságukat, nemzeti tudatuk vagy annak kett�ssége pedig ne fenyegesse �ket lelkiismereti válsággal. Ez 
csak Magyarország és minden szomszédja közti valóban baráti, demokratikus együttm�ködés esetében 
lehetséges, tehát pl. Ceausescu rendszerével nem. 

Ami a nyugati magyarokat illeti, az anyaországot ért vérveszteségnek, a Nyugatra áramlott tömegek kett�s 
nemzeti tudatának mutatkozik némi el�nye. Magyarországot a trianoni békeszerz�dés el�tt és még utána 
sem ismerte a világ a magyarok álláspontjából nézve, s�t objektív szemszögb�l még kevésbé, hanem f�képp 
ellenségeinek vagy csak felületesen ismer�inek beállításában. Az ország népének, történelmének, 
problémáinak megismerése nyelvi nehézségek miatt igen bajos volt a tárgyilagos idegennek. Ezért aztán 
Scotus Viator Duna-völgyi helyzetismertetései a magyarság ellen hangolhatták a nyugati mértékadó köröket, 
s politikai ellenlábasaink (Beneš) már nem találtak süket fülekre. Az 1956-os forradalom kiváló 
szakembereket kergetett külföldre, akik már tudtak idegen nyelven, vagy megtanulták, és hozzáért�, 
tárgyilagos m�veket publikálnak a Magyarországgal összefügg� témákról. Czigány Lóránt angol nyelv� 
magyar irodalomtörténete, Méray Tibor Nagy Imre-monográfiája, Gosztonyi Péter hadtörténelmi tanulmányai, 
Sozan Mihály szociológiai vizsgálatai stb. forrásul fognak szolgálni a minket érint� tárgykörben, s mindez ér 
annyit, mint emigráns politikusaink személyes kapcsolatai, lobbija az USA és más országok 
kormányköreiben, pedig az sem lebecsülend� segítség. De ezen túlmen�en a fiatal generáció, sokan már új 
hazájukban születtek, szintén kiveszi a részét magyar témák angol és más nyelv� közléséb�l; vajon �k nem 
azért foglalkoznak ilyen tudományos témákkal, mert lélekben az óhazához is tartoznak? Csak néhány címet 
említek meg a legújabb munkák közül: Mócsy István Az els� világháború hatása Magyarországon, New York 
1983, Lengyel Cook Mária Termékenység, környezeti és gazdasági feltételek közt Magyarországon, Harvard-
egyetemi disszertáció 1983, János András C. Konzervatív politika Magyarországon 1825–1945 közt, 
Princeton 1982, Chaszar Edward Nemzeti kisebbségek a trianoni béke el�tt és a párizsi béke után, in: 
Nationalities Papers 1981 stb., mind angolul. A Nyugat ezután ezekb�l a forrásokból fogja Magyarországot 
megismerni. 

A nemzeti tudat érvényesülését két néz�pontból mutattam be: hogyan érez valamely nép saját 
közösségér�l, hogyan vélekedik a vele szomszédos, rokon vagy egyéb szempontból vele kapcsolatos 
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népcsoportoknak az � nemzetéhez való tartozásáról, és ugyanez a kérdés hogyan válaszolható meg a 
szóban forgó kisebb közösség, nemzetiség, társadalmi csoport részér�l? A nemzet és a nemzeti tudat e 
kölcsönös viszony feltárása nélkül nem határozható meg. A magyar nemzeti tudatot illet�en úgy vélem, hogy 
magyarnak kell tekintenünk mindenkit, aki valamilyen fokig rokon kapcsolatot tart a magyarul beszél�kkel. Be 
kell fogadnunk mindenkit, akit származása, m�veltsége, hagyományai a magyarsághoz f�znek, ha (már) 
nyelvében elhasonult is, tehát a befogadás, nem pedig a kizárás elvét és gyakorlatát kell követnünk. A XVIII. 
század végét�l, a nacionalizmus széls�séges áramlatainak fellépését�l kezdve a kirekesztés elve és 
gyakorlata került mindinkább el�térbe. A két világháború tragédiája után eljött az id�, hogy megváltoztassuk 
ezirányú álláspontunkat és magatartásunkat az óhazában és azon túl. Régebben ez a szólás járta: olyan 
kevesen vagyunk, hogy az apagyilkosnak is meg kellene bocsátanunk. Ha eddig nem mennék is el, 
megelégedéssel tapasztalom a befogadás tudatos alkalmazását a nyugati diaszpóra gondolkodó köreiben. 
Jóles� érzéssel olvastam egy Nyugaton kiadott nyilatkozatban, hogy magyar az, aki magyarnak vallja magát. 
Az bizonyos, hogy túl az óhaza határain helyezkedésért, el�nyszerzésért senki nem fogja magát magyarnak 
mondani, mert haszna ebb�l nem származnék. Ellenben a hazai magyarság ilyen nagyvonalú attit�dre ma 
még aligha hajlamos. 

 

� 

 

A történeti tudat megdöbbent� hiányát Gombos a nemzeti tudat zavaraival vagy felejtésével magyarázza, 
és ennek okait a pártindoktrinációban leli meg. Általában egyetérthetünk a cikkíróval, néhány pontra nézve 
azonban szeretnék különvéleményt nyilvánítani. 

Szerintem a nemzeti és a történeti tudat közt nincs olyan szoros kapcsolat, majdnem egyenl�ség, mint 
ahogy Gombos kifejti. Az igaz, hogy történeti tudat nélkül nemzeti tudat nem létezik, de a fordítottja nem 
conditio sine qua non. A zsidóság meg�rizte történeti tudatát függetlenségének elvesztése után is, amikor 
nemzeti öntudata kihalt, és az csupán a múlt század végén éledt újra a cionisták közt. Afrika és Ázsia 
számos, öntudatra (még) nem ébredt népe (törzse) híven �rzi származásának hagyományait, mondáit. Ha 
ellenben a magyarság történeti tudata elhalna, az csak a nemzeti tudat teljes elenyészésével együtt mehetne 
végbe: ilyen súlyos veszély egyel�re nem fenyeget. Igaz viszont, hogy az ifjúság és a nép elég nagy része 
gyatrán vagy egyáltalán nem ismeri történelmünket. Gombos fejtegetése után meg saját tapasztalataim 
alapján így értékelném a valóban elképeszt� hiányosságokat. 

A történelmi és egyéb humán ismeretek fogyatékossága másutt, Nyugaton szintén tapasztalható. Ennek 
oka egyrészt a technika b�völete, amely az oktatásban évtizedek óta er�sen érvényesül a társadalmi tárgyak 
rovására, másrészt balos pedagógiai elvek hatására történelem helyett inkább szociológiát vagy annak 
értelmezett politikát tanítanak; a társadalom életét egyedül a szinkron összefüggésekb�l kívánják megérteni. 

Gombos hivatkozik a Mozgó Világ c. folyóiratban néhány évvel ezel�tt közzétett felmérésre, amelyb�l az 
világlik ki, hogy a francia diákoknak jobb történeti és ebb�l kifolyólag egészségesebb nemzeti tudata van, 
mint a magyar tanulóknak. Én kételkedem az eredmények és következtetések helyességében, ti. 
fenntartással élek a vizsgálati módszerekkel szemben, f�képp a körülmények azonosságát vonom kétségbe. 
Vajon figyelembe vették-e a vizsgálatvezet�k, hogy amíg a francia diákok minden feszélyezettség nélkül 
válaszolhattak a kérd�ív pontjaira, addig ez kevésbé áll a magyarokra, még ha névtelenül hagyhatták is a 
kérd�íveket. Úgy sejtem, hogy nem egy diák az iskolától elvárt sztereotip feleletet adta (gyakran ügyetlen 
megfogalmazásban). Arra a kérdésre, mire büszkék, sok magyar iskolásgyerek külföldjárását nevezte meg. 
Ámde az is lehet, hogy ekkor egyéni helyzetük, saját sikereik lebegtek szemük el�tt, mert a kérdés nem volt 
szabatosan megfogalmazva. Hogy a franciák jó része Napóleonra büszke meg arra, hogy �k franciák, ez 
kétségkívül nemzeti öntudatra vall, de objektív mércével ítélve Napóleont a nem franciák aligha tartják olyan 
nagy értéknek, s félek, hogy mindkét válaszban a „gloire” eszméje, tehát egy kis sovinizmus rejlik. Ám 
bizonyos, hogy a francia oktatási rendszer ad hazafias nevelést, nyilván többet, mint a magyar, és, állíthatom, 
jóval többet, mint a nyugatnémet. 

Egy másik magyar-francia párhuzamos felmérés tanulságait is kétségbe vonnám, amely egyben a nemzeti 
elfogultság más néz�pontjából nyújt összehasonlítást. Sára Sándor Cigányok cím� rövidfilmjének 
hatásvizsgálatát végezte el 1974-ben Halász László, francia partnerével együtt. A filmet rövid magyarázat 
után félszáz-félszáz budapesti és párizsi 12–14 év körüli iskolásoknak vetítették le, utána pedig választ 
kértek t�lük különféle idegen népek iránti érzelmeikr�l, különösképpen a cigányokról, valamint a film 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 FODOR ISTVÁN 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 103 - 

tartalmának befogadásáról, f�leg a faji el�ítéletek szempontjából értékelve. Az eredmény az volt, hogy a 
francia gyerekek a magyaroknál megért�bbnek, toleránsabbnak mutatkoztak mind a cigányok, mind más 
népek iránt. Ismét megkérd�jelezném az eredményt az el�bb említett elvi kifogásaimra való hivatkozással. A 
cigányokat illet�en, amint Halász hangsúlyozza, közrejátszik az a tény, hogy Magyarországon tízszer vagy 
talán hússzor annyi cigány él, mint Franciaországban. A franciák – nem beszélve napjaink idegengy�löletér�l, 
amely Nyugat-Németországban és másutt egyre emelkedik – egyáltalán nem megért�k, toleránsak az 
idegenekkel szemben. A „sale étranger” (piszkos idegen) kifejezést még a háború el�tt Párizsban él� 
honfitársaink panaszaiból tanultam meg. Kuncz Aladár Fekete kolostor cím� élményregénye ugyan az els� 
világháború francia internáló-táboráról nyújt sötét képet, de több epizódban kiütközik az átlag francia ostoba 
babonákkal telt idegengy�lölete is. Hasonló élményeket ír le a nácizmus el�l Franciaországba menekült 
német és más emigránsok életér�l szóló A Diadalív árnyékában cím� regény, Erich Mária Remarque tollából, 
aki sem elfogultnak, sem franciaellenesnek nem mondható. 

Persze nem állítom ezzel, hogy a mai magyar társadalom különösképpen kedveli az idegeneket. 
Tapasztalatom szerint ennek az ellenkez�je igaz. Évekkel ezel�tt a Balatonon többször fordult el� hangos 
veszekedés, s�t verekedés csehszlovák turistákkal, akik az éppen fogyóban lev� árucikkb�l, gyümölcsb�l 
stb. a hazai sorbanállók szerint túl sokat vettek maguknak. Ilyenkor persze kitörnek a visszafojtott szitokszók 
az illet�k nemzetiségére is. Köztudomású, hogy évek óta egyre kevesebb népszer�ségnek örvendenek a 
lengyelek; ebben a felülr�l irányított propagandának a hatása is jelentkezik („sztrájkolnak, mert nem 
szeretnek dolgozni”, egyébként a Horthy-rendszerben hasonló jelszavakkal csepülték le a szervezett 
munkásság akcióit), persze a sok lengyel feketéz� sem kelt szimpátiát a pesti piacok közelében. A külföldiek 
közül csak a nyugatiakat, f�képp a németeket „szeretik” hazánkban, gyakran szégyenteljes módon 
különböztetik meg a kelet- és nyugatnémeteket. Néha elgondolkozom, vajon milyen volna a magyarság 
magatartása a vendégmunkások iránt, ha azok is élnének köztük olyan nagy számban, mint itt Nyugaton. 
Mégsem merném mindebb�l azt a következtetést levonni, hogy a magyar kevésbé szívleli az idegent, mint a 
francia vagy egyéb ország fia, ellenben mindez arra mutat, hogy megvan a nemzeti érzés a magyarságban, 
habár ezek a küls� jelek nem vallanak felvilágosultságra, hanem ellenkez�leg a múlt id�k elvakult 
nacionalizmusára, s�t sovinizmusára. 

Vannak egyéb megnyilvánulásai a nemzeti érzés meglétének. Ide sorolnám azt a tomboló sikert, ahogyan 
Szörényi Levente István, a király cím� rockoperáját fogadta az ifjúság. E m� mondanivalójának elemzése 
körül nincs meg ugyan az összhang a Nyugaton megjelent kritikákban: lehet a dalm� végs� kicsengését úgy 
is felfogni, hogy a nemzetnek bele kell tör�dnie a változtathatatlan újba, idegenek hatalmába, de azt hiszem, 
a lelkes fogadtatás nem ennek az esetleges üzenetnek szól, hanem amit �k éreznek ki bel�le, hogy 
múltunkról beszél a mai nemzedéknek; no és persze a zene esztétikai élménye ugyancsak hozzájárul a 
sikerhez. 

Még egyszer összegezve annyit, hogy Gombos Gyula tanulmánya a magyarság létproblémáinak egyikét 
boncolgatja, észrevételei a kérdés mélyére hatolnak. Való igaz, hogy nemzeti tudatunk körül vannak bajok, 
ellentmondások, zavarok, s hogy ez a történelmi megpróbáltatásoknak, továbbá a magyarság jelenlegi 
helyzetének és megosztottságának következménye. Másrészt viszont a nemzeti tudat egyáltalán nem olyan 
problémátlan világviszonylatban, de ez azért nem mentesít minket attól, hogy saját ügyünket ne próbáljuk 
meg rendezni. A történelmi tudat zavarai helyett inkább a mai magyar társadalom, f�leg az ifjú nemzedék 
történelmi ismereteinek fogyatékosságáról vagy hiányáról beszélnék. Minthogy pedig hosszú távon ez a 
történeti tudat fogyására, megromlására vezethet, nem kevésbé reális és súlyos gond. Ennek az áldatlan 
helyzetnek megváltoztatását a Nyugaton megjelen� helyzetelemzések és figyelmeztetések el�segíthetik. 

(1986) 
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GOMBOS GYULA 
 

Nemzeti tudatunkról 
 

Odahaza id�nként verg�d� vita folyik nemzeti tudatunkról. S ez tünetnek és témának egyaránt elszomorító. 
Hogy miért, rögtön kit�nik, ha feltesszük e téma els� kulcskérdését: vajon az angoloknak probléma-e – 
témájuk-e – nemzeti tudatuk? Vagy a franciáknak? Ha megkérdezn�k t�lük, hogyan állnak nemzeti 
tudatukkal, értetlenül néznének ránk: nem értenék, mir�l beszélünk. De fordulhatunk délre és északra is. 
Bizony nem probléma a nemzeti tudat egyik tájon sem. Kivételként a németeknél az volt, f�leg a 
tizenkilencedik században, egységes államuk létrejötte el�tt. Tanulságos azonban, hogy e tudat 
egyenetlensége, áttételesen, kés�bb nem csekély szerepet játszott két nagy politikai kisiklásukban: az egyik 
az els�, a másik a második világháború kirobbantásához vezetett. S újabb áttétellel alighanem ott lappang 
mai gondolkozásuk ki-kiütköz� zavaraiban is. De ha azt a tájat nézzük, ahol hazánk is fekszik, Európa keleti 
felét: a nemzeti tudat sehol nem látszik problematikusnak. Sem a cseheknél, szlovákoknál, a lengyeleknél 
még kevésbé, az oroszoknál sem, természetesen. Ám vehetjük a többit is sorban: románok, bolgárok, 
törökök, görögök, albánok –, sokféle gondjuk-bajuk lehet, de nemzeti tudatuk nem tartozik ezek közé. S ha 
némi kivételként a jugoszlávoknál ez probléma, csak annyiban az, hogy körülményeikhez képest túl sok van 
bel�le: a föderatív állam tagnemzeteinek nemzeti tudata, ütközésükkel egymást is szítva, láthatólag túlteng. 
De ebben a három vallásnak – a katolikusnak, az orthodoxnak és a mohamedánnak – még mindig szerepe 
van. 

E futólagos szemléb�l is jól kiviláglik, miért oly elszomorító nemzeti tudatunk kérdése. Hiszen ezzel mint 
problémával jóformán egyedül állunk egész Európában. S ez nem mondvacsinált probléma, végtére lehetne 
az is, hanem nagyon is valóságos. A többi közt bizonyítja az a jelenség, hogy odahaza az utóbbi két évtized 
alatt e téma részleteiben vagy egészében többször a felszínre tört – szó szerint tört –, nyilvános megvitatásra 
került s hullámverését nehezen lehetett lecsendesíteni. S itt figyelembe kell vennünk, hogy odahaza a 
nyilvánosság meglehet�sen ellen�rzött és szabályozott szféra. Vagyis: ha nemzeti tudatunkkal kapcsolatos 
aggodalmak be tudtak nyomakodni a nyilvános szférába, kétségkívül azt jelenti, hogy nem mondvacsinált 
problémáról van szó, még csak nem is alkalmiról, hanem folyamatos gondunkról. Nemzeti tudatunk valóban 
problematikus. S itt mindegy, hogy ezt az érz�-sejt� szív mondja-e, vagy a vizsgálódó elme. Valószín�leg 
mind a kett�, esetenként kínél-kinél más arányban. De hallhatóan mondja. Bizonytalanok vagyunk, nem 
tudjuk, hogy van-e egyáltalán nemzeti tudatunk; ha nincs, miért nincs, ha van, mi a tartalma, vagy mi kéne 
hogy legyen. 

S azt hiszem, helyénvaló, ha mindjárt itt az elején megmondom: e többféleképp felvethet� problémát nem 
szándékszom megoldani. Tisztában vagyok vele, hogy ezt senki egyén meg nem oldhatja. Csak magában a 
közösségben – az egész magyarságban – oldódhat meg, természetes úton, jórészt magától. Mi külön-külön 
csak gondolkozhatunk fölötte, De mi idekint él� magyarok hajlamosak vagyunk rá, hogy kapásból azonnal 
gondoljuk s mondjuk is: hát persze, hogy baj támadt nemzeti tudatunkkal, hazánkban kommunizmus van, ez 
ateista, nemzet-ellenes, diktatórikus, nincsen szabadság, s az oroszok is ott ülnek a nyakunkon. Ami nemzeti 
tudatunk kérdését illeti, ez elég elhamarkodott vélekedés. Hiszen tény: szomszédaink északra, keletre, délre 
mind kommunista rendszerben élnek, s valamennyien, az egy Jugoszláviát kivéve, orosz hódoltságban is, de 
a nemzeti tudat mégsem képez problémát egyiknél sem. Ebb�l csak arra következtethetünk, hogy nemzeti 
tudatunk problémáját nemcsak országunk jelenlegi helyzete és bels� állapota okozza, hanem valami más is. 
S ez a más nyilván bennünk rejlik. Nehéz elfogadni e feltételezést, de nem lehet kitérni el�le. Mint minden 
nép, mi magyarok is, úgy ahogy vagyunk, mindenest�l történelmi képz�dmény vagyunk; érzelmeinkkel, 
gondolkozásunkkal, magunkról és másokról alkotott véleményünkkel, igényeinkkel együtt. S ahová jutottunk 
mára, szintén történelmi el�zmények egész láncolatának a következménye. Mintegy jelenlegi 
összegez�dése, összegez�dés, de azért nem matematika. Nem csupán ok és okozati összefüggésekb�l 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 GOMBOS GYULA 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 105 - 

logikailag kivonható kényszer� menet. Mert amennyire igaz, hogy a történelem csinált bennünket, annyira 
igaz az is, hogy mi csináltuk azt a történelmet, mely a miénk és senki másé. Alkotói is mi vagyunk, nemcsak 
teremtményei. Bennünket sok minden különböztet meg szomszédainktól. De a nemzeti tudat szempontjából 
feltehet�leg leginkább az a történelem, melynek úgy vagyunk ma összegez�dött m�ve, hogy múltbeli 
gondolkozásunkkal, tetteinkkel, erényeinkkel és gyarlóságunkkal egyben alkotói is voltunk. Ami így 
megkülönböztet tehát, az a történelmi út, mely nemzeti tudatunk mai állapotához vezetett. 

 

� 

 

Történelmünk ezeréves. Ennek els� fele, a középkori, csaknem érdektelen a nemzeti tudat 
szempontjából. Mert akkor mai értelemben vett nemzet nem létezett seholsem. Így mai értelemben vehet� 
nemzeti tudat sem. Ami volt, a kornak megfelel�en, inkább országtudatnak mondható, �seink is tudatában 
voltak annak, hogy szép, er�s, virágzó országuk van. S ez politikailag egységesebb is volt, mint a legtöbb 
korabeli ország. A központi hatalom, mely ezt lehet�vé tette, mindjárt az elején megszilárdult. Árpád-házi 
királyainknak nem kellett évszázadokig küzdeniök riválisaikkal, hogy uralmukat kiterjesszék és az ország 
politikai egységét létrehozzák. Ezt Szent István egymaga megtette. Persze, trónviszály volt nálunk is b�ven, 
de ez ugyanazért a trónért, a már meglév� központi hatalom örökléséért folyt. Etnikailag, s ebb�l következve 
nyelvileg is, egyöntet�bb volt az ország, német, francia, olasz telepítések ellenére is, mint legtöbbje egyebütt. 
Nem tudunk róla, hogy a magyar királynak tolmács útján kellett volna értekeznie messzebbr�l jött, magyar 
nyelv� honfitársaival, ahogy ez másutt megesett a nagy nyelvjárásbeli különbségek miatt. Magyarságuk 
tudata is élt �seinkben, már csak azért is, mert országuk idegen nyelvi tengerben képezett külön szigetet. S 
az ilyesmi mindig tudatosítja a különbségeket. De magyar mivoltuk tudatát táplálta külön múlt-tudatuk is, mely 
a gondolkozásban akkor ugyanazt a szerepet töltötte be, mint ma a történelmi tudat. A hunoktól 
származtatták magukat, s az Árpád-ház egyenesen Attilától. Hogy ez megfelelt-e a történeti valóságnak vagy 
sem, a kor gondolkozási módját tekintve, mer�ben mindegy. Ilyen kérdésfeltevésre akkor sem szükség nem 
volt, sem lehet�ség. Még jó 6–700 évig. Szájhagyományon nyugvó hiedelem volt ez, jórészt innen került 
krónikáinkba. S nem e származtatás a nevetséges, hanem mai tudóskodó lekezelése. A középkori 
Európában ilyen s ehhez hasonló hiedelmek nem voltak ritkák. A népköltészetnek témája volt mindenfelé, s 
olykor még királyi udvarokban is hitelesnek min�sül� felfogásként tartották nyilván. A Karolingok, például, 
Trójából származtatták magukat. Ez nyilvánvalóan, elrugaszkodóbb mese volt még a leghalványabb 
valószín�ségt�l is, mint a mi hun származásunk. 

Így a mi középkorunkban is megvoltak azok az elemek – országtudat, politikai egység, etnikai és nyelvi 
egyöntet�ség, a múlt hagyománya –, melyek t�lünk nyugatra alapul szolgáltak a nemzeti állam kés�bbi 
megteremtéséhez, s az ebben megfoganó külön nemzeti tudathoz. De erre nálunk már nem kerülhetett sor, 
semmiképp oly szerves és egészséges módon, mint nyugaton. Mégis, középkorunk még sokáig hatott 
gondolkozásunkra. A kés�bbi századokból visszatekint� magyarnak e félezer év, úgy egészében, 
történelmünk csupa fény fennsíkjának látszott. A maga nemében az is volt. Az emlékezés reá büszkeséggel 
töltött el bennünket, romló körülményeink közt azonban növekv�en nosztalgiával is. De középkori 
teljesítményünkön, sajnos, nem magunkat mértük – ez igen józanítólag hathatott volna –, hanem: oly 
öntudatnak és önérzetnek lett egyre önáltatóbb forrása, melynek tényleges helyzetünkben már semmi alapja 
nem volt. S ha volt is ez alól néha kivétel, ezek mindig egy-egy kimagaslóan nagy egyéniség 
megnyilvánulásai voltak, mint például Bocskai és Bethlen Gábor politikai gondolkozása. 

 

� 

 

Hagyományos korszakolás szerint az újkort általában a 16. századtól számítják. A mienk is nagyjából 
innen számítható. De ez a második félezer évünk, akárhogy nézzük, mindennek tekinthet�, csak sugárzó 
fennsíknak nem. Mátyás halála után mindössze néhány évtizedbe telt, s minden katasztrofálisan 
megváltozott. Az ország bels� állapota éppúgy, mint küls� körülményei. Mi ezzel a zuhanásunkkal – mert az 
volt – léptünk be Európa újkori történetébe. Újkori századaink közül ez az els�, a 16. század, s a jelenlegi, a 
20. század hozta reánk a legsúlyosabb csapásokat. De maradjunk egyel�re a jó századnál. Nézzük legf�bb 
fejleményeit. Az egyik: a Dózsa-féle parasztlázadás, mely nem azért volt végzetesen ártalmas, mert leverték 
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– Európában akkor minden parasztlázadást levertek –, hanem mert nemességünk megtorlásul olyan 
törvényeket hozott, melyek parasztságunk jobbágyi gúzsbakötésével – a középkorinál sokkal rosszabb 
gúzsbakötéssel – lehetetlenné tette az ország társadalmi fejl�dését. Olyan fejl�dést, mely legalább némileg 
hasonlított volna a nyugat-európaihoz. E törvények ugyanis 1848-ig érvényben és alkalmazásban voltak. A 
másik: Mohács. Ez sem azért volt súlyos csapás, mert a csatát elvesztettük, sokkal inkább amiatt, hogy 
legf�bb politikai következményeként lehet�vé tette a kett�s királyválasztást, ami az országot államilag két 
részre osztotta. A harmadik: Buda török kézre kerülése. Ezzel az ország három részre szakadt már a 16. 
század derekán. A déli és délnyugati darabot bekebelezte a Török Birodalom. Itt semmi magyar politikai 
intézmény-szerkezet nem maradt fenn, s lakosságának java – legszebb honfoglaláskori településeink egy 
része – kipusztult. Helyükre telepedtek be kés�bb délszlávok, németek, románok –, f�ként ebb�l támadt, a 
19. századtól kezdve, egyre keservesebb nemzetiségi problémánk. Északon és észak-nyugaton húzódott 
meg a magyar királyság, keleten az erdélyi fejedelemség. Mindkett� nagyon viszonylagos államisággal, 
olykor semmilyennel. A középkori magyar állam megsz�nt, s ezzel imponáló függetlensége is. S közvetlen 
szomszédunk az akkori Európa két félelmes nagyhatalma lett: a Habsburg Birodalom és a Török Birodalom. 

Hát ez elég mélypont. S ami még súlyosabb: innen nem tudunk többé igazán kiverg�dni. Kísérleteink erre 
jórészt szabadságharcaink voltak. Emberi erények, rátermettség dolgában kiváló vezérekkel, nagy 
er�feszítéssel, áldozattal, de: érdemleges eredmény nélkül. Újkori századainknak ez a politikai lényege. Ha a 
részleteket mell�zzük s távlatba állítva az egészet egy darabban nézzük, mondjuk 1867-ig, néhány tragikus 
és folyamatos jellegzetességet lehetetlen nem látnunk. Az újkori magyarság – s itt egyel�re mindegy, hogy 
népnek nevezzük-e vagy nemzetnek – kifelé elvesztette cselekvési szabadságát; ennek részbeni 
következményeként bels� cselekvési szabadsága is, néha a bénultságig, fogyatékossá vált. S ez 
gyakorlatilag azt jelenti: problémáit nem tudta megoldani. Ahogy múlt az id�, problémái egyre n�ttek, 
miközben képessége megoldásukra egyre csökkent. Olyan ez, mintha egy fokozatosan gyöngül� embernek 
fokozatosan növekv� terhet kéne cipelnie –, ebbe el�bb-utóbb bele kell rokkanjon, íme, rokkanásaink: az 
ország gazdasága, a tüneményesen fejl�d� nyugati gazdasághoz képest, mind elmaradottabb lesz; 
jelent�sebb városlakó polgárságunk eredetileg sem volt, s száma e hosszú századokon át nem növekszik, 
még középkori tempóban sem. Így nemcsak a modernebb gazdasághoz szükséges ipar és kereskedelem 
marad ki, de jómódú városok híján m�vel�dési központok sem keletkeznek. Társadalmilag az ország két 
rétegb�l áll: el�jogaival a nemességb�l, ez számbeli kisebbség, s a jobbágyságban tartott, jognélküli 
parasztságból, ez az óriási többség. Vannak ugyan szabad parasztjaink is a mez�városokban s a 
nemességen belül is van rétegz�dés. Ez azonban a helyzetet csak némileg árnyalja. 

Nyugat-Európában viszont e századok alatt alakultak ki, szerves fejl�déssel, a nemzeti államok, s a bel�le 
fakadó nemzeti tudat. Mi ebb�l maradtunk ki legf�képp. Azt jelentené ez, hogy nekünk nem volt nemzeti 
tudatunk? Valamiképp volt, de nem olyan, mint a nyugat-európai. Felemás, nyomorodó, s egyre 
korszer�tlenebb. Nálunk ugyanis az egész újkoron át a nemesség tartotta magát nemzetnek. Ami 
társadalmilag alatta élt, valahogy a nemzet tartozékának számított, de nem volt szerves része. A 
jobbágyrendszer fenntartásának e nemzetfogalom volt az erkölcsi és politikai igazolása. Ennek logikája 
nagyjában a következ�ket mondta: a nemesség a nemzet, így reá hárul az ország érdekeinek, 
alkotmányának, politikai intézményeinek, államiságának a védelme, a keleti részeken vallásának a védelme 
is; hogy e kötelességének eleget tehessen, szüksége van azokra a gazdasági er�forrásokra, melyeket a 
jobbágyrendszer fenntartása biztosított. És ez tárgyilag igaz volt. A nemességnek alig volt más jövedelme, 
mint ami a jobbágyság gazdasági kizsákmányolásából származott. Ha egy önzés talál magának erkölcsi 
igazolást, nagyon szívós tud lenni, szívtelen, s ha más mód nincs, kíméletlen. Ez történt nálunk is. A 
nemesség a nemzet és az ország politikai érdeke kívánja meg a jobbágyrendszer fenntartását –, e kett� 
együtt képezte az újkori századokban a magyar nemzeti tudat lényegi tartalmát. S ehhez kapcsolódtak más 
elemek is. Elmaradottságunkat e tudat nem fogta fel annak, ami: elmaradottságnak, hanem ragaszkodásnak 
az �si erényekhez és szokásokhoz. Tehát fonákjára fordítva: kiválóságnak. A másik kapcsolódó elem: 
történelmünk ama fényl� fennsíkja, a középkori magyar állam, illetve az emlékezés reá, azzal az önérzettel 
töltötte el e tudatot, hogy változatlanul nagy nemzet vagyunk, bármily mélyre estünk is id�közben. Aztán: amit 
a törökökt�l kellett elszenvednünk, nem földrajzi helyzetünkkel és katonai gyöngeségünkkel magyaráztuk, 
hanem képzelt erkölcsi nagyságunkkal, azzal áltatva magunkat, hogy h�si szerepként vállaltuk a keresztény 
Európa védelmét, a pogánnyal szemben –, ezért véreztünk. E hiedelem, e mártírszerep képzete is ott volt, 
olykor eluralkodóan, nemzeti tudatunkban. Messze túlélve a török id�ket, több változatban újraképz�dve, 
mind a mai napig. 

A 17. század második felében megszabadultunk a törökt�l. Maradtak a Habsburgok mint probléma. De 
viszonyunkat hozzájuk Bécsb�l mer�ben másképp szemlélték, mint mi. Bécsb�l nézve a Habsburg-dinasztia 
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örökösödési jogon (a Jagelló-házzal kötött családi szerz�dés) bírta a magyar trónt. Mi ezt a jogot elismertük, 
komolyan nem vitattuk, de ragaszkodtunk ahhoz, hogy a dinasztia soron következ� tagja, a Bécsben ül� 
császár, jogilag csak akkor magyar király is, ha mi a Szent Koronával megkoronázzuk. Mi ennek, középkori 
örökségként s már korszer�tlenül, kivételes jelent�séget tulajdonítottunk, de a dinasztia szemében ez 
látszatokat szolgáló formaság volt csupán. Miért ne tett volna hát neki eleget? Hiszen a tényleges helyzeten, 
a valóságos er�viszonyokon ez mit sem változtatott. Bécsb�l minket egy központosításra törekv� birodalom 
szempontjából néztek, lényegileg igazgatási kérdés voltunk. Mi viszont független államnak tartottuk 
magunkat, csak királyunk azonos az osztrák császárral, összeütközéseinket minden esetben a Habsburgok 
birodalmi politikája okozta, ha az bennünket is érintett. Mi ebben többnyire alkotmányunk megsértését láttuk, 
az országgy�lés és a megyei önkormányzat semmibe vételét, adókivet�, katonaállító jogunk mell�zését, ami 
együtt járt az ország gazdasági kiszipolyozásával s a hazánkban tartózkodó idegen zsoldosok id�nkénti 
garázdálkodásával. Amikor mindez elfajult, fegyvert fogtunk. Ezek voltak szabadságharcaink. Minden, amire 
e szabadságharcok törekedtek, minden, amit védelmezni vagy helyreállítani próbáltak, kétségkívül jogos volt. 
Még akkor is, ha nemzeti tudatunkban a hiedelem, hogy független állam vagyunk, nem felelt meg a 
valóságnak. A történeti igazság ugyanis az, hogy nem voltunk függetlenek. Az újkort tárgyaló európai 
történetírás nem is kezel bennünket független állam gyanánt. Mi azonban váltig hittük, hogy az vagyunk. S 
ebben ismét nosztalgikus középkorra emlékezésünket vontuk be. Középkorunkban mint alap ott volt a nagy 
bels� önállóság és a hiánytalan állami függetlenség. Ennek lett, a kornak megfelel�en vallásos 
gondolkozástól is átjártan, mélyértelm� jelképe a Szent Korona s vele a koronázás szertartása. Most 
azonban ez fordítva m�ködött: ott volt a megöröklött Szent Korona s a koronázási aktus, ez szolgált alapul és 
segítette elhitetni magunkkal függetlenségünket. Szóval, önáltatás végett ismét fordítva értelmeztük 
középkorunkat: azért vagyunk függetlenek, mert van Szent Koronánk s azzal mi koronázunk. Ráadásul ez 
kialakított egy sajátságosán magyar, mer�ben formalisztikus közjogi gondolkozást, mely tudatunkban szintén 
akadálya lett annak, hogy helyzetünket a valóságnak megfelel�en fogjuk fel, s az id�k folyamán nem egy 
politikai zsákutcába terelt. 

Mindez együtt áll úgy ahogy össze magyar nemzeti tudattá az újkori századokban. S ez nem tekinthet� 
egészséges nemzeti tudatnak. Egyénnél gyakran megfigyelhet�, hogy öntudata nagy, anélkül, hogy ez 
egészséges – bels� adottságainak és küls� körülményeinek megfelel� – tudat volna. Ilyenné alakult a mi 
nemzeti tudatunk is. Túl sok volt benne a hamis képzet, önáltató hiedelem, s a korhoz képest túlhaladott 
társadalmi és jogi felfogás. Talán az egyetlen, ami érvényesnek vehet� benne, s ez els�rend�en érzelmi 
gyöker� volt; magyar mivolta. 

 

� 

 

S itt most fel kell vetnünk vizsgálódásunk másik kulcskérdését: végül is, mit kell értenünk nemzeten? Mi a 
modern nemzetfogalom? A francia forradalom ezt így nyilvánította ki: a nemzet szuverén nép. S itt mind a két 
szón nagy hangsúly van, azon is, hogy nép, s azon is, hogy szuverén. Egy kés�bbi, 19. századi, szintén 
francia fogalmazás – Renané – a nemzet fogalmát így határozta meg: a nemzet folyamat: szakadatlan 
népszavazás. S itt a „szakadatlan népszavazást” természetesen jelképesen kell érteni; azt jelenti, hogy 
politikailag a közakarat állandó és folyamatos érvényesülése, szellemileg az akadálytalan önkifejezés emeli 
egy ország népét nemzetté. S egy még kés�bbi, 20. századi értelmezés szerint, melyet már egy magyar író, 
Szabó Dezs� fogalmazott meg: a nemzet: az egész dolgozó társadalom. S ez alkalommal a „dolgozó” szóval 
már a közösségi erkölcs új mértéke is beiktatódott a meghatározásba. Az utóbbi kétszáz év alatt még 
számos más, kevésbé tömör meghatározás is született a nemzet modern fogalmáról. Voltak, akik a közös 
nyelvre, mások a közös lelkületet kifejez� kultúrára, megint mások a közösséget összekovácsoló közös 
történelemre helyezték a legf�bb hangsúlyt. De mindegy, hogy a legf�bb hangsúlyt ki hová tette. Mert e 
hangsúlyok együtt többé-kevésbé érvényes meghatározói lettek a nemzet modern fogalmának. S számunkra 
mindebb�l egy dolog világosan kit�nik: egy adott közösségen belül, melyet közös nyelv, közös kultúra, közös 
történelem ötvözött egybe, nem lehet egy külön nemzet és alatta egy külön nép. Csak az egész nép, 
társadalmi rétegz�dést�l függetlenül, lehet a nemzet. 

Elmaradottságunkra komolyan a mi jakobinusaink ébredtek rá. S néhány évtized múltán, magának 
szélesebb medret vágva, e felismerés lett ihlet�je nagyszer� reformkorunknak. Eredménye – az 1848-as 
törvények – valóban hatalmas lépés volt korszer�bb nemzeti létünk felé. E törvények közt volt kett�, mely e 
szempontból kivételes fontossággal bír. Az egyik eltörölte a jobbágyrendszert, a másik megalkotta az els� 
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magyar választójogot. Vagyis annak, hogy a nemesség a nemzet, megsz�nt a társadalmi támasztéka, s 
jogilag megnyílt az út, hogy a nem-nemes többség beleszólhasson az ország dolgába. De egy magát 
évszázadokon át tartó felfogás pusztán törvényekt�l nem t�nik el. Ehhez hosszabb átalakulási folyamat 
kellett volna, nyugodtabb id�k, s f�ként a negyvennyolcas vállalkozás egészének a sikere, mely a közlélek 
emelkedettségét – s erre minden nagy alkotó átalakulásnak szüksége van – továbbra is fenntarthatta volna. 
S ez nem adatott meg. Jött az orosz beavatkozás, a szabadságharc bukása, a Bach-korszak. Nemzeti 
tudatunk megindult feltisztulását a passzív rezisztencia nem mozdította el�, inkább visszavetette. A 
nemesség felfogása, hogy � a nemzet, jogi támasz nélkül is tovább élt, s most már kizárólag átöröklött 
érzelmekb�l táplálkozott. A Kiegyezés ezen mit sem változtatott. 

Hiszen ebben az id�ben élesedet ki e korszakunk legsúlyosabb problémája: a nemzetiségi kérdés. 
Nemzetiségeink ekkor már nem érték be kisebb-nagyobb engedményekkel, teljes önkormányzatot kívántak, 
végs� fokon érzelmeikben már független állammal rendelkez� nemzetté akartak válni. Tehát: szuverén 
néppé. E törekvéseik elvi és erkölcsi támogatást kaptak a nyugat-európai közgondolkozástól, az ott 
véglegesen kialakult nemzetfogalomtól. Mi e nemzetfogalmat a nemzetiségi kérdésben fogadtuk el a 
legkevésbé. S itt most másodlagos, hogy miért, s az is, hogy helyesen-e vagy helytelenül. Utólag e 
kérdésekre sokféle választ lehet adni. De válaszolni érvénnyel akkor kellett. Deák bölcs nyugalma és 
pallérozott közjogi gondolkozása igen alkalmas volt a Béccsel való egyezkedésre. De mit tudott itt, a 
nemzetiségek e korszer� igényével szembeállítani, mely egészen más természet� volt, mint a Habsburgok 
uralmi törekvése? Ugyanazt a közjogi gondolkozást. Hiába fogalmazta meg sajátkez�leg nemzetiségi 
törvényünket, � is csak középkorunkat hívta segítségül, a Szentkorona-tanból kiinduló formulát dolgozva ki. 
Eszerint az ország határain belül csak egy politikai nemzet van: „az oszthatatlan, egységes magyar nemzet, 
melynek a hon minden polgára, bármely nemzetiséghez tartozik is, egyenrangú tagja”. E fogalmazás 
szabatos, érdemileg azonban nem tett mást – s ebben korszer� volt –, mint az akkor érvényben lév� polgári 
jogokat biztosította az ország valamennyi lakójának. De a nemzetiségi kérdésnek nem ez volt a lényege, így 
ezt csak megkerülte. Hogy ez mennyire kínált gyakorlati megoldást, mérhet� azon, hogy a szomszédos 
államok kormányai ma ugyanezt a formulát alkalmazzák magyar kisebbségeikre –, s ezt mi 
elfogadhatatlannak tartjuk, joggal. Érthet� tehát, hogy a deáki „politikai nemzet” és a nemzetiségek igénye 
közt az ellentét áthidalhatatlannak bizonyult. A probléma maga azonban jórészt nem a mi hibánkból 
származott, tragikus történelmi fejlemények egész sora készítette el� s hozta reánk. így az is érthet�, hogy a 
nemzetiségek mind szenvedélyesebb követeléseit mi igazságtalannak éreztük. Ez beomlott nemzeti 
tudatunkba, azt er�sítette, de azon az áron, hogy mindinkább szembeállította a korszer� nemzetfogalommal. 
Ezzel vissza is vetette, ismét bezárva a múlt másutt már túlhaladott érzelmei és fogalmai közé. 

E korszakunk másik nagy problémája nem a közjogi kérdés volt, melyet állandó h�hóval annyira 
körülviharzottunk, hanem: a föld kérdése. A jobbágyrendszer megsz�ntével az aránytalan birtokmegoszlás 
nem javult, inkább romlott. Közép- vagy éppen kisbirtokot megtartani egyre nehezebb lett. S ezzel 
párhuzamosan, az esetek nagyobb részében, a felszabadított jobbágy sem tudott tulajdonává vált fél vagy 
egész telkéb�l megélni. Így mer�ben gazdasági okokból egy új s eleve beteg társadalmi képz�dmény jött 
létre: a mez�gazdasági proletariátus, mely nálunk kezdett�l fogva nagyobb volt, mint az ipari. Az ebb�l 
támadó nyomort és társadalmi feszültséget egy darabig lecsapolták a kivándoroltató hajók. Ez tüneti 
kezelésnek jó volt, de a problémát nem oldotta meg. A megoldás csak egy tisztességes – a kártalanításban 
is tisztességes – földreform lehetett volna. De az ország vezet� rétegének – a volt nemességnek – ez is 
elfogadhatatlan gondolat volt. Be nem vallottan azért, mert veszélyeztetné földvagyonon nyugvó vezet� 
szerepét; bevallottan pedig – s ez elég érvényes érv volt –, mert komolyabb földosztással nemzetiségeink 
kezére adnók a magyar földvagyon egy jelent�s részét. Két nagy problémánk tehát – a nemzetiségi kérdés 
és a föld kérdés – így fonódott össze, s kölcsönhatásukban az egyik súlyosbította a másikat. Megoldásukat 
egyre kilátástalanabbá is téve. De hogy reagálta ezt le nemzeti tudatunk, hiszen e problémák egész nemzeti 
létünket érintették? Mind elrugaszkodóbb önáltatással. S itt érdemes összehasonlítani a Negyvennyolc el�tti 
önáltatásunkat a Hatvanhét utánival. Negyvennyolc el�tt évszázadokon át mindig volt benne valami 
nosztalgikus, fájdalmas vagy éppen sötéten látó elem is, ez most Hatvanhét után teljesen elfojtódott. Nemzeti 
tudatunk a századforduló körül már oly bugyborgó, öntelt, esztelen optimizmussal töltekezett fel, amit a 
mából visszatekintve nemigen lehet másnak nevezni, mint korlátoltságnak. 

E korszakunknak van még egy fejleménye, mely szerepet játszott nemzeti tudatunk további alakulásában. 
A Kiegyezés után, nem egészen fél évszázad alatt, nagyjában a mez�gazdasági proletariátussal egyidej�leg, 
nálunk még egy új társadalmi réteg keletkezett: a középosztály. Ez mint társadalmi képlet nem azonos a 
Nyugat-Európában ekkor már régen meglév� polgársággal, csak kicsi részében. Kezdeti törzse a 
középnemességb�l jött. E hagyományos társadalmi rétegünk a század derekától kezdve – a jobbágyrendszer 
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eltörlése miatt is – egyre kedvez�tlenebb gazdasági körülmények közé került: szegényedett, eladósodott, 
földjét részben vagy egészben elvesztette. De furcsa lelki torzulással, mintegy kompenzációs ön-vigaszként, 
ekkor kezdte felvenni úri g�gjét, úrhatnám, könnyelm�, léha életstílusát. Így jött létre az az embertípus, 
melyet dzsentrinek nevezünk. A Kiegyezés egyik következménye gyanánt igazgatási gépezetünk módfelett 
megn�tt, az állami, a megyei, a városi egyaránt; megn�ttek a többféle fegyveres er�k is. A földjét veszt� vagy 
bérbeadó dzsentri itt keresett és kapott megélhetést biztosító úri hivatalt; s itt-ott a szabad értelmiségi 
pályákon is. E helyzetében vált az új középosztály törzsévé, s asszimilálta magához el�ször a Bach-
korszakban bejött osztrák és cseh beamter réteget; aztán a kisvárosaikból és nagy települési tömbjeikb�l 
társadalmilag emelkedni óhajtó németeket; és ezzel párhuzamosan a bevándorolt zsidóságból a 
gazdaságilag gyorsan érvényesül�ket, nem kis számban. Ez az asszimilációs folyamat túl gyors és túl 
nagymérv� volt ahhoz, hogy egészséges lehetett volna. 

Menete lassan meg is változott. Már nem a dzsentri asszimilált, hanem az új középosztály maga, melynek 
jellegét növekv�en már az asszimiláltak adták meg. Ez hasonította magához a többi nemzetiségb�l a 
társadalmi emelkedésre törekv�ket; majd azt a dzsentrit is, amelyik kezdetben még földjén maradt, tovább 
szegényedett s menekülésként most már ebbe az új osztályba kéredzkedett be; s közben a parasztságból, 
munkásságból, kisiparosságból gyéren felszivárgó elemeket is. E középosztály, saját sikerét�l 
megrészegedve, lett legf�bb hangadója képtelen optimizmusunknak az els� világháború el�tt. S itt ki kell 
emelnünk: míg a nyugati polgárság egy új nemzeti tudat hordozója volt, s ahogy számban n�tt, egyre 
eluralkodóbban, a mi középosztályunk a régit vette át, a dzsentri közvetítésével, vagyis még fellengz�bben. S 
ami újat adott hozzá: a maga hígságával tovább hígította. Ha jól megnézzük: középosztályunk nemzeti tudata 
rögzített szólamok kötege volt már csupán. S ahogy minden szólam jellemz�je, hogy elszakadva a 
valóságtól, már nincs hiteles tartalma, e nemzeti tudat is olyan tudat volt már, mely helyzetünk kirívó fényeit�l 
– a történeti valóságtól – jóformán teljesen mentesítette magát. És mi ezzel virtuskodtuk be magunkat az 
els� világháborúba. 

Bármekkora megrendülést okozott is a háború elvesztése, a két forradalom és Trianon, nemzeti 
tudatunkon ez csak annyit változtatott, hogy visszatért bele a mártír-képzet és a nosztalgia a múlt iránt, mely 
itt már csak a közvetlen múlt volt. Ez restauráltatta velünk a Monarchiát Habsburgok nélkül, kicsiben és jóval 
szegényebben. Még mindig túlteng� közjogi gondolkozással így lettünk megint királyság király nélkül. S ez 
további nosztalgiát táplált: a legitimizmust, mely ha nem is volt eluralkodó, jelentéktelen elem sem volt a 
közgondolkodásban. A mártír-képzetet természetesen Trianon támasztotta fel. Ez mint önáltató szenvelgés 
mentesített attól, hogy magunkat bármiben is hibáztassuk érte; s ezzel lehet�vé tette, hogy a békediktátumért 
önigazultan kizárólag másokat okoljunk: a háború gy�zteseit és szomszédainkat. Ebb�l lett a revizionizmus. 
Bármily jogos lett volna egyébként a revízió igénye, ezzel az erkölcsi háttérrel csak szomszédainkat b�szít� 
jármává válhatott. A két forradalom melléfogásai, különösen a véres másodiké, hasonló önigazultságot 
szültek: indokolták a háború el�tti társadalmi szerkezet teljes restaurálását. S az  
ál-fels�bbség kifejezésére, de a gondolkozás újabb torzulásaként, gyártódtak le ily zavaros fogalmak, mint 
„keresztény nemzeti”, „keresztény kultúra”, „keresztény faj”, s hasonlók. Valóságtartalmuk ezeknek sem volt, 
nem is jelentettek mást, csupán azt, hogy nem zsidó. Elképeszt�, hogy nemzeti tudatunk az els� 
világháborút, s mindent, ami bel�le származott, így reagálta le. Csupa szólam és semmi gondolkozás. 
Semmi kijózanodás, mely a katasztrófa mélyebb okait felismerte volna, s érdemleges válaszokat tudott volna 
adni örökölt vagy már az új helyzetben támadt problémáinkra. Még elképeszt�bb, hogy az évszázadok óta 
idejétmúlt felfogás, amely szerint a nemesség a nemzet, átlényegülve bár, de tovább élt. A középosztály 
zöme és felette a nagybirtokos arisztokrácia nemcsak lenézte a társadalmunk többségét képez� 
parasztságot és munkásságot, de nem is tartotta igazán a nemzet részének. A nemzet fogalmát változatlanul 
kisajátította magának. 

Ha mindez nem lett volna így, talán soha nem indul el s nem kap oly er�re a népi mozgalomnak nevezett 
szellemi és politikai törekvés. Mert ez a többi közt a már mindenest�l beteg nemzeti tudattal s a 
nemzetfogalom önkényes kisajátításával szállt szembe. Arra törekedett, hogy a világon már mindenütt bevett 
modern nemzetfogalomnak szerezzen érvényt. A célja egy olyan nemzet megteremtése volt, mely magába 
foglalja az egész népet. Amint tudjuk, a történelem – és nem is akármilyen, hanem a világtörténelem – itt 
közbeszólt, lehetetlenné téve e törekvések megvalósítását. Pedig e végzetes közbeszólás nélkül nem 
csekély esélye lett volna rá. De ne érezzük magunkat megint mártírnak, mint történelmünk során annyiszor. 
Egy kis népnek – s mi az vagyunk – ez a legrosszabb magatartás, önmagának a legsúlyosabban ártó. 

Ezzel már jól benne vagyunk a 20. században. A mi századunkban, melybe mindannyian, akik ma élünk, 
már beleszülettünk. S tapasztalatunk, kinek-kinek a magáé, minden bizonnyal nem lélekemel�. De 
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személyes tapasztalataink és élményeink hátteréül látnunk kell, hogy e század, az újkort nyitó 16. századon 
kívül, hozta hazánkra a legsúlyosabb csapásokat. Egész történelmünket számításba véve. Az els� 
világháború következményeként elvesztettük az ország területének több mint a felét, lakosságának 
kétharmadát, köztük három millió magyart. Azután jött a második világháború és kimenetele. Az európai 
hatalmi er�viszonyok csuszamlásával, mely méretében világtörténelmi volt, hazánk orosz hódoltsági területté 
vált. A két háború közti kor, alig huszonöt év, teljes állami függetlensége után ismét elvesztettük 
függetlenségünket. Magyarország az Orosz Birodalom része. Minden, ami az utolsó négy évtizedben történt 
velünk, ennek a következménye: az orosz mintájú egypártrendszer, mely magát önállónak állítja, de 
valójában, helytartó szerepében, jórészt az Orosz Birodalom igazgatási gépezetének része; társadalmunk 
radikális, jobbára azonban er�szakos átalakítása, s egész szellemi életünk megkötöttsége, mely eddig 
ismeretlen módszerességgel félig irányított, félig ellen�rzött, s ami hézag a kett� közt itt-ott keletkezik: annyi 
benne a szabadság. Hazánk mai állapotának ezek a legf�bb meghatározói. S mindez nemzeti tudatunk 
kérdését is óhatatlanul érinti. A történelmileg átöröklött s egyre betegebb nemzeti tudat hordozói, a 
középosztály és a fölötte lév� arisztokrácia, mint társadalmi képz�dmények e változásban lerombolódtak, 
egyedei belerázódtak az új rétegz�désbe. A népi mozgalom pedig, mely szellemi és politikai törekvéseivel 
egy új, az egész népet magába foglaló nemzeti tudat munkálója volt, módszeresen szétveretett. Éppen ezért 
veretett szét. 

Ma nincs tehát semmilyen nemzeti tudatunk? Abban az értelemben nincs, ahogy ez Nyugaton, de kés�bb 
a szomszédos országokban is, szervesen kialakult, s olyan természetes, magától értet�d�, szinte szóra sem 
érdemes része a gondolkozásnak, mint fizikai létünknek a lélegzés. Arról, hogy lélegzünk, csak akkor 
veszünk tudomást, ha valamilyen oknál fogva nem tudunk rendesen lélegezni: légszomjat kapunk. Ami 
nemzeti tudatunkat illeti, ilyen légszomj vett er�t rajtunk. A régi s már régen korszer�tlen nemzeti tudat 
töredékei valahogy ma is ott lappanganak a magyar világban, többnyire még torzultabban, még érzelg�sebb 
átszínez�désben. S a népi mozgalomból ered�, korszer�bb nemzeti tudat igénye is tovább él, szintén 
töredékesen, megnyomorodva, gyakran romantikus egyoldalúsággal. S mindkét leszármazási ágon kinek-
kinek mintegy házi használatra. Mert e kétféle eredet� érzelmi és gondolati töredékek sem szembesülni nem 
tudnak, sem kiegyenlít�dni; még kevésbé képes él�, természetes tudat helyükbe épülni. Ebb�l ered a lelki és 
szellemi légszomj. Hiszen semmit sem lehet kertelés nélkül megvitatni, kritikailag elemezni, tudatosítani; 
els�sorban azt nem, hogy mivel magyarok vagyunk, nemzeti tudatunk nem lehet más, mint magyar. Ehhez a 
tisztázó tudatosításhoz nincs szabad nyilvánosság. Nemzeti tudatunk ezért létezhet csak töredékesen, több 
változatban is, makacs bujkálással, lappangva, anélkül, hogy szerves nemzeti tudattá válhatna. S annak, 
hogy ki-ki ragaszkodik, szinte kizárólag magán jelleg�en, a nemzeti tudat ilyen vagy olyan töredékéhez, a 
legf�bb oka: az önvédelem. Önvédelem, de mivel szemben? Úgy mondhatnók: a harmadik nemzeti tudattal 
szemben, mely nem létezik csak kiagyaltságában, de azt akarják ránk tukmálni, belénk akarják oltani, 
idomítással ki akarják bel�lünk tenyészteni. A múltban is problematikus volt a nemzeti tudatunk, ma emiatt 
lett még inkább az. 

A Párt ugyanis nem kevesebbet vett a fejébe, mint hogy megszabja, milyen legyen nemzeti tudatunk. 
Milyen érzelmi és gondolati elemekb�l álljon. E követelésekr�l, külön-külön mindegyikr�l, könyvet lehetne írni. 
De maradjunk a f�bbekknél s csak röviden. Az els� a b�ntudat. Kezdett�l fogva b�ntudatot akartak, s 
akarnak ma is belénknevelni, azzal, hogy mi voltunk Hitler utolsó csatlósa, s ezen felül a két háború közt 
egyébként is afféle fasiszta népség voltunk mindenest�l, s e fasisztaságot máig sem tudtuk magunkból 
kigyomlálni. Igaz, Magyarország volt a náci Németország utolsó szövetségese, de ebben a legf�bb politikai 
vezetés tehetetlensége – mondhatnám, tehetségtelensége –, a hadsereg német származású tisztjeinek – 
egy részének – árulása, s még inkább az ország földrajzi helyzete játszotta a dönt� szerepet. Horthyról 
sokminden rosszat lehet mondani, csak azt nem, hogy Hitler lett volna. Nekünk nem volt Hitlerünk, mint 
ahogy Sztálinunk sem volt. Volt azonban Szálasink és volt Rákosink, aki mérhetetlenül nagyobb kárt tett az 
országban – mert neki jutott rá id� –, mint Szálasi. Szóval voltak fasisztáink, mint ahogy a szomszédos 
országokban is mindenütt voltak, de a magyar nép a maga egészében sem a háború alatt, sem el�tte a két 
világháború közt nem volt fasiszta, még félfasiszta sem. Ezt állítani durván sért� hazugság, egy egész nép 
önérzetébe taposó. Ráadásul ezért még b�ntudatot is követelni, arcátlan arrogancia. 

A második a nacionalizmus, ezt is mint vádat ellenünk fordítva. Mindenre, amiben magyar mivoltunkhoz 
ragaszkodnánk, amiben természetes magyarság-tudatunk szólalna meg, a miben jogot tartanánk arra a 
minimális önérzetre, mely nélkül sem egyén, sem közösség nem lehet életképes: a Párt már csóválja a fejét, 
vagy le is csap: ez nacionalizmus. S a Párt szótárában ez súlyosan megbélyegz� kulcsszó. Így bélyegzik a 
többi közt nacionalizmussá, ha aggódunk népünk hanyatló szaporodásán; ha féltjük a szomszéd 
országokban elnyomott, s gyakran üldözött magyarságot s tenni is szeretnénk érte valamit; ha ragaszkodunk 
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Ötvenhathoz s törekvéseihez, s annak látjuk, ami valójában volt: népforradalomnak és szabadságharcnak. 
Azt követelik t�lünk, hogy magyar lelkület nélkül legyünk hazafiak. S ehhez még egy másik követelés is 
társul: jó magyar hazafi – vagy ahogy �k ma mondani szeretik: patrióta – csak az lehet, akinek a 
gondolkozása szervesen magába foglalja az internacionalizmust. Fából vaskarika? Nem, mert a Párt 
szótárában ez az internacionalizmus szintén kulcsszó. Els�sorban az orosz fels�bbség elismerését jelenti 
minden téren, s még inkább: fenntartás nélküli h�séget az Orosz Birodalomhoz. 

Ezzel rokon a Párt harmadik követelése: nekünk nem magyar nemzeti tudatra van szükségünk, hanem: 
szocialista nemzettudatra. Hogy ez a mer�ben mesterkélt fogalmi találmány a történeti valóságban sehol 
nem létezik, s aligha létezhet valamikor is, a Pártot nem zavarja. Pedig zavarhatná, hiszen ahogy nincs 
kapitalista nemzettudat, nincs szocialista sem. Vannak országok, melyek gazdaságilag kapitalista 
rendszerben élnek, s vannak, melyek szocialistában. De ennek egyik esetben sincs köze a nemzeti tudathoz. 
Nem is nemzetr�l van valójában szó, amikor a Párt szocialista nemzettudatot követel. Hanem: politikai és 
gazdasági szisztémáról, egypártrendszerr�l, közelebbr�l orosz minta szerint s orosz fennhatóság alatt 
keletkezett és fenntartott berendezkedésr�l. Vagyis az itt szóban forgó tudatnak ezzel s a vele szorosan 
összefügg� ideológiával kéne azonosulnia, végs� fokon tehát mindazzal, amit az Orosz Birodalom 
megtestesít. A szocialista nemzettudat fogalmában tehát a nemzet, a mi esetünkben, csak annyit jelentene, 
hogy képzelt hordozói magyarul beszélnek. 

A Párt negyedik követelése: fogadjuk el történelmünknek, amit én üdvtörténetnek szoktam nevezni, Ezen 
a marxista történetírás egy sajátságos változatát értem, mely csak Oroszországban s hódoltsági területein 
dívik; kiötl� jellemvonása, hogy a múltat nem annyira Marx, a történelem-filozófus szemével nézi, hanem az 
önigazult Pártéval. A mai magyar történetírás, a hivatalos (más nemigen lehetséges) csak e változaton belül 
dolgozhat. Vannak történészeink, akik az ebb�l származó követelményeknek viszonylagos mértéktartással 
felelnek meg, s vannak, akik vakbuzgalommal. De mértéktartóan vagy vakbuzgón, a cél mindig ugyanaz kell 
legyen: történelmünk értelmezésével, közvetve vagy közvetlenül, igazolni, ami ma van Magyarországon; 
mindenekel�tt igazolni a Pártot, uralmának történelmi szükségszer�ségét, mindent, amit hirdet és tesz, 
mindent, amit a múltban, amikor még nem volt teljhatalma, hirdetett és tett. S mennél közelebb esik egy 
tárgyalt id�szak a jelenhez, ez az igyekezet s a valóságot átstilizáló módszere annál önkényesebben 
érvényesül. Általános megfigyelés, hogy az ember történelmi érdekl�dése mindig a megel�z�, nagyjában 
száz évre terjed ki leginkább. Az üdvtörténet viszont épp ezt az id�szakot stilizálja át leger�sebben, s 1945-t�l 
kezdve a hazugságok egész tömegével jórészt meg is hamisítja. Tehát olyan múltat fabrikál, mely a 
valóságban nem létezett. 

Érthet� tehát, hogy az így reánk tekered� annyiféle idomítással szemben önvédelemb�l sokan 
ragaszkodnak a nemzeti tudat ilyen vagy olyan, bennük éppen megragadt töredékéhez. Ez az egyik oka, 
hogy nemzeti tudatunk dolga még problematikusabbá vált. A másik pedig az, hogy akik ily töredékes nemzeti 
tudattal sem rendelkeznek: teljesen ki vannak szolgáltatva az idomításnak. S ezek a fiatalabb évjáratok. S ez 
sajnos nem feltételezés, hanem tény. Néhány évvel ezel�tt a Mozgó Világ egy középiskolai 
közvéleménykutató felmérés eredményeit közölte. Hat gimnázium érettségi el�tt álló diákjait kérdezték ki – 
név nélkül, kérd�ívekkel – fiatal szociológusok. E felmérés különlegessége, hogy a magyar diákoknak 
ugyanazokat a kérdéseket tették fel, mint egy hasonló francia felmérés francia diákoknak. E párhuzamba 
állítás valóban elcsüggeszt� képet ad. Érdemes számba venni néhány jellemz� kérdést és a válaszokat. A 
megkérdezett francia diákok 93 százaléka tudta, hogy hol és mennyi francia él Franciaország határain kívül; 
a magyaroknak csak 27 százaléka tudott róla, hogy az ország határain túl is élnek magyarok; s arról 
mindössze csak 4 százaléknak volt viszonylagos ismerete, hogy a szomszédos országokban hány magyar él; 
de a legmegdöbbent�bb: a magyaroknak 41 százaléka úgy vélte, hogy magyarok csak Magyarországon 
élnek: „akik nem Magyarországon élnek – mondták – nem magyarok”. Aztán lássuk, ki mire büszke. A 
franciák a következ� öt dologra a legbüszkébbek: arra, hogy franciák (97%), Napóleonra (89%), Blériot-ra 
(64%), a Pompidou Központra (51%), meg a francia impresszionizmusra (34%). És a magyar diákok? 
ötvenkét százalékuk nem ismer olyan történelmi személyiséget vagy kulturális teljesítményt, melyre büszke 
lehetne. De büszkék a földalattira (31%), arra, hogy látták Bécset, Párizst, Rómát (27%), Károli Gáspár biblia 
fordítására – díszes, fakszimile kiadása akkoriban jelent meg – (16%) és a Szent Koronára – ez id� tájt került 
haza (7%). Na és mit szégyellnek a francia diákok és mit a magyarok? A franciák: hogy autóiparuk nem bírja 
a versenyt (26%), hogy Napóleont a reakció szám�zte (16%), hogy korrupció van Franciaországban (8%), és 
hogy a francia lányok külföldiekkel szerelmeskednek (4%). A magyar diákok viszont azt szégyellik, hogy 
„fasiszták voltunk” (24%), hogy az 1918–19-es forradalmak elbuktak (23%), hogy Magyarországon nem 
egyenl� eséllyel lehet bejutni az egyetemre (11%), hogy a magyar futball rossz (9%). S a magyar 
megkérdezettek közül csak heten – számbelileg heten – vélekedtek úgy, hogy nincs szégyellni valójuk. S 
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most jön a két legjellemz�bb kérdés és felelet. Arra a kérdésre, hogy 2500-ban lesz-e még Franciaország, a 
francia diákok száz százaléka azt válaszolta: természetesen lesz. A magyar diákok negyven százalékának az 
volt a válasza, hogy „ez nem magyar ügy, hanem a szocializmusé”. S végül arra a kérdésre, hogy ha 
Franciaország a jöv�ben megsz�nik, mi lesz az oka: egyetlen francia diák sem válaszolt, azzal, hogy ez 
méltatlan kérdés. S mit gondoltak err�l a magyar diákok a saját hazájukra vonatkozólag? Harminckilenc 
százalékuk úgy vélekedett, hogy ha ez bekövetkezik, a fejl�désnek lesz a következménye. Figyeljünk: a 
fejl�désnek! Tizenegy százaléknak pedig az volt a nézete: az integráció – vagyis országok, esetleg népek 
egymásbaolvadása – nem ismer alternatívát. 

 

� 

 

Ha az ember rosszkedvében van, ezen kétségbe lehet esni. De ami engem illet – és nem 
rosszkedvemben – nem hiszem, hogy e felmérésb�l kikereked� kép valamennyi magyar fiatalra jellemz�, 
f�ként nem középiskolai fokon felül. Hiszen tudjuk, számosan vannak fiatalok – s számuk egyre n� –, akik 
feszegetni próbálják múltunkat, különösen az üdvtörténet alá temetett közelmúltat. Ezt biztató jelnek kell 
tekintenünk, épp nemzeti tudatunkra nézve. A felmérésb�l azonban két dolog világosan kitetszik: az idomítás 
kártevése s egyben kudarca. Hiszen a felmérés nem az oly régen elvárt szocialista nemzettudat fakadásáról 
tanúskodik. Amit tükröz: talmi értékrendszer, még a minimális történelmi tájékozottságnak is a teljes hiánya, 
itt-ott betáplált szólamok (ez az egy, amit a Párt, ha akarja, eredménynek tekinthet), lemondás, tompa 
érdektelenség a jöv� iránt. Ezekb�l az elemekb�l még papíron sem rakható össze a szocialista nemzettudat, 
nemhogy él� emberekbe plántáltan. 

Ez az érem egyik oldala ma. A másik a mi változatlanul problematikus nemzeti tudatunk. Ennek a Párt 
idomítása nem használ, de az idomítás kudarca mégiscsak utat hagy nyitva természetesebb alakulásához. 
Már az elején említettük, hogy nemzeti tudatunk problémáját egyén soha meg nem oldhatja, csak magában a 
közösségben oldódhat meg, természetes úton. E folyamathoz, sajnos, nincsen recept. De az adott 
körülmények közt, a mi esetünkben, némileg remélhet�, hogy a lelki és szellemi önvédelemnek, melyr�l már 
szintén esett szó, szerepe lehet benne. Az önvédelem kényszere nem egyszer volt egy-egy közösségben a 
megújuló eszmélet forrása. Csak nem olymódon, ahogy ez nálunk mindmáig m�ködött: a nagy hajótörésb�l 
holt roncsként leszállt tudat-töredékbe kapaszkodva. Védeni magát csak él� eszmélet képes, mert csak az 
tudja érvényesen lereagálni a valót. Ennek megléte vagy legalább igénye az igazi önvédelem. S egyúttal az 
egészséges nemzeti tudat el�feltétele is. Azok a fiatalok, akik múltunkat kezdték el feszegetni, ilyen 
megéled� eszmélet hordozóinak látszanak. S azzal, hogy a múltat mintegy saját szemükkel akarják 
megnézni, egy új történelmi tudat kialakulását segíthetik el�. (Itt megjegyzend�: a történelmi tudat nem 
azonos a történészek ismereteivel; noha a kett� közt mindig van, vagy lehet, átáramlás, az egyik a 
közgondolkodás része, a másik szaktudomány.) Egy közösség gondolkozásában a történelmi tudat mindig 
kivételes fontossággal bír, mivel nélküle nincs helyes önismeret; énelkül viszont az önérzet gyökértelen, 
könnyen legázolható vagy botor ágálássá szabadulhat. Szóval, a múltat komolyan feszeget� fiataljaink, ha az 
akadályok miatt nem vesztik kedvüket, a nemzeti tudat szempontjából szerencsés folyamat elindítói lehetnek. 
Mert végül is: mi más az egészséges nemzeti tudat, ha nem él� eszmélet, történelmünk tudata, önismeret és 
ép önérzet szerves ötvözete? 

(1985) 
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HANÁK TIBOR 
 

Hérakleitosz és Parmenidész – magyar tanulságokkal 
 

Hérakleitosz szuggesztiójában él a mai világ, még ha nem is tudatosan, ha nem is vesz tudomást a 2500 
évvel ezel�tt élt görög bölcsr�l, az efezosziról, a „sötétnek” nevezettr�l. Elhatalmasodott rajtunk a változás; 
csak a szakadatlan létesülést és elmúlást látjuk nemcsak a nagy mindenségben, de mindennapi életünkben 
és gondolkodásunkban is. A mára, a pillanatra kerül a nyomaték, s egész létünket is hajlandók vagyunk 
felfogni pillanatnak, a már nincs és a még nincs semmije közé szorult jelentéktelenségnek. Csak a futó 
fenoméneket látjuk, az epizódokat, apró szenzációkat, a gyorsan tovaröppen� örömöket, arcokat, s képek 
zuhatagát, mint a tv-ben, egyenl� súllyal és súlytalansággal, atomizáltan, a megemésztés lehet�sége nélkül, 
anarchikus kavargásban. Ezt jelenti ma Hérakleitosz szava, a „panta rei”, a mindenek hömpölygése, 
szüntelen folyama, és a harc mint az univerzum atyja, valamint a t�z, a lobogó �selem, a megmaradás 
nélküli állandó formaváltás képe. 

Az elmúlás ugyan mindenkor témája volt az emberi beszédnek és a fennköltebb szólásnak, az 
irodalomnak, de talán soha nem adta át magát korszak ennyire az id�nek, a mindent múltba rántó és 
érvénytelenít� megfoghatatlan gépezetnek. Ez bizonyára összefügg azzal is, hogy a mennyiség uralkodik, 
hogy minden többesszámban, s�t tömegesen jelentkezik, a nagyvárosi ember éppúgy, mint az áruházi 
portékák, avagy a könyvek, a hírek és képek. Emberhalmaz, tárgyhalmaz, információhalmaz megújuló 
hullámokban, százezrével a partra vetve, mint a kagylót a tenger. Minden csak kacat, semmit nem érdemes 
�rizni, sem embert, sem m�vet, élményt vagy gondolatot: jön helyükbe új. 

A tömegességgel er�sített hiábavalósági és múlandósági érzést alátámasztja, illet�leg kifejezi a kulturális 
élet, nevezetesen irodalom, m�vészet és filozófia. Az alkotók általában rövidélet� m�veket alkotnak, részt 
vesznek a korszak atomizálódásában a szüntelen bontásban, s csupán véletlenül összever�dött elemeket, 
pillanatnyi konstellációkat, réveteg mozdulatokat adnak a régen illúziónak min�sített Egész hiányában és az 
értéktermelés értéktelenségének mélységes tudatával. A filozófiában is megfigyelhetjük a változás egyre 
nyomatékosabbá váló és radikalizálódó szerepét. Maga a történetfilozófia viszonylag fiatal diszciplína. A 18. 
században Giambattista Vico tette önálló témává a történelmet, s ett�l kezdve, f�képp a német idealisták 
próbálták tudatosítani a történelmi változások filozófiai jelent�ségét. De a változás ekkor még nagy folyam, az 
emberiséget átfogó gondolat kibontakozása vagy a szellem önmegvalósulása. Kés�bb aztán egyre lejjebb 
adtuk. A szellemb�l anyag lett, produkció, a történelemb�l életáramlás, majd az egyéni élet, egzisztencia, 
törékenység, értelmetlenség. Heidegger a lét attribútumának látta az id�t, s ezzel ismét nyíltan lép el� a 
hérakleitoszi gondolat modern formája: a lét id�, tárgytalan, szubsztanciális megmaradás nélküli id�iség 
(Zeitlichkeit). Ezt jelenti végességünk végiggondolása: létünk belevetettség a semmibe, egyetlen felvillanás, 
olyan mintha nem lennénk, a lét: nem-lét, a lét semmiség. 

Heidegger azonban már a filozófia modern klasszikusa, a lét nagy keres�je volt, aki a metafizikában a 
nihilizmus inkarnációját látta, de azóta már aprópénzre váltották a nihilizmust és terjesztik, kínálják, mint a 
napilapokat. A léttel ma keveset tör�dnek, ez már túl átfogó probléma; most apró tárgyainkat, irányt�inket, 
hagyományainkat, értékeinket látjuk a semmi által körülfogottnak, a semmibe belevetettnek. S ez nem vád. 
Ez a sorsunk. Nemcsak pojácaságból írnak a vallás és a tudomány ellen, nemcsak vétkes könnyelm�ség és 
felt�nni vágyás hozza létre a kételyek árját, nemcsak cinizmusból olyan a m�vészet, amilyen – persze sok 
esetben err�l van szó –, de valóban a nihilizmus és szkepticizmus b�vkörébe jutott az emberiség europizált 
része. Megcsappant a hite nemcsak az Isten és a szebb túlvilágot illet�en, de leomlottak a földi élet bálványai 
is: az ideológiák és ideálok, a tekintélyek és a tudás hitele egyaránt. Ha megnézzük akár a tudomány- és 
ismeretelméleteket, akár az egyes tudományok végs� alapjait, egyaránt azt látjuk, hogy az eredmények nem 
megoldások, id�legesek és néha esetlegesek a módszerek, a választott szemléleti vártától, a jelen törékeny 
helyzetösszetételét�l függ a tételek érvénye, s egyre inkább ennek tudata terjed a kutatók és filozófusok 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 HANÁK TIBOR 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 114 - 

között (P. Feyerabend). Az újabban lábra kapott er�teljes tudománykritika ennek a folyamatnak lényeges 
része, mely most már a ráció alól is kihúzza a talajt, átadva eddigi uralmát és termékeit a relativitásnak, a 
változó id�nek és kételyeknek. A radikális kérdezés és tagadás alól talán csak az analitikus irányok, a 
nyelvfilozófusok vonják ki magukat, de ennek ára: minden tartalom feladása, mell�zése és csupán formai 
vonatkozások vizsgálata. 

 

� 
 

Bármennyire is megül azonban bennünket a mindent relativizáló, egykedv�ért az érvénytelenségbe szóró 
változás tudata, az id�ben-lét szuggesztiója és annak minden következménye, Hérakleitosz csak az egyik 
pólus, most és századokon át. Szemben vele ott áll Parmenidész és a sokszor félreértett, megmosolygott 
éleai iskola a változatlanság téziseivel. Nem a logikai dilemmák, a szarvasokoskodások (syllogismus 
cornutus) játékáról, fogós kérdésekr�l és paradoxonokról, Achillészr�l és a tekn�cr�l, vagy a nem-repüI� 
repül� nyílról van itt szó, hanem arról az alapelvr�l, hogy gondolkodásunk ellentmondásmentességet követel, 
s ez a racionális gondolkodás ítél létez� és nem létez� felett. Számunkra csak az létezik, ami érvényes, ami 
helytálló, ami az általánosba, az id�tlenbe emelkedik, Tudás csak a fogalomban és a fogalom által 
lehetséges; ami a fogalmon kívül (vagy el�tte) van, az esetleges, konkrét, elszigetelt, véletlen, mellékes, 
semmi, melynek csak akkor van jelent�sége, ha az absztrakció, az érvényes fogalom útját készíti el�. Csak 
így és itt van a valódi ismeret, itt a valódi lét is; minden más csak relatívum, melynek (a hozzávaló) 
abszolútum ad értelmet és létet. 

Így valahogy bontakozik ki Parmenidész garabonciásnak látszó világából Platón ideatana, mely 
föléjeborula a herakleitoszi nagy folyamnak, mint a mennybolt a földnek, kiemelkedik az empíriából, minden 
viszonylagosságból, a kaotikus kavargásból. Platón nemcsak azt mondja, hogy az idea a valóbb való, hanem 
azt is, hogy az ismeretnek az ideához kell eljutnia, csak az az ismeret, amely eljut hozzá, az eszméhez. Ez a 
gondolat végigvonul az egész filozófiatörténeten, változó alakzatokban, másként és másként felfogott 
problémaként, többféle megközelítésben, de úgy, hogy mindig kivehet� maradt Hérakleitosz és Parmenidész 
antik kett�ssége, a változó és a maradó, az elmúló és állandó hol dialektikusnak, hol antagonisztikusnak 
felfogott ellentéte. Nemcsak Plotinoszra, Szent Ágostonra, a platonizmus közvetlen folytatására és 
felújítására gondolhatunk itt, hanem az újkori bölcseletet végigkísér� problémára, az empirizmus és 
racionalizmus szembenállására, a természet és történelem kett�sségének tudatára, vagy az érték és létezés, 
a „kell” és a „van” etikai kérdésére. Magában a történetfilozófiában is ebben láthatjuk a transzcendentális 
alapkérdést, a változásban meglelni az állandót, pl. úgy, hogy a természettudományok mintájára a 
törvényszer�t keressük a történelemben, vagyis a történetfilozófiai feladat: megkeresni azt, ami a cserél�d� 
személyek és a végeredményben soha meg nem ismétl�d� események ellenére mégis ismétl�dik, 
valamilyen módon mégis érvényes. Ezzel függ össze, s�t ugyanennek a kérdésnek egyik aspektusa a 
szükségszer�ség és a szabadság viszonyának problémája is, amelyben a szabadság jelenti a variálódást, a 
változás princípiumát, a szükségszer�ség pedig az individuális helyzeteken és az emberi akaráson 
túlemelked� nagy tervet, a történelemben megvalósuló gondolatot. 

Más oldalról is meg lehet mutatni, hogy az emberi szférában a ma feler�södött sodródási érzés ellenére 
sem mer� változás az élet. A teljesen magányos, elszigetelt ember – amilyen nincs, ami fikció – éljen észak 
jegén vagy a dzsungelben, nem tud meglenni bizonyos keretek, magalkotta szabályok, tehát valamiféle rend 
betartása, azaz állandóság nélkül. A teljes ziláltság és tobzódás, a megélt tapasztalatok elvetése, ismeretek 
következetes feladása, a tudás megtagadása csökkenti a megmaradás esélyeit és egyenl� az 
esztelenséggel. A teljesen izolált ember bizonyára arra a belátásra jut, hogy életérdeke különböztetni a 
számára jó és a rossz, segít� és ártó között, vagyis értékeket, értékskálát kell felállítania. Ezek az 
állandósítás eszközei, ment�övek vagy szigetek, melyek kiemelik létét és létszemléletét a hérakleitoszi 
zavaros folyamból, az elsikkadás veszélyéb�l. S tulajdonképp annál inkább létezik az egyedi ember a maga 
egyediségében, minél er�sebb és több maga által kialakított állandója van, minél jobban kiemelkedik abból, 
ami változik, és minél több állandót tud megnevezni a változóban. 

A társadalmi életben ez méginkább világos. Nincs is társadalom ott, de még csak primitív közösség sem, 
ahol nincs állandóság, ahol percr�l percre vagy egyik pillanatról a másikra minden megváltozik, ismeretek, 
egyezmények, ígéretek máról holnapra felbomlanak, törvény és rend szakadatlanul érvénytelenné, azaz 
voltaképp lehetetlenné válik. Ez a teljes káosz állapota lenne, mely nemcsak a társadalom létét, de 
egyáltalán az emberi életet gátolná meg. Még elgondolni sem lehet olyan kezdetleges társadalmi kapcsolatot, 
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ahol ne uralkodnék bizonyos állandóság, ahol tehát semmire nem lehet számítani, nincs maradó érték és 
szabály, nincs támpont és talaj, nincs semmi, csak forgás, változás. A közösség épp állandókat teremt, 
meg�rzi és gy�jti a tapasztalatokat, ismereteket, amelyek segítségével, némiképp el lehet igazodni a 
változóban. A közösség (csoport, törzs, nemzet) állandósítja az értékeket, kialakítja a szokásokat, tehát az 
ismétl�dés karakterisztikus kereteit, és rögzíti a viszonylatokat is a pozíciók, rangsorok (tekintélyek, kasztok, 
rendek stb.) felállításával. A változásoktól átjárt történelem egyes mozzanatai, tényez�i, élményei formát 
kapnak az összetartozó közösség keze nyomán, amennyiben a sajátosat, a jellegzetest megpróbálja 
kiemelni az egyszeriségb�l és hagyománnyá, örök ragyogású eszmévé, értékké szublimálja. Ennek az 
igyekezetnek a láttán talán nem elhamarkodott kimondani, hogy az állandóság emberi igény, elengedhetetlen 
életkövetelmény és vágy is: a formátlannak formát adni, az id�belinek id�tálló vagy örök jelleget, és 
kimagasodni az elmúlóból, megmaradni legalább az alkotásban. A változó történelemben és a változó emberi 
természetben az az állandó, hogy állandót keres, állandót akar, állandóságot szeretne. Élete nem élet 
állandóság nélkül a szüntelen rohanásban és érvénytelenségben, melynek ma különösen átható 
szuggesztiójában élünk. 

És vajon nem az állandóság-e az állandó probléma a filozófiában és a történelemben, 
történelemszemléletben, a magyar történelemszemléletben is? Nem az állandóság igénye hívja létre a 
kozmogóniákat, világképeket, mítoszokat, vallásokat, vágyaink és gondolkodásunk irányt mutató 
állócsillagait? Itt nem kívánom még utalásszer�en sem felgöngyölíteni a filozófia történetét, csupán a kérdést 
teszem fel: vajon az igazság keresésében, az abszolútumokhoz való vélt vagy valódi eljutásban, 
ideatanokban, értékelméletekben, etikában és esztétikában, ontológiában és metafizikában, vagy a történet-
filozófiákban nem állandóan ekörül forog a gondolkodás? Aki törvényt vagy modellt, ciklikus, biológiai vagy 
eszkatológikus történelmi sémát állít fel, vajon nem a maradót akarja kiemelni a változóból? S még az is, aki 
nem hajlandó mást elismerni, mint a változást, aki tehát kizárólagosítja a hérakleitoszi tétel érvényét, 
tulajdonképp arról beszél, hogy a létezésben csak a változás állandó. 

 

� 
 

A mai magyar életben benne állva, vagy madártávlatból nézve rá, helyi színekben ugyan, de ugyanezzel a 
problematikával találkozunk. A magyar valóság is mozgó világ. A kommunista politika éveken, évtizedeken át 
a hagyományos értékek kiforgatására, lejáratására törekedett, elvetette a régi intézményrendszert a 
tudományban éppúgy, mint az iskolázásban, a gazdasági és társadalmi életben egyaránt. A földcsuszamlás 
jelleg� átalakítások után megmaradt, ha nem is a permanens forradalom, de a szakadatlan átállások, a 
mindig a hivatalosság és tekintély jegyében fellép� reformok és ellenreformok, engedmények és 
visszakozások nyugtalanságában. A régit aláásta, az újat pedig nem találta meg, vagy nem tudta tartósan és 
hitelesen képviselni; a lebontás sikerült, a felépítés nem. A régi rend helyébe nem új rend, hanem a 
rendetlenség, a z�rzavar s a bizonytalanság került; nem a marxista ideológia és a kommunista erkölcs itatta 
át a társadalmat, hanem az érvénytelenség tudata, a kétely és a kiábrándulás, melyet a horizont id�nkénti 
besz�külése, a hatalmi szó erejével, tehát irracionálisan ható dogmatikus gátak meg�rzése, az útkeres� 
próbálkozások ismételt visszametszése tett súlyosabbá. Nem csodálkozhatunk azon, hogy a fiatalság nagy 
része nemtör�döm és bizalmatlan lett, hogy lepereg róla minden érték és minden igazság, hogy nem hisz 
eszmékben, ideálokban és nagyságban, s csak sodródik, a felületen marad, a pillanatnak él. 

Mi sem indokoltabb, mint ebben a talajtalanságban talajt, fogódzópontokat keresni, visszafordulni a 
hagyományos értékekhez, az etikához, nemzeti vonatkozásban pedig a kulturális állandókhoz, els�sorban a 
magyar történelem összetartozást teremt�, közös szemléletéhez. Amennyiben sikerül lényegi 
vonatkozásaiban azonos vagy hasonló módon megnevezni a történelmünkben fellelhet� értékeket, legyenek 
azok eszmék, tanulságok, világnézeti állásfoglalások, kulturális alkotások, avagy események és személyek 
méltatása, akkor maga ez az egybehangzás közösségformáló, s�t talán közösséggé formáló er�vel 
rendelkezik. A felfokozott válságtudatra nem lehet közösséget építeni; a magyarság összetartozása, 
magyarságában való találkozása csak bizonyos állandóságok megnevezésével és megtalálásával jöhet létre. 

Ma már sokan dolgoznak ebben az irányban, megkezd�dött a történelem visszaperelése. Számos 
magyarországi kutató valóságfeltáró, objektivitásra törekv� szándékkal közelít történelmünk egyes 
fejezeteihez és részletkérdéseihez, s egyre több alapvet� fontosságú m� jelenik meg, amelyek egy része 
régebbi munkák újrakiadása. Ennek megfelel�en a magyar olvasóközönség széles rétegei valóságos 
történelmi eufóriában élnek, folyóiratok és újságok ontják az emlékezéseket és a történelmi szenzációkat, s 
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mint ilyenkor már lenni szokott, számos tudománytalan próbálkozás is érzi a felhajtóer�t, terjed a múlt-kór, a 
katatóniás múltba merevedés. 

Ennek a folyamatnak nem alábecsülhet� veszélyei vannak. Az egyik, hogy a történelem inflációja 
ugyanazt a hatást éri el, mint a történelemt�l való elfordulás, a történelem felejtése és a történelem 
oktatásának háttérbe szorítása. Ha túl sok a történelemb�l és túl sok a múltból, akkor az a fél�, hogy 
egyszercsak tömegesen ráunnak ezekre a témákra, lecsavarják a rádiót, felállnak a tv mell�l, kiejtik kezükb�l 
az újságot. A történelem divatjával le lehet járatni a történelmet, alá lehet ásni a történelmi tudatot, vagyis 
miel�tt eljutnánk a történelemállandók, az értékek megtalálásához, a téma belefullad az érdektelenségbe, a 
közönybe. 

A történelem propagandájának, a múlt elhatalmasodásának van egy másik veszélye is, melyr�l Nietzsche 
szól „A történelem hasznáról és hátrányáról” cím� írásában. Sajátos életfilozófiájának megfelel�en 
figyelemeztet arra, hogy a történelemben való elmerülés aláássa cselekv�képességünket, eltereli 
figyelmünket id�szer� feladatainkról. Szerinte a cselekvéshez épp a felejtésre van szükség, méghozzá 
sokminden gátló emléket és körülményt kell elfelednünk ahhoz, hogy hatásosan tudjunk cselekedni. Élve 
bebalzsamozzuk, mumifikáljuk magunkat – fejtegeti Nietzsche –, ha az emlékekben élünk, ha akár a múltbéli 
tragédiákon kesergünk, vagy ha ezekkel büszkélkedünk, ha azért hisszük különbnek magunkat, mint a 
környez� népeket, mert �seink valaha csodás dolgokat vittek véghez. Szerinte az ilyen ember (Nietzsche 
antikírozottnak nevezi) abba a veszélybe kerül, hogy képtelen lesz felmérni a realitást, önmaga helyzetét és 
ezért esetleg épp alulmarad a nemzetközi küzdelemben, versenyben. Összegzésnek ezt a mondatát 
tekinthetjük: „Aki a múltakon rágódik, elmulasztja a jelent és elvesztegeti a jöv�t”. 

A történelem tehát nemcsak az élet tanítómestere lehet, hanem – f�képp egy ország közössége 
szempontjából – a jelenben folyó élet elherdálásának és elfelejtésének ördögi mestere is. Ehhez kapcsolódik 
Karl R. Poppernek az a figyelmeztetése, hogy a múlt sablonjai, a történelemb�l merített állítólagos törvények 
és ideálok voltaképp lesz�kítik az ember cselekvési, választási lehet�ségét, egy irányba terelik a társadalmat, 
útját állják a szabad kibontakozásnak, vagyis az ideologizáló történelem és a ráépített jöv�kép szembefordul 
a jöv�vel. A történelem sokszor elvakít, elrabolja realitásérzékünket, sértetté vagy épp felfuvalkodottá tesz. A 
„régi dics�ségünk” tudatában szembefordulhatunk a szomszéd népekkel, régi bajaink pedig forrásai lehetnek 
a nemzeti búsongásnak éppúgy, mint a bosszúvágynak és buta nacionalizmusnak, amely esetleg épp oda 
vezet, amit el szeretnénk kerülni: a tragikus sors megismétlését segíti el�. Az egykori igazságtalanságok 
örökös felemlegetésével azt is elérhetjük, hogy a fél világra fogunk haragudni, a környez� országokra 
éppúgy, mint Nyugatra (az antantra), s ezáltal elmulasztjuk a szövetkezés, ismerkedés és barátkozás 
alkalmait, ráadásul pedig lélekben sérültté, meghasonlottá válunk. A történelem a veszélyek forrása is. 

Persze, ha ezek után arra apellálnánk, hogy mell�zzük a történelmi tudást, teljességgel forduljunk el a 
múlttól, talán egyszer� lenne a dolgunk. A kérdésünk azonban az, hogy ha a történelemmel foglalkozunk és 
tanulságait felhasználjuk az emberi (etikai) és nemzeti (sajátos) értékek kibányászásánál, vajon támaszhoz, 
a változóban a változatlanhoz jutunk-e el? 

Bár gyakorlati oldalról, de voltaképpeni problémánkat közelíti meg az az észrevétel, hogy a történelemb�l 
aligha tudunk állandó és állandósító tényez�ket kiemelni, mikor minden tanulság, minden értékelés és a 
történelem minden szemlélete id�höz kötött, általában tudatosan is gyakorlati, politikai, pedagógiai vagy más 
megfontolásokból jönnek létre. Sokan épp azért viszolyognak a történelemt�l, mert a történelem ideológiai 
elképzelések és politikai célok szolgálatában jelenik meg, s az ún. történelmi vagy történelemfölötti 
„igazságok” úgy változnak, mint az érdekek. Nem nagy vigasz, s�t súlyosbítja a kételyeket, hogy ez nemcsak 
most van így, amikor programszer�en a politika segít�szerepét kapta a történetírás, hanem így volt ez a 
korábbi rendszerekben és fázisokban is. A tényeket szinte nemzedékr�l nemzedékre átköltik az épp uralkodó 
követelmények szerint, s akkor is, ott is ez történik, ahol és amikor tetszenek nekünk azok a célok, amelyek 
kedvéért a kihagyások, fokozások, torzítások és szépítések történnek. A történetírás „aulikus” és ideológiai 
történetírás, ami voltaképp azt jelenti, hogy még nem jött létre, vagy esetleg nem is lehetséges 
történettudomány az objektív valóságfeltárás és a változatlan igazságok megragadása értelmében. Nem 
arról van szó, hogy az egyes részkutatások nem lehetnek objektívek, hanem csak arról, hogy a nemzeti 
történelmek annyira teli vannak érzelmekkel, önvédelmi reakciókkal, leplezett lelkiismeretfurdalással és a 
politikai önigazolás (stb.) szándékával, vágyakkal és célokkal, hogy az objektív részeredmények sem 
kerülnek helyükre és nem is kapják meg a kell� hitelt. Sok esetben a becsületesen végzett történetírói 
munkák ellenére, s�t nem egyszer épp ezek által, ezeken keresztül érvényesül az épp uralkodó világnézeti, 
szociális és politikai atmoszféra elszínez� hatása. 
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S ezzel nemcsak a magyar történelmi ideálok problémájához, történetírásunk és -szemléletünk 
változékonyságának, akarathoz igazodó jellegének tényéhez jutottunk el, hanem voltaképp az egész 
történetfilozófia egyik alapkérdéséhez, s�t az emberi tudás, az ismeretek és értékek érvényének 
problémájához. Ha ugyanis azt mondjuk, hogy a szüntelen változás ma különösen felgyorsult árjában, az 
elsodródással és a puszta jelenségek meg a felületesség uralmával fenyeget� korunkban is megmaradt 
bennünk az állandóság iránti vágy, hogy nem nélkülözhetjük a változatlant, akkor szembe kell néznünk a 
kérdéssel, hogy vajon az, amit oda tudnánk állítani a szilárd talaj után áhítozó ember elé, vajon szilárd-e 
valóban, vajon tényleg állandó-e az állandó, vagy csak annak látszik. Az kétségtelen, hogy igényeljük az 
érvényeset, az örök értékeket, de azért, mert szükségünk van a változatlanra, eleve biztos lenne, hogy van 
változatlan, hogy létezik az id� folyamából kiemelked� abszolútum? 

A filozófiatörténet több hullámban és több ágon, nem egy problémával kapcsolatban jutott el ide. Kantnál 
az ismeretek antropomorf jelleget kapnak, emberszabásúakká válnak, csak az azonos szemléleti és 
kategoriális formákkal rendelkez� alanyoknak van közös ismeretük és világuk, mindig csak a számunkra (für 
uns) érvényeshez, de soha nem az önmagában (an sich) érvényeshez jutunk el. Kant azonban még 
feltételezte az emberi tudat egységét és állandóságát (a Bewußtsein überhaupt-ot), majd a német idealizmus 
impozáns, de más szemmel nézve kevéssé meggy�z� konstrukciói után megrendült az emberi tudat 
egységének hite. Marx szerint az, amit Kant általános gondolkodási formának nevez, az csak egyes 
osztályok gondolkodására jellemz�, vagyis szerinte az „állandó” és „örök” kategóriák osztályról osztályra 
változnak. A pragmatizmus és más irányzatok aztán még továbbmentek és már nemcsak a társadalmi 
rétegekhez kötötték az ismeretek érvényességét, hanem az egyedhez, s�t az egyedi szituációhoz. 

Ami igaz, mindig csak meghatározott körülmények között igaz valakinek. Ennek a szubjektivizáló és 
relativizáló tendenciának hatása elöl megpróbált kitérni az értékfilozófia, amennyiben a vitatható tények és 
igazságok, a „van” síkjáról áttette a filozófiai súlypontot a „kell”-re, arra, ami ugyan nincs, de kell. Az 
újkantiánusok megmutatták, hogy arról ugyan lehet vitatkozni, mi van, bebizonyítható-e valaminek az objektív 
létezése; itt van helye a kételkedésnek, itt sok minden lehetséges, függ a néz�ponttól, de egészen más a 
helyzet az értékekkel, amelyek feltétlenek, kényszerít� er�vel szólnak hozzánk. A logikai, etikai és esztétikai 
(némelyeknél negyedikként a vallási) értékek, tehát az igaz, a jó, a szép (és a szent) ideája kiemelkedik a 
körülményekb�l. Megjelenési formájuk különböz�, a megvalósításuk lehet tökéletlen és ennyiben relatív, de a 
realizálás változó módja mögött mindig ott áll a változatlan értékeszme. 

Csak persze kérdéses, hogy a „van” és a „kell” világát el lehet-e így választani egymástól. Hogyan 
beszélhetünk egyáltalán értékmegvalósításról, miként lehet a létez� értékes, mily módon tehetjük változó 
világunkat jóvá, igazzá vagy széppé, ha ezek az eszmék külön szférában, a változatlan érvényesség 
régiójában lebegnek? Nem úgy van-e inkább, hogy az értékek és eszmék emberi kreációk és projekciók, 
melyek végeredményben együtt változnak velünk, ha nem is csak az egyedi emberrel, de a korokkal és a 
kultúrával, kultúrkörökkel? 

A történetiség, tehát a mindent történelmivé tev� szemlélet – ahová ily módon elérkeztünk – Hérakleitosz „ 
panta rei” képzetébe zár bennünket. Az állandóság, bizonyos igazságok, m�vészi értékek, az etikai 
követelmények, az „örök emberinek” nevezett hagyományok, de még a kialakult világkép is csupán az elért 
id�horizonton látszik érvényesnek, csupán az épp uralkodó felfogást fogalmazza meg, mely más történelmi 
korszakban más felfogásnak ad helyet Minden a kortól függ, még a korszak kritikája és elutasítása, még az 
is, amit mint újat próbálunk helyébe állítani. Történelemfeletti igazság, a történelem felett álló (és a 
történelemben megvalósuló) törvény, mint Hegel és Marx képzelte, nem található. Mindössze néhány 
formális tételre (pl. a logikai alapelvekre) mondhatjuk, hogy id�tállóak, állandók, de a tartalmi kijelentések, s�t 
az egész gondolkodási rendszerünk, világképünk, világ- és emberszemléletünk, a történelemmel gyakran 
szembeállított természet fogalma is csak bizonyos kultúrfok terméke, nem pedig valami változatlan nagyság 
és független instancia. Eszerint nem úgy áll a dolog, hogy életünket, a társadalom berendezését, a 
jogalkotást feltétlenül a természet rendjéhez kell igazítanunk, hanem voltaképp az is, amit a természet 
rendjének nevezünk, a történelemhez igazodik, történelmi változó. Nem kevesebbet jelent ez persze, mint 
hogy historizálódik és relativizálódik minden vallásos és vallástalan hit, minden igazság és eszme, minden 
világnézet, minden kultúra, és a tudomány sem valami fölöttes, mindent elbíráló fórum, hanem a történetiség 
foglya és kifejez�je. Nincs többé „sub specie aeternitatis”, s voltaképp nem is volt, csak ennek a hite. 
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S ha mindezt a magyar történelemre, f�képp pedig történelemszemléletünkre és eszményeinkre, 
értékeinkre, történelmi igazságainkra vonatkoztatjuk, azt jelenti, hogy ezek is esend�ek és változók, még ha 
szeretnénk is kiemelni tételeinket a változó id�b�l és odaállítani örök tanulságként az utánunk következ� 
nemzedékeknek. Erre irányuló kísérletünk aligha fog sikerülni és menthetetlenül történelmietlenné válunk 
igyekezetünkkel. Fáradságosan kihámozott tanulságaink, megélt tapasztalataink s mindaz, amit a 
hagyományokban foglalunk össze, hogy letétbe helyezzük a következ� nemzedékeknél, még ha a 
nyilvánvalóság fokára is emelkednek, el�bb-utóbb érthetetlenekké, fölöslegessé, jó esetben a kritika 
célpontjává válnak, mert hiszen bármennyire is képesek vagyunk az örök igazságok, állandó alapelvek 
érvényességével felruházni szavainkat, az id� nincs hatalmunkban, a szakadatlanul cserél�d� 
individuumokat és szituációkat, a szüntelenül változó folyamatot nem tudjuk feltartóztatni. Márpedig, ha a 
helyzetek és a helyzeteket megítél� egyedek változnak, ipso facto módosul a látószög és szükségessé válik 
az új fogalmazás; vagyis hiába marad ugyanaz a megtörtént történelem, ha az id�ben máshonnét és mások 
néznek erre a történelemre. Hasonló meggondolásból írta Benedetto Croce, hogy a jelen alakítja a múltat, a 
tegnapot a mán át látjuk, vagyis a történelem elmúlt tett (faktum), másrészt azonban él� gondolat (elmélet): 
La storia come pensiero e azione (1938). 

Akinek kedve és készsége van a hitre, ám mindezek ellenére kövesse egyes transzcendentálfilozófusok 
útját, akik az itt csak röviden érintett problémaösszefüggések vizsgálati eredményeként el�álló 
relativizmusból azáltal próbálnak menekülni, hogy kimutatják a változás és a változó tapasztalat 
szükségszer�en állandó gondolati el�feltételeit, akik a matematikai ismereteink változatlanságára és 
érvényére hivatkoznak; vagy szeg�djenek azok nyomába, akik mer�ben formai oldalról, a logika, a struktúrák 
és a nyelvi alakzatok szintjér�l nézik a filozófia kérdéseit, s ily módon vélnek átlendülni a változáson és 
történelmen túllev� szférákba, Parmenidész mozdulatlan világába. 

Lehet, hogy az okoskodások, az absztrakciók és struktúrák, a levezetések és kényszerít�nek talált 
nyilvánvalóságok egyesekre a megoldás nyugalmával hatnak, lehetséges az is, hogy egyszer majd – részben 
esetleg a transzcendentálfilozófiai és más elméleti fáradozások eredményeként – fogékonyabbak leszünk a 
túlnani fénnyel ragyogó evidenciákra és készséggel hisszük, mint a múltban sok-sok hiv� nemzedék, hogy 
van „topos noétos”, létezik a történelem- és az ember felett álló örök ideák birodalma, az állandóság 
attribútumával rendelkez� értékek feltétlen érvényessége. De vajon ma hiszünk-e, tudunk-e hinni ebben, 
amikor a változás szuggesztiója már-már nemcsak megüli, de megöli a gondolkodást, mikor az 
érvénytelenség mindent elsodorni látszik, s csak a pillanat impressziójának, a legsz�kebb jelennek élünk 
elhatalmasodó közönnyel és cinizmussal? Ma még nem látunk valódi kiutat, nem ismerjük a megoldást, s 
ezzel a ténnyel, az érvénytelenség már-már káoszba átcsapó tudatával szembe kell néznünk. Ennek 
kimondása hozzátartozik a filozófia becsületességéhez, az intellektuális tisztességhez. 

Korántsem képzelhetjük azonban, hogy az állandóság hiánya, az igazságok relativizálása, az értékek 
átértékelési folyamata, a historizmus kelepcéje felment bennünket a hérakleitoszi és parmenidészi világ 
kett�sségéb�l adódó problémák vállalása alól. Épp innét, a káoszhoz és a nullponthoz, a kételyhez és a 
hitetlenkedéshez érve kell megkísérelnünk a kétely és a káosz legy�zését, ha élni akarunk, ha élni akarunk 
mint individuum és mint közösség, mint emberek s magyarok. Mert a pyrrhoni szkepszist kiterjeszthetjük 
minden ismeretre, elvethetünk minden (nem formális) igazságot, megkérd�jelezhetjük egész tudományunkat, 
de – ha élni akarunk – nem vethetjük el és nem kérd�jelezhetjük meg az életet. Természetesen választhatjuk 
a halált is, ebben az esetben nem kell tovább beszélnünk –, de ha az életet választjuk, nem vethetjük el azt, 
ami az élet feltétele, azt, ami elengedhetetlenül szükséges az élethez. Ez éppúgy vonatkozik az egyéni, mint 
a közösségi életre, a mi esetünkben a magyarság életére is. Ha meg akarunk maradni mint egyedi ember és 
mint magyarság, nem szám�zhetjük azokat az alapvet� anyagi és eszmei tényez�ket, melyek nélkül létünk 
közvetlen veszélybe kerül. Az elmondottak alapján elismerhetjük, hogy ezek az eszmei tényez�k emberi 
konstrukciók és nem örökkévalóak, azt is, hogy az értékek érvényét nem szavatolja isteni szó, hogy tehát 
nem áll rendelkezésünkre a szó szoros értelmében vett állandóság, de azt is tudnunk kell, hogy emiatt nem 
adhatjuk át magunkat a gyilkos káosznak, az értelmetlenség totalitárius uralmának, s ha nem állandóságra, 
de huzamosságra, huzamos rendre és szabályokra, ha nem is örök, hát akkor tartós értékekre kell szert 
tennünk. Nem azért, mert ez fels�bb lények akarata, a világrend vagy a történelmi törvény következménye, 
hanem mert enélkül nem lehet élni, vagyis mert a tartósság tudata, a huzamos ideig fennálló erkölcsi és 
esztétikai értékek segítenek élni. 

Nagy el�nye a nullpontból való elindulásnak, a káosszal és a semmivel való szembenézésnek, hogy 
leszállít bennünket az önhittség magaslatairól, kibillent az abszolútum nevében fellép� világnézeti 
magatartásból és szerényebbé teszi a megszólalót. Értékeink, eszményeink emberi alkotások, nem 
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függetlenek az id�t�l, helyzetünkt�l és változó szükségleteinkt�l; igazságaink esend�ek, hiszen – 
Berzsenyivel szólva – „forgó viszontság járma alatt nyögünk” és „felforgat a nagy századok érckeze mindent”, 
de ennek belátása, a relativitás tudata még korántsem jelenti, hogy elvethetnénk az értékeket vagy hogy 
nincsenek értékek. Értékek nélkül nem élhetünk, értékek vannak és értékeket szüntelenül teremtünk, már 
csak azzal is, hogy állandóan értékelünk, de persze az id�ben levés, a folyamatos pozícióváltás azt a 
feladatot rója ránk, hogy id�r�l id�re megvizsgáljuk, hogy a tegnapi értékek megmaradtak-e mára is 
értéknek. 

A magyarság is benne áll az értékek felülvizsgálásának és átértékelésének folyamatában, s mi talán még 
intenzívebben éreztük a tovahömpölyg� történelmi áramlásokat, mint a nyugati országok. Százados 
alaphiánynak foghatjuk fel azt a tényt, hogy legalábbis a mohácsi vészt�l kezd�d�en fél évtizedekre, 
tizedekre, néha egy-két évre szabdalták fel történelmünket az események, a fordulatok. A magyar 
történelemb�l hiányzik szinte minden huzamosság, az építkezések nyugalmát és a befejezés távlatát adó 
tartósság. Még a kiegyezés kora is rövid volt ahhoz (eltekintve az akkor is egyenl�tlen fejl�dést�l), hogy 
kirázza magából a magyar az elnyomások sorával járó dermedtséget és önállóan tudjon tervezni, 
évszázadokra szólóan alapozni, európai perspektívát jelent� m�veket létrehozni. Reményeinket képvisel� 
uralkodók, államférfiak vagy írók, id� el�tt a sírba szálltak vagy emigrációba vonultak, a koncepciók torzók 
maradtak és alig futotta másra a politikában, mint hevenyészett rögtönzésekre. Talán nem lenne alaptalan 
azt mondani, hogy szinte mindegy, milyen irányzat, milyen ideológia vagy politika égisze alatt, csak egyszer 
már megkapná végre egy-egy vállalkozás az építkez� huzamosság lehet�ségét. Sajnos nekünk a 
viszonylagos állandóság mindig csak a távlatot elzáró, sebeinkhez köt� tragédiák következményeib�l, a 
hódoltságból, elnyomásból, az ország felégetéséb�l és keser� harcokból jutott ki. Gy�zelmeink lokálisak 
maradtak és rövid id�re szóltak 1848-ban éppúgy, mint 1956-ban; önépítkez� nyugalom nem adatott meg 
sem az 1918-as, sem az 1945-tel kezd�d� demokratikus kísérletnek. 

A huzamosság hiánya, a távlattalan élet azonban korántsem ment fel bennünket az állandósító tényez�k 
felkutatásának, értékeink megnevezésének feladata alól. Hogy persze magyar értékeket, speciális magyar 
hagyományokat és emlékeket kell-e el�térbe állítanunk ahhoz, hogy megmaradjunk magyarnak, illet�leg 
hogy közösségi szubsztanciánkban értékesebbé váljunk, az nem eleve biztos. Semmiképp nem tagadom 
természetesen, hogy vannak speciális, azaz sajátos magyar értékek, kulturális és egyéb alkotásaink, 
örökségünk és sorsélményeink; ezeket els�sorban a történelemnek, irodalomtudománynak, néprajznak stb. 
kell begy�jtenie, megmutatnia, nem sz�n� munkával. Itt a filozófiában azonban, ahol az elvi, a fundamentális 
síkról van szó, nem annyira az a kérdés, hogy mi a magyar vagy ki a magyar, hanem, hogy milyennek kell 
(vagy kellene) lennie a magyarnak. Most tehát nem a magyar értékeket keressük, hanem az általános emberi 
értékek megvalósításának kötelességére utalunk, amelyek nélkül a magyarság nem lehet értékes, amelyek a 
magyarság szellemi és etikai súlyát növelik, azaz el�feltételei minden más, sajátosan magyar vagy annak 
érzett értéknek. Ez nem mell�zhet� vagy kikerülhet� problémasík. Senki nem képzelheti, hogy neki elég ún. 
„jó magyarrá” válnia, illet�leg hogy olyannyira egyedien magyar politikai utat dolgozhat ki, melynek révén 
felmentethetne az általános emberi, tehát mindenekel�tt az etikai követelmények teljesítése alól. Nem. Az 
els� és legfontosabb feladat minden nép, minden ország lakossága számára, hogy morális és kulturált 
legyen, s ha önmagában megvalósítja, kiteljesíti az emberi értékeket, igen sokat tett saját népi-nemzeti 
felemelkedése és meger�sítése érdekében, de a nemzetközi együttélés feltételeinek biztosítása érdekében 
is. Egyszóval emberré válás nélkül nem lehet magyarrá válni; az ország morális színvonalának emelése, a 
jelenlegi erkölcsi helyzet megváltoztatása egyúttal a magyarság erejének és tekintélyének növelésével lenne 
egyenl�. 

Ennyiben tehát nincs is külön „magyar út”; a morális felemelkedés útja közös emberi út, amely azonban 
minden ország és minden népcsoport javára válik. Ennek tudatosítása azért is fontos és id�szer� lenne, mert 
hiszen a magunk életformájába, a magunk szemléletébe, történelmébe és kultúrájába való bezárkózás 
könnyen vezet a másik nép lekezeléséhez és ezáltal önmagunk dolgának elrontásához. Ha mindig csak a mi 
igazságunkat, céljainkat, érzéseinket és értékeinket állítjuk el�térbe, ha azt hisszük, hogy csak ezek lehetnek 
mérvadók, csak ezek jogosak, jók és szépek, akkor meggátoljuk a szükséges kommunikációt és az 
egyenl�ségi elv érvényesítését, vagyis voltaképp a morálisan sem képviselhet� fels�bbrend�sköd� (azaz 
beképzelt) lényekké avatjuk magunkat. Az ilyen értelm� kizárólagosítás intoleránssá és mások értékei, 
szempontjai iránt érzéketlenné tesz. Hogy mennyi kárunk származott ebb�l a múltban, itt nem szükséges 
külön részletezni. 

Amint a magyarság érdekeinek leginkább megfelel a közös emberi érdekek követése, az erkölcsi értékek 
képviselete, politikai értelemben is ezen a síkon találjuk meg alapvet� értékeinket. A magyarság problémái 
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megoldásának kulcsa az ország szuverenitásának helyreállításában és a demokrácia megvalósításában 
rejlik. Függetlenség, azaz voltaképp az önrendelkezési jog, az önálló magyar külpolitika olyan politikai 
alapérték, melynek követelésében egynek kell lennünk, éljünk akár Magyarországon, akár külföldön, 
kisebbségben vagy nyugati szétszórtságban. Ez az alapérték is feltételezi azonban a méltányosságot, azt, 
hogy egyúttal más országoknak, els�sorban a szomszédainknak is megadassék a szuverenitás. Csak 
független államok tudják rendezni közös dolgaikat, s ha valamely ország nem független, voltaképp nem is 
azonos önmagával, hanem idegen akaratok kivitelez�je. Ezért nem jöhetett létre sem Hitler, sem a szovjet 
égisze alatt a közép-európai népek párbeszéde, ügyeik elintézése. 

Nem sajátosan magyar érték a demokrácia és a demokratikus jogokkal való élés lehet�sége sem, de 
csak a demokráciában remélhetjük a sajátos magyar értékek kibontakozását és a sajátosan magyar 
problémák megoldását is. A demokrácia teszi lehet�vé a magyar társadalom tényleges világnézeti és politikai 
tagolódásának megnyilvánulását, a különféle felfogások és nézetek szabad képviseletét, terjesztését, s 
ennyiben a félelemmentes és autonóm emberi életet is. A demokratikus viszonyok létrehozásának közös 
célnak kell lennie minden vallás, minden lehet� politikai irányzat, ideológia vagy társadalmi mozgalom 
számára, mert csak a demokratikus jogok megadása biztosítja a bels� békét, az er�szakmentes társadalmi 
életet, az egyedek, a kis és nagy közösségek kibontakozásának lehet�ségét, vagyis a sokszín�séget és 
elevenséget. Csakis ezen az alapon várhatjuk el a nemzetiségi problémák megoldását is. Demokrácia nélkül 
minden kisebbségi politika az er�szak és az elnyomás válfajai közé szorul: sorvadás, t�rés, tiltakozás az 
egyik, kegyes engedmények, megszorítások, burkolt vagy nyílt népirtás a másik oldalon. Épp ezért igen rossz 
állapotokra és a nem oktalanul létrejöv� nacionalizmus jelenlétére vall, ha külön nemzetiségi politikára, 
kisebbségi ment�akciókra, propagandára és tüntetésekre van szükség. Valójában nem a nemzetiségek 
számára kell különleges helyzetet teremteni, hanem biztosítani kell a demokráciát az illet� országban, az 
egész Közép-Európában. Ha Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Magyarországon, Romániában 
demokratikus viszonyok uralkodnak, ha a többség és a kisebbség egyaránt élhet demokratikus jogaival, 
akkor egyrészt a problémák nagy része magától megoldódik, másrészt a fennmaradó nyitott kérdéseket a 
demokratikus kormányoknak nagyobb esélyük van rendezni, mint a diktatúráknak és a nagyhatalmak 
akaratához igazodó politikai garnitúráknak. Így nézve a közép-európai történelmet, azt hiszem mindannyian 
elmondhatják e térség lakói, hogy voltaképp nem egymással, a magyarnak nem a románnal és szlovákkal, a 
szlováknak, románnak nem a magyarral (és így tovább) volt baja, hanem mindenütt és mindenkor a politikai 
alapérték, a demokrácia és a demokratikus jogok gyakorlásának hiányával, az antidemokratikus rezsimek 
egymásutánjával. 

Nem képzelhetjük azonban, hogy ha oda is állítjuk a jelen vártájáról nézve tartós értéknek az etikai 
követelményeket, a függetlenség és a demokrácia politikai fundamentumát, ezzel minden fejfájástól 
megszabadulunk. Egyrészt a konkrét és változó viszonyok szüntelen részletezést kívánnak, másrészt pedig 
az érvényesség szakadatlan felülvizsgálását. A magyar történelmi sajátosságok és a jelen átfogó felmérése 
kikerülhetetlenül elvezet az általános politikai és emberi életszabályok filozófiai megalapozásának 
problémájához. Mint említettem, a kételkedésb�l és a szüntelen változás tudatából, de egyúttal az életben 
maradás feltételeib�l elindulva kell felépíteni értékvilágunkat, élet- és emberszemléletünket, mely persze 
hogy szintén nem lesz végleges, hanem csak a jelen vártájáról – jó esetben – érvényes felelet, 
megfogalmazása a múlás és maradás, a lét és a semmi váltakozását jelent� id� mai megélésének, az 
elengedhetetlen emberi feladat, Hérakleitosz és Parmenidész összebékíthetetlen világa mindenkor id�szer� 
összebékítési kísérletének. 

(1983) 
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HATÁR GY�Z� 
 

A költészet kiskátéja 
 

„La poésie est une religion sans espoir”.  

Jean Cocteau, Journal d’un inconnu 

(De l’invisibilité) 

 

Költészetközpontú országban felségsértés „kiskátét” írni a költészetr�l. Vaskos egzegéta kötetek elemzik 
szentírásként kezelt korpuszát az egyetemes költészetnek s ezek egyike-másika olyan különtermi erudíció, 
ahová csupán az illetékes mandarinoknak van bejárásuk. Már az is profanizálás, ha egy-két tentatív 
megállapítással közelebb rukkolunk demarkációs vonalaikhoz – a költ�mandarinátus emez „állam-az-
államban” enklávéjához; pl. annak elrebegésével, hogy ez a szentírás profán és nem minden esetben 
szentlélek-sugallta, Pedig hogy a költészet nem megélhetés, hanem valami más, azt a nem 
költészetközpontú országokban minden induló tudja, keservesen lakolja s odakészíti állát a felkopásnak: 
elismert, országos hír� költ�k magánkiadásban jelentetik meg soványka köteteiket s a közönség a 
költészetnek hátat fordítva él. De vajon ez olyan átokként nehezedik a költészetre? Olyan maradéktalan 
áldás, hogy az els�kötetes, ha beverekszi magát a költészet enklávéjába, a második-harmadik-tizedik kötet 
kigördül� sz�nyegén felhaladva – életbiztosításnak tekintheti a lírát? Hogyan lehet a mesterség elkötelezett, 
ha a költészet nem úgy mesterség, ahogyan a többi? Köztudott, hogy költ�nek lenni, azzá válni: egyfajta 
calling – hívás-hivatás-elhivatottság. De hogy történetesen éppen te legyél az a kisemmizett, te, éppen te ez 
a hívást-hiába-váró?… Nos, akkor, bizony-bizony 

1. hasztalan gondolod, hogy nagy írhatnékodban „a könnyebbik végén” fogod meg a dolgot, ha el�szörre 
versekkel próbálkozol. Vélnéd, a „legkisebb ellenállás irányában” indulsz el; de fejeddel nekiver�dve – 
gránitsziklába ütközöl 

2. ne kezdd a panaszkodáson. Az önsajnálat büdös. Legyen bár mégoly jó és igaz ezer okod az 
önsajnálatra, ha költészeted (mely még sehol) e rossz ómen szerint végig és váltig az önsajnálatból fog 
táplálkozni – egy gyepl�rántással fogd vissza hintapegazusodat. Vonulj a pusztába, tégy penitenciát és 
könyveld el megszégyenülésedet; a pokolba vezet� út nem mindig sikerélményekkel van kikövezve 

3. ne érezd fontosnak személyed; ne traktáld az olvasót olyan személyes közlend�kkel, intim 
információkkal, amelyeknek számára is átváltható, általános érvénye nincs. Ha alkatod költ�nek szánt – 
avagy megvannak alkatodban a költészet komponensei –, akkor amúgy is csupán az eszköznek érzed 
magad: alázatos eszköznek az inspiráció kezében 

4. nincs modern és ósdi költészet; csak egyetlen költészet van – s annak ezerarcúságán ne fintorogva-
kényeskedve, hanem szemérmes és szerény odaadással nézel�djél; nem szégyen, ha nem gy�zöd kinézni 
rajta magad 

5. nem tudsz rímelni? Nem ismered az id�mértéket, a klasszikus versformákat? Ne hazudozd magadnak, 
hogy „nem baj”; más a mesterség fogásainak tudatos elhagyogatása és a szánalmas ügyetlenkedés 
megszeppenése, a nemtudás, a „meg-sem-próbálom-ki-nem-szarja-le” kacska büszkesége. Figyeld meg a 
g�gös költ�-bájgúnárt: inkább halva lássák, semhogy rímelésen vagy id�mértékes verselésen érjék; jobban 
szégyelli, mint a hippi-lány a szüzesség gyalázatát. Hogy mi szánalomra méltó! Tanuld meg, hogy nem 
restellni való a virtuozitás 

6. stúdium ez is – és mi hosszadalmas! – míglen megtanulod kikerülni a „téveszt�rímeket”, amelyeken az 
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aretéje szerinti, eredeti isteni szándékát hordozó költemény gurulatot kap, eltéveszti önmagát és valami más 
lesz bel�le. Amolyan „akarta-az-ördög” forma másmilyen költemény és még ha csinoska darab is: te nem 
akartad s nem te vagy. Mint a gonoszkodó kísértetek a pusztában, amelyek éjszaka elforgatják az útjelz� 
táblákat – olyanok a téveszt�rímek; nevük: légió 

7. a téveszt�rímek elkerülésének gyakorlatát azután értékesítheted akkor is, amikor 
szabadverset/versprózát írsz. Még idejekorán felismered a hamis ingerületet; a nyelvi bizarrságok, talmi szó-
smaragdok és szó-kárbunkulusok csábítását, amelyek csali-útra terelik a szöveged: érdekeskedése 
er�ltetett, ihletettsége lankad, üzenete nulla. Az aztán csak az igazi vesztes a teremtésben: az üres 
verbalizáló 

8. nagy az úristen szabadvers-állatkertje s ha ebben a tempóban szaporodik, csodaszörnyeivel betölti a 
földséget – mint a szalamandrák, �apeknél, amelyek eleszik alólunk. E csodaállatok f� jellemz�je, hogy a 
költészet hóhatár-fölötti leveg�jében képtelenek megélni és odadöglenek. Elképeszt�en kevés az olyan 
versszöveg, amelynek ihletettsége hiteles, hangszere híven közvetít – igazi üzenete van; épp ezért 

9. csak akkor próbálkozz vele – hunyorogva, pajkos-játékosan és szíved mélyén szabadkozva – ha 
szólítanak és legalább egy ezred-parányig felérzed magadban a megragadottságot 

10. se versszámba, se költészetszámba ne vedd, ha a prózavers a) sorokba tördel�dik, csupán mert ez a 
divatos hivalkodás b) mert ez adja a versi rangját. Adja? c) mert soronként fizetik d) olyan földhözragadt, 
harmadrangú anekdotázás, amely a költészet hamis lobogója alatt hajózik; valójában sekélyes tárca, hitvány 
próza, amely „nyílt sisakkal”, igazi m�fajában a melegvizet sem keresné meg 

11. a sorokba tördelés a német expresszionizmus b�ne; nem Kassák tehet róla, hogy epigonjai 
visszaélnek vele. Felejtik, hogy még a megrímelt költeménynél is, a sorokba tördelés a skolasztika szokása, 
a scriptoriumok leleménye, a századok közmegegyezése csupán, nem a Természet Szava; és ha e 
konszenzusról megfeledkezel, mit tapasztalsz? Tisztesség ne essék szólván – még a rímpozícióba pöccintett 
nével�vel, az enjambement-nal visszaél� modern mestereknél is mi hamar kiderül, hogy „szonettjeikb�l” 
kihallod a prózát, melynek szintaxisa valamely el�tted rejtve maradó okból er�ltetett. Nem becsületesebb, ha 
szabadversedet tömbbe szeded?! Hiszen a tipográfia történetének ismeretében jól tudod, az utókor 
nyomdásza – vagy másmilyen, elektronikus rögzít�je – úgyis kiragadja efemer, halandó körvonalaiból a 
szöveg hangtestét, ha nem hullasz ki az id� rostáján és fennmaradásra méltónak találtatsz 

12. a költészet épít�köve a fonéma, akár a nyelvé – s ezt ne felejtsd el; Marshall McLuhan 
figyelmeztetését nemkülönben – hogy aki a fonéma ilyen-olyan rögzítéstechnikai megoldásaira épít (pl. 
magnóra-hangkulisszára vagy a papírranyomás, ill. a tipográfia vizuális, pszeudografikai lehet�ségeire) – 
homokra épít. És ha olyanná lettem is, mint a zeng� érc vagy peng� cimbalom, ha költészet bennem 
nincsen, semmi vagyok. A költészet vagy hangzik, vagy – nincsen. Hangteste megszületik benned és 
rezonálsz rá akkor is, ha alkalmazod Caesar bámulatos fortélyát és szájmozgás nélkül „magadban” olvasod 
tartalmazóját és rögzít�jét, a hangjelek folydogáló sorát 

13. nagyon nyomós oka kell legyen a sorokba tördelésnek, ösztönösen kezdd a tömbbe szedésen. De 
légyen bár akár metrum, akár megrímelt költemény, akár a kett� virtuóz mutatványa, és de légyen bár 
tömbbe szedett, hars lobogású prózavers vagy sárkányos lebegés� verspróza: versed maradjon költészet 
akkor is, ha nyakadban hordott, miniatürizált magnó-amulett a rögzít�-hordozója 

14. versszöveged legyen ösztövér. Csínján bánni azzal az éleszt�vel: ne keleszd, de duzzaszd szöveged. 
Ha 3-4 oldalon sem tudod „megverselve” elmondani, ne próbáld 3-400 oldalon. Az ilyen, könyvterjedelm� 
„eposz”, beóvakodva a 20. századba, az anakronizmusok egetver� sírlárvája csupán és a m�forma olyan 
megtévedése, mint a zenedráma. Az eposzok kompja ahhoz a vontatókötélhez köti jószerencséjét, hogy a 
„költ�i elvárások” szerint a rákondicionált olvasó majd úgy olvassa az eposzt, mint a bibliát. Meddig tart, amíg 
kiderül, hogy a könyvterjedelm� verses eposz nem a – biblia? Ugyanaddig, amíg a magyar, e szertelen 
pretenciózus líra a honi irodalmi közszellemben is megkapja európai rangját, lefokozott besorolását és 
vajákos, profétikus szerepéb�l kibillen. Ha verset írsz, ne a mai, a rákondicionált „verséhséghez” – hanem a 
félévszázaddal utánad következ� versolvasó türelmetlenségéhez mérjed magad. S lészen az a te 
katharzisod is, amikor a mai mértékadó, irodalmi kamaszmentalitásból kifürdekezel. Törekedj arra, hogy 
versszöveged legyen ösztövér 

15. ne hívd ki vetélked�re a fest�t, a muzsikust, a tudóst; mert az � földjén alulmaradsz. Tisztázd 
magadban, mi az irodalom fajlagos eszköze és azon belül mi a költészet specifikuma. Ne hidd, hogy a 
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m�fajok felcserélhet�k; tudd meg, ha beinvitálod költészetedbe, a Gesamtkunstwerk – a döghalál 

16. a költ�, ha felteszi a gondolkozó-kalapját és nekibátorodva betéved a bölcselet palesztrálisaiba – csak 
filozófust majmoló pojáca marad. A filozófus, ha abban a hiszemben, hogy megtáltosodott s � ezentúl már a 
„vizen jár” – rálép a költészet Genezáretjére: azonnyomban alásüllyed, mint az ólomsulykó 

17. ha ihletem szólít és verset írok, kívül hagyom a filozófus tudását (mindentudó szkepszisét, imposztor 
polihisztorkodását) és elébecsukló vaj-pipogyaságomban ihletem markába omolva, teljes balgaságomban 
átadom magam a költészet megvilágosulásainak 

18. ha elmerülök a bölcselet szemlél�déseiben, elzavarom barlangom el�l a költ�t, jó messzire. Ne 
kucorogjon-izegjen, mocorogjon-feszengjen ott nekem: a költészet a bölcseletben hamiskártyás, tudása 
cinkelés; a világlustáinak oly hízelg� „útrövidítése” a tudáshoz – hazugság 

19. hogy Hölderlin segít� és fogódzó a léttüneményen elmélked�nek és a költ� a bölcseletben a látások 
alánkfüstöl�je – ez a század tévedése. Heidegger nem élt hiába… 

20. „gondolati költészet”? Hivatásos naivisták detektálják magukat benne. Pedig látványa is mi szegényes: 
afféle shanty-town a bölcselet metropolisának t�szomszédságában. Ha igazán vannak idetartozó 
mondanivalóid, légyen bár nyelvünk bármi elmaradott a modern bölcselet fogalomrendszerének 
befogadására – lépd át határát s hágj fel felvonóhídján az interkozmionba, hol is, kell� halmazállapotváltozás 
után megpróbálkozhatsz vele. De vagy írj filozófiát, vagy maradj innen és tarts ki a líránál 

21. Akartok látni egy olyan kereszténységet, amely 600 millió thaumaturgoszból, halottámasztóból, 
prófétálóból, tüzes-nyelveken-szólóból áll? Ez volt a baja Szent Pálnak a korintoszi gyülekezettel. Akárki, 
alighogy megtért, már mindjárt legalább-csodamível�, legalább-halott-támasztó, legalább-prófétáló, legalább 
tüzes-nyelveken-szóló akart lenni s mindebben túllicitálni a másikat. Ott fetrengtek a padlón, artikulátlan 
szóalakzatokban kiöklendezve ki-ki a maga vízióját a szentlélek nyelvén, amelyet nem értett a kutya se, �k 
meg már nemcsak hogy nem értették: meg se hallgatták egymást. Mi egyebet tehetett az apostol, mint hogy 
legorombította �ket: jószág-nyelveken szóltok, a nyelv a jelentést�l elválaszthatatlan. Nagyon-nagy 
nyelvm�vésznek kell lennie annak, akinek m�nyelvi kitalációinál érdemes elid�zni (elleshetetlen, 
ismételhetetlen a trükkje); ám ezek jelent�sége sem n� túl az izgalmas tréfa – esetleg az álomüzenetben 
kapott – tudós csintalankodás jelent�ségén. Filológusok, nyelvész-pszichológusok ínyencfalatjai, a nyelv 
gyermekjátékai a nyelv gyermekszobájában 

22. költ�nemzetnek lenni nem kiváltság, hanem – úgyszólván – nemzeti terheltség. Jó esetben is: 
árulkodó jele elszerencsétlenedésünknek, amiért ezzel a „valamivel” kompenzálunk s ez a mi „valamink” 
költészetté dagad. Lép� lábunk lelassító ödémája. Gyökérereszt� elefantiázisunk, amelyen megülve 
megfeneklünk; nyesegetjük, mert már elrákosodnék. A leghitványabb, leoperálható köt�szöveti burján a 
költészetben ez a valamiért-kompenzáló vajákolás. A közéleti költészet. Fejedhez kapjál! Térj észhez! A 
tatárjárást csak három évig szenvedtük; de az angol szigetország a maga tatárjait két évszázadig sínylette s 
nem volt „nagykán”, hogy halála visszahívja hordáikat. A vadállatias, pogány vikingek-normannok-dánok egy 
évszázadig öldököltek s másik évszázadig eltartott, amíg megkeresztelkedtek, angollal-szásszal 
összeházasodtak, elkeveredtek. Európának nincs talpalatnyi földje, amely valamikor ne lett volna a hadak 
országútján; a nemzetek kincses történelmi cs�dtömege együtt és külön-külön: európai örökség. Ne 
hivatkozzunk sebeink „kiváltságára” s hegeit ne kompenzáljuk költészettel 

23. ne gondoljuk, hogy költészetünk kivételes és hogy közéleti líránk a bokréta rajta. Görcsösen hisszük, 
hogy költészetünk korpuszából „kirekeszthetetlen” és nem utasítható oda, ahová való: a publicisztikába. 
Politikai, vallási, osztály-gravámenjeink lehetnek véresen igazak-fájdalmasak-jogosak: foglalkozzanak velük 
a politikusok. Akinek ez a kizárólagos ihletése, az a költészet parazitája. Bármi gorombán fogalmaz  
Dr. Samuel Johnson, a szabad szólás szigetországában senki nem akad fenn a szavak rikító túlságán: 
„Patriotism is the last refuge of a scoundrel”, a patriotizmus az imposztor utolsó menedéke. A Morbus Sacer 
tisztelete úgy elharapódzott, hogy alamuszi nyavalyatöréseink már alakoskodva vágódnak el és a „transzból” 
felhozott nagy üzenet a vezércikkek kongásával tölti be a kompenzálásra kondicionált lelkeket. Ez az a 600 
milliós kereszténysége költészetünknek, amelynek egyetlen híve sincs, csak az a 600 milliós ersatz-
messiása; de akkor, ha csak „repülnek”, mi különbözteti meg �ket a Simon Mágusoktól? 

24. észreveszed, hogy versíró tudatodba idegen testekként moráliák, hitigazságok, ideológiai hordalékok 
úsznak be?! Vigyázz: ez biztos jele annak, hogy ihleted elhagy 

25. szokj hozzá, hogy a sugallat a legképtelenebb helyzetekben, a Ieglehetetlenebb id�kben érkezik, 
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mindig ajtóstul s nemegyszer komikus körülmények között látogat. Készülj fel rá. Ne engedj késztetésének 
mindjárt. Makrancoskodjál – ellenkezzél. Bástyázd körül magad iróniával, légy hozzá goromba. Soha ne írj 
verset lagymatagon ámolyogva, bizonytalanul végigzongorázva a szavakon, terjeng�sen elkényelmesedve a 
b�beszéd�ségben. „Egy délel�tt harmincat” – mint a selejttermelésre beállított nagyüzem… Ne virtuskodjál. 
Állíts fel küszöbértéket. Csak akkor írd meg a verset, ha ingere leküzdhetetlen 

26. a munkaneuraszténia az alkotóházak betegsége. Az alkotással szembeni szigor a rigorózus tehetség 
higiéniája 

27. ne folytasd, kezdd mindig elölr�l. Tanuld el a pastiche nagy m�vészetét; áthallásokkal, változatokkal 
témáikra – gyakorold a nagy mesterek „hasbeszél�” megszólaltatását. De kerüld a kalózokat, a 
plagizátorokat. A ritka-szép szópillangók gombost�re-t�zdel�it; a küls�ségek hajhászait; a költészet 
katamaránjára felkapaszkodókat, potyautasokat, sznobokat és a bizottságosdiban kimerül� költ�ket, mint a 
pestist (az id�rabló lumpokat, alkoholistákat nemkülönben). Te csak ne próbáld a plagizálást összeegyeztetni 
a jó lelkiismerettel. Meg-nem-nevezett források, utánérzések, kikölcsönzések, áthallások: az ilyesmit ne ítéld 
meg enyhén, ha rajtaéred magad – ne nevelj magadból plagizátort. Ha felfedezed, hogy szivacslelk� vagy – 
undorodj magadtól. Megtisztulásra vonulj magányod pusztájába, tarts szégyennapot 

28. versednek nem elég raison d’être-e az, hogy vers. Hangulat-foltok, alig-versek, vakszövegek-
kezdemények, alig-kunkorodó „haikuk”: te ne légy olyan szegény. A papírkosárba velük. Kötetszerkesztéskor 
ne 25-b�l válassz bele 30-at – hanem inkább 100-ból 25-öt; de még az épkézláb vers mérlegelésekor is az 
öngúny mazochizmusával vesd fel a vitriolos kérdést: a világ megrövidülne-e, ha ez a te versed nem volna? 
öngúnyoddal dacoljon versed létjogosultsága; közlend�idnek legyen valami imperatívuszként ható, igazándi 
raison d’être-e 

29. a formátlanság, a parttalanságba való belekényelmesedés, a tudatkiömlés: a szentlélek ellen való b�n. 
A lusta költ� „megdolgoztatja” az olvasót. A molluszk-félék lelki lomhasága, hogy még a kontúrok 
felfedezését is az olvasóra bízzák 

30. Rendetlen elme: rendetlen könyv, rendetlen verskötet. Ne mintha a papírkosár legutolsó kiöntése 
lenne – könyved legyen homogén. Az egyes ciklusokon belül és a ciklusok egymáshoz képest; ami 
inkompatibilis, azt dobd ki (vagy tedd el máskorra). Keresd az affinitást, legyen hozzá patikamérleged 

31. ne sajátítsd ki mások életidejét: majd még azt hihetik, „veszteséges üzlet” vagy – többet rabolsz, mint 
amennyit adsz. A fontossági sorrendben ne hidd, hogy te vagy a világ közepe 

32. amivel kezded, a riadalmas szerénység sohase hagyjon el. Fogjad rövidre. Toronyház-nagyságú 
papírkosár, amelybe belehányod olvasónaplódat, pervátás merengéseid hordalékát s ahelyett hogy 
forrásmunkáidhoz utasítanád, az Üdv kétezredik évében tengerikígyó epopeiákkal traktálnád az 
embergyermekét, hogy megváltatását is visszacsináld? Igaz, életidejéb�l kiforgatottnak, kiraboltnak nem 
mind érzi magát: évszázadok óta költészetfogyasztó ájtatos manónak kondicionálta morbid közszellemünk, 
amely az intellektualitás alacsony formáját, a sznobizmust növelte nagyra s váltig elutasította annak végs� 
konzekvenciáját – a filozófiát. A te becsvágyad az eposzi dölyfnél legyen különb – szeresd, de ne téveszd 
össze felebarátod tenmagaddal 

33. kerüld a hibrid m�fajokat; tisztulj fel. A hibridek m�fogásaira hamarabb ráunsz, mint a közönséged. Ne 
hagyd magad terrorizálni sem az ódonkódóktól, ha a hagyományokról prézsmitálva korholnak, sem a 
visongva újdándiságot követel�kt�l, ha dzsehádot hirdetnek ellened. Ezek nem költ�k, nem esztéták, hanem 
manipulátorok 

34. „els�kötetesnek” lenni felemel� érzés; de ne gondold, hogy ha akár titánkodó klikkekkel, akár 
szobrotálló vén rouékkal viszontbiztosítási üzletet kötsz – már céhbeli vagy. Már hozzájuk tartozol, már 
fedeznek, már vaj szigetet köpültél magad alá – és csodálkozol, hogy ihleted elhágy 

35. tartsd távol magadtól az ártékony hagyományokat. Rostáld meg és százalékold le er�sen a XIX. 
századot. Fércm�b�l is lehet a Nemzet Hercbinkerlije. Tartsd távol magadtól a tabutizált fércm�veket. 
Nyelvek nélkül tájékozatlan vagy, a fordítások félrevezetette. Világirodalmi mértékkel mérd magad 

36. nemcsak m�vek: az olvasótáborban él� elvárások is lehetnek anakronisztikusak; ne csodálkozz tehát, 
ha ez elvárások buzgó kiszolgálója gyanánt érzelmi világodban, m�formáidban, m�veidben te magad is 
anakronisztikus leszel 

37. ne gondold magad „egyedülállónak”, éld át közönségességed, tucat-mivoltod. Az emberfaj 
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ismétl�fegyverében egyetlen patronja vagy csupán a golyószóró beláthatatlan hevederének: egy pukkanás – 
olyan, mint a többi – milliárdszámra egyformán szóltok. Térj vissza az ókor �skép-tiszteletéhez, vesd le az 
újkor posztromantikus leleményét, a zagyvalék-individualizmust. Ne hidd, hogy ritkaságszámba mégy, ne is 
próbálj ritkaság-számba menni 

38. szokjál hozzá és ügyes szerrel építsd bele életedbe az ihletet. Ismerd meg fiziológiáját. Ízlését. 
Habitusát. Betoppanása mindig új és lebénító – de ismer�s vendég. Fogadd közvetlenül, csak úgy, ahogy 
Swedenborg a „lelátogató” arkangyalt 

39. ihleteddel szemben alárendelt, vazallusi viszonyban vagy. Ne légy a jobbantudomka: te ne tudd soha, 
mi az, ami írógépedb�l/diktafonodból kikerekedni készül. Ami igazi ihlet, annak nincsenek se valláserkölcsi, 
se anyagi meggondolásai: se dogmák, se kinyilatkoztatás, se pelenka, se három gyerek, se az, hogy mit-
hogyan fizetnek soronként 

40. ne vádaskodj vele, ne ihletedre kend, hogy valamit elfuseráltál. Az ocsut seperd ki s ne traktáld vele 
olvasóid, csupán mert hoz a konyhára és eladható, nevednek árfolyamán: a te nemes és nemzetes 
m�helyforgácsaid, parergák és paralipomenék, mosodaszámlákkal elkeveredve. Súlytalanságuk és 
semmirekell�ségük visszavigyorog rád a limbuszokról. Az ihlet olyan h�bérúr, akinek „kathedratikosz” 
pallosjoga van: a h�bérese vagy – de csak visszavonásig 

41. védekezz a modorossá válás ellen azzal, hogy megtapadsz a nyelven. Nem tudsz te semmit, mindent 
a nyelv tud. Te csak a busóálarc vagy – de szájnyílásodon átal az édes anyanyelv tudatja évezredes 
bölcsességét és beépített idiotizmusait 

42. ha alkatod arra rendel, hogy a fejt�je légy, ne hidd, hogy az oneiromantiké megkönnyíti munkád. Senki 
hozzá nem segít, magadnak kell kijárnod iskoláját. Meg kell tanulnod a) különböztetni az elgórnivaló, selejtes, 
henye álom és az álomüzenet között b) a technikáját, hogy mint lehet késleltetett/lassított ébredéssel 
rögzíteni az álom lepedékét szürke kérgeden c) mit sem hamisítva rajta, távoltartani az ébrenlét hozzátéteit 
d) kerülni az éber elme goromba fejtését, a felejtett hézagok kivattázását e) megtartani tömörségét; és 
mindenekfölött f) átmenteni kulcsszavait, szórontásait, konokul perszeveráló értelmi kivetk�ztetéseit: íme az 
üzenet, innen indulsz, ezekb�l hüvelyezed 

43. az éber állapotban kapott sugallattal sáfárkodjál hasonlóképpen: ragaszkodj a megragadottság 
„egyedül üdvözít�” trouvaille-jaihoz s e kulcsszavak köré- és fölé emeld versépítkezésedet 

44. ne értékeld túl az örökké zsinatoló költ�-testvérülés megért�-átérz� képességét; és ne becsüld le a 
kívülálló, kandid lélek ráhangoló készségét. Amazok gyakorta megduggítják fülüket bels�, kortikális 
csörömpölésükkel (ha nem izmusaikon, szemiotikusaikon lovagolnak) – emezek olykor magasabbra 
felengedik fogékony antennáikat. Nem a tolvajnyelv, a zsargon, az iskolás terminuszok, a rímképletek-
metrumok, a klikk-sibbolethek, a gy�r�z� pletykák és pikantériák ismerete teszi a versolvasót; hanem a lélek 
nyíltsága, gyanútlansága – kandisága 

45. egyszer az �skáoszban a lábos megfogta önmaga nyelét és az isten lábával tévesztette össze. 
Odakozmálhat százszor is – azóta magának tulajdonítja a teremtést. Ne szedj magadba kérészélet� 
filozofémákat, komputer-tojta statisztikákból rottyantott panáceákat megújhodásra, szemiotikus sarlatánok 
receptjeit a költészetre: te ne próbálj „receptre” költészetet el�állítani uraságoktól levetett lombikodban. 
G�zeidb�l-gázaidból el�bb lesz homunculus, mint – versszöveg 

46. Nyelved, a magyar, amelyre idegrendszered reflexei ráépítvén, agyad beprogramozva van: közeged; 
adottság, rímszótárával, nyelvi játékaid, szójátékaid permutatív lehet�ségeivel adva van. Fogadd el olyannak, 
amilyen: b�röd-helyett-b�r, nem váltogathatod a nyelvi köntöst. A magyar, jóllehet zsenge hajtás (ami 
meglátszik strukturális bizonytalanságán és gyors elöregedésén), kifejez� erejét tekintve bámulatos és 
értelmez� ereje sem rosszabb az átlagosnál; vagyis némi leleményességgel a Rig-Védától Heideggerig 
mindent el lehet mondani magyarul is. Óriási tehertétele, hogy kamasz érzelmi világú irodalmi tudat, kamasz 
ösztön� ultra-soviniszta nemzet tartozik hozzá: szekundér irodalom és számos történelmi téveszme 
félreneveltsége, „megbántottsági” trauma országos komplexuma – a „linkek” és az „alkotó” alkoholisták 
kultusza, rigmusoló váteszek és rokkant megváltásnosztalgiások kamaszos h�zöngése. Az istenért, ne 
kezdd a nyelvi sovinizmuson; ne képzeld, hogy a magyart akár a szomszéd idiómák, akár a világnyelvek fölé, 
magas piedesztálra állíthatod, mintha te mindjárt ezzel az „el�nnyel” indulnál. Ha nem is olvasod eredetiben a 
világirodalmat, ne képzeld, hogy a költészet istenének választott népe vagy. Nem a magyarról mondja a világ, 
hogy „a költészet országútja” – la Voie Royale de la Poésie – 
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47. az irodalmi tudat összetev�i: tematika, irányzatok, m�fajok. Az olvasói elvárások összetev�i: a keresett 
– de legalábbis tolerált – tematika, irányzatok, m�fajok. 

A kett�b�l összeáll egy nyelv irodalma. Nem a nemzeté – a nemzet csak rányomja a nyelv irodalmára 
bélyegét. 

A magyar irodalmi tudat csonkaságaiból és a magyar olvasói elvárások csonkaságaiból egybeáll a magyar 
irodalom csonkabonkasága. Agyonpolitizáltsága, közéleti- és elmocsarasodása; m�fajainak korlátai, 
diszciplínáinak terra incognitái; lírai poggyászának kiboruló oldaltlógása. Anekdotázó kedélyeskedése, 
orientális túlírottsága, provincializmusa. 

A magyar irodalom m�vel�inek ebben a csonkabonkaságban kell gyökeredzniük. Csak így számítanak 
költ�nek-írónak, eladhatónak és magyarnak. Meg akarsz szabadulni a magyar irodalom másodlagosságától, 
„világirodalmi” kapkodásától, kollektív tudatának zsarnokságától, olvasói elvárásainak megnyomorításától – a 
„hungarológiás” szemlélet megnyomorodottságától? 

Törekedj tudatos gyökértelenségre. A nyelv, amelybe véletlenszer�en beleszülettél, ne akadályozzon meg 
abban, hogy a világ polgára légy. Hogy a világ minden irodalmi diszciplínáját, m�fajait, egész tematikáját a 
magadénak mondhasd. A maximális szólásszabadság oly igényével engedj „szabad folyást” szavaidnak, 
amely – éppen veszedelmes és provokatív jellegénél fogva – sehol, semmiféle nyelvi hazában nem létezik. 

A költ�-dömping Közép-Európájában kivált attól �rizkedjél, hogy az Országos Önsajnálat Biztonsági 
Szelepévé torzulj. Feltetted életed a szóra? Légy a szabadon szólás szörnyetege. 

48. az els� öt évben, amíg tanulod a mesterséget, írj sokat. „Skálázz”; ujjgyakorlatokkal veszk�dve hatolj 
bele titkaiba: próbálkozz meg mindennel. Mihelyt letelt az öt év és te úgy érzed rótáját, tabulatúráját 
kitanultad, ünnepeld meg azzal, hogy azontúl egyre kevesebb verset írsz. Ismerkedj a mesterekkel: megládd, 
kincses könyveik „kézr�l-kézre” továbbadnak. Juveniliáidat ne tartogasd, hanem vágd a szemétbe. Nehogy a 
hamis kegyelet ráleljen és el�tte térdrehullongva csudálja – akár Picasso aranyba foglalt excrementumát 

49. ne légy a nyomdafesték részegültje; ne ostromold a folyóiratokat. Belesodródásod az irodalomba 
legyen természetes folyamat: eljön az ideje. Az óvatos szerrel vagy gorombán eltanácsoló éppoly kevéssé 
tévedhetetlen, mint a tárt karokkal téged ifjú titánként üdvözl�. Ne ön-zsenid mérhetetlenségét csodáld; 
inkább iparkodjál kipuhatolni/felérezni tehetséged limitációit 

50. légyen bár legkedvesebb darabod – ha úgy érzed, hogy még mindig nem kielégít�, még mindig van 
valami benne, ami romlékony, mert érezhet�leg lezökken s nem a rátalálás megemelked�, egyedül-üdvözít� 
igéje: ne gyorsalkodj a megjelentetéssel-kinyomtatással. Olyik versszövegnek 10, 15, 20 esztend� kell, míg 
teljesen kiérlel�dik; és megesik, hogy mellyel évekre titkos szerelembe estél: verskezdeményed vakszöveg 
marad; a prózavers indítása befullad, embrionális versálmod négy vagy nyolc sora egy életen át elkísér és – 
fájdalmadra – sohasem kerekedik opusszá. Válj meg t�le. Leírhatod: magaddal viszed a végelhallgatásba; 
kudarcod szégyene a te titkod marad 

51. ne engedd, hogy megkaparják fiókjaidat. A nem véletlenül kallódó, a nem ok nélkül visszamaradt 
darabokkal rajongóid csak diszkreditálják teljesítményedet 

52. költészeted lehet – de te magad ne légy kegyetlen. Ha költ� vagy és irodalmár, magánéleted rendeld 
alá az irodalomnak, légy ebben minden áldozatra kész. De élettársaddal, szül�ddel-gyermekeddel, 
családoddal soha nem szabad hogy embertelen légy s a kegyetlenség ki-tudja-hová-nem-vezet�, 
jóvátehetetlen excesszusaira soha ne ragadtasd magad csupán azért, mert te „szent szörnyeteg” vagy. 
Kivételességed az apostolé – és nem a gonoszakaróé. Jaj neked, ha költészetedhez vér tapad 

53. ne gondold ám, az utókor hogy nem teszi szóbeszéd tárgyává majd, hogy „kis jellemhibával” születtél. 
Aki fejest ugrik a közéletbe és mulya vigyorral elsiklik tulajdon ballépései fölött, aki bepiszkolja magát, majd 
utólag cinikusan a tükrébe vigyorog, hogy idejekorán a hóhér házába bemenekülvén – „ezt megúszta”; aki 
elaljasul – annak a tehetsége rámegy; elvékonyul, � maga kiég. 

Olyan önkéntes szurokban-tollban-hempergés ez, amib�l nem lehet kifürödni. Az ilyen végezetre a 
kegyelem-iránti-kétségbeesés végs� kiábrándultságának sátáni gy�löletével tekint a tisztákra és minden 
eszközzel – kerítésükre tör 

54. múzsádat ne fogatold be. Ne légy se üzleti érdek, se egyház, se párt, se szervezet szekértolója – 
kliense. Alkotó szabadságodat �rizd meg t�zön-vízen keresztül, érte semmi sem nagy ár. Ne nyugtasd meg 
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rossz lelkiismeretedet azzal, hogy mióta világ a világ, a történelmi id�kben a költ�, az író valamilyen 
hatalomnak mindig a kliense volt. Azt a gyökeres változást, amelynek révén az újkor többé nem tartozik a 
„történelmi id�khöz” s amit a szabadság feltalálása jelent – hamis szólamokkal nem fogod visszacsinálni 

55. akarsz elrettent� példát látni? � az ott, a legközépen, amint el�legben, halhatatlansága piedesztálját 
vajszigetként köpüli maga alá s karbafont-mozdulatlan, önszobra áll 

ez a szellem káprázatos. Olyan káprázatos, mint a világkiállítás végignézhetetlen (s mind fárasztóbb-
lankasztóbb) töméntelen sok kiállított tárgya, melynek már csak a katalógusa is egy mind fárasztóbb-
lankasztóbb tárgy a magamutogatás özönében – mondom, a szellem káprázatos 

de a lélek csörömpöl. 

Mikor van csendben? 

Sohase néma? 

Már nem hallgatózik se befele, se kifele? 

Már csak erre az önvilágkiállításra koncentrál minden figyelme? 

Az odatárt látnivalók szemünkbe fröcsköl�, agyunkra zúduló lármaözönét csak egyetlen, „Vörös Törpéhez” 
hasonló csillagszivornya tudná behörpölni – ürültre szippantani. Az antilárma – annak a Kozmikus 
Szörnyetege 

az ÚrBuddha lótuszprédikációja. 

…Hogy arra „elhallgatna”?! 

Arra sem „elhallgatna” – hanem elt�nne benne, mindenestül és nyomtalanul 

56. valahányszor költ�k, irodalmi titánok és gigászok a magvas beszéd helyett magvatlan locsogásba 
fognak – ez a locsogás még akkor is csak titánok és gigászok locsogása, ha stílusfogássá fajzik és mint 
Nuova Maniera, annak nagykép�ségével annak státusára és tekintélyére tart igényt. Mindez nem von le 
semmit tehetségük talán titáni, talán gigászi voltából; csak kihangsúlyozza, hogy a zsákutca, ahol oly 
boldogan viháncolnak – repül�tér nagyságú s ezen a repül�tér nagyságú zsákutca-lapályon leélhetik életüket 
anélkül, hogy valahol periméterbe ütköznének s ezzel felfedeznék zsákutca-mivoltát – vigyázz! Az ilyenek 
váltig „tanítványokra” vadásznak, ide-oda szalajtható fiók-apostolokat, �-hírükkel-járó Angyali Fullajtárokat 
toboroznak maguknak: lasszóval fogják! Lépj ki Iasszójukból; vacsoraasztaluknál csak a tehetséged 
vesztegeted 

57. ne ringasd bele magad és ne élj abban a hiszemben, hogy az aranylemezre vésett buddhista 
szutráktól, a zsinegre csomózott sámán-zsolozsmáktól, a kuneiform pecséthengerekt�l, a gránitra vésett 
koilanaglif-soroktól, az ecsettel rajzolt kínai/japán ideogrammoktól, a kapukat övez� mázastégla korán-
idézetekt�l a modern fényszed�ig és a rotációsig ami csak úgy ömlik-özönlik bel�lünk: az egyetemes írás 
himalájás hegyláncán a költészet a legmagasabb, legnehezebben meghódítható Mount Everest. Korántsem. 

T�rjed megpróbáltatásait, ha egyszer téged választott; mert nincs más választásod. De tudnod kell, hogy 
egészséges irodalmi közszellemben, m�velt országban nem megélhetés a költészet – és kereszteddel 
(felkopott álladdal), egész kálváriás monodrámáddal igencsak magadra maradsz 

58. amit itt olvastál, nem olvasnivaló. Megszívlelnivaló. Szellemed termékenyülni kívánkozó mez�in legyen 
ez olyan, mint a frobeniuszi paideuma. 

Térj vissza hozzá – valahányszor úgy érzed, elbizonytalanodtál. 

(1979) 
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HELLENBART GYULA 
 

Lukács György és a magyarok 
 

Lukács Györgyöt nem utolsósorban az különböztette meg a legtöbb magyarországi marxistától, hogy nem 
vesztette el teljesen érzékét a magyar viszonyok sajátos vonásai iránt, illetve hogy volt mersze ezekr�l is 
beszélni. Mert hangadó marxistáink java részére még ma is jellemz� a vaskalaposság: túlságosan egy 
bizonyos elmélet alapján állnak és csakis ennek fogalmai fel�l közelítenek a realitáshoz. Nincs bátorságuk a 
konkrét valóságból nyert tapasztalatok alapján korrigálni vagy módosítani az elméletet. Tulajdonképp Lukács 
is csak általánosságban beszélt a nemzeti szempontok fontosságáról – mint ahogy mindenr�l mindig csak 
általánosságban beszélt –, � sem szublimált ki a magyar valóságból új, aktuális fogalmakat, nem csinált 
magyar marxizmust, mint ahogy Lenin orosz, Mao kínai, Fidel Castro és Che Guevara latinamerikai, vagy 
ahogy Togliatti olasz marxizmust csinált. Lukács egész életében rabja volt a német, f�leg a hegeli idealizmus 
életidegen módszereinek, azaz mindenütt el�bb látta a fogalmakat, mint a valóságot. El�bb a 
történetfilozófiát, mint a történelmet. 

A többi magyar marxista azonban – kivéve a korán elhunyt Szabó Ervint, aki talán valamennyiüket 
felülmúlta – még odáig sem mert vagy tudott elmenni, mint �, és megmaradt az idegen eredet� elméleti 
kategóriák bet� szerinti értelmezésénél. Meg voltak és meg vannak ma is gy�z�dve arról, hogy a klasszikus 
elmélet megsértése lenne, ha a magyar történelmi adottságokból, a magyar társadalom specifikus 
szerkezetéb�l kiindulva fésülnék végig a marxista ideológiát, mint ahogy az imént említett idegen 
forradalmárok tették. 

Voltaképp nem csináltak egyebet, mint hogy a Marx, Engels és Lenin kimunkálta általános fogalmak 
hálóját, úgy ahogy volt, egyszer�en rádobták a magyar múltra és jelenre. Miután ezt addig senki sem tette 
meg, eljárásuk vitán felül egy sereg érdekes felfedezéssel járt. A régi Magyarország Jókai Mór és Tisza 
Kálmán nevelte közszelleme inkább Isten ujját, turáni átkot, magyar szupremáciát vagy valami hasonló 
gyermeteg fikciót keresett a történelem eseményei mögött. Ennélfogva az osztály érdekek és gazdasági 
tényez�k szerepének kimutatása, szóval a marxista gyakorlat, szükségképp eredményezett feln�ttebb 
történetírást: megvilágosodtak az események profán emberi rugói, amelyek persze a nyugati tudományok 
számára már rég világosak voltak. 

Az új kategóriák fényében szinte automatikusan érthet�vé vált a magyar történelem és közelmúlt számos 
jelensége. Hogy mást ne vegyünk, a kalandozásokat kiváltó valóságos gazdasági és szociális okokról nálunk 
el�ször a marxista történelemkönyvek nyújtottak meggy�z� elemzést, az irodalomban pedig például Lukács 
György mutatott rá els�nek a Toldiban és János Vitézben rejl� osztálytartalomra. 

Több azonban nem nagyon történt, marxista tudósaink nem hatoltak mélyebbre a magyar múlt és jelen 
feldolgozásában. Dogmaként értelmezték a hegeli–marxi történelemszemlélet tételeit, szentül hittek azok 
egyetemes érvényességében. Kreatív elméleti munkát nem végeztek. Alapjában véve Lukács sem. Napjaink 
neomarxizmusa t�le függetlenül, s�t többnyire az � munkássága ellenében alakult ki. A fiatal baloldal zöme 
Herbert Marcusét követte, aki aktualizálta, azaz a nyugati ipari társadalom jelenlegi állapotára alkalmazta a 
marxizmust, aki nem félt új dolgokat mondani és szuverén mozdulattal nyúlt bele a mélyen tisztelt elméletbe 
is. Ilyképp sikerült neki például a Lukács által hevesen elutasított m�vészi és irodalmi avantgárdot is 
elhelyeznie világképében. 

A magyar marxistákról azonban – és nem marxista polgári értelmiségünk jórészér�l is – el lehet mondani, 
amit Nietzsche a németekr�l mondott: akkor is hegeliánusok lennének, ha Hegel sosem létezett volna. 
Vagyis: készpénznek veszik a teóriát és elnéznek a közvetlen valóság felett. Ezért aztán a magyar realitások 
feltárásának és szellemi megmunkálásának feladatát a hazai szépirodalomnak egyedül kellett – úgy ahogy – 
elvégeznie. Idegen tájékozódású filozófusaink ebb�l a munkából sem 1945 el�tt, sem az után nem vették ki a 
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részüket. Valószín�leg eszükbe sem jutott, hogy ez a feladatuk lehetne. 

Egy olyan kor, amely mögött elmúlt filozófiai rendszerek egész tömege hever, írta 1801-ben még maga 
Hegel is, szükségképp jut a közönynek abba az állapotába, amelybe az élet kerül, miután végigpróbált 
minden lehetséges megnyilvánulási formát. Az ilyenkor már csak élettelen ismeretek gy�jtésében leli örömét. 
Minden új filozófiának rögtön nevet és történelmi besorolást ad, szóval közömbös ismeretté degradálja, 
historizálja. És nincs az a filozófia, úgymond Hegel, amellyel ne lehetne így elbánni, pedig minden kor 
filozófiája egyformán küzd az örök feladattal: az önmegismeréssel. Ezen a téren voltaképp nincs fejl�dés, 
minden filozófia önmagában kerek, s ezért nincs is jogunk elmúlt korok bölcselkedését holmi kezdetleges 
próbálkozásként lenézni.1 

Hegel 30 éves korában írta ezt, szóval akkor, amikor még nem az volt, akinek ma ismerjük. Híres-hírhedt 
filozófiai rendszerét csak az 1807 és 1821 között megjelent munkáiban építette fel. És ez a rendszer bizony 
er�sen magán viseli annak a túlérett szellem�, „közönyös” korszaknak a jegyeit, amelyet fiatalon még oly 
kritikusan szemlélt. Mert rendszerére éppenséggel a túlzott elvontság, a „tiszta szellemiség” jellemz�. Már az 
idézett fiatalkori írásban is felbukkan ez a globalizálásra hajló, nagy perspektívákat kedvel� gondolkodói 
magatartás, már ott is polemizál a „partikuláris” (esetleges) nézetek filozófiai térhódítása ellen, de ott még 
nem ragadtatja el magát messzemen� következtetésekre, nem akarja a valóságot maradéktalanul feloldani 
az észgyártotta fogalmakban. Mint ahogy kés�bb tette, amikor is kizárólag a gondolatilag feldolgozott, 
szellemileg már megemésztett életb�l indult ki, szóval végs� soron az olvasmányokból, amelyekben már 
minden kerek, logikus és befejezett. Csakis így juthatott el ahhoz a sok felháborodást kiváltó kijelentéséhez, 
hogy „Ami ésszer�, az való, és ami való, az ésszer�”. Szóval, hogy minden úgy jó, ahogy van. 

Abban kétségkívül igaza volt, s ez kézenfekv� is, hogy a filozófia nem ragadhat meg a nyers indulatok, 
el�ítéletek és elfogultságok szintjén, hogy meg kell sz�r�dnie a szenvtelenül mérlegel� ész rácsán, viszont 
igencsak ingoványos talajra lépett, amikor a valóságról csupán annak semleges fogalommá h�lt formájában 
volt hajlandó tudomást venni. A valóságban semmi sem semleges, ott minden csupa ellentét, csupa 
feszültség. Ott minden „vagy-vagy”, mondotta Kierkegaard, Hegel szenvedélyes ellenlábasa. Messzir�l nézve 
persze a viharos tenger is állóvízzé szelídül és a legiszonyúbb csatazaj is zsongássá tompul, de ilyen 
távlatból csak az utókor vagy a térben messze álló, részvétlen szemlél� látja az életet. Aki maga is 
cselekv�leg benne van a jelen viharaiban – és ki nincs benne? –, akinek a saját b�rére megy a játék, aki 
önmaga vagy embertársai el�tt felel�sséget visel, annak ez az eget földdel és igent nemmel összebékít� 
hegeli dialektika csak haszontalan, langyos szobatudomány. Szóval épp az a közönyösség, amelyr�l a fiatal 
Hegel beszélt. 

És err�l beszélt a fiatal Lukács György is, akire mély, s�t életre szóló benyomást tett Kierkegaard Hegellel 
szembeni érvelése (sajnos szintén csak elméleti vonalon). 1910-ben írt Kierkegaard-esszéjében olvashatjuk: 
„Az életben csak az egyes, a konkrét létezik igazán: létezni annyit tesz, mint különbözni… A szubjektivitás az 
igazság; az egyes dolog az egyetlen létez�; az egyes ember az igazi ember.” Az ugyanebben az évben írt 
„Esztétikai kultúrá”-ban pedig azon háborgott, hogy ez a kierkegaardi elv nem érvényesül, az embereknek 
nincs saját meggy�z�désük: „Ma ‘megértünk’ mindent, ‘beleéljük magunkat’ mindenbe, nincsenek egymást 
kizáró ellentétek.” 

Ez nem utolsósorban saját magára vonatkozott, hisz neki sem volt határozott világszemlélete, � is csak 
esztéta volt, aki hol ennek, hol annak az írónak a lelkivilágába élte bele magát. Els� kötete, „A lélek és a 
formák” (1910), csupa ilyen beleél� esszék gy�jteménye. Az idézett Kierkegaard-tanulmány megállapításait 
is csak cum grano salis olvashatjuk; a dán filozófus világképe csupán egyik összetev�je volt túlkomplikált 
szellemének. Más szóval esztéta volt ugyan, de rossz lelkiismerettel. A való életben, ifjúsága sz�kebb és 
tágabb környezetében, nem talált szilárd erkölcsi támpontot, absztrakt elvekre pedig nem lehet alapítani 
konkrét emberi magatartást. Ez Kierkegaard filozófiájának a magva is. Lukács azonban csak elvontan tudott 
beszélni a konkrét álláspont szükségességér�l. 

Elutasította az „esztétikai kultúrát”, szóval azt a felfogást, amely kizárólag a m�vészi kifejezés min�ségére 
helyez súlyt és nincs tekintettel a tartalomra, amelynek szemszögéb�l a jól megfestett f�zelék és a jól 
megfestett Madonna között nincs értékkülönbség. Az esztétikai kultúra, írta, „felesleges tehernek lát minden 
gondolatot, mert a ‘jól írás’ az egyedül fontos dolog, mert a gondolatoknak úgy sincs jelent�ségük, mert úgyis 
hazugság és egyformán hazugság valamennyi”. 

                                                      
1 G. W.F.Hegel: Differenz des Fíchteschen und Schellingschen Systems der Philosophie (Bevezetés) 
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Ez a támadás nem Hegel és a hegelianizmus ellen irányult, hanem Ignotus és a „Nyugat” 
impresszionizmusa, a kizárólag formai szempontokra súlyt helyez�, erkölcsileg és intellektuálisan közönyös 
értékrend ellen. Az öreg Lukács elmondta egy interjúban, hogy Ignotus els� találkozásukkor igen dicsérte egy 
írását, amelyet benyújtott hozzá, de elismer� szavaihoz hozzáf�zte: „Nézze fiam, mondok magának valamit, 
amit egész életére megjegyezhet: A maga cikke rendkívül okos, rendkívül szellemes, és mint látja, le is 
fogjuk hozni, de jegyezze meg, hogy mindannak, amit maga írt, az ellenkez�jét is éppúgy meg lehetett volna 
írni”. 

A hegelianizmus és a pesti impresszionizmus közt persze csak közvetett a kapcsolat, de egy megírásra 
váró magyar m�vel�déstörténet szempontjából annál fontosabb, s így megérdemli, hogy kissé rávilágítsunk: 
Amivel Nietzsche és Kierkegaard vádolta Hegel híg általánosságait, az lényegében ugyanaz, mint amit a 
fiatal Lukács – és kés�bb Szabó Dezs�, Németh László, Illyés Gyula stb. – olvasott a nihilista Budapest 
fejére. Mert miért is támadta a radikálisan keresztény Kierkegaard és a radikálisan pogány Nietzsche 
egyforma vehemenciával Hegelt? Azért, mert gondolkozásról beszélt és teljesen figyelmen kívül hagyta 
közben, hogy aki gondolkozik, nem testetlen fantom, hanem eleven hús-vér ember; nem egy törvényszer�en 
leperg� globális történelmi folyamat passzív atomja, hanem saját személyes boldogulását keres�, cselekv�, 
szubjektív lény. S Budapest kozmopolitizmusát is azért támadták a népiek, mert csupa vizeny�sségig elvont, 
tulajdonképp átlagolásból nyert fogalmat, „európaiságot”, „városiasságot”, „polgáriasságot” eszményített és 
irtózott a magyar önmegismerés szellemi és erkölcsi er�feszítését�l, az igazságtól, hogy „létezni annyi, mint 
különbözni”. 

Nietzsche is, Kierkegaard is a modern európai izmusok szédült kavargásában akart szilárd talajt döngölni 
az emberek lába alá, a pesti kozmopolitizmus azonban épp ett�l a kavargástól volt elragadtatva, ebb�l akart 
minél többet importálni. „Összeszaladt �sz, tél, tavasz, nyár”, jellemzi a „Nyugat” e buzgó eklekticizmusát egy 
Ady-verssorral az Akadémiai Irodalomtörténet, ám következtetéseket nem von le ebb�l a fontos észleletb�l. 
A szerz�k nem olvasták Nietzschét, aki nagyon érdekes dolgokat írt err�l a szellemi állapotról (és akit három 
lappal arrébb emlegetnek is, de persze csak a szokásos közhelyekkel). De a fiatal Lukács idevágó 
megjegyzéseire sem térnek ki, noha nem nehéz összefüggést látni az általa hevesen támadott pesti cinizmus 
és a mohó m�veltséghabzsolás közt. Az újdonsült magyar polgári értelmiségre hirtelen rázúduló töméntelen 
ismeret inkább csak z�rzavart és blazírtságot eredményezett, semmint m�veltséget. Aki egyszerre jut a 
birtokába különböz� tájak és korok különféle, gyakran homlokegyenest ellentmondó igazságainak, anélkül, 
hogy egy kijegecesedett saját álláspont útmutatást adna neki a válogatásban, az sosem fog rendet teremteni 
gondolkozásában, elveiben, céljaiban. Annak csak amolyan Bouvard- és Pécuchet-féle m�veltsége lesz 
(Flaubert e két regényalakja összeolvasott egy sereg könyvet, de valahányszor megpróbálta gyakorlatban 
értékesíteni az olvasottakat, szánalmasan kudarcot vallott; a könyvekb�l merített ismeretek egyt�l egyig 
csütörtököt mondtak a valóságban). 

A magyar literátor értelmiség is túl sokat markolt. Mindenfélével tör�dött, csak a konkrét helyi 
problémákkal nem. „A nagy szociális és kultúrfortyogásban elakadtak az alapproblémák”, írta 1939-ben 
Németh László. Lényegében ugyanezt állapította meg Lukács György is, csak más megfogalmazásban, 
amikor 1946-ban polgári értelmiségünk m�veltségének öncélúságát, a „l’art pour l’art-ideológiát” ostorozta: „A 
dzsentrivel szemben országos méretben gyökértelen városi értelmiség alakul ki a t�kés termelési rend 
kibontakozásával párhuzamosan. Ez a gyökértelenség a városi értelmiség politikai, társadalmi és irodalmi 
megnyilvánulásaiban – különösen eleinte, de sok tekintetben végig az egész fejl�désen – a gerinctelenség 
képét mutatja… Ebben a magára hagyott, magára utalt értelmiségben a szellemi experimentum, a mindenkori 
legújabb nyugati irányzatok, s�t divatok kritikátlan recepciója uralkodik.” 

Szóval az öreg Lukács is elutasította a külföldi szellemi vívmányok szelektálatlan, öncélú összehordását, � 
is fontosabbnak tartotta a helyi feladatokhoz – az alapproblémákhoz – való igazodást. A különbség közte és 
a népiek közt az volt, hogy � ezt a programot csak elvontan tudta megfogalmazni. �t nem f�zték érzelmi 
szálak valamelyik magyar tájhoz, népcsoporthoz, nyelvjáráshoz, kultúrához, még Pesthez sem (mint pl. 
Molnár Ferencet, akit utált): nem volt szül�földje. És ez egyáltalán nem elhanyagolható körülmény. Mert még 
� f�absztraktsága Georg Wilhelm Friedrich Hegel sem valahol az éterben született és n�tt fel, hanem egy 
stuttgarti luteránus családban; württembergi sváb volt, és soha angol, francia, olasz vagy más fejben nem is 
születhetett meg az a filozófia, amelyet � fundált ki (és amelyet marxistáink az egyedül elfogadható 
filozófiaként kezelnek). 

Lukács sem bújhatott ki a b�réb�l, � is származott valahonnét, �rá is formálólag hatott a gyermekkori 
környezet, csakhogy f�leg negatív módon: elfordulást és elutasítást provokálva. Lukács koraifjúságától 
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kezdve inkább könyvekben élt, semmint az általa mélységesen lenézett „triviális” valóságban. Eleve 
szentírásnak vette a klasszikus európai dráma- és regényirodalmat és a német idealizmus világképét – 
kés�bb a marxizmusét. Ebben fogódzkodott meg, mert odahaza sem az avult és hamis népiesség, sem 
pedig a nyegle pesti nihilizmus nem adott talajt a lába alá. Voltaképp teljes szellemi és erkölcsi vákuumba 
született bele. A hagyománytalan, kevert népesség�, túlnyomó többségében német nyelv� és német–osztrák 
kultúrájú, de gyökértelenségét hazafias frázisokkal túlharsogó Budapest nem tudott haza lenni a számára. 
„Gyenge és hitvány, gyáva és egységet nélkülöz� bels� élet�”-nek, „lármás, indiszkrét, hangosan 
panaszkodó és ordítva örül�” városnak nevezte Pestet, amely lakosainak „nem adhat semmi célt és semmi 
tartalmat”. Neki annál kevésbé adott, mert eleve teoretikus, s�t idealista alkat volt; szellemi anyatejre 
szomjazott. És ezzel Budapest aztán végleg nem szolgált. Pál utcai fiúkat vagy Vörös postakocsit lehetett írni 
Pesten, de filozófiát?… 

Lukácsnak azért nem volt lélektani értelemben vett szül�földje, mert ami az lehetett volna, azt mindenest�l 
elutasította. Ami Németh Lászlónak Szilasbalhás vagy Illyés Gyulának Rácegrespuszta, az neki a 
gyökértelen és gerinctelen városi értelmiség volt. Ez persze nem azt jelenti, hogy a dunántúli falvakban és 
pusztákon csupa szent élet� jellemóriás, a Lipótvárosban pedig csupa hitvány fráter élt. A különbség nem 
morális, hanem szociológiai jelleg�: a magyar falunak, mint általában a falunak, volt pontosan körvonalazott, 
hagyományos értékrendje és etikettje, voltak k�táblái, életét tiszteletben tartott törvények szabályozták, mert 
annak minden mozzanatára volt régi hagyomány által szentesített el�írás. Ez a rend persze hierarchikus és 
könyörtelen; drasztikusan fekete-fehér optikájú, de Lukács alapjában véve ilyesmi után sóvárgott. Ezért 
dics�ítette heidelbergi éveiben a katolikus középkort és az orosz ortodoxiát: mindkett� szilárd alapokon 
nyugvó életszemlélettel és kultúrával rendelkezett. A jelenben ez hiányzott. „Nincsen már kultúra, amelyben 
ugyanazon ösztön határozza meg, milyen legyen az ember háza, öltözete, bútorai, képei: teljes az anarchia”, 
írta 1907-ben keletkezett Gauguin-esszéjében. 

A századvégi, hirtelen összever�dött Budapestnek semmiféle adekvát értékrendje nem volt. Nem azért, 
mert város volt, hanem mert városnak is szinte egyedülállóan hagyománytalan és profiltalan volt. Ignotusék 
végzetes optikai csalódás áldozatai voltak, amikor azt hitték, hogy Pest olyan, mint más európai városok. 
Nem volt olyan, mert se történelmi, se táji gyökerei, se saját törzsökös polgársága, patriciátusa nem volt. A 
törzsökösség korántsem csupán vidéki fogalom, minden valamirevaló európai városnak megvannak vagy 
legalábbis megvoltak a maga t�sgyökeres polgári famíliái. Ha végigmegyünk központi kerületeik – óvárosaik 
– utcáin, bizonyosan láthatunk még olyan cégtáblákat, amelyeken ugyanazok a nevek olvashatók, mint 
temet�ik legrégebbi sírkövein. S�t telefonkönyveikbe belelapozva is felfedezhetjük a város múltjával és 
környékével összefonódott családok, az „idevalósiak” neveit (Stuttgartban pl. a Hegeleket). Pestnek ilyen 
családjai nincsenek és talán soha nem is voltak. Ez a város mindig is csupán vegyes eredet� bevándorlók és 
vidékr�l felköltöz�k szálláshelye volt. Már egy 1822-ben kiadott leírás megállapította, hogy Pesten egy család 
sem tudja honi származását három generáción túl kimutatni, legfeljebb néhány görög és rác(!). 

Ezért, emiatt az idült mobilitás miatt volt Budapest szellemi vákuum, méghozzá sokkal nagyobb 
mértékben, mint maga Bécs, amelyre Hermann Broch ütötte rá a „Wert-Vakuum” bélyegét. Így magyarázható 
az a mindmáig tartó szellemi és erkölcsi zagyvaság, krónikus improvizáltság, jellegtelenség és rövidlélegzet� 
nihilizmus, amelyet a fiatal Molnár Ferenc oly fájlalva és a fiatal Lukács György oly savonarólás dühvel 
ostorozott (s amely fölött marxistáink könnyedén elsiklanak). És Lukácsnak is pont azt vethetjük els�sorban a 
szemére, hogy Budapest-kritikáját nem fejlesztette tovább, nem emelte kissé filozófikusabb szintre. Ezt 
nálunk eddig senki nem vetette a szemére, mert mi a filozófiát túl éteri, túl absztrakt, saját valóságunktól 
eleve és szükségképp idegen tevékenységnek tartjuk. Ha Lukács a szó igazi értelmében vett magyar 
filozófus lett volna, bizonyosan nekigyürk�zik e munkának és ezzel nem kis szolgálatot is tesz nemzetének, 
öt azonban kezdett�l fogva magához rántotta a német filozófia óriási mágnese, és élete végéig meg is 
maradt ennek fogalomkörében. 

Akkor sem lépett ki bel�le, amikor az ebb�l a magatartásból ered� hibákat másoknál bírálta. Fiatal 
korában pl. szemére vetette Babitsnak, hogy lírája túl univerzális és hiányzik bel�le a konkrét emberség, a 
személyes álláspont, Madáchot pedig egész életében bírálta túlzott általánossága miatt, anélkül, hogy a 
maga intellektuális magatartására nézve levonta volna ebb�l a legcsekélyebb következtetéseket is. Pedig 
azok nyilvánvalóak voltak. F�leg a Madách-kritika esetében, mert itt arról beszélt, hogy a világot konkrétan 
ábrázoló írók, mint például az orosz klasszikusok vagy Mikszáth, sokkal mélyebbre világítottak az emberi 
társadalom szerkezetébe, sokkal nagyobb gondolati teljesítményt nyújtottak, mint a filozófus íróként ünnepelt 
Madách, aki a Tragédiában csak bizonyos általános tételeket illusztrált. 
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Lukács egyáltalán nem vette észre, hogy amit Madáchnál kifogásolt, az neki magának is eredend� 
fogyatékossága, és ezért el sem jutott annak az alapvet�en fontos, filozófikus kérdésnek a felvetéséig, hogy 
mi a magyarázata ennek a nálunk olyannyira elterjedt szellemi attit�dnek. Nem vette észre és nem elemezte 
az összefüggést a német gondolkodás magyarországi befolyásának különböz�, egymástól látszólag teljesen 
független következményei között. Megállapította, hogy a régi Magyarország szellemtörténészei sematikusan 
átvették a német kategóriákat, de hogy a sematizmus Rákosi-érában lefolyt orgiái is ebbe a 
jelenségcsoportba, a kész fogalmak elhamarkodott átvételének és kultuszának jelenségei közé tartoznak, 
szóval hogy itt analóg esetekr�l van szó, azt már nem volt képes regisztrálni. Annyira rabja volt a 19. századi 
német filozófia fogalomrendszerének, hogy nem tudott egy pillanatra sem föléje emelkedni és egy rajta kívül 
es� álláspontot elfoglalni. 

El�szeretettel szemlélte a világot átfogó, globalizáló perspektívából, „objektív világtörténelmi 
szempontból”, mint aki birtokában van a rendíthetetlen, abszolút igazságnak, mint aki pontosan tudja, hogyan 
folyik le a világtörténelem. Ezt azonban senki nem tudja. Évszázadok vagy évezredek térben is szanaszét 
szórt miriádnyi eseményére visszatekintve (jobban mondva a róluk szóló könyveket olvasva) alkalmazhatunk 
ilyen vagy olyan csoportosító és válogató szempontokat, fedezhetünk fel törvényszer�ségeket, de hogy 
bármelyiket is „objektívnek” nevezhetnénk, az kétséges. Mi egyáltalán a „világtörténelem”? Beszélhetünk-e 
err�l mint valami pontosan körvonalazott, egyértelm� fogalomról? Nem inkább az a helyzet, hogy annyi a 
világtörténelem, ahány könyvet írtak róla? Hogy minden történelemkönyv magán viseli szerz�je 
szemléletének nyomait? Hogy mást ne mondjunk: a nyugat-európai népek hosszú id�n át egyszer�en 
azonosították saját történelmüket a világtörténelemmel, s pl. Afrika, Ázsia, a prekolumbiánus Amerika, s�t 
Kelet-Európa történetét javarészt mell�zték (a Hegel–Marx-féle szemlélet is ennek a családfának egy 
hajtása, nyílván az utolsó). Persze Nyugat-Európán belül is voltak b�ségesen differenciák az angol, francia, 
német stb. „világtörténelmek” között, amelyek egy kicsit mindig is nemzeti történelmek voltak, f�leg épp a 
Hegelé, egy sereg esemény megítélésében mégiscsak megegyeztek. így jött létre az az európacentrikus 
történelemszemlélet, amely a múltban voltaképp az egész világon elfogadottá vált. 

A magyar köztudatba különösképp mélyen befészkelte magát. Történészeink és irodalmáraink valósággal 
fetisizálták Európa fogalmát: mítoszt és normát csináltak bel�le. Túlzásaik e téren nem ismertek határt. 
Történészeink vezérelve volt, minden áron kimutatni, hogy szerves részei voltunk és vagyunk a keresztény, 
illetve modern Európának. A harmincas években például azt állították, hogy a honfoglaló magyarok a 
kereszténységet már jól ismerték, felvétele nem is került meger�ltetésükbe, nemrég az  
Új Látóhatárban olvashattuk, hogy már a kapitalizmus is a kisujjukban volt.2 Literátor értelmiségünknek is 
kedvenc szokása ismételgetni, hogy minden európai szellemi áramlatnak megvolt a magyar megfelel�je. 
Mindenr�l, ami „világviszonylatban” szépnek, jónak vagy korszer�nek számít, sietünk bebizonyítani, hogy 
abban mi is nagyok vagyunk (európaiságunk és sumer rokonságunk bizonygatása közt csak látszólagos az 
ellentét, mindkett� egyet akar: nagytekintély�, fényt és dics�séget sugárzó kultúrához kapcsolni a 
magyarságot, ugyanazt, amit a románok a dákoromán elméletükkel). 

Történelmünk genuin vonásainak elméleti igény� kimunkálásával vezet� tudósaink nem nagyon 
foglalkoztak. Nem foglalkozott vele sem Szekf� Gyula, sem Molnár Erik. Mindkett�jük elfogadott bizonyos 
idegen eredet� mércéket és kategóriákat, s elsiklott az olyan jelenségek felett, amelyek felmérésére ezek a 
kategóriák alkalmatlanok voltak. Sajátos módon Babits Mihály volt az, aki ennek a külföldhöz való 
idomulásnak a krédóját a legegyértelm�bben megfogalmazta: 

 

„A világirodalom – általában az egész kultúra – a népek lelkének óriás koncertje: minden nyers 
nemzeti hang disszonáns, míg e nagy zene egészével összehangolva nincs.” 

 

Ez az ,,összehangolás” nem egyéb, mint távlati csalódás, a térben és id�ben messze álló, krónikákból 
értesül� megfigyel� illúziója. Juhász Gyula két verssora jut eszünkbe: „Csak halk zsibongás zsong föl a 
magasba, és fönn az is – harmónia!”. Mert hát ki állíthatja, hogy az európai szellemi élet bármikor is 
harmonikus volt? Épp legtermékenyebb korszakaiban volt az ellentétek és disszonanciák szétbogozhatatlan 
szövevénye. Csak az utókor történészei látnak egybe mindent, �k konstruálnak mindig áttekinthet�, 

                                                      
2 Vajay Szabolcs: A honfoglaló magyarság új gazdasági mechanizmusának európai vonatkozásai, 1971/1. sz. 
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fejezetekre osztott rendszereket, amelyek persze lehetnek okosak és igen hasznosak is, csak épp egyikük 
sem fedi a teljes valóságot, mindegyik vitatható és vitatott is. Eleve bel�lük kiindulni, szóval a fogalmi 
munkával utólag el�állított összhangot primer valóságnak venni, s ráadásul még a jelennek szóló 
követelményeket is levezetni bel�le, nemcsak logikai vétség, hanem dogmatizmus is. Igencsak megkönnyíti 
a maga dolgát, aki a nyugat-európai fejl�dést egyszer�en „klasszikusnak”, „normálisnak” avagy 
„világtörténelminek”, az összes többi népekét pedig periférikusnak, „nem világtörténelminek”, szóval 
voltaképp nem normálisnak deklarálja. Ezt teszi azonban Lukács György is: 

 

„A magyar fejl�dést tehát úgy kell venni, mint a kis nemzeteknél gyakran el�álló eltorzulást, a 
világtörténelem nagy problémáinak elt�nését.” 

 

Íme, ilyen abszurd tételeket állít fel, aki mindenest�l készpénznek vesz egy elméleti konstrukciót. Az ilyen 
felfogás útját állja annak, hogy bármely nép történelmét önmagából értsük meg; nem véletlen, hogy Lukács 
maga is ellentmond e tételnek, amikor az orosz történelem sajátosságait taglalja. És képtelenség is, hogy 
egy nemzet a maga történelmének elidegeníthetetlen, sehol másutt meg nem található eseményeit és 
problémáit, a legsajátabb, leginkább elevenébe vágó kérdéseket mellékesnek min�sítse, csupán, mert egy 
idegen eredet� elméletben nincs rá paragrafus! 

Természetesen nálunk is alkalmazhatók némely nyugati kategóriák, hiszen Kínában és Peruban is 
alkalmazhatók, de ki meri állítani, hogy egy nemzeti történetírásnak ezekre kell felépülnie? Ki meri állítani, 
hogy – amint Kierkegaard ezt gúnyosan Hegel fejére olvasta – Európa-térképpel a kézben célszer� Dánia 
bejárására indulni?! Az osztályharc és a gazdasági érdekek kétségkívül univerzális mozgató er�i a 
történelemnek. De nem az egyedüliek. 

Lukács György, Molnár Erik és tanítványaik hangsúlyozták ugyan, hogy a magyar és a kelet-európai 
társadalmi fejl�dés másként folyt le, mint a nyugati, kivált a 16. századtól kezdve, de mégis csak 
megelégedtek a nyugati fejl�désb�l levont elméleti tanulságok alkalmazásával. Kizárólag olyan 
fogalomrendszert használtak az újkori magyar történelem felmérésére, amely a mienkét�l messzemen�en 
eltér� társadalmi és kulturális szférában született meg. Márpedig, ha nálunk más volt a fejl�dés, akkor annak 
elmélete sem lehet azonos a Nyugat fejl�désével. A magyar marxisták azonban rendszerint csak arról 
vesznek tudomást, ami közvetlenül megfelel a készen kapott elméletnek. Ahol nekik maguknak kellene 
kifejteniük némi elméleti er�feszítést, ott rögtön leteszik a tollat, ezt a magasabb rend� feladatot 
tiszteletteljesen átengedik klasszikus tekintélyeknek. 

Az idegen elvi tájékozódás ily módon érzéketlenné teszi sok tudósunkat a specifikus magyar problémák 
iránt. Lukácsnak becsületére válik, hogy nem hunyt egészen szemet a helyi bajok el�tt. Ismételten szemére 
hányta például a magyarságnak, hogy nincs semminem� filozófiai kultúrája. Vajon rossz marxistának kell-e 
�t bélyegeznünk, amiért beszélni mert egy specifikus magyar vonásról? Aligha. Legfeljebb azt kell felrónunk 
neki, hogy a felvetett kérdést felületesen válaszolta meg. Mert az a sematikus válasz, hogy a nemesség és 
polgárság 19. századi osztálykompromisszuma, a feudálkapitalizmus, akadályokat gördített a szellemi 
fejl�dés útjába, nem állt helyt, hisz � maga utalt több ízben is arra, hogy e kompromisszum dolgában igen 
hasonlítunk a németekre, márpedig azoknak igazán b�ven volt filozófiájuk! És különben is, korábbi id�kben, 
amikor a feudálkapitalizmus még csírájában sem létezett, akkor volt-e talán magyar filozófia? Nem volt. Ez a 
fogyatékosság végigvonul egész történelmünkön. „Ideafóbabb fajtát nem képzelek a magaménál”, mondta 
Ady. Elméleti, transzcendens dolgokban a magyarság mindig is csak fogyasztója volt mások vívmányainak. 
Nemcsak filozófiában, a vallásban is folyvást az import�r szerepét játszottuk. A katolicizmust is, reformációt 
is készen kaptuk. A csehek csináltak huszitizmust, a délszlávok bogumilizmust, csak t�lünk nem indult ki elvi 
kezdeményezés, csak nálunk nem született gyújtó gondolat. 

A magyarság egész Kárpát-medencei történelme során nálánál nagyobb idegen népek és kialakult arcél� 
kultúrák közvetlen tömegvonzásában élt (ez is egy pont, amely a marxistákat nem érdekli.) Alig volt 
lehet�sége arra, hogy szembenézzen önmagával, felmérje múltját és jelenét, s levonhassa mindebb�l a 
következtetéseket. Uralkodóit, arisztokráciáját, papjait, hadvezéreit, keresked�it, tudósait, kézm�veseit, 
könyveit javarészt kívülr�l kapta. Jóformán mindig mindent készen nyomtak a kezébe. Miel�tt világosan 
megfogalmazhatta saját léte alapvet� kérdéseit, már tucatjával kínálták neki (kínálták? verték a fejébe!) a 
komplett válaszokat. Nem volt lehet�sége arra, hogy a maga érzékeivel és eszével hatoljon be a világ titkaiba 
és saját tapasztalatai alapján formálja meg életszemléletét. Filozófiáját Lukacs Györgyöt ennek az állapotnak 
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a következményei formálták; �t épp fogyatékosságai miatt nevezhetjük magyar gondolkozónak. 

(1975) 
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KABDEBÓ TAMÁS 
 

Inspiráció és ihlet az irodalomban 
 

…„Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit 

Agyunk az ihlett órákban teremt 

S ha összehordtunk minden kis követ, 

Építsük egy újabb kor Bábelét… 

 

…Mi dolgunk a világon? Küzdeni 

És tápot adni lelki vágyainknak. 

Ember vagyunk, a föld s az ég fia…” 

 

In medias res kezdtük, rögtön a téma kell�s közepén. Megfigyeléseink szerteágaznak majd. Nyitásként 
tételezzük fel, hogy Vörösmarty, a Gondolatok a könyvtárban fenti szakaszaiban, gondolatilag el�legezi 
Az ember tragédiáját. 

A költ� az ihlett órákról beszél. Mit ért ezeken? Kétségkívül azt az id�t, amelyben maximális hatásfokkal 
és er�bedobással m�vészit alkotunk, mint például magát a verset, amelyben a példa el�fordul. A költ� 
példatára azonban túlmutat a m�vészi alkotáson. Könyvtár van a vers címében és � maga is könyvtárban 
van, mely segíti ihletét –, név szerint a Magyar Tudományos Akadémia akkor még ifjú könyvtárában – s 
ennélfogva az alkotás jelentéskörének els� gy�r�je logikusan utal a könyvírásra. Ehhez kell az ihlet. A 
további, szélesebb gy�r�k viszont az emberi tevékenység, tehát a mérnöki munka, a gyógyítás, az építészet 
ágaira is látszanak utalni igéikkel. Elképzelhet�, hogy Vörösmarty ebben, a könyvtári összefüggésben, már-
már azt vélte, hogy csak az ihlett órákban végzett agymunka eredményez igazi, épít�, el�reviv�, a jelenen 
túlhaladó alkotást. 

Mi, az ihlet mellett, az inspiráció f�nevet mint megkülönböztet�t tüntettük fel értekezésünk címében. Bár a 
középnagyságú szótárak, mint pl. a Magyar Értelmez� Kéziszótár csak az ihlet szót ismerik, a közhasználat, 
csakúgy mint az irodalmi nyelv, az inspiráció elvont f�nevet is szerepelteti. A kett� gyakran egymás 
szinonimája. Írói használatban viszont egy alig észrevehet� határvonal épült a kett� között, mintha a szavak 
fogalomköre nem teljesen fedné egymást. Példák: 

Rakjuk le hangyaszorgalommal, amit agyunk az inspirált órákban teremt – helytelen, nemcsak az 
idézettörés miatt. 

A Bibliát a Szentlélek ihlette – nem helytelen, de az inspirálta szó jobban idekívánkozik. 

Öregem, engem ez a jó n� ihlet. Öregem, engem ez a jó n� inspirál – mindkett� lehetséges. 

Próbálkozzunk meg ezek után egy ideiglenes munka-definícióval. Inspiráción a magyarban olyan, 
rendszerint hosszabb id�tartamú ösztönzést értünk, melynek hatására min�ségileg jobban és 
eredményesebben dolgozunk az élet bármely területén. Ihleten m�vészeti és els�sorban irodalmi serkentést 
értünk, mely jobbára rövidebb lejáratú és intenzív. Az ihletett alkotó gyakran fölülmúlja önmagát, azaz korábbi 
alkotásainak szinte fölé emelkedik. Példák: 

A Lánchíd tervez�jét inspirálta az a tudat, hogy hídja korszakalkotó lesz Közép-Európában. Pet�fi ihlett 
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állapotban, egy kemény tél hat hete alatt írta meg a János Vitézt. 

Az ihlet nyelvújítási szó, a latin inspiráció fordítása, amely – fentebb láthattuk – nem zárta ki a két szó 
párhuzamos létét s egymáshoz viszonyított jelentésmódosulását. 

Az inspiráció (latin inspiratio) a szellem hatása az emberre, hogy az gondolkozzék, beszéljen, írjon az � 
akarata szerint. A régi közhit úgy tartotta, hogy a szellem beköltözik az emberbe és irányítja, elnyomva annak 
öntudatát, elkábítva esetleg lelkiismeretét is. Fokozatai: az izgalom, a részegség és az extázis. 

Feltehet�leg a szellem nem mindig keríti hatalmába az ember énjét, csupán képessé teszi arra, hogy az 
inspiráció folyamán intenzívebben, felfokozottan cselekedjék. Az inspirátorok morálisan megoszlanak: Isten 
és az angyalok jóra, a démonok, az ördögök rosszra inspirálnak. 

Az inspiráció fogalmát természetesen nem a latinok találták ki, hanem a görögökt�l vették át. A görögök 
nevet, tárgykört, mitológiai személyiséget adtak az inspirátorok m�vészi tevékenységre serkent�inek. 
Mnemoszüné, a múzsák anyja a memória mentora és serkent�je volt, Klió a történelem ihlet�je és 
letéteményese, Euterpé felelt a muzsikáért, Thaliának és Melpomenének köszönhették a színészek és 
drámaírók a sikert, Terpszichore a táncot inspirálta, Erato az elégiát – lett légyen az erotikus vagy sem –, 
Polühümnia a lírát szította fel a költ�ben, Uránia a csillagásznak segített és Kalliope egyszeriben felelt az 
ékesszólás és az epika eredményességéért. Látható egyszersmind az is, hogy a görögök a m�vészet 
fogalom köré sokkal tágabb jelentéskört vontak, mint mi tennénk. Továbbá az is világos, hogy az élet többi 
területén megosztoztak az istenek: Apolló eszélyességre inspirált – illetve ezen a téren segített –, Hermes 
ötletességre, Aesculapius gyógyításra inspirált. Prometheus, a t�z ellopója, áttételesen inspirált és inspirál 
ma is a feltalálásra és felfedezésre. 

Az inspiráció görög koncepcióját, mely nálunk az énen kívüli sugallatot jelentette, a rómaiak úgy 
értelmezték, hogy az inspiráció maga a géniusz, mely a fejben székel (székelhet) az én tudatától függetlenül. 
A latinok tehát – durván szólva – egyfajta különleges intelligenciát értettek géniusz alatt, mely, olykor ESP 
típusú is lehetett. 

A rómaiak, a maguk specifikusabb világképével, a pluralistább görögökkel ellentétben az inspiráció 
fogalmához hozzátett géniusszal a gondolatot differenciálták, plasztikusabbá tették. Ez a differenciálás 
okozhatta, részben a géniusz fogalmának fejl�dését, mely a lángészbe torkollott, részben azt a kézenfekv� 
kapcsolatot, hogy csak intelligens embernek van inspirációja, illetve annak, akinek géniusz sugall, mondhatni 
cselekedetre, alkotásra ingerel. 

E koncepció egy mellékvágányát látni fogjuk még az �rültség magyarázatának összefüggésében. 

Érdemesítsük egy-egy pillantásra más népek �si inspirációit is. Az etruszkok és az egyiptomiak egyaránt 
súgónak képzelték el isteneiket. Finnugor �skorunk és ázsiai nyelvrokonaink sámánjai az isteni révület 
állapotába akartak jutni agyafúrt módon. A révület a részegséggel együtt az inspiráció középfoka az 
agyafúrtság pedig, Pais Dezs� nyelvtörténész szerint, arra az �skori szokásra utal, hogy a sámán koponyáját 
meglékelték, aki ezáltal könnyebben hozhatta magát a révület állapotába. 

Feltehet�leg az els� „irodalmi”, bár le nem írt, tehát szájhagyományként, memorizálással terjed� 
szövegek, mint a medveénekek, reg�lések, ráolvasások, eposz töredékek ilyen ihletb�l születtek. 
Mondhatnók: részben „m�vi” úton. Ám a sámánhit feltételezte a fels�bb szellemmel való kommúnió 
lehet�ségét, tehát végs� soron az ihlet forrását az ázsiaiak, vagy az indiánok is a természetfelettiben 
keresték. 

A keresztény vallásnak az inspirációra vonatkozó tanításai három összetev�b�l erednek: a görög–latin 
kultúrkincsb�l, els�sorban a mitológiából, a megkeresztelkedett barbár népek – gallok, germánok, 
longobárdok stb. – egyes átmentett és teljesen átszínezett tradícióiból és a zsidóknak az Ószövetségben 
kodifikált hitéb�l és szokásjogaiból. E domináló befolyás szerint mindennek végs� oka az egyedülvaló Isten, 
de az inspirált, azaz ihletett próféták feladata volt, hogy Isten szavát, akaratát tolmácsolják az embereknek. 
Az Ószövetség, jobbadán, az inspirációs fonal tovább és tovább szövése. A számtalan prófécia mellett a 
legkimagaslóbb példa a k�be vésett tízparancsolat. 

Ha a mai keresztény egyházak szemével nézünk visszafelé, madártávlatból tekintve az Újszövetség 
indításával fémjelzett kétezer évet, akkor úgy t�nik, hogy az Istennek két könyve van. Az egyik a Szentírás, 
mely a Szentlélek sugallatára íródott az evangélisták kezével. (Zárójelben jegyezzük meg, hogy Mohamed 
inspirációja ugyancsak a zsidó keresztény példán alapszik.) Az evangélisták bibliája ma már nem a 
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Szentlélek diktálta sarkigazságok gy�jteményének tetszik, hanem egy többszörös emberi transzformáción 
átment szöveggy�jteménynek, melyben isteni a szándék s ha úgy tetszik, az indítás. 

Bár nincs módunkban a modern teológia kérdéseinek boncolgatása, a közérthet�ség szempontjából 
hivatkoznunk kell egyik sarkkövére: az emberi akciósoroknak immanensen végs� oka az Isten. Történeti 
kérdéseket nézve tehát nem kell a Szentlélek beavatkozására külön, mint a láncreakció egyikére 
hivatkoznunk. Az evangélisták inspirációja tehát, csakúgy mint a kés�bbi egyházatyáké, lehet egy bizonyos 
ráhangolódás a küls� körülmények konstellációja által jelentkez� igényre, mely egyfajta bels� harmónia 
elérése után képessé tehette �ket az ihletett írásra. És értsük most az ihletet mindkét értelemben: Isten által 
inspirált, valamint, kiválóan megírt. A produktum, Geleji Katona István szavával: „A titkok titka, mely az Ó és 
Új testomoki kétségtelen igazságú Isten-ihlette” írás. 

Az Istennek két könyvéb�l az egyik valóban papírra vetett sorok gy�jteménye. A másik maga a természet. 
Szent Ágoston, kés�bb az � gondolatait tovább fejlesztve Francis Bacon és napjainkban Leon Bloy, szinte az 
abszurd abszolútig vitték a gondolatot, mely egyszeriben inspirációval tölt meg mindent s ezáltal feloldja az 
inspiráció fogalmát. Dióhéjban: mi magunk bet�i vagyunk a b�vös könyvnek, amely, egy szakadatlanul íródó 
könyv, azaz a világ univerzális története. Más szóval maga a világ. 

Mit tudnak a mai tudományos teóriák az alkotás aktusáról, létrejöttének okairól, az alkotó motiváltságáról? 
Két összetett elméletet érintünk: az író és kultúrhistórikus Arthur Koestlerét és a pszichológus Anthony Storr-
ét. Koestler az Act of creation c. könyvével azt igyekezett bizonyítani, hogy az alkotást kiváltó dönt� technikai 
láncszem a biszociáció. Anekdota illusztrálja; A generális in flagranti találja nejét a püspökkel. Szó nélkül 
kinyitja az ablakot és a püspök megrökönyödésére megáldja a járókel�ket. „De kedves generálisom, miért 
cselekszi ezt?”, szalad ki a püspök száján. A generális megfordul és válaszol: „ön gyakorolta az én 
funkciómat, most én gyakorlom az önét.” 

A humoros ebben az anekdotában az, hogy míg gondolatmenetünk a konvencionális felé halad – a 
csábító, a felszarvazott férj, esetleges tragédia – a drámai folytatás helyett hirtelen egy szerepcseréhez 
érkezünk. A hallgató mosolya a váratlanságban rejtez� szellemességet jutalmazza, a tréfagyártónak azt a 
képességét, hogy két külön gondolati vonalat egy gondolatsorba kapcsol. Az eddig külön, most hirtelen 
összekapcsolt, egy nevez�re hozott gondolatnak kapcsolási aktusa a biszociáció. 

Számtalan példa közül egynéhány: Archimedes a fürd�medencében fedezi föl törvényét, „hogy minden 
vízbe mártott test…” Pet�fi összekapcsolja a plebejus népiséget a liberális hazafisággal, Proust a bergsoni 
id�elméletet saját nevetségesen aprólékos memóriájával kvadrálja, Illyés megbirkózik a katolikus és 
protestáns �sökkel s az ateizmussal, verseiben gyakran tettenérjük a kapcsolatteremtést. Az alkotás aktusa 
ez �nála, ez az Euréka pillanat. Darwin kombinálta Anaximander teóriáját – ki azt tanította, hogy az ember 
vízi lényekb�l fejl�dött – Empedoklész tanításával, aki szerint az élet harcában a legedzettebb gy�z. 

Ha e tudósok, m�vészek, írók önéletrajzi jegyzeteiben böngészünk, rádöbbenünk arra, hogy csaknem 
valamennyien tudatában voltak Euréka pillanataik fontosságának, s hogy számukra ezek a rátalálások, illetve 
biszociációk jelentették az alapvet� inspirációt vagy ihletet. Más oldalról megközelítve: az alkotáshoz és az 
eredeti mondandó vagy felfedezend� feltárásához az alkotónak teljes szellemi és technikai vértezetben kell 
elérkeznie ahhoz az útkeresztez�déshez, ahol a másirányból jöv� paripát megállítja, betöri, megüli és 
elnyargal vele a saját külön útján. 

A fentebb hangsúlyozott tudatos árnyékában a féltudatost és álomszer�t is be kell mutatnunk. Coleridge 
angol költ� 54 soros, rímes töredéke a Kubla Khan, egy nyári napon, 1797-ben született. El�z�leg Purchas 
leírását olvasta a tatár uralkodóról, kit Marco Polo hozott be a nyugati köztudatba. Kubla Khan történelmi 
figura volt, aki várkastélyt épített a sivatagban és ezt tette Coleridge álmában is. A költ� fölébredvén 
szélsebesen írni kezdte az álmát, de az 54-ik sornál egy látogató megzavarta. Addig is már olyan részleteket 
írt le, amelyr�l nem olvashatott, pl. azt, hogy Kubla Khan álmában látta meg el�ször a palotát, melyet aztán 
építtetni kezdett… Egyéb példák: Giuseppe Tartini megálmodta, majd megírta a Trillo di diavolo-t. Caedmont, 
a tudatlan angolszász pásztort álmában bárdi énekek komponálására szólította föl egy hang. Szent 
Johannának visszatér� álomsugallója az angolok elleni harc szükségességét és taktikáját sugallja. De – saját 
bevallásuk szerint – Határnak minden ambiciózusabb verse, Cs. Szabónak minden második költeménye 
álomélményb�l születik. Az álomfejt� Borges erre azt mondaná: ha egy igazság megtestesülni akar, akkor az 
álmon keresztül is belép a világba. Schopenhauer írja: „az élet egy nagy könyv, melynek rendes olvasása az 
ébrenlét dolga, össze-vissza bele-bele olvasgatása az álmoké”. Luis de Gongora írta: „Szép árnyakba öltözött 
drámaíró az álom.” Plinius szerint a költ� a szörny�ség technikusa, mert önmagában lidérces álmokat idéz 
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el�, melyek költészetének anyagát képezik. 

Bármily gyakori is legyen a szunnyadó tudatot megtölt� inspiráció a köznapi életben, több a tudatos 
inspiráció. Ennek az els� fajtája az alkotás folyamatához kedvez� körülmények megteremtése: idetartozik az, 
hogy Schiller rothadó almákat szagolgatott drámaírás közben, hogy Goethe, még gazdagságának és 
fény�zésének tet�fokán is egy egyszer� kamrácskában, faágyon aludt, hogy Krúdy és Ady enyhén becsíptek. 
(Mikorra igazán részegek lettek, írni már, természetesen nem tudtak.) Kosztolányi szakadatlan cigaretta és 
feketekávé özönnel doppingolta magát, Karinthy a kávéház leveg�jét kellett, hogy szívja sziporkázó ötleteinek 
kipattintásához és József Attila a sziszifuszi szerelemmel birkózandóban írta mindenséget dönget� verseit. 

Ki a küls�, ki a bels� élet állapotát modulálja. Balzac egy titán erejét is próbára tev� szigorú életrend 
szerint dolgozott, alkotta a Comedie humain regénysorozatát. Este 6-kor vacsorázott, utána lefeküdt és aludt 
éjjel egyig. Felébredvén hálóköntösben írt reggel nyolcig. Aztán fél tízig pihent, majd kávézott. Reggel tízt�l 
délután négyig ismét dolgozott. 4 órától 6 óráig látogatókat fogadott, látogatásokat tett, fürdött. Aztán 
folytatódott a ciklus egy-egy regény befejeztéig. Két regény közti szünetben hatalmas lakomákat csapott, 
leette, leitta magát. Munka közben keveset evett, óram� pontossággal élt. 

Természetesen az ókorban is tudták, hogy a kedvez� körülmények megléte szóra bírhatja a múzsát. 
Ebb�l a gondolatból táplálkozik a szólás: háborúban hallgatnak a múzsák. 

Békében, a kedvez� körülményeken túlmen�en, az író úgy érezte, hogy valami, a szokásosnál nagyobb 
er�re van szüksége, amely legalább az indítás impetusát megadja. Így jön létre a tudatos inspiráció második 
típusa: az invokáció. Homérosz, Vergilius, ókori isteneikhez folyamodtak er�ért, kitartásért. Dante a 
mennyországba képzelt Beatricéjéhez, Zrínyi és a középkori névtelen énekesek Sz�z Máriához, Pet�fi – aki 
csaknem pantheista – a sorshoz fohászkodott: „Sors, nyiss nekem tért…” Zrínyi invokációja legszebb az 
általam ismertek közül. Nyolc sora ideillik: 

 

Adj pennámnak er�t, úgy írhassak mint volt, 

Arról, ki fiad szent nevéért bátran holt, 

Megvetvén világot, kiben sok java volt; 

Kiért él szent lelke, ha teste meg is holt. 

 

Engedd meg, hogy neve, mely most is köztünk él, 

B�vüljön jó híre, valahol nap jár kél. 

Lássák pogány ebek: az ki Istent�l fél 

Soha meg nem halhat, hanem örökkön él. 

 

Ha az imádság és a vers egyfajta koncentráció – egy t�lünk független egység, az istenség, a szentek, az 
el�ttünk járó nagy költ�k megidézése – akkor az invokáció aktusa készenléti deklaráció a múzsával való 
bels� egyesülésre. Más néz�pontból: feltehet�, hogy a megidézett múzsa valójában felidézett múzsa, vagyis 
a költ� tudatának állandó lakója. Ha igen, az invokáció maga az igazi introspekció kezdete. Hisz a 
valamirevaló írás folytatólagos introspekció. Érdemes ezeknek a gondolatoknak a birtokában újraolvasni: 
Berzsenyi Horácius, Pet�fi Csokonai cím� versét, Nagy Lászlónak József Attiláról, Vas Istvánnak Radnótiról 
szóló költeményét. Cino da Pistoia, Gábriel Rosetti Dante megidézését, Carduccinak Shelley-hez írt ódáját. 
Ellenpéldával is éljünk: bármilyen csiszolt lehet a Shakespearehez és Homéroszhoz írt számtalan vers 
némelyike, ezek aligha invokációk, mert e két titán alakja, élete a ködbe vész, személyükr�l minden mer� 
feltételezés. 

Hiányzó bet�k egy kimondandó szóhoz – címkével jelölném az ihletnek, a Villa d'Este szök�kútjainak 
sokaságához hasonlítható forrásvidékét, melynek egyikéb�l-másikából valamennyien kortyolgatunk, hol 
kitartóan, hol alkalomszer�en. A legnépesebb, szinte az elemi gejzírek-szer� csoportot az érzelmek alkotják: 
a szerelem, a gy�lölet, a harag, a bosszú, a megbocsátás, a gyász, a barátság – valamint az összetettebb 
érzések: a siker, a kudarc, a kárvallottság, az élményéhség, a szépség utáni szomj érzése. 
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Az ihletforrás lehet kifejezetten intellektuális: felködlik, megvillan vagy halványan kirajzolódik el�ttünk egy 
idea képe – éppen az, ami hiányzott – s az idea, képletesen, tudtunkra adja, hogy meg akar születni. Az 
intellektuális ihletnek egyik alfaja, s valójában a leggazdagabb inspiráció és ihletforrás az imitáció… Két 
fontos típusa, a szükség és a szolgai imitáció a valóságban alaposan összevegyül. Arisztotelész Poétikája a 
m�vészet célját a természet utánzásában látta. Ezt a tételt a mai esztéták legjelesebbjei is csak áttételekkel 
fogadják el, bár a romanticizmus kezdetéig hittek benne. A legjobb görög szobrász az volt, aki 
legtökéletesebben márványba faragta a legarányosabb alakú embert – tehát „imitálta” a remek alkotó 
természetet. Mikor a Felvilágosodás kezdetén, a görög szépségkultusz a második reneszánszát élte, 
Winckelmann prózai költeményeknek beill� esszékben ünnepelte a görög szépségideál ránkmaradt másait, 
melyeket � f�leg gipszmásolatokból ismert. És, ha már a reneszánsznál tartunk: Michelangelo, aki nem 
utánzó m�vész, a görögök megközelítését vállalta m�vészi törekvései céljának. Szinte minden 
mesterm�vében kimutatható egy vagy több görög, illetve görög–római szobor inspirációja. A Dávidban 
Apolló, a Vittoriában a Niké-szobor. 

 A vers, ezt magunk olvasó-gyakorlatából is észrevehetjük, utánzásra késztet f�zfapoétát és költ�t. A 
f�zfapoéta formát, tartalmat és kifejezéseket is átvesz és rendszerint saját zsenge szintakszisával, gyenge 
fordulataival tönkreteszi az egészet. A költ� még az er�s kényszer – azaz sugallat – befolyása alatt is 
kényesen válogat. Az esetleg készen kapott formát saját gondolataival tölti ki. Példa erre Konrád György 
Látogató cím� regénye, ki krúdys mondattípusokat a testi nyomorúságnak a betegre és a segít�re érvényes 
boldogtalansággal tölti ki. 

Az ihletforrások nem mindig érzelmekhez, személyekhez vagy tárgyakhoz kötöttek. Életünkben vannak 
ún. ihletett periódusok is. Borges írja: „Minden ember, akinek némi muzsika van a lelkében, képes arra, hogy 
ihlete folyamán, a csillagok állásától függ�en, tíz-tizenkét valódi verset írjon, hacsak vissza nem él e 
kiváltságos alkalmakkal”. E kiváltságos alkalmak azok, amikre Vörösmarty mint ihletett órákra gondolt. 

Az ihlet nemcsak a kezdethez kell, hanem er�forrásként, meg-megújulva a folytatáshoz is. Az alkotás 
dinamikáját vizsgáló pszichológus – a jelen esetben Storr – elfogadja Koestler biszociácíós elméletét, bár 
vizsgálatának tárgya nem az aktus, hanem a cselekv� személyek. Mint minden pszichológusnak, neki is meg 
kell el�ször szabadulnia Freud nyomasztó árnyától. Freud a m�vésztípusokat a neurózis küszöbén álló 
introvertált egyéneknek tartotta, akik a realitástól elmenekülve képzeletük lényeire koncentrálnak. Storr nem 
utasítja vissza e sommás ítéletet, hanem ízekre szedi. Szerinte van olyan m�vésztípus – és rendszerint nem 
a legmagasabb rend� –, kinek egész életm�ve vágybeteljesít�. (Wish-fulfilling) Ide tartozik pl. Rolfe, a 
kicsapott kispap, aki VII. Hadrianus címmel írt regényt, egy új angol kalandor pápáról és Ian Fleming, aki egy 
nem túl sikeres kémelhárító karrier után megalkotta a legy�zhetetlen James Bond papírmasé figuráját. 

Az alkotó m�vész egyik legsikeresebb fajtája éppen az, aki tudatosan motivációt keres, és talál az 
önkifejezésre, Mozart számára a muzsika játék volt, gyermekjáték, s az istenek játéka egyaránt. Muzsikáját, 
mint a szépen játszó gyermeket, jutalmazták. Jól, rosszul. Mozart jutalmat, kielégülést és a játék örömének 
önjutalmát kereste az alkotásban. A Femme inspiratrice volt Gustav Mahler és Kokoschka számára a múzsa: 
Alma Mahler. Rilkénél Lou Salome, Csokonainál Vajda Júlia. Picasso az asszonyt akarta, nem egy bizonyos 
n�t, hanem a típust, melynek formái rajzra ihlették. Érdekes megfigyelni, hogy amíg egy-egy feleséggel, vagy 
modellel szerelmi kapcsolata bens�séges volt, addig az arról készült képek és rajzok realisztikusak 
maradtak. Mihelyt az érzelmi közösség kihunyt s a n� csak nemi partnerré degradálódott, a képek eltorzultak 
az izmusok irányába. 

Storr a Petrarca, a Dante-típusú szerelmet, a szerelemért való szerelemnek nevezi. Bizonyára ezen a 
tájékon járhat Vajda János is, emblematikus Gina szerelmével. De ezek mind monogám és rendjére ideális 
szerelmek. A szerelmet úgy is lehetne szeretni és inspirációnak tekinti, mint Pet�fi tette: Csapó Etelkától 
Szendrey Júliáig, vagy mint Kisfaludy Sándor élte meg: a Keserg� szerelemt�l a Boldog szerelemig. 

Storr az alkotást önvédelemnek is tekinti. Tudjuk azt, hogy Robert Louis Stevenson a Treasure island-ot 
elképeszt�en hamar, naponta egy egész fejezetet írva, alkotta meg. Az Il barbiere di Siviglia-hoz Rossininek 
tizenhárom nap kellett. (A kotta 600 oldalas.) Krúdy néhány regényét egy-két hónap alatt írta. Ezzel szemben 
Darwin, alapötletének jegyzetszer� leírása után húsz évvel adta ki a Fajok eredetér�l szóló munkáját. Tasso 
tizenöt évig írta eposzát és Goethe – bár közben számtalan más munkát megírt – csak élete végére fejezte 
be a leglényegesebbet, a Faustot. Storr a két példasort nem tudja igazán közös nevez�re hozni. Egyszer az 
lenne a védekezés, hogy valaki gyorsan ír, másszor az, hogy lassan?! 

Igen. A lávaszer� alkotó folyamat egy bels� feszültség levezetését jelenti, megoldást így hoz. Az „ihlet” így 
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kívánja. A lávaszer�en alkotók rendjére már fejben megkomponálták a papírra vetend�t – a dolgok 
mechanikus része addig tart, ameddig az író gyertyája. A sugallat kész mintát hagyott a m�vész fejében. 
Ett�l kell megszabadulnia, hogy nyugodtabban élhessen tovább. A védekezés legfontosabb szempontja 
pedig ez: egy életm�-jelleg� fontos alkotás életben tart. Az ember önreménye és vélt hasznosságának tudata 
kiolthatatlanul pislákol, amíg mécsesével egy lassan készül� kézirat fölé hajolhat. Ez vagyok én, ez leszek 
én, ez bel�lem a legjobb, ez marad meg, ha valami megmarad. 

Közhely, hogy teljesen normális ember nem, épp ezért teljesen normális alkotó sem létezik. Ha tehát 
enyhén skizoid karakterr�l beszélünk, melynek köznapi „megnyilvánulása” az elszigeteltség és az 
elidegenedés, ez a „rendellenesség” lehet az alkotásvágy motorja is. Einstein egyvégtében volt lángész és 
gyermekien naiv, szimpla természet. Newton a korának egész fizikai és matematikai gondolkodását 
átalakította, de botcsinálta filozófus és teológus volt. Kafka a maga skizoid problémáját kivetítve alkotta meg 
A kastélyt és A pert. 

Virgina Woolf, Samuel Beckett, Balzac, Madách, Vörösmarty, Kölcsey, Juhász Gyula a depresszió, régies 
szóval a búskomorság elleni csaták szüneteiben alkották m�veiket. Ahogy Michelangelo egyik szonettjében 
írja: „sorsom sötétebbé teszi a fájdalom és a bánat,” Közbe szeretnénk szúrni: a géniusz nem 
temperamentuma hatására lesz azzá, hanem éppenséggel annak ellenére. A komorság, mint a betegség 
egyik tünete, feltétlenül rányomja bélyegét az alkotásra, de az nem bizonyítható, hogy a búskomorság szülte 
hangulat remekm�veket sugallt volna. A helyzet inkább az, hogy a búskomorságra hajló ember, a betegség 
t�zszüneteiben fokozott er�vel lát neki az alkotásnak, attól sarkalhatva, hogy m�vét a következ� komor 
id�szak el�tt befejezze. Hasonló a helyzet azokkal, akik mint Swift, Ibsen, Conrad a rögeszmés típushoz 
tartoznak, s részben obszesszióiktól akarnak megszabadulni, amikor egy eszme „fogvatartja” �ket. Alkotó 
géniuszuk azonban, Lombroso múlt századi tételeivel ellentétben, százalékos arányban messzebb van az ún. 
�rültt�l – a személyiséget és világos tudatát veszt� embert�l –, mint a mindennapi ember. Végiggondolván a 
hallucináció hatása alatt író Strindberg, a skizofrén és egyben depressziós József Attila esetét, be kell 
látnunk, hogy amikor ezek csúcsformában alkottak, azt világos elmével és kontroll alatt tették. Magyarán: ha 
a hallucináció fokozódik, az inspiráció s�t az íráskészség is megsz�nik. A személyiség nem t�r el kett�s 
igénybevételt: ha az írón elhatalmasodik a kór, nem képes az írásra. (Képletesen: a zene inspirál, felfokozva 
megsüketít.) A rendellenességek védekezésére késztet� csoportját egyensúlyban tartják a pozitív 
tendenciák, összefoglalásunk el�tt, búcsúzóul kett�t említenénk. Az egyik az óceáni érzés megannyi 
megnyilatkozása: az egyesülés a természettel vajdajánosi, a vissza a természethez rousseaui vágya; a 
Bodhissava és a Ramayana Nirvana ontológiája, az ifjú Shelley és az öreg Auden ki-kitör� halálvágya. 
Prospero búcsúja. Az elveszni a nagy közösben felemel� és alázatossá tev� érzése, mely a csillagos ég 
láttán elfogja az írót, olvasóját, az indián varázslót és írástudatlan törzsének tagjait egyaránt. Swinburne írta: 

 

From too much love of living 

From hope and fear set free, 

We thank with brief thanksgiving 

Whatever gods may be 

That no life lives for ever; 

That dead men rise up never; 

That even the weariest river 

Winds somewhere safe to see. 

 

Az inspirációk közül íme a legáltalánosabb és legnemesebb. 

A másik pozitív tendencia a bels� végtelen felé mutat. Az alkotónak és különösen a lángésznek arra a 
tulajdonságára utalunk, mely az introspekciót nemcsak eszköznek használja, hanem azt, mint a téma egy 
részét kezeli. Kikapartatja vele a dolgok mélyér�l a tüzes gesztenyét – azaz az igazságot. Nemcsak a „látó” 
vélt igazát, hanem, éppenséggel az � történelmi helyzetében, egy bizonyos helyi és id�beli gócponton 
föllelhet� legkíméletlenebb igazságot. Mert az igazság a küls� helyzet függvénye ugyan, de fölismerésére 
belátás, kimondására bels� bátorság szükségeltetik. Goethe írja; „Az els� és utolsó kívánalom a lángészt�l, 
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hogy szeresse az igazságot.” Ne elégedjék meg a féligazságokkal. József Attila szavaival: „Aki dudás akar 
lenni, pokolra kell annak menni.” 

Kérlelhetetlen ez az inspiráció, ez a kényszerré váló ihlet: ha az igazság egy teljesebb vagy mélyebb 
ígéretét látjuk megcsillanni, akkor cselekedni kell: amit kihántottunk, meg kell formálni, meg kell festeni, le 
kell írni, zenébe kell foglalni. És van, aki egyiket sem teszi, hanem vérével ír a történelem lapjaira: az 
�skeresztények, akik egy új szeretetközösség vallásáért haltak meg, Giordano Bruno, aki a despotává lett 
vallás miatt halt meg, a francia kommün véd�i, a náci haláltáborok önkéntes áldozatai, a személyi kultusz-
kórok korán jött leleplez�i. 

Storr, a The dynamics of creation cím� m�vében arról beszél, hogy mivel mindannyian ellentmondásokból 
vagyunk összerakva, az alkotó f�-törekvése, sarkallója és meg-megújuló ihlete a vágy, hogy saját megosztott 
énjét összeötvözze. Ez csak ideig-óráig, néha egy-egy m� erejéig sikerülhet. Regényein innen Tolsztoj 
részben aszkéta, részben békepróféta, a magasabbrend� értékek apostola, ám kicsinységekben el-elvesz� 
vulkánharagú ember. Mikszáth könyvein innen, táblabíró-kedv�, urat-parasztot egyaránt kedvel� nyájas 
kártyapartner, de ugyanakkor kétked� és szatírára hajlamos jogász, aki a szegény ember szándékát bírja. 
Mint alkotó, mindkett� összefogta és m�vekbe rendezte saját megosztottságát, Ez lenne hát a 
legáltalánosabban megfogalmazható hajtóer�, melybe az ihlett�l a kitartásig minden energiaforrás és dinamó 
árama belefér? Miel�tt felelnénk, summázunk: 

Az inspiráció és az ihlet ikerfogalmak, melyek a használatban lehetnek egymás szinonimái, de jelölhetnek 
velük, külön-külön, intenzitás-fokot, id�tartamot is. Bármelyik utalhat felfokozott alkotás-készségre. A m� 
fajáról visszakövetkeztetve beszélhetünk a különböz� múzsákról, istenekr�l, s�t – vallásos összefüggésben – 
az Istenr�l is, mint az ihlet forrásáról. A forrás lehet felismerhet�en kívülálló és lehet immanens. A vele való 
kapcsolat lehet motorikus, mint az álom, a transz, vagy a hallucináció és lehet tudatos: küls� körülmények 
megteremtése, vagy bels� világunk rendezése. Az ihletett pillanat – illetve az id�höz és helyhez kötött 
csomópont – a biszociáció eredménye. A beteljesült ihlet utáni állapot vágyát magyarázhatjuk a személyiség 
pozitív illetve negatív töltetével. 

Amit Storr, fentebb, az emberben lév� ellentétek kiegyenlítési vágyával okolt meg, korunk egyik kiváló 
esztétája, Herbert Read így interpretált: „What man always desires is a firmer grasp of reality. That is a direct 
consequence of his insecure existence, his cosmic anxiety.” 

Úgy érezzük, még ez a meghatározás is tágítható. Az ember fogalmi ismeretei állandóan gyarapodnak, 
pontosodnak, bár bels� harmóniája mindezzel nem növekedik, elégtelenségi érzése nem csökken. A 
megismeréssel a távlatok exponenciálisan növekednek. Ahhoz, hogy lemaradt belvilágunk utolérje és lépést 
tartson a technikai ismeretekkel és fogalmi tudatgyarapodással, túl kell jutnunk önmagunkon. 
Az út alkotás. Mérföldkövei az ihletett órák. A cél: túljutni önmagunkon. Éppoly elérhetetlen, öncélú és 
önértelm�, éppoly nemes és üdvözít�, mint a küzdés maga. 

(1983) 
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KARÁTSON ENDRE 
 

Akir�l nem beszélünk, avagy az öncenzúra logikája 
 

„Minden tanítómnál értelmesebb lettem, 

mert a te bizonyságaid az én gondolataim.” 

Zsoltárok könyve, 119, 99. 

 

Köztudomású, hogy teljes szólásszabadság nem létezhet. Megmérgezné, tönkretenné a legmeghittebb 
emberi kapcsolatokat. Politikai szempontból mégis kívánatosnak tartjuk. Ez esetben mit értünk rajta? Azt, 
hogy szabadon kimondhatjuk véleményünket. Kézenfekv� ez általában. De kézenfekv�-e akkor is, ha tovább 
visszük a kérdést: szabadon gondolkodunk-e minden körülmények között? Nevezetesen, gondolkozunk-e 
szabadon, ha nem igyekszünk önállósítani gondolatainkat, vagyis, ha nem törekszünk arra, hogy 
gondolataink els�dleges igénye, kiváltságos feltétele a maguk önállósága legyen? Mennyire szabad az a 
szólás, amely önállótlan gondolatot továbbít akadálytalanul? 

Nem öncélúan forgatok ki egy magától értet�d� fogalmat. Sokféle, gyakran szögesen ellentétes nézet 
alakult már ki a szó és a gondolat viszonyáról, de hogy kapcsolatban állnak, senki sem tagadja, legkevésbé a 
cenzúra, a küls�, amely a beszéd nyilvános lehet�ségeit korlátozza, s a bels�, mely a gondolatot akarja az 
általa szabott mederbe terelni, s�t a gondolatot magát a mederrel helyettesíteni. A tovább kérdezés azért 
jogosult, mert a szólásszabadsággal akkor tör�dünk kiváltképpen, amikor megnyilatkozását cenzúra gátolja, 
ilyenkor pedig, a szólásszabadság esélyein t�n�dve, ajánlatos figyelembe venni, hogy céljának minél 
tökéletesebb biztosítása végett az említett hatalmi szerv igyekszik többszörös gátrendszert kiépíteni: láthatót 
és láthatatlant. 

Az itt következ�kben éppen e rendszer magyar változatának a létrejövetelét kívánom nyomon követni, 
legalábbis annyira, amennyire egy ilyen, a láthatót a láthatatlannal egybeköt� kezdeti vállalkozástól telik. 
Hazai vonatkozásban sok szó esett ugyan a cenzúráról, az öncenzúráról viszont annál kevesebb. Móricz 
Zsigmond éppen csak felemlegeti 1932-ben. 

El�szavát írva az új írók dekameronjához elmeséli, hogyan húzták meg az els� világháború idején 
háborúellenes szövegeit: 

(…) felmentem magához a legf�bb cenzorhoz. Megkérdeztem t�le, hogy mit akarnak velem. Be akarják szüntetni 
írásaimat? 

A cenzor, kedves, vidám katonaember, a szemem közé nevetett. 

– Kérem, hisz ön mindent megírhat; teleírhatja az összes újságot, amit csak nyomtatnak Magyarországon. 

– Mindent írhatok? 

– Mindent, ami háborúra lelkesíti a népet. 

Némi morfondírozás után a hatalom és a tollforgatók viszonyáról hozzáteszi: 

Ma nincs ilyen el�zetes cenzúra, de még rosszabb, ha az írónak magának kell a bels� cenzúrát alkalmazni, mert 
félénkké teszi és bizonytalanná abban, hogy mit szabad, mit nem.1 

                                                      
1 Móricz Zsigmond, Mai dekameron, Új írók, Bp. 1932, Nyugat. 
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Közelebb hozzánk, a második világháború után, Németh László is belebotlott mindkét problémába, 
bölcsen naplójába rejtve idevágó gondolatát: 

Ha vannak szavak, van szó, melyet tilos leírni, ne írjuk le. A le nem írása szóljon, mint fehér hézag vagy kolumna az 
els� világháború cenzúrák újságlapjain. Nem kell leírni, de úgy kell írni, hogy a fehér folt ott legyen a helyén.2 

Mikor kerestem, miként okulhatok ebb�l a mai helyzetet illet�en, el�ször nem mentem vele sokra. Az író 
utal arra, hogy van cenzúra, melyet semlegesíteni kell egyfajta ékesen szóló ki nem mondással. Ez ugyan 
öncenzúra, hiszen el�re elvégzi a cenzúra munkáját, de egyúttal ravasz fogás is, hogy túljárjon a cenzor 
eszén. Vagyis valójában nem öncenzúra, legalábbis nem jár a Móricz által említett következményekkel. 
Egyre nagyobb fenntartással figyeltem a tanítást, persze nem erkölcsi szándékáért, hanem azért a rúgtató 
gyorsaságért, amellyel ezt az erkölcsi magatartást rögtön kész és kötelez� megoldásként állítja be. És éltem 
a gyanúperrel, hogy Németh László, ez az eszményien rossz pedagógus, eleve megrágott leckével nógat, 
nem hagyja, hogy felmérjem a helyzetet és ezen magam is elgondolkozzam. Az a „kell” zavart, az a látszatra 
megnyugtató „úgy kell írni”, mely nem csupán leplezi az adott helyzetet, de er�szakkal másfelé tereli róla a 
figyelmet. Mi más ez, mint egyfajta cenzúra érvényre jutása a „kell” öncenzúráján keresztül? Mintha azért 
fogalmazódtak volna meg ezek a sorok, hogy az öncenzúráról ne lehessen semmit se megtudni. 

Nemrégiben aztán történtek kísérletek a cenzúra és öncenzúra viszonyának elemzésére – kiváltképpen a 
magyarországi írók lehet�ségeivel kapcsolatban. Van azonban ennek az igen aktuális témának több olyan 
vetülete, amely még feltárásra vár, hiszen az írói világon túl az ún. öncenzúra – általános vélemény szerint – 
az egész magyar társadalom szellemi magatartásformájává vált. 

Lehet ezt a magatartásformát a jelenre korlátozva következményeiben szemlélni, s már ezzel is igen 
érdekes megfigyeléseket tehetünk. Bizonyos szálak azonban óhatatlanul a múltba vezetnek, s ilyenkor 
felvet�dik a kérdés, milyen úton-módon alakult ki az öncenzúra, mi ennek a folyamatnak a bels� logikája, mik 
az okozati összefüggések a jelenséget kiváltó tényez�kkel? Hangsúlyozom hát, hogy itt a folyamat érdekel, 
az el�zményeket figyelembe véve szeretném a jelent megérteni; nem szembeállítani a jelent a múlttal, 
hanem a jelent a múltból származtatni, s a múltban, vagyis a történelemben számot vetni azokkal az er�kkel, 
amelyek a társadalom gondolkodására kívülr�l hatottak. 

Sajátos társadalomról van ugyanis szó: jóformán a XVI. század óta sosem pusztán a maga dinamikája 
szerint alakult, hanem küls� hatalmak nyomására, hódoltsági vagy félhódoltsági körülmények között. 
Bizonyos lélektani beidegz�dések szempontjából nem lényegtelen hát a múlt, s reá hivatkozni azért is 
célravezet�, mert mindennem� öncenzúrának van egy kiiktathatatlan el�feltétele: maga a cenzúra. Ebb�l, a 
cenzúrából n� ki az öncenzúra, ennek veszi át, alkalmas helyzetben a szerepét. Ennek az általános 
feltételnek egyedi változatát célzóm meg, amikor a mai magyar öncenzúra eredetét nyomozva, kapcsolatba 
hozom a hódítót és a cenzúrát, a hódító cenzúrázó tevékenységét. Még pontosabban: a sokfelé ágazó 
kérdésnek itt csak a lélektani vetületét kívánom bolygatni, valahol ott folytatni, ahol Móricz Zsigmond pedzette 
és abbahagyta. Mert a szabad és nem szabad ugyan jogi fogalom, de a „félénkség” és „elbizonytalanodás” 
már pszichológiai reakció, s ennek felmérésével, nyilván az erkölcsi ítélkezés tehermentesít�, mármint az 
elemzés terhe alól mentesít� gyakorlata miatt, többnyire adósok maradtunk. 

Mivel a tudattalan képz�dmények legalább olyan szerves részei a lélektannak, mint a tudatos 
megfontolások, érzékeltet� metafora gyanánt felhasználok egy-két freudi fogalmat, anélkül azonban, hogy 
Freuddal magával bármiféle ortodox kapcsolatban lennék. Lámpa-kölcsönz�nek tekintem, aki lehet�vé teszi, 
hogy a sötétségben világítsak, de lényegnek a világosságot tekintem, s nem a freudi lámpa kizárólagos és 
el�írásszer� használatát. 

 

� 

 

Kiindulásként: mi a hódítás? Több változata ismeretes – az ún. honfoglalás is hódítás volt –, de azt, ami 
minket közelebbr�l érdekel, így határozhatom meg: egy bizonyos területen uralmon lév� hatalom jellegzetes 
formája: (a) bekebelezés; (b) nyílt gyarmati függ�ség megteremtése; (c) burkolt gyarmati függ�ség 
létrehozása. Célja lényegében kett�s: egyrészt növekedés (a hódító lehet�ségeinek, bels� egyensúlyának 

                                                      
2 Németh László Naplóiból, Új Írás, 1978 május  
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biztosítása), másrészt kizsákmányolás (a hódító jólétének, gazdaságának biztosítása). Vagyis uralomvágy és 
a haszon lefölözése. Id�nként hitr�l, dics�ségr�l és önvédelemr�l is szó esik, de ezek csupán az említett 
propagandisztikus igazolásra szolgálnak. Módja: a gyakorlati és szellemi cselekvés korlátozása, a hódítottak 
önállóságának minimálisra csökkentése. Ismeretes persze, hogy a szellemi cselekvés korlátozására azért 
kerül sor, mert ez bármikor a cselekvés veszélyét vonhatja maga után. Mármost a gyakorlati cselekvés 
bénítását elérheti er�szakkal, katonaság, karhatalom bevetésével (ilyenkor a hódító fenyeget, lövet, 
kivégeztet, börtönöztet, internáltat) vagy békés úton, lepénzeléssel, a vezet� rétegek érdekeltté tételével. 
Maga a szellemi bénítás kiegészíti mindkét gyakorlatit, de különösen a katonait, levéve ennek válláról a teher 
egy részét. A katonai megszállás ugyanis sokba kerül, ráadásul ingerl� a hódítottak szemében: a szellemi 
megszállás feszültségmentesebb, hatékonyabb. Ez utóbbi eszközei csoportosíthatók terjeszked�kre – 
melyek ideológiaiak, vallásra, fajra, osztályra, világnézetre, kultúrára, erkölcsre stb. hivatkoznak; és 
elhárítókra: ide tartoznak a redukció válfajai a numerus clausustól a bélistázáson át a cenzúráig. 

Mik a cenzúra jellegzetességei? Kiindulásként hadd álljon itt a Magyar Nyelv Értelmez� Szótárának 
meghatározása. Cenzúra: „a cenzor munkakörét végz� hivatal, intézmény”. A cenzor címszó alatt pedig ez áll 
nevezetesen: „I. (szoc. e.) Az a hivatalnok, aki a sajtótermékek, filmek szövegét, tartalmát megjelenésük el�tt 
politikai szempontból felülvizsgálja (…) // a (szoc. e.) Az a hivatalos személy, aki (háború idején) a külföldr�l 
érkez� v. oda irányított, néha a belföldi postai küldeményeket is felbontja és tartalmukat ellen�rzi.” 
Hozzátehet� és teend�, hogy felülvizsgálással és ellen�rzéssel szerepe nem ér véget, hozzátartozik 
nyomósan az információk sz�rése, a veszélyeseknek betiltása, közforgalomba kerülésének 
megakadályozása azzal a megfontolással, hogy a tájékozatlanság és a tudatlanság alapja a 
tehetetlenségnek, a függ�ségnek. 

Líraian tapint rá Marx a cenzúra igényére: „(…) csodáljátok a természet elragadó sokrét�ségét, 
kimeríthetetlen gazdagságát. Lám, nem kívánjátok, hogy a rózsának ibolyaillata legyen, de a 
leggazdagabbnak, a szellemnek csak egyféleképpen legyen szabad léteznie?” Felöltend� hát az uniformis. 
Amit�l pedig tart a cenzúra, az Marx szerint a következ�: 

A tendencia válik f� kritériummá… Az író tehát a legszörny�bb terrorizmusnak, a gyanú bíráskodásának van 
kiszolgáltatva. A tendencia-törvények, az olyan törvények, amelyek nem tudnak objektív normákat, a terrorizmus 
törvényei, amilyeneket az állam szükségállapota Robespierre alatt és az állam romlottsága a római császárok alatt 
produkált. Az olyan törvények, amelyek nem a cselekményt mint olyant, hanem a cselekv� érzületét teszik f� 
kritériumaikká, nem egyebek, mint a törvénytelenség pozitív szentesítései (…).3 

Vagyis a cenzúra az érzületet cselekvésnek tekinti, ennek elfojtására törekszik, de ahogyan André 
Glucksmann megállapítja, nincsen kidolgozott elmélete, tevékenységét csupán a veszély feltételezett 
következményeivel igazolja.4 Ebb�l következik túlbuzgósága is, a következményekr�l ugyanis nincsen 
megbízható lajstroma. Ahogyan ezt az Írók Gazdasági Egyesületének 1938-as memoranduma felpanaszolja, 
mikor tárgyalásra kerül az a törvényjavaslat, mely szerint el�zetes ügyészi átvizsgálás nélkül semmiféle 
írásm� nem terjeszthet�: „A cenzúrázó tisztvisel� sohasem kerül felel�sségrevonásra azért, amiben 
fölöslegesen szigorú volt – csak olyanokért, amik tán kiszaladtak a cenzúráján keresztül.”5 

Különösen hódoltsági környezetben nem felejtend� el, hogy a cenzúra cselekedeteit félelem diktálja, 
paranoiás félelem a hódítottaktól, mivel ezek szabadsága létét veszélyezteti. A cenzor voltaképpen azért lesz 
üldöz�vé, mert üldözöttnek érzi magát, fejtegeti Jean-Paul Valabrega.6 

Marx pedig paradoxonjára hívja fel a figyelmet: „A cenzúra abból indul ki, hogy a betegséget a normális 
állapotnak, illetve a normális állapotot, a szabadságot, betegségnek tekinti.” Fonákul gyógyító szándéka is 
ebb�l következik. „A cenzúra”, gúnyolja Marx, „falusi kirurgus, aki mindenre csak egy univerzális szert tud, az 
ollót. (…) szellemi egyedeknek nap mint nap a húsába vág, és csak szívnélküli testeket, reakció nélküli 
testeket, hódolatteljes testeket enged át mint egészségeseket!”7 

                                                      
3 Marx Károly, Megjegyzések a legújabb porosz cenzúrautasításról, Marx–Engels M�vei, I. köt., Bp. 1957, Kossuth. 
4 André Glucksmann, La métacensure, Communications, Párizs, 1967, Le Seuil. 
5 Idézi A cenzúra árnyékában, Bp. 1966, Magvet�, 142. old. 
6 Jean-Paul Valabrega, Fondement psycho-politique de la censure, Communications, Párizs, Le Seuil, 1967. 
7 Marx Károly, Viták a sajtószabadságról, Marx–Engels m�vei, I. köt. Bp. 1957, Kossuth. 
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Az effajta csonkítás persze hasonlatos a büntetéshez, ami megint a Marx által említett jogi vonatkozásra 
emlékeztet. Milyen is hát a cenzúra jogi státusa, ha a cenzúrázott tisztázni akarja. 

Jean-Paul Valabrega szerint a cenzúra kifürkészhetetlen, ezáltal különbözik a törvényt�l, mely világosan 
megfogalmazza és indokolja a tilalmat, valamint az áthágásáért kimért büntetést. A cenzúra összevonja a 
kett�t: a tilalom egyúttal büntetés is – ebb�l a szempontból a fenyegetéshez hasonlít. Néma fenyegetéshez 
ráadásul, szemben a törvény kinyilvánított tilalmával. A törvényt ugyanis lehet értelmezni, a törvényhez lehet 
fellebbezni, a cenzúrával kapcsolatban viszont csak kétféle állásfoglalás lehetséges: vagy elfogadjuk, vagy 
eltöröljük. Vitatkozni nyilvánosan nem lehet vele, ugyanis a vele való vitázás gyakorlatilag eltörléséhez vezet 
– mivel a vita során a tiltott gondolat kimondódna. 

Visszakanyarodunk itt az információ elfojtásának kérdéséhez s azt látjuk, többr�l, a közlés általános 
megnehezítésér�l van szó, hiszen a cenzor abban látja a veszélyt, hogy a hódítottak egymással akarnak 
helyzetükr�l és helyzetük okozójáról gondolatot váltani. Ennek lehet�ségét nyírbálja a cenzúra, de hatásköre 
látszólag nem terjed tovább, elvben magát a gondolkodási lehet�séget nem tudja akadályozni: bár eltörli a 
jelöl�t, a jelölt megmarad. 

Csak elvben persze, mert a gyakorlatban, a cenzúra elfogadása során a küls�, hatalmi kényszerb�l bels� 
tehetetlenség, hovatovább erkölcsi kényszer válhat. Az els� gát mögött felépül a második. Olivier Burgelin 
úgy elemzi ezt a jelenséget, hogy feladatát a cenzúra akkor tölti be; mikor az emberek már nem csupán 
másról beszélnek, de másra is gondolnak.8 Ezt az általános tételt a minket érdekl� problémára alkalmazva 
azt mondhatom: nem a hódító, már nem is a helytartója, hanem a hódított maga gyakorol önmaga felett 
cenzúrát, � véli, hogy rossz volna az információt nem elfojtani. Érdemes most már azt feszegetni, miért teszi 
ezt, hogyan és milyen következményekkel? 

I. Miért? 

Induljunk ki abból, hogy a cenzúrának kett�s a célja: egyrészt el akar fojtani, másrészt meg akar tartani. 
Elfojtja a hódított társadalom szabadságigényét és védelmezi a hódító uralmi érdekeit. 

1. Csakhogy bizonyos vonatkozásban a hódító érdekei megegyezhetnek a hódítottéval: például 
megkönnyebbülten élhet mindkett�, ha biztonságban, stabilitásban, háborítatlanul teheti. Különösen olyan 
helyzetben, amelyben bebizonyosodik, hogy a hódítótól tetemes véráldozattal sem lehet megszabadulni, 
olyan id�kben, mikor az önkényuralom túlereje miatt csak passzív ellenállás létezhet és a társadalmi gépezet 
leállása a civilizált életet veszélyeztetné, ha békés megegyezéssel a hódított nem keresne kiutat. Szükségét 
érzi a liberalizálódásnak, ezt kapja meg az öncenzúra árán, jutalomként. Montesquieu-t módosítva: 
felvilágosult hódító nem képzelhet� el „felvilágosított” hódítottak nélkül. De mondhatom hétköznapibban: 
mikor tudom, hogy ebem nem csatangol tilosba, leoldom a pórázról. 

Az öncenzúra tehát egy jobb, kényelmesebb, tehermentesebb élet biztosítékaként lép m�ködésbe. 
Bizonyos értelemben eszményi magatartásra indít, társadalmi program alapját képezheti: értéktöbbletet ígér, 
igazolja a körülötte kialakuló megegyezést, s ezáltal már belülr�l kényszerít� tényez�vé is válhat. Annál is 
inkább, mert a hatékonyabban forgó gépezeten túl, az élet akadálytalanabb élvezetét is garantálja. 

2. Kiegészítésül azonban megjegyzend�, hogy egyúttal érvényesül az elfojtási tényez� is. Pavlovi 
reakcióról van szó: az el�zmények kivetít�dnek a lehetséges következményekre, vagyis visszatérhet a 
hajdani cenzúra a maga fenyeget�, tiltó, büntet� gyakorlatával, ha nem veszi elejét az öncenzúra. Ez utóbbit 
az átélt félelmek éppúgy életben tartják, mint az érdek és az élvezet. 

Összevetve a kett�t, mármint az 1-et és 2-�t, kirajzolódik egy sajátos elkend�zési rendszer: el�térben az 
érdek és élvezet, mely leplezi, feledteti a félelmet. S�t nemcsak, hogy leplezi, de mivoltát is kétségessé teszi. 

                                                      
8 Olivier Burgelin, Censure et société, Communications, Párizs, 1967, Le Seuil 
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II. Hogyan? 

Egyre inkább lélektani téren járunk: tájékozódásul érdemes el�venni néhány freudi fogalmat. Analógiát 
szolgáltathat a függ�ségi helyzethez az apa-fiú kapcsolat, más szóval kézenfekv� lenne a felettes én 
szerepér�l beszélni. Ahogyan a gyerek átveszi és magába építi a szül�i tilalmat, úgy sajátítja el és olvasztja 
magába a hódított a hódító tilalmát. Így fogalmazva azonban egyszer�sítek. Freud maga is kapcsolatba 
hozta a felettes énnel az ún. én-ideált, hol különálló instanciaként tárgyalva, hol a felettes én egyik alkotó 
elemeként. Az én-ideál a felettes én kritikai, bírói, b�ntudatot ébreszt� funkcióját a szeretetre épül� példakép 
egyszerre vonzó és kisebbségi érzést kelt� funkciójával egészíti ki. Például azzal, hogy valaki nagyon 
megver, szeretetet is ébreszthet maga iránt, nem csupán mazochista alapon, hanem abból a megfontolásból, 
hogy borzalmasan is megverhetett volna, s szeretetet, hálát érdemel azért, hogy ett�l eltekintett. 

Nem mennék itt bele annak vitatásába, hogy nagy általánosságban külön kell-e tárgyalni az én-ideált vagy 
sem. Azt hangsúlyozom csupán, hogy az öncenzúrában a felettes én és az én-ideál mindenképpen egyesül, 
ugyanis az öncenzúra egyszerre korlátoz és serkent, mondhatom úgy is, hogy serkent azzal, hogy korlátoz. 

Miként éri el ezt az eredményt? 

1. Maradok a hódító és hódított kapcsolatánál. Mivel idegen, mivel más és ráadásul er�szakos, a hódító 
hatalom a magát civilizáltnak érz� hódított társadalom szemében barbárként jelenik meg. S amíg csak nyers 
erejével, ideológiai nyomással, cenzúrával tudja jelenlétét érvényesíteni, a válasz erre természetszer�leg 
hallgatás, sustorgás, fogak csikorgatása, ellenséges hangulat, passzív rezisztencia. 

Akkor változik meg a helyzet – persze nem episztemológiai törésr�l beszélek, csak színváltozásról –, 
amikor a hódító civilizációs szerepre is igényt tart, amikor elismert anyagi és szellemi értékek terjesztésére 
hivatkozik. 

Ismeretes, hogy a civilizáció a latin civilis szóból lecsapódott francia civil (polgári, v.ö. polgárosodás) 
származéka. A felvilágosodás gondolkodói olyan intézmények összességét látták benne, melyek képesek a 
rend, béke, boldogság biztosítására és az emberiség szellemi és erkölcsi haladásának szolgálatában állnak. 
Sokféle értelmezése létezik. Gyakran mint a technikai fejlettség fogalmát szembe állítják a kultúrával, mely 
szellemi kifinomultságot, m�veltséget jelent, de ha azt tekintjük, hogy a technikai fejlettség mindig hatott a 
kultúrára, a kultúra fogalmára, belátjuk, hogy civilizáció és kultúra nem igazán ellentétes fogalmak. Nem a 
kultúrát és civilizációt érdemes hát szembeállítani, hiszen mindkett� megtestesítheti a Freud által jellemz�nek 
tartott „rendet, tisztaságot, szépséget”, hanem ezt a kett�t a barbárság fogalmával. Barbár az, aki piszkol, aki 
mindent összerondít, s ilyen értelemben az elvben tiszta és civilizált is barbárrá válhat, akkor is, ha sárba 
tiporja egy hódított társadalom civilizációját és akkor is, ha egyszer�en elvágja azoktól a forrásoktól, 
amelyeket a hódított társadalom civilizációsaknak érez. Ez utóbbi helyzetet pécézte ki hajdan Pet�fi: „Van 
egy ország, úgy híják / Okatootáia; / Második szomszédja Chína, / Az els� Ausztrália. / És ez, hogy 
Ausztráliának / T�szomszédja, vajmi jó! / Nem lopózhatik be hozzá / A civilisatio…” 

A magyar tudat esetében, mely a civilizáció forráshelyét hagyományosan egy meglehet�sen tágan 
elképzelt Nyugatra helyezi, ez a szembeállítás bonyolódik azzal, hogy egyes hódítókat önmagukban is 
barbárnak, másokat pedig csak gesztusaikban barbárnak tekint. A közismert Kelet-Balkán és Nyugat 
elosztásról van szó. Kelet-Balkán: tatár, török, román, orosz; Nyugat: osztrák, német. Érdekes ez, amikor 
kényszer�en választani kell a kett� között. A Horthy-rendszer például a szovjet kommunizmus ellen a 
németek által biztosítottnak vélt civilizációs képzetet játszotta ki. 

De hódító esetében végs� soron a gesztus a dönt�: barbár gesztusnak számított, mutatis mutandis, a 
Bach-korszak és a Rákosi-korszak er�szakossága, civilizációsnak a Deák-féle nyilvános kiegyezés, valamint 
a Kádár-féle hallgatólagos megegyezés révén nekibátorodó polgárosodás. Nem von le ebb�l semmit, hogy – 
okkal vagy ok nélkül – Ausztriát civilizáltabbnak tartja a köztudat, mint a Szovjetuniót, vagyis, hogy Ausztria 
maga is adhatott (v.ö. még Ady is várt t�le civilizációt, amikor 1905-ben belépett a darabont kormány 
sajtóirodájába), míg a SZU magától kevesebbet adhat – a lényeg az, hogy mértékkel ugyan, de hozzáenged 
a nyugati civilizációhoz, s�t engedélye egy id� után olyan illúziót kelt, mintha a civilizációhoz való hozzáférést 
garantálná. 

S ekkor válik fonákká a helyzet: aki ugyanis a hódító ellen szól, az már valamilyen módon a civilizáció 
lehet�ségét is veszélyezteti, vagyis ez a gesztus könnyen barbárnak min�sülhet. 

2. Ehhez a csúsztatáshoz a manipulációnak kapóra jönnek a történelmi és civilizációs múlt hagyományai, 
beidegz�döttségei. Egy-két szemléltet� példa: 
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a) Vallás. Az 1977-ben kiadott második elemista olvasókönyvben olvasható: „Egy vörös katona sírjánál. 
Teérted és értem adta � életét, mindenét: meghalt, hogy élhessen tovább a haza és a nép.” Eme hágiográfia 
utal Krisztus áldozatára, továbbá arra, hogy e nélkül nem lett volna magyar szabadság, hogy mások ezért a 
szabadságért nem adták életüket (pl. a nyugatiak sem), és sugallja azt is, hogy amiképpen Krisztus 
áldozatából kin�tt az Egyház, mely közelebb hozza a b�nös emberiséget az Atyaúristenhez… 

b) Reálpolitika. 1979. augusztus 20-ra megjelent egy sokatmondó bélyeg, I. István királyt ábrázolja erélyt 
sugárzó, viharedzett arcú, a valósággal bátran szembenéz� férfiúként. Aki emlékszik az 1945 el�tti 
bélyegekre nyomtatott, glóriás, kett�skeresztes, méltóságos pátriárkára, a Magyar Királyi Posta  
St. Stephanus Rexére, annak eszébe jut, hogy az államalapító cselekedetéhez kétfajta képzet társulhat. 
Tekinthetem úgy, hogy a státus nélküli katonai demokráciából, a portyázókéból, szilárd, feudális keresztény 
államot szervezett és ezt elfogadtatta Európával. Ez esetben a tekintélyre vetem a hangsúlyt. De 
értelmezhetem úgy is, hogy véget vetett egy �si, vándor-pogány civilizációnak, s ennek képvisel�it 
lemészárolva, az országot beolvasztotta Európába. Eme változat szerint az öncenzúrás, reálpolitikus 
cselekedet domborodik ki egyetemben a civilizációssal. A millenniummal, s méginkább a Horthy-korban, 
mely a keresztény jelleget különösen hangsúlyozta, az els� arculat vált fontossá. Amikor 1949-ben augusztus 
20-ból Szent Istvánt kiakolbólintották és helyébe az alkotmány ünnepét telepítették, akkor ez azt jelentette, 
hogy vége a keresztény államnak, a feudális hagyományok túlélésének, vagyis az els� arculatra 
végérvényesen árnyék borul. De az öncenzúrás kiegyezés korában István mégis el�bukkan a jeltelenségb�l. 
Persze nem a megtagadott ábrázattal, hanem a reálpolitikuséval, a bölcs beolvasztóéval. Az � általa 
jelképezett történelmi folytonosságot vállalja az államvezetés: nemzeti jellegét a hazafias érzület eleve a jó 
fogalmával azonosítja. István király tekintélyt kölcsönöz és garantál. Ott áll az alkotmány mellett, s bár nem 
azonos vele, nem � fogalmazta meg, mégis sugallja, hogy az � szellemében foganatosítják azok, akik, mint 
�, meghallották az id�k szavát. Kiváló a politikai fogás. Belül bénítja a balosokat, kijátszva ellenük a 
nacionalizmust. Kívül pedig a nemzeti érdekek örökbe vételét demonstrálva, kihúzza a sz�nyeget a 
nacionalista emigráció alól. Marad I. István arca már-már tökéletesen elfedve azt, akir�l nem beszélünk. 

c) Feudális beidegzettség. Küls� hódítóról eltereli a figyelmet a bels� torzsalkodás rituáléja. Kétséges-e, 
hogy az urbánusok és népiesek béka-egér csatározása levezeti az agresszivitás nagy részét és mellékesen, 
a szocializmus elveit meghazudtoló, egyre kiáltóbb életszínvonalbeli különbségeket is feledteti az 
értelmiséggel? Ki-ki iparkodik nagyobb hatalmat magának kaparintani, s hogy a hatalom kinek kegyét�l függ, 
az hovatovább mellékes. 

d) Romantikus örökség. Ennek történelemszemléletére alapul a nemzetfogalom kijátszása az egyén ellen. 
Szemszöge szerint, aki tiltakozik, önös érvényesülési érdekb�l, felt�nési viszketegségb�l teszi, vagyis a 
cenzúrás nemzeteszmény a tiszta, az egyén a barbár, ráadásul veszélyes barbár, nyilvánosság el�tti 
személyes állásfoglalása felbujtásnak számít – a ráció ellen. Nem felejthet� el ugyanis, hogy racionális 
polgárosodási igényével a magyar romantika nem annyira a felvilágosodásra való visszahatás, mint annak 
továbbfejlesztése. 

Logikusan következik ebb�l az a beállítás, hogy az emigránsok nem közösségükben, hanem egyénenként 
váltak ki a nemzet testéb�l, melynek léte az ország határaihoz köt�dik. Aki elfogadja, hogy mer�ben 
gazdasági okok miatt marad távol, az minden nehézség nélkül „külföldön él� hazánk fiává” szelídülhet, 
kiváltképpen ha feleslegéb�l juttat az egy helyre rögzített civilizációnak. Aki viszont politikai bírálatot mond, az 
barbár disszidens, más nemzetek, ellenséges, idegen hatalmak szolgálatában. Elnéz�bbek így feddik: nem 
érted meg, mir�l van szó. 

e) A barbár értetlenül áll a civilizált játékszabályaival szemben, így fedezhetjük fel, milyen támogatást kap 
az öncenzúra a talán legelterjedtebb civilizációs sémától, az illemkódext�l. Ennek mintája a mindenkori 
vezet�réteg (hajdan arisztokrácia, majd középosztály, újabban a néven nem nevezett, módosodó polgárság), 
amely tud viselkedni, ismeri a hódító ízlését. Magyarország függetlenségér�l, 1956-os forradalomról, 
társadalmi egyenl�tlenségr�l nem viccelve, távolságtartóan, hanem vérremen� meggy�z�déssel beszélni 
legalább olyan botrányos, mint ildomos társaságban ordenárén böfögni, recsegve fingani. 

Más szóval az öncenzúra rangosító funkciót tölt be – ezért teremt többek között egyetértést –, a civilizáció 
révén közelebb visz a hódító hatalomhoz, közösségi érdekké teszi a hozzá való felemelkedést. Szalonképes 
emberek segítik el� a gyarmatosulás folyamatát. Ismer�s a jelige: „Maul halten und besser leben”. 

3. Ezáltal persze nem csupán a ki tilt? mivolta mosódik el, hanem a kit�l félünk? is átcsoportosítódik, 
helyet változtat. Aki úgy érzi, a civilizáció kiváltságait élvezi, az retteg a barbárságtól, állandó készenlétben áll 
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a szenny, a kénk�szag elhárítására, az ördög, a gyújtogató visszaverésére. 

Abban rejlik az öncenzúrás helyzet fonáksága, hogy mindezen zabolátlan er�k hovatovább nem kívülr�l 
fenekednek, hanem belülr�l. S akkor következik ez be, amikor a kimondhatatlan dolgok a civilizációs erkölcs 
szempontjából elfogadhatatlanná válnak. Amikor az én-ideál a felettes énnel szerves egységben hat. 

Ha nem tévedek, itt, a civilizációs törekvéseken keresztül ragadható meg az egyéni és a közösségi modell 
kapcsolata. Freud maga figyelmeztet arra, hogy a gyermek felettes énjét nem az apa személye, hanem az 
apa felettes énje alakítja ki, vagyis az ítéleteiben és buzdításaiban jelenlev� hagyományok, értékítéletek. Az 
apa a családi szellemen túlmen�en ezen kívül es� gondolkodásmód letéteményese, ennek nevében korlátoz 
és serkent, kelt félelmet, ébreszt szeretetet. Márpedig magyar vonatkozásban a serkent� modell érdemben 
mindig a Nyugat volt, a cenzor pedig az, aki az ezzel a küls� civilizációval való kapcsolatot szintén kívülr�l 
akadályozta, félelmet, b�ntudatot keltve, de egyúttal lázadó hangulatot, cenzúra ellenességet ébresztve. 
Mindannyiszor azonban kialakult az öncenzúra ilyen vagy olyan fajtája, mikor a küls� cenzor a függetlenséget 
korlátozva és a civilizációra serkentve megjátszotta a totális apai funkciót. Mondhatjuk úgy is, hogy a hosszas 
hódoltsági beidegz�dések mellett, öntudatlanul, a hagyományos szellemi tájékozódás is kedvez� terepet 
készített el� az öncenzúra számára. 

Vagyis nem túlzó azt állítani, hogy a függ�séget eleve önmagunkban hordjuk, s hogy az öncenzúrához 
nyúlni azért kényes, mert az önmagunk iránti megbecsülés és az önállóságunktól való félelem kérdését is 
feszegetjük ezzel. 

III. Rátérhetünk most már a következményekre. 

Tudjuk, a már megfogalmazott gondolat nyilvánossá tételét akadályozó küls� cenzúra gyengéje az, hogy 
kijátszható. Nos, a hosszú lejáratra berendezked� öncenzúra hatásosabb: magát a megfogalmazást gátolja, 
gyakran közösségi nyomásra – bajosan játszható ki. Igaz, eleinte jobbára tudatos megfontolás terméke, arra 
irányul, hogy megel�zze a küls� cenzúra közbelépését: egyfajta álarc eredetileg, de id�vel az álarc úgy 
rátapad az arcra, hogy egyre nehezebben választható el t�le. S kiben él a hajlandóság, hogy önmagát játsza 
ki? Voltaképpen az öncenzúra az elidegenedés kend�zéséhez vezet. Elidegenedésen értem, hogy az, ami 
magyar igény, idegenné válik a magyar igény számára. Függetlenség is, civilizáció is magyar igény, s a két 
fogalom szembeállítódik egymással, amikor a viszonylagos civilizációnak ára a függetlenségr�l való 
lemondás. Kend�zés pedig az, amikor a beszéd a civilizáció tematikájára szorítkozik és a függetlenségi 
sérelmeket civilizációs sérelmekként közli. Teszem azt, az elszaporodó turista-kalandozások idején arról 
panaszkodik valaki, hogy Nyugatra nem kapott utazási engedélyt. Beleért�dik ebbe hallgatólagosan, hogy ha 
az engedélyt megkapná, minden rendben is lenne; különösebben azt már nem fájlalja, hogy egyáltalán 
engedélyt kell kérnie, szabadon nem mehet. 

Az öncenzúra ilyenformán beszédprobléma. Országhoz, közösséghez csak úgy lehet szólni, hogy közben 
a hódítóra, illetve helytartójára figyel a beszél�, az általa megengedettnek vélt korlátokat át nem lépve. Az 
ilyen nyelvezet nem más, mint a cenzúrázó hatalomnak beszédbe való szüntelen újjáteremtése: szellemi 
önállóságot, gondolati függetlenségr�l való lemondást eredményez. 

Az öncenzúrás önállótlanság tartozéka aztán a hódítókhoz való köt�dés: szép példája ennek a második 
világháború vége, de alkalom nyílhat rá a jöv�ben is. Nyilvánvalóan megvannak a köt�désnek mindig a 
társadalmi, gazdasági, politikai okai; ha viszont a lélektaniakat tekintjük, hozzátehet� az önállóságtól, mint 
kárhozatos ösztönt�l való félelem: ennek az ösztönnek szabadsága az öncenzúrás helyzetben 
elfogadhatatlannak rémlik, �skáosz kitörésével fenyeget – ami el�l menekvést a hódító rációja nyújthat. 

Az öncenzúra logikája torz. Elidegenedve a függetlenségi eszmények ösztönökké züllenek, szorosra 
kovácsolódva a jelöl� láncolat elfedi a jelöltet, a barbárságot, s azt, akir�l nem beszélünk, a barbár hódítót, 
mert róla szólva a magunk „barbárságának” rémével néznénk szembe. 

Így zajlik a hódító megtisztítása az öncenzúrás nyelvezetben, melyet hasonlíthatunk a behelyettesít� 
álomnyelvhez. Freud szerint az álomnyelv nem zavarja az alvást, hanem �rködik felette. S honnan, ha nem 
az álomból burjánzanak el� a mítoszok, a XIX. század regés eredetmítoszai, a két világháború közötti hún-
szittya ködevések, s�t a jelen büszkesége is, az ún. valóság? Ha ugyanis ezt az „akir�l nem beszélünk” 
vákuuma fel�l közelítem meg, inkább mondvacsinált, vagyis költ�i – s nem feltétlenül tehetséges költ�i 
alkotást látok, mely a teljesebb valóság csonkító, s mivel öncenzúráról van szó, öncsonkító szemléletét 
szolgálja. 

Elég ha itt befejezésül egyszer� szemléltetés végett – és semmiképpen sem az amúgy is indokolhatatlan 
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számonkérés céljából – felemlített szállóige népszer�ség� „ez van, ezt kell szeretni” kifejezést. Egyrészt 
remekül megfelel a Németh László által támasztott követelménynek. Ironikusan utal arra, ami nincs, felidézi a 
nincs „fehér foltját”. Másrészt azonban hozzáteszi: „ezt kell szeretni”. Kétértelm� csattanó ez: szentesíti a 
„van”-t, mert a „nincs”-re utal; minden egyebet kizár ebb�l a kapcsolatból, erényesen �rködik, hogy az „ez 
van” megcenzúrázza azt, hogy „ezt lehet”. Holott ki tagadná, hogy a lehet�ség is szerves része a 
valóságnak? 

(1982) 
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MOLNÁR JÓZSEF 
 

A Mester és a Tanítvány 
(Tótfalusi Dirk Voskens bet�metsz� és bet�önt� m�helyében) 
 

Valljuk meg �szintén: minden jel arra mutat, hogy Tótfalusi nem sokra becsülte Mesterét. Mint embert nem 
szerette, mint bet�metsz�t nem sokra értékelte. Magát többre tartotta nála. Erre utalhatott Csepregi Turkovits 
Mihály is egy bibliai idézettel Tótfalusi ravatala felett mondott beszédében: „Én Istenem, bölcsebbé töttél 
engemet az én Tanítóimnál”. Ez lehetett a másik ok, amiért nem írta le nevét. Dirk Voskens csupán három 
évvel volt id�sebb nála, koránál fogva tehát nem tarthatott igényt Tótfalusi különösebb tiszteletére, a 
korkülönbség egymáshoz való viszonyukban nem játszhatott nagy szerepet. A Mester egyszer�, törekv�, 
eredményeire, szakmai tudására büszke, jobb fajta kisiparosnak számíthatott, aki apjától elsajátított, 
ritkaságszámba men� mesterségével és a reá maradt öntöde birtokában, ha nem is éppen gondtalanul, de 
viszonylag rendezett körülmények között élhetett. Magasabb iskolai végzettsége aligha volt. Joan Blaueval 
ellentétben tehát nem is igen tudhatta értékelni Tótfalusi széles kör� humanista m�veltségét. Inkább csak 
egy messzir�l jött, fanatikus kálvinista szegénylegényt láthatott benne, aki fejébe vette, hogy hazája nyelvén 
kinyomtatja a kálvinista bibliát és ezért mindenáron ki akarja tanulni a bet�metszés, bet�öntés és nyomtatás 
mesterségét. Annál jobban tudta értékelni a maga tudományát és tisztában volt monopolhelyzetével is: „Mikor 
én Amsterdamban alkuvóban vólnék a’ Mesteremmel, azt mondá, hogy  
100 000 az-az százezer forintért megnem tanitana (tsak egyedül vólt ott) egyet valakit maga felekezeti 
közzül: hogy az keresetit és betsületit elvenné” 1 – mondja róla Tótfalusi a Mentségében. A nagyobb 
nyomaték kedvéért, négy lappal hátrébb, Töltési Istvánnal kapcsolatban szinte szorul szóra ugyanezeket 
mondja, megtoldva még egy jellemz� félmondattal, amely igen éles fényt vet Mesterér�l alkotott 
véleményére: „Töltési István Debreczeni Uraiméktól küldetvén fel e’ végre (a bet�metszés megtanulására), 
az én ott létemben, sokáig untatvan az én Mesteremet (ki, a’ mint mondám, ott tsak’ egyedül volt) de az 
semmiképen fel nem vállalá, mondám én: Edes Barátom, ha tetzik, én valamit vöttem annyi pénzen 
mesteremtöl (noha ö ezt ollyan nagyra betsüli mint mondám, hogy 100 000 forintért nem tanítana-meg egy 
Belgát, és most-is ollyan nagyra tartja magát) mindent ingyen communicalni kész vagyok.”2 

Tótfalusi mind e két helyen tehát azzal magyarázza Mestere kivagyiságát, hogy „tsak egyedül volt ott”, 
vagyis abban az id�ben egyetlen bet�önt� mester volt Amszterdam városában, aki bet�t is tudott metszeni, 
ami nagy el�ny volt a többi bet�önt�vel szemben, nem is annyira azért, mert új bet�ket tudott készíteni, 
hanem hogy a használat közben elromlott matricáit állandóan rendben tudta tartani, így az öntöde a meglev� 

                                                      

Az olvasó itt Tótfalusi Kis Miklós amszterdami mesterér�l szóló írásnak második részét találja. Az els� részben a 
szerz� részletesen beszámol Tótfalusi amszterdami tanuló éveir�l és kutatásai alapján bebizonyítja, hogy tanítója a 
bet�metszés- és öntés mesterségében csak Dirk Voskens lehetett, mert más bet�metsz� azokban az években már nem 
élt Amszterdamban, s különösen olyan nem, akinek apja is bet�metsz� lett volna. Ebben a második fejezetben 
els�sorban emberi vonatkozásokat tárgyal: milyen lehetett Tótfalusi és mesterének viszonya? Az els� rész azzal a 
kérdéssel zárult, miért nem említette Tótfalusi még barátja, a nyomdásztörténet iránt is érdekl�d� Pápai Páriz Ferenc 
el�tt sem mesterének nevét, akit Mentségében is csak név nélkül emleget. Ez aligha történhetett ok nélkül. Mestere 
nevének következetes elhallgatása, a Tótfalusiról szóló irodalmunkban egészen napjainkig, arra a téves feltevésre 
vezetett, hogy a nagy nev� amszterdami nyomdászcsalád sarja, el�kel� nyomdatulajdonos és gazdasági szakember, a 
bet�készítéshöz nem ért�, Joan Blaeu vezette be a bet�metszés ritka tudományába. 
1 M. Tótfalusi Kis Miklósnak maga személyének, életének, és különös tselekedetinek Mentsége, Kner Imre bet�h� 
kiadása, Gyoma, 1940. Továbbiakban: Mentség, 55. l. 
2 Uo. 59. l. 
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matricakészlettel fennakadás nélkül tudott dolgozni, míg a konkurrens öntödéknek állandó gondot okozhatott 
a tönkrement matricák javítása vagy pótlása. Ezért is mondogathatta Tótfalusi el�tt, hogy egy belgát semmi 
pénzért meg nem tanítana szakmájára. Félelme, hogy egy ügyes holland bet�metsz� „keresetit és betsületit” 
vehette volna, nem is volt egészen alaptalan. Láttuk már, hogy bármilyen nagy forgalmat bonyolított is le a 
holland nyomdászat a 17. században, több bet�metsz� mestert és sok bet�önt� üzemet nem tudott eltartani. 
Apjával gyermekkorában megjárta már � is az emigráció keserves útját. Ha tehát most hazájában meg akart 
élni, állandóan résen kellett lennie s amennyire csak lehetett �riznie kellett mestersége titkát. Ezen nem is 
szabad fönnakadnunk. Aki az �snyomdászat történetét egy kicsit is ismeri, tudja, mennyi titkolódzás vette 
körül az �snyomtatványok bölcsejét, Gutenberg óta mennyi emberi tragédia, mennyi árulás, furfangos 
tolvajlás tette lehet�vé ennek a csodálatos, fénythozó mesterségnek az egész világon való gyors elterjedését. 
Ha Dirk Voskens Gutenberg tragédiájáról nem is hallhatott, elég tapasztalata lehetett a szakmai siker és 
szerencse forgandóságáról, érthet�, ha óvta monopolhelyzetét. Pénzre viszont állandóan szüksége volt, azért 
ha hollandot nem is, messzir�l jött idegent jó pénzért megtanított mesterségére. Bizonyára nemcsak „belgát”, 
hanem angolt se szívesen tanított volna, nehogy angliai piacát, ahová már apja is szállított, veszélyeztesse. 
De Erdély, a török dúlta Magyarország senki földjén túl, messzebbnek t�nhetett akkor Hollandiától mint 
Nieuw Amsterdam az óceán másik partján, az Új Világ küszöbén. Ezek az idegenek ugyanolyan gyorsan 
elt�nnek, mint ahogy jöttek, nyomot se hagyva maguk után, mint az a Gávai nev� erdélyi tanítványa is, aki 
másfél évig mindhiába kísérletezett a mesterség megtanulásával s végül is dolgavégezetlenül távozott 
Amszterdamból. Talán épp Gávai sikertelensége volt Tótfalusi nagy szerencséje. A Mester minden kétségét 
eloszlathatta Gávaival szerzett tapasztalata és Blaeu ajánlása, aki bizonyára szintén hangsúlyozhatta el�tte, 
hogy az új tanítványa amilyen gyorsan csak lehet, vissza fog térni hazájába, ha kitanulta a mesterséget, tehát 
konkurrenciától nem kell tartania, mert ennek a bet�metszés megtanulásával csak egyetlen célja van: 
hazájában megfelel� típusokkal kinyomtatni a bibliát. Való igaz, hogy Tótfalusi – mint ezt Pápai Párizhoz írott 
levelében világosan meg is mondotta – azért határozta el a bet�metszés megtanulását, mivel annyi pénzt, 
amennyi egy jól felszerelt nyomda matricáinak megvásárlásához szükséges hazájából sehonnét nem 
remélhet: „De mivel mátrixoknak szerzésére, a’ mellyek kívántatnának ad typographiam bene instructam és 
a’ melyek itt az én mesteremnél vagynak 6 000 tallért ér�k, pénzt sohonnan nem várhatnék, azonban id�met 
s alkalmatosságomat s docilitásomat is látom reá, már Isten segítségéb�l a metszéshez akarok fogni,  
a’ mellyben is elegend� perfectiomat reménlek addig hogy vészek, míg a biblia nyomtatásához kell 
kezdenünk…”3 Tehát mikor a bet�metszésre elszánta magát, akkor is els�sorban a Biblia kinyomtatása 
lebegett szeme el�tt. Céltudatosságánál csak magabiztossága volt nagyobb. Már a tanulás kezdetén semmi 
kétsége nem volt abban, hogy mire a Biblia nyomtatásához hozzáfoghat, addigra elsajátítja a bet�metszés 
tudományának minden fortélyát, egy percig sem kételkedve gyors felfogó képességében és a mesterségre 
való alkalmasságában, A megegyezés a tandíj ügyében azonban nem mehetett egészen simán, mint 
Tótfalusi Mentségének elejtett szavaiból kihámozható: a Mester nemcsak hogy nagyra tartotta magát, hanem 
drágán is mérte a tudományát. Tótfalusi meg anyagi dolgokban igen megfontolt, óvatos, élete végéig 
aggodalmaskodó ember volt, aki a keserves nélkülözések árán összespórolt pénzét bizonyára nem könnyen 
adta ki a kezéb�l még az olyan nagyon áhított tudományért sem. Alkudozásuk hosszan tarthatott, legalábbis 
erre lehet következtetni szavaiból: „mikor én Amsterdamban alkuvóban volnék a’ Mesteremmel”. Az 
eredmény Pápai Párizhoz írott leveléb�l ismeretes: „a tanítómnak tsak félesztendeig kétszáz forintot fizetek; 
azonkívül szállás- s asztaltartásra sok mégyen eszközökre is”4 A tanításért tehát az els� félévben kétszáz 
forintot, kés�bb talán kevesebbet fizetett, lakásról, élelemr�l, s�t a bet�metsz� szerszámokról is magának 
kellett gondoskodnia. Ha meggondoljuk, hogy egy emberölt�vel korábban a minden id�k legnagyobb holland 
fest�m�vészének, Rembrandtnak csak évi 100 guldent fizettek a tanítványai, hogy Tótfalusi félévi tandíjának 
megfelel� összeget egy holland könyvkeresked� segéd két év alatt tudta megkeresni, hogy a nagy Plantin 
leideni emigrációja idején, 1538-ban mint az egyetem kinevezett nyomdásza csak évi 100 guldent kapott, 
hogy kés�bb az Elzevirek ugyanezért a munkáért eleinte ugyancsak 100, majd 200 és végül 300 guldent 
kaptak évente, akkor a 200 forint félévi tandíj a bet�metszés megtanulásáért horribilis összegnek tekinthet�. 
Dirk Voskens valóban nem mérte olcsón a tudományát. 

Hiba lenne azonban, ha Tótfalusi irodalmunk egykori osztályharcos m�vel�i most Joan Blaeu helyett Dirk 
Voskenset mondanák el mindenféle sz�rösszív� kapitalistának. Üzemét kapitalista vállalkozásnak aligha 
lehetne nevezni, hiszen nem haladhatta meg a családi kisipar kereteit. Dirk Voskens nem spekulációval 

                                                      
3 Dézsi Lajos: Magyar iró és könyvnyomtató a XVII. században. 50. l. 
4 Uo. 50. l. 
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meggazdagodni vágyó kapitalista beállítottságú vállalkozó volt, ha minden különösebb m�vészi tehetség 
nélkül is, jó szakember a maga, különös tehetséget igényl� szakmájában. Mesterségének értékét – mint 
minden józan holland polgár abban a korban – pénzben mérte le. Ezt az ízig-vérig holland mesterembert nem 
vezették idealista célok, mint Tótfalusit. Neki csak egy célja lehetett, öntödéjét virágzó vállalattá fejleszteni, 
szorgos munkával sok pénzt keresni és polgári jólétben élni. Ez pedig nem szégyen. Ez a polgári mentalitás 
tette a 16–17. században Hollandiát gazdaggá, az akkori Európa gazdasági és szellemi központjává. Ahelyett 
tehát, hogy most sz�kkebl�séggel, kicsinyességgel és kapzsisággal vádolnók, legyünk hálásak a Mesternek, 
hogy átadta tudományát – bármennyit is kért érte – egy olyan tanítványnak, aki – ha talán akaratlanul is – 
m�vével a Mester hírnevét is öregbítette, jóllehet két ellentétesebb jellem� és világszemlélet� ember aligha 
kerülhetett volna egymással kapcsolatba. 

Tótfalusiból pályája kezdetén teljesen hiányzott a polgári gondolkodásnak még a csírája is. Ahonnét � 
Amszterdamba jött, a távoli Erdélyben egy rövid, alig száz esztendeig tartó polgárosodás után, épp az � 
születése idején, a polgári életformának, a szabadabb szellem� polgári gondolkodásnak lassan utolsó 
nyomai is elt�ntek. Az állandó veszedelmeknek, pusztításoknak, idegen hadak rablásainak kitett országban a 
békés polgári munka lassú, de megalapozott vagyongy�jt� szenvedélyét a f�urak egymást megrabló, 
földharácsoló szenvedélye váltotta föl. Mikorra feln�tt módra, érett fejjel szétnézhetett sz�kebb pátriájában, 
az egyéni érvényesülés, a gazdagodás már nem jelentette egyben az ország gazdagodását is. A jobbak, akik 
közé a fiatal Tótfalusi is tartozott, éppen ezért szinte az önérdeket megtagadó romantikus idealizmussal 
igyekeztek a nép és ország sorsán változtatni. Ebben az igyekezetében Tótfalusi „hivatala” az lett, hogy 
„könyvekkel bövítse és óltsoitsa e’ hazát”.5 Kikerülve Amszterdamba, tanult mesterségével nem pénzt akart 
szerezni, hanem nemzetének akart használni, mert a pénznél sokkal többre becsülte Istene és Nemzete el�tt 
való „kedvességet”.6 A magánérdeket félretéve a „közönséges jóra” törekedett.7 Két ellentétesebb 
életfelfogást tehát aligha lehet elképzelni, mint a szorgos, vagyongy�jt� holland polgár, Dirk Voskenset és 
egy szerencsétlen, a törökt�l, tatártól, némett�l sanyargatott, megosztott nemzetéért, kisebbségben lév� 
protestáns, kálvinista vallásának szabadságáért aggódó, prófétai lelkület� magyart, Tótfalusi Kis Miklóst. Mint 
magyar, idegeiben hordozhatta a törökt�l, tatártól fölégetett falvak menekül� népének rémületét, a három 
részre szakadt nemzet tehetetlen fájdalmát s mint kálvinista a harmincéves háborúban megharmadolt 
európai protestánsok jöv�jükért aggódó kétségbeesését. Írásaiban maga tett err�l tanúbizonyságot. Látva 
messzir�l is Erdély romlását, a katolikus ellenreformációt er�szakoló Habsburg hatalom terjeszkedését, a 
labanc pápistaság meger�södését, és mindezeken felül a „Sz. könyvnek rongyollott nemzetünkben ollyan 
nagy szánakozásra méltó sz�k vóltát”8, a polgári vagyongy�jtésnél sokkal fontosabbnak tartotta a szent 
könyvnek, a protestantizmus legf�bb istenes fegyverének, a Bibliának kinyomtatását. Igyekezetét – ha más 
okból is – Dirk Voskens éppúgy nem tudta megérteni, mint irigy erdélyi honfitársai. Hogyan is érthette volna 
meg az egyéni boldogulásra törekv�, szerencsés holland polgár azt az idealista magyart, aki még a 
bet�metszés megtanulásával is – ahelyett, hogy pénzt gy�jtene magának – nemzete hírnevén esett csorbát 
akarja kiküszöbölni, mivelhogy „tsunya volta miatt minden szomszéd Keresztény nemzetek között ugyan 
példabeszéd és tsúf vólt a’ Magyarok által való nyomtatás”9, mert „béka mászás forma Betükkel”10 éltünk. Aki 
a bet�metsz� szakmában is nemzete becsülete és nem egyéni boldogulása érdekében akarta magát 
„perfectussá” tenni. Aki sikereiben is például akarván lenni a magyarságnak, hogy mások is jó mesterségre 
adják magukat.11 Bármennyire is sz�kszavú ember volt Tótfalusi, alig képzelhet� el, hogy munka közben 
elejtett szavaiból a Mester el�tt ne rajzolódott volna ki egy józan holland polgár számára teljesen érthetetlen, 
az � szemében hóbortosán nagyzolónak t�n� egyénisége. De – mint a Mentségb�l sejteni lehet – Tótfalusi 
sem tudott soha Mestere iránt igazán fölmelegedni. Kölcsönösen csalódhattak egymásban, s mikor Tótfalusi 
tehetsége teljes egészében kibontakozott, a Mester csalódása lehetett a nagyobb. 

Mesterét Tótfalusi bizonyára kezdett�l fogva kicsinyesnek, s f�ként felfuvalkodottnak tartotta, mert „ollyan 
                                                      
5 Mentség. 4. l. 
6 Uo. 5. l. 
7 Uo. 36. l 
8 Dézsi Lajos: id. m�. 193. l. 
9 Mentség. 28. l. 
10 Uo. 28. l. 
11 Uo. 67. l. 
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nagyra tartja magát”.12 Mikor aztán elsajátította a mesterség fogásait és önállóan nekilátott a 
bet�metszésnek, ismerve a maga képességeit, már tudta, hogy Mestere, bár értett a szerszámok 
forgatásához, távolról sem olyan nagy mester, mint amilyennek magát tartja. Ez a véleménye Dirk 
Voskensr�l élete végéig megmaradt: „Az én Mesterem Romana vagy Rotunda Betüt meg lehet�st mettzett; 
de Cursivát nem…” – mondja Mentségében.13 A maga sz�kszavúságában kegyetlenül kemény ítélet ez: Dirk 
Voskens mesterségét nem jól, csak „meglehet�sen” tudta, s amit tudott, az is igen kevés volt. 

Mégis, Tótfalusinak tulajdonképpen szerencséje volt, hogy egy középszer�, jó mesterember keze alá 
került, s nem egy zseniális nagy mestert�l szerezte meg tudását. Az igazán nagy mestereknek rendszerint 
nincsenek tanítványaik, csak utánzóik vannak. A középszer� mesternél nincs mit utánozni, t�le csak a 
mesterség fogásait lehet eltanulni, viszont a tanítványnak nem kell Ieküzdenie magában a nagy mester 
sokszor bénító hatását ahhoz, hogy eredetit, önállót és maradandót alkothasson. Tótfalusi Dirk Voskenst�l 
csak kit�n� technikai ismereteket szerezhetett. Ebben Dirk Voskens els�rend�, s�t nagy tanítónak bizonyult. 
A tanítvány hazájából csak puszta tehetségét és szorgalmát hozta magával, minden mást neki és 
Hollandiának köszönhet. Ízlését a nagy holland mesterek m�vei formálták, élete legnagyobb alkotása, 
Amszterdamban metszett bet�je a holland barokk bet�m�vészethez tartozik, annak szerves része s egyik 
legkiemelked�bb alkotása. 

Bekövetkezett tehát, amit�l a maga képességeinek korlátait jól ismer� Dirk Voskens eleit�l fogva tartott: a 
tanítvány a Mester „keresetit és betsületit” veszélyeztette. Ha – mint feltételeztük – a tanítvány és a Mester 
közötti viszony már a tanulás ideje alatt sem lehetett a legszívélyesebb, egészen bizonyosnak vehetjük, hogy 
Tótfalusi önállósulása után végképp megromlott. Erre utalnak egy „elö való Professor ember”14 szavai, 
melyeket Tótfalusi élete nehéz napjaiban egy hozzá írott leveléb�l belemásolt Mentsége kéziratába: 

„Dicebant te superare omnes Belgas in arte Fusoria & Sculptoria. Tuus olim Magister, conquirebatur, te 
sibi panem eripere. Praeteribant Typographi ipsus aedes, & te quaerebant, qui literas sculpi volebant. Macte 
igitur, & ostende coram toto mundo, te velle patriae tuae inservire. &c.”15 – Azt beszélték, hogy az összes 
belgát felülmúlod az öntés és bet�metszés m�vészetében. Hajdani mestered panaszkodott, hogy elveszed 
kenyerét. A nyomdászok elhaladtak háza el�tt, s azok, akik bet�t akartak metszetni, téged kerestek. Rajta 
hát, mutasd meg az egész világnak, hogy hazádat akarod szolgálni stb. – A levél írója, az „elöl való Professor 
ember” nyilván Johannes Leusden utrechti professzor volt, mert külön megjegyzi, hogy az a professzor „a’ ki 
legtöbbet tudott ott is eleit�l fogva az én dolgaimban”.16 

E levélrészlet is azt bizonyítja, hogy Dirk Voskens nem várt konkurenciát kapott önállósult tanítványa 
személyében. Különösen, ha meggondoljuk, hogy Tótfalusi azonnal hajlandó volt új bet�ket metszeni, legyen 
az antikva, kurzív, vagy keleti bet�, míg Voskens öntödéje bizonyára inkább csak a meglév� készlettel 
dolgozott, a meglév� matricákkal öntött ólombet�ket és a meglév� patricákról vert új matricákat. 
Elképzelhet�, hogy a Mester a maga nevelte konkurenciát a pokolba kívánta és százszor megbánta, hogy 
könnyelm�ségében – igaz jó pénzért – a szakmára megtanította. Hogy kapcsolatuk Tótfalusi önállósulása 
után megszakadt, Leusden professzor soraiból is nyilvánvaló. De erre vall az is, hogy Tótfalusi 
Amszterdamban hagyott bet�i kés�bb nem a Voskens-féle öntödében, hanem mint még részletesen látni 
fogjuk, Dirk Voskens egykori társának özvegyénél t�ntek föl. Tótfalusi Adamsz.-szal bizonyára önállósulása 
után is föntartotta jóviszonyát. Adamsz. bet�önt� volt, nem metsz�, így egymásnak alig jelenthettek 
konkurenciát. Talán Adamsz. is épp az id� tájt vált ki a közös vállalkozásból, amikor Tótfalusi önállósította 
magát. Harry Carter szerint Voskens és Adamsz akkor válhattak szét, amikor Adamsz. meg akarta vásárolni 
Jan Barendsz. öntödéjét, aki 1681-ig „betüönt� mester” volt Amszterdamban, tehát mindenképpen 1681 
után. Máig is tisztázatlan azonban, hogy miként kerültek Tótfalusi bet�i Adamsz. özvegyének öntödéjébe. 
Maga Tótfalusi hagyta-e ott náluk, mikor hazatért Erdélybe, vagy kés�bb Bandi Sámuel révén jutottak 
birtokába? Mindezt ma már nagyon nehéz, s�t szinte lehetetlen kideríteni, mivel Tótfalusi Bandi Sámuel ellen 
folytatott perének aktái mind a mai napig nem kerültek el�. De bármiképp is történt, ez is azt látszik 

                                                      
12 Uo. 59. l. 
13 Uo. 45. l. 
14 Uo. 68. l. 
15 Uo. 68. l. 
16 Uo. 68. l. 
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bizonyítani, hogy Tótfalusi és Mestere között a viszony már tanuló idejében sem lehetett meghitt, kés�bb 
pedig végképp megromlott. 

Vajon mennyi id�t töltött Tótfalusi Dirk Voskens m�helyében? Erre a kérdésre sem a Mentségben sem a 
leveleiben pontos választ nem találunk. Csak annyit mond, hogy „hamar idön annyi perfectiot vett”.17 
Tanulóidejét tehát maga is rövidnek tartotta. De mennyi volt ez a hamar id�? Azt már láttuk, hogy 1680 
decemberének közepén vagy vége felé kezdhetett el tanulni Voskens öntödéjében. A tanulás kezdetének 
id�pontját illet�en aligha tévedhetünk egy-két hétnél többet. Sokkal nehezebb a tanulás befejezésének 
id�pontját meghatározni. Maga Dirk Voskens kilenc-tíz évre becsülte a mesterség tökéletes elsajátításához 
szükséges id�t: „Mert az én Mesterem-is azt mondja vala az alkuváskor, hogy � ugyan fogadja, hogy a’ 
principiumokat hiven communcálja; de kilencz vagy tiz esztendei praxis teszi az embert ebben perfectussá 
(mert én azt kívántam volna, hogy engem perfectussá tegyen)…”.18 Ugyanezeket a szavakat meg is ismétli, 
mondván, hogy Mestere eleinte egyenesen elidegenítette a mesterség megtanulásától, „mikor azt mondotta, 
hogy kilencz vagy tiz esztend� kelletik arra, hogy ember ebben perfectussá légyen”.19 Persze a mesterség 
gyakorlásához szükséges alapvet� fogásoknak az elsajátítására, a sz�kebb értelemben vett tanonc id�re 
jóval kevesebbet kell számítanunk. Tótfalusi tanuló idejét egyéb adatok birtokában megközelít� pontossággal 
meg is határozhatjuk. Egyik legfontosabb adatunk a Biblia nyomtatásának kezdete. Amikor ebbe a költséges 
munkába belefogott, már önállónak kellett lennie. Teleki Mihályhoz és Tofeus püspökhöz a Biblia javítása 
dolgában írott leveléb�l tudjuk, hogy a teljes Biblia Amszterdamban való kinyomtatására csak 1683 végén 
szánta rá magát. Addig csak arra gondolt – mivel közben Erdélyben úgy határoztak, hogy a Bibliát végül is 
otthon nyomtatják majd ki az � segítségével s az általa beszerzett matricákról öntött bet�kkel –, hogy 
gyakorlatszerzés céljából Amszterdamban „mindenek el�tt a magyar zsoltáros könyvet, majd annak 
kibocsátása után, magasabbra tör� lélekkel a magyar nyelv� Új Szövetséget” nyomtatja ki.20 De mikor 
meghallotta, hogy „Isten megszégyenítette Béts alatt a T. (örök) hatalmasságot, mindjárt ötlötte nékem 
szivembe e’ szándékot, és hova tovább, minél nagyobb veszedelmét ’s elnyomattatását hallottam annak a 
nemzetnek, és egyszer ’s mind romlását a’ mi nyomorult Hazánknak, annál inkább engem e’ devotioban 
meger�sített”.21 Bécs ostroma 1683. július 14-t�l szeptember 12-ig tartott. Tótfalusi a török vereségének 
hírér�l tehát már szeptember vége el�tt hallhatott. Ekkor határozta el, hogy kinyomtatja a Bibliát. De a 
munkához csak kés�bb kezdett hozzá, mikor már Erdély romlásáról is elérkeztek hozzá a hírek, amelyek – 
mint mondja – szándékában meger�sítették,22 1683 vége felé. Hogy valóban még 1683-ban hozzákezdett a 
Biblia kinyomtatásához, arra több bizonyítékunk is van. Az els� és legfontosabb amszterdami Bibliájának 
Kolozsvárott �rzött egyetlen olyan példánya, amelyen nem az 1685-ös évszámot visel� díszes, rézmetszetes 
címlap látható, hanem egy 1683-ból keltezett, kézzel szedett címlap. Ha 1683 �szén már kiszedte a Biblia 
címlapját, aligha férhet kétség ahhoz, hogy ekkor már komoly el�készületeket tett a nyomtatás 
megkezdésére. Matricái készen voltak, mint maga kés�bb elmondotta egy levelében, ezeket még tanuló 
korában metszette,23 tehát semmi akadálya sem lehetett a bet�k öntésének, ha volt megfelel� helyisége erre 
a célra, ha tehát ekkor már önálló volt. A másik bizonyíték Teleki Mihályhoz és Tofeus püspökhöz írott, 
említett levele, amelyben elmondja azt is, hogy akkor – 1684. augusztus 15-én – már a nyomtatás felénél 
tartott: „En már ezt, ha kezdettem – írja –, s ha félig elvittem, Istennek segedelme által végreis hajtom.”24 Mint 
máshonnét tudjuk, a nyomtatással 1685. június 15-én lett készen, tehát pontosan 10 hónap múlva. Ha 
ugyanennyi id�t, vagy egy hónappal többet számítunk a munka els� felére, akkor 1683 októberében, vagy 
szeptemberében jelölhetjük meg a Biblia kinyomtatásának kezdetét. Ezt a számításunkat meger�síti Tótfalusi 
említett levelének egy másik kitétele is. Azzal érvel Teleki és Tofeus el�tt a maga munkája mellett, hogyha �t 
elejtenék s az Amszterdamba küldött Kolozsvári István felügyelete alatt egy holland nyomdásszal nyomtatnák 
ki a Bibliát, „tsak a’ betü öntésben és egyéb készületben négy vagy öt hónap eltelnék, a’ munkábanis közel 
                                                      
17 Uo. 67. l. 
18 Uo. 56. l. 
19 Uo. 90. l. 
20 Tordai Zádor: M. Tótfalusi Kis Miklós. – Apológia. Kiss Géza fordításában. 152. l. 
21 Dézsi Lajos: id. m�. 192. l. 
22 Uo. 192. l. 
23 Uo. 198. l. 
24 Uo. 195. l. 
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két esztendö, ha annyi exemplárt kezdenek nyomtatni”25 Tehát magára a nyomtatásra közel két esztend�, de 
legalább 20-21 hónap, mint amennyi id�ben neki tényleg került, és az el�készületekre, négy vagy öt hónap. 
Ha tehát az � esetében is négy vagy öt hónapot számítunk az el�készületekre – megfelel� bet�k kiöntése 
stb. – akkor 1683 májusában vagy júniusában már önállónak kellett lennie, különben aligha kezdhetett volna 
bele az el�készületekbe, ha ekkor még nem is az egész Biblia, hanem csak a zsoltáros könyv és az Új 
Szövetség kinyomtatására gondolhatott. Legkés�bb tehát 1683 májusának végén júniusának elején abba 
kellett hagynia a tanulást Dirk Voskensnél, persze nem azért, mint egy magyar szerz� állította, mert a Mester 
nem volt hajlandó az akkor divatos iniciálék metszésének megtanítására, melyre semmi bizonyíték nincs,26 
hanem azért mert „hamar id�n” elsajátította a „princípiumokat” s elkezdhette az el�készületeket a Zsoltáros 
könyv és az Új Szövetség kinyomtatására. Mentségéb�l azt is megtudjuk, hogy mikor 1683 �szén a Biblia 
kinyomtatásához kezdett, némi megtakarított pénze is volt, s�t el�re el volt már látva munkával: „Mikor a’ 
Biblia nyomtatásához kezdettem – mondja –, nem vólt nékem több kétszáz talléromnál” – négyszáz forint –, 
de „minthogy már akkor jó munkák” voltak kezében,27 bátran belefoghatott nagy terve megvalósításába. S ha 
1683 �szén már jó munkák voltak a kezében, akkor legalább pár hónapja önállónak kellett lennie. A kétszáz 
tallér is ez id� alatt gy�lhetett össze, mert bármilyen takarékosan is élt, a magával hozott 350 tallérból 
ekkorra aligha maradt valamije. Ha nehezen is, de az is elképzelhet�, hogy tanuló idejének utolsó évében 
már nemcsak hogy tandíjat nem fizetett, hanem munkájáért némi díjazást is kaphatott Dirk Voskens-t�l. Erre 
persze semmi bizonyítékunk nincsen. De bárhogy is forgatjuk a dolgot, mindenképpen arra az eredményre 
jutunk, hogy Tótfalusi Dirk Voskens m�helyében legfeljebb két és fél évet tanult: 1683 májusában-júniusában 
már önállóan kellett dolgoznia. 

Végül ugyanerre az eredményre jutunk, ha Töltési István amszterdami tanulóidejét igyekszünk 
meghatározni. A debreceni nyomda történetében azt olvassuk, hogy Töltési Istvánt a debreceni „városi 
tanács 1681-ben Hollandiába küldte, hogy kitanulja a nyomtatást és a bet�metszést”.28 A könyv szerz�i 
Töltési kiküldetésének id�pontját illet�leg Cs�rös Ferenc korábbi nyomdatörténeti munkájára hivatkoznak. 
Cs�rös egy korabeli debreceni naplóbejegyzést idéz a debreceni városi közlevéltárból, amely szerint Töltési 
István „feleséges Compactor” az iskola seniorával, Hunyadi Ferenccel elindult Belgiumba. A bejegyzés kelte: 
1681. augusztus 6. Tehát vagy ezen a napon, vagy valamivel korábban indulhatott Hollandiába, és kora 
�sszel, szeptember végén, október elején érkezhetett meg Amszterdamba. Minthogy Töltési tanult szakmája 
a könyvkötés volt, feltehet�, hogy el�ször a bet�szedést és a könyvnyomtatást akarta megtanulni. Tótfalusi 
Töltésire vonatkozó, idézett szavaiból úgy vehet� ki, hogy a debreceniek Töltésit nem a bet�metszés 
megtanulása végett küldték Amszterdamba. Sokkal valószín�bb azonban, hogy Komáromi Csipkés György 
bibliafordítását akarták egy külföldön tanult nyomtatóval, külföldr�l hozott bet�kkel kinyomtatni. A 
bet�metszés megtanulása Töltésinek csak Tótfalusi amszterdami sikere láttán juthatott eszébe. Így érthet�, 
hogy legalább két évet a könyvnyomtatás megtanulásával töltött s csak azután fordult Dirk Voskenshez a 
bet�metszés megtanulása végett. Ez azonban, mint ugyancsak Tótfalusitól tudjuk, komoly akadályba 
ütközött, mert a Mester „semmiképp fel nem vállalá”. Nyilván Tótfalusival szerzett kellemetlen tapasztalatai 
miatt: most már nemcsak belgát, hanem messzir�l jött idegent sem volt hajlandó megtanítani a 
bet�metszésre. Ezért is vállalhatta Tótfalusi, hogy mindent ingyen kommunikál, amit Mesterét�l tanult. Tehát 
Töltési Amszterdamban való tartózkodásának utolsó két évében Tótfalusi önálló volt. Minthogy Töltési 1685 
els� felében már kinyomtatta Debrecenben Amszterdamból magával vitt új bet�kkel Amesius híres 
könyvecskéjét, a Conscentiát, mégpedig az Elzevir-könyvek mintájára, tehát legkés�bb 1684 július-
augusztusában el kellett hagynia Amszterdamot. Tótfalusitól tudjuk, hogy három hónapig tanult nála, így 
tanulási ideje 1683 végére, de legkés�bb 1684 elejére eshetett, ami megint csak azt igazolja, hogy Tótfalusi 
1683-ban már önállósította magát és csupán két és fél esztendeig, de három évnél mindenképpen rövidebb 
ideig tanult Dirk Voskens m�helyében. 

A 17. századi holland bet�metsz� és bet�önt� üzemek munkamegosztását is t�le tudjuk: „Belgiumban a’ 
ki stempelyt, az-az aczél Betüt metsz, tsak abban gyakorolja magát; más az, a’ ki mátrixot, az-az réz Betüt 

                                                      
25 Uo. 196. l. 
26 Csernátoni Gyula: Tótfalusi Kis Miklós „Erdély féniksze”, Kolozsvár, Ajtai K. Albert Könyvnyomdája. 1894. 9. l. 
27 Mentség. 90. l. 
28 Benda Kálmán – Irinyi Károly: A négyszáz éves debreceni nyomda. 29. l. és 273. l. 41-es jegyzete. In: Cs�rös Ferenc: 
A debreceni városi nyomda története. Debrecen, 1911. 388. l. 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 Molnár József 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 156 - 

tsinál véle; harmadik az, a’ ki önti a Betüt.”29 Tótfalusi, aki „perfectus” akart lenni a szakmában e két és fél 
évnyi „hamar id�” alatt a mesterségnek mind a három ágát kitanulta. 

Legel�ször is a legegyszer�bbet, a bet�öntést. Mint barátjához, Pápai Páriz Ferenchez írott leveléb�l 
láttuk, ennek a manuális munkának a megtanulása nem okozott neki semmi nehézséget, egy-két hónap alatt 
annyira belegyakorolta magát a munkába, hogy egy hónap után már szinte senki se szólt bele a dolgába, 
mindent maga végzett: „már öntöttem itt közel százezer bet�t, deákot s zsidót és nagyobb részént minden 
módon én készitettem el is, már senki hozzájok sem nyúlt”.30 Legutóbb felmerült egy föltételezés, hogy a 
bet�öntésben Tótfalusi nem Voskensnél, hanem „az Elzevireknél szerezte els� tapasztalatait”, mint Jakó 
Zsigmond „Erdélyi féniks” c. könyvének bevezet�jében olvashatjuk.31 Ugyanezt a feltételezést könyvének egy 
jegyzetében részletesebben így fogalmazza meg: „Minthogy 1681. január 15-i levelében Kis Miklós még csak 
szándékként említette a bet�metszés megtanulását, második levelében pedig már arról tájékoztatta Pápai 
Párizt, hogy a Blaeu-m�helyben tanul, az Elzevir-officínából hozzávet�leg 1681. márciusában kerülhetett át a 
Blaeu-cég egykori bet�metsz� m�helyét vezet� Dirk Voskens keze alá.”32 Jakó ezt a feltételezését 
Tótfalusinak Absolon követhez intézett, 1680. november 12-én Utrechtben kelt levelére alapozza. Mivel ez az 
állítás a Tótfalusi-irodalomban eddig még sehol föl nem merült és újabb tévedéssorozatnak lehet forrása, 
érdemes vele alaposabban foglalkozni. 

Az az állítás, hogy Tótfalusi els� tapasztalatait az „Elzevirek”-nél szerezte, azért sem felelhet meg a 
valóságnak, mert kirándult ugyan Leidenbe is, mint Absolonhoz írott leveléb�l olvashatjuk, de aligha 
képzelhet� el, hogy Ábrahám Elzevir ekkorra már eléggé lezüllött nyomdájában vagy Daniel Elzevir 
amszterdami öntödéjében is tanult volna. Jakó a Blaeu-öntödét „bet�metsz� m�helynek” nevezi, holott 
köztudomású, hogy a Blaeu-cég matricáit mindig vásárolta, eddigi tudomásunk szerint soha önálló 
bet�metsz� mester m�helyükben nem dolgozott. Kétségtelen, hogy annak, aki a bet�metszéshez akart fogni, 
el�ször a bet�öntésben kellett jártasságot szereznie, mint ahogy ma pl. a jó gépszed�nek el�bb ki kell 
tanulnia a kéziszedést. A bet�készítés alapismereteihez tartozott az öntésben való jártasság, az 
önt�szerszámokkal való ismeretség. Pápai Párizhoz írott leveléb�l az derül ki, hogy 1681. január 15-e el�tt 
egy ideje már önteni tanult, s azt mondja, akkorra úgy kitanulta a bet�öntést, hogy „ha mindjárt haza mennék 
is, mátrixok és eszközök lévén, akármi typusokkal boldogíthatnám azt a hazát”,33 de mivel a matricák 
beszerzéséhez szükséges 6 000 tallért nem tudja felhajtani, a metszéshez akar fogni. Jakó feltételezi, hogy 
az elveszett, második levélben tájékoztatta Tótfalusi Pápait arról, hogy már a „Blaeu-m�helyben” tanul, 
ebben, az els� levélben elmondottak szerinte az Elzevir-nyomda öntödéjében való tanulására vonatkoznak. 
Állítását azzal támasztja alá, hogy Absolon követnek írt levelében Tótfalusi választ a követt�l „Amstelodamba 
az Elzevirius bibliopola officinájába” kért, „az hol a magyar bibliát ki fogják nyomtatni. Oda kell nékem 
fordulnom…”34 Absolonhoz írott leveléb�l azonban – mint már korábban láttuk – csak az olvasható ki, hogy 
utasítása volt az Elzevir nyomdában próbálkozni a Biblia kinyomtatásával. A levél írása idején még nyilván 
nem járt ott, mert csak jöv� id�ben mondja, hogy oda kell fordulnia. Ha otthonról azzal a kifejezett utasítással 
érkezett Amszterdamba, hogy lehet�leg az Elzevir nyomdában nyomtassa ki a Bibliát, a logika szerint 
valóban helyén való lett volna, hogy a bet�öntés, bet�szedés és nyomtatás megtanulásával is ott 
próbálkozzék el�ször. Absolon követhez írott levele alapján azonban szinte bizonyosra vehetjük, hogy 
november 12-e el�tt nem jelentkezett az Elzevir nyomdában s úgy t�nik, hogy addig Daniel Elzevir haláláról 
sem értesült, vagy ha igen, nem tudta felmérni, milyen következményekkel járt ez a nyomda további sorsára. 
Egyébként is Hollandiában töltött idejének els� hónapja mind a mai napig meglehet�sen homályban maradt. 
Nem tudjuk, mennyi id�t töltött Utrechtben, lehet, hogy csak napokat, de lehet, hogy heteket. November 12-
én még állandó lakhelye sem volt, különben Absolontól a választ nem az Elzevir nyomdába kérte volna. 
Lehet, hogy november 12-e el�tt csak látogatóban járt Amszterdamban és csak kés�bb kereste fel az Elzevir 
nyomdát, ahol gyász és bizonytalanság fogadta, hiszen ekkor már nagyban folyhattak az el�készületek az 
öntöde fölszámolására. Daniel Elzevir özvegyének Balthasar Moretus özvegyéhez Antwerpenbe intézett 

                                                      
29 Mentség. 44. l. 
30 Dézsi Lajos: id. m�. 50. l. 
31 Jakó Zsigmond: Erdélyi féniks – Misztótfalusi Kis Miklós öröksége. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1974. 15. l. 
32 Uo. 470–71. l. 8. sz. jegyzet 
33 Dézsi Lajos: id. m�. 50. l. 
34 Szilágyi Sándor: Erdélyi Országgy�lési Emlékek. 17. kötet 122, 138, 165–166. l. 
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levele, amelyben öntödéjét fölajánlja megvásárlásra, 1681. január 3-án kelt. Minthogy leveléhez csatolta 
híressé vált mintalapjának egy példányát is, amelyen az árverés helyét és id�pontját is feltüntette (Op t’ 
Water, 1681. március 5.), felételezhet�, hogy a mintalapot még decemberben kinyomtatták, tehát az öntöde 
felszámolásának gondolata már korábban megszületett. Ismerve Tótfalusi óvatosságát, megfontoltságát, 
szinte elképzelhetetlen, hogy a felszámolás alatt álló Elzevir öntödében kezd el tanulni. De a nyomda részér�l 
is teljesen ésszer�tlen eljárás lett volna, ha két-három hónappal az elárverezés el�tt tanulót állít be az 
öntödébe, ahol ekkor már bizonyára jórészt szünetelt a munka. Jakó Zsigmond feltételezésének ellentmond 
Tótfalusi Pápai Párizhoz írott levelének több kitétele is. Ebb�l a levélb�l többek közt az is kiderül, ha 
figyelmesen olvassuk, hogy Tótfalusi már 1681. január 15-ét, a levél keltét megel�z�en, megállapodott 
Mesterével a tandíjban, mondván, „a tanítómnak csak félesztendeig kétszáz forintot fizetek”.35 Igaz, hogy 
ekkor még nem tanult metszani, mint levelében mondja, a metszéshez csak ezután akart fogni. De 
elképzelhet�-e, hogy Dirk Voskens-szel már megvolt a megállapodása – mert ahhoz nem férhet kétség, hogy 
a kétszáz forintot a bet�metszés megtanulásáért kellett fizetnie –, s mégsem Voskens üzemében tanulja a 
bet�öntést, hanem a felszámolás alatt lév� Elzevir öntödében? Aligha. Levelének azonban van egy másik 
kitétele is, amely félreérthetetlenül arra utal, hogy ekkor már Voskens m�helyében dolgozott, mondván, hogy 
a matricák, amelyek egy jól felszerelt nyomdához kellenek, és „a melyek itt az én mesteremnél vagynak 6 
000 tallért ér�k”.36 A Mestert kétszer is említi levelében, egyszer a tandíjjal kapcsolatban és egyszer a jól 
felszerelt nyomdához szükséges matricák áráról szólva. Mindig jelen id�ben. Ha más lett volna a mester, 
akivel a bet�metszés megtanítására megállapodott, s más, akinek öntödéjében levele írásakor a bet�öntést 
tanulta – mert Jakó szerint ekkor még az Elzevir öntödében dolgozott –, különbséget tett volna közöttük. Ha 
Tótfalusi el�ször az Elzevir nyomda öntödéjében tanul, bizonyára megírta volna Pápai Páriznak, s 
elképzelhetetlen, hogy � erre ne hasonlóan lelkes hangon reagált volna, mint a Blaeu-val való ismeretségére. 
Végezetül: mivel magyarázza Jakó, hogy Tótfalusi a Mentségben az Elzevir nyomda öntödéjében töltött 
állítólagos idejér�l egyetlen szóval sem emlékezik meg? Hiszen az Elzevirek híre ekkor túlszárnyalta a Blaeu 
családét is. Munkásságát lekicsinyl� ellenfeleivel szemben hathatós érv lett volna az Elzevir nyomda 
öntödéjében töltött id� felemlegetése, s err�l aligha feledkezett volna meg Mentsége írásakor, ha valóban ott 
tanulta volna a bet�öntést. Így Jakó Zsigmond feltételezését is a fantázia világába kell utalnunk, remélve, 
hogy téves feltevésében nem fog olyan szorgos követ�kre találni, mint egykor Dézsi Lajos a maga 
tévedéseivel. 

De bármint legyen is, a bet�öntés megtanulásánál sokkal nehezebb feladat volt a jó szemet, nagy 
kézügyességet, türelmet és f�ként kifinomult ízlést, m�vészi érzéket, nagy rajzolókészséget követel� 
bet�metszés megtanulása. Mindenekel�tt meg kell ismerkednie a különböz� stílusokkal és a bet�típusokkal. 
Meg kellett tanulnia a kor ízlésének megfelel� bet�k tervezését, rajzolását és a legnehezebbet: a rajzból 
átvinni a bet�képet a patricára: az el�re megrajzolt minta alapján a bet� profilját belekarcolni az 
acélrudacskának tükörsimára csiszolt és polírozott végébe, aztán a bels� részeket finom vés�kkel kiemelni 
(Tótfalusi idejében ehhez a munkához már az ún. ellen-patricákat használták) és a küls� részeket vés�kkel, 
reszel�kkel eltávolítani, hogy megkapják a rudacska végén a kívánt bet� pozitívját. Ha a vésés sikerült, a 
patricát megedzették, hogy elég kemény legyen, ne deformálódjék, mikor a matricákat verik vele. Persze ma 
már mindez nem egy ember feladata és minden mechanikus úton történik, de Tótfalusi idejében egy ember 
munkája volt. Külön rátermettséget kívánt a kurziva, a héber, a görög és a sok keleti nyelv bet�inek vésése. 
A perfekcióra törekv� Tótfalusi két és fél év alatt még a keleti nyelvek bet�inek vésésében is szerzett 
magának gyakorlatot, amint ezt a svéd Johann Gabriel Sparfvenfeldthez írott levelében maga meséli el: a 
grúz bet�k vésésénél nagy segítségére volt a „sokféle – latin, német rabbinusi héber, német zsidó, görög, 
szír, szamaritánus, kopt vagy egyiptomi és f�ként az örmény bet�típusokban való jártassága”,37 Mint Dirk 
Voskens özvegye mintalapjának tárgyalásakor láttuk, az örményt kivéve, mindezek a bet�k megvoltak a 
Voskens öntödében, tehát nyilván ezek javítása és kiegészítése közben szerezhette a keleti bet�k 
vésésében való gyakorlatot. Az örményt pedig már maga metszette 1694–95-ben Matheosz Vanandeci 
amszterdami örmény nyomdásznak néhány fontosabb méretben. Feltételezhet� tehát – ismerve Tótfalusi 
tudásszomját –, hogy Mestere m�helyében igyekezett elsajátítani a legkeresettebb keleti bet�típusok 

                                                      
35 Dézsi Lajos: id. m�. 50. l. 
36 Uo. 50. l. 
37 Carl Björkbom: Henrik III. Keysers georgiska stilprov. Nordisk Tidskrft för Bok- och Biblioteksväsen. Uppsala–
Stockholm, 1935. 90–102. l. Tótfalusi Johan Gabriel Sparfvenfeldthez írott levelének eredeti fényképmásolata a szerz� 
birtokában. 
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metszésének alapvet� fogásait is. Erre két és fél esztend� elegend� is volt, mert mint mondja: „Igaz dolog, 
hogy én ex continua praxi observaltam osztán sokat”,38 vagyis gyakorlat közben tanulta meg a többit, amire 
szüksége volt ahhoz, hogy kora legsokoldalúbb és legjobb bet�metsz�je legyen. 

A bet�készítés harmadik munkaterülete a matricaverés. A matricaverés és jusztírozás, már sokkal 
kevesebb gondot okozhatott neki. Ez a különösebb m�vészi érzéket nem kívánó, de nagy precizitást igényl� 
kézm�ves munka inkább csak hosszabb gyakorlatot igényelt. Amikor a megedzett patricát begyakorlott 
kalapácsütésekkel egy meghatározott mélységig beleverték a puha rézb�l készült bet�ágyba, a rézlap még a 
legügyesebb munkás keze alatt is deformálódott, ezért nagy gondossággal, jusztírozni, egyengetni kellett, 
egyforma magasságra kellett hozni, hogy az önt�készülékbe pontosan beleilljen. 

Végül, sok korábbi téves feltevés miatt, fel kell vetnünk még a kérdést, mit nem tanulhatott Tótfalusi Dirk 
Voskens m�helyében? Nem tanult bet�t szedni, tördelni és nyomtatni. Dirk Voskens m�helye bet�öntöde volt 
és nem nyomda, ahol csak pecsétvasak vésésével, matricakészítéssel és f�leg bet�öntéssel foglalkoztak. 
Jóllehet Bartholomeus és Reinhard Voskens 1641-ben megjelent hirdetésükben „pecsétvasak, matricák és a 
bet�öntödékhez szükséges felszerelések”39 készítésére hívták föl a bet�öntödék figyelmét, mégis feltehet�, 
hogy az önt�készülékek gyártását és egyéb öntödei felszerelések készítését másra bízták, �k legfeljebb 
vállalták az elkészíttetést. Nyilván így volt ez Dirk Voskens üzemében is, s�t, amint a Mentségb�l kiderül, 
maga Tótfalusi is vállalkozott teljes bet�öntödei felszerelés szállítására is, nemcsak patricák és matricák 
készítésére, hiszen azért akarták Firenzébe való utazásra bírni, hogy az öntödét berendezze és 
megmutogassa „miképen kell élni az eszközökkel, a’ mellyeket tölem szerzettének volt”.40 Nyilvánvaló, hogy 
a felszerelési tárgyakat a megfelel� mesteremberekkel készíttette el s � maga csak szállította. Erre vallanak 
a holland mesteremberekkel kapcsolatban Mentségében elejtett elismer� szavai.41 Ezért inkább az érdekel 
bennünket, hol, mikor és mily mértékben tanulta meg Tótfalusi magát a nyomtató mesterséget, a 
bet�szedést, tördelést és a nyomtatást. 

Már Pápai Párizhoz írott levelében találunk erre némi eligazítást. Ebben azt mondja, ha kitanulta a 
bet�készítés minden ágát, akkor fog a Biblia nyomtatásához kezdeni és „akkor osztán vel nolens a 
typographiának minden csinnyát binnyát kitanulhatom”.42 Vagyis magát a tulajdonképpeni könyvnyomtatást a 
Biblia nyomtatása közben akarta elsajátítani. Bizonyára így is történt, mert a maga drága idejét nem 
fordíthatta bet�szedésre, tördelésre, nyomtatásra. A szedés és a tördelés nyilván az � m�helyében történt, 
de a nyomást már bérben végeztette. Teleki Mihályhoz és Tofeus püspökhöz írott leveléb�l tudjuk, hogy a 
Bibliához szükséges bet�ket sem maga öntötte, hanem mint mondja: „szaporaságnak okáért a’ betüöntésre 
magam mellé segédeket fogadtam vólt.”43 Már pedig ha a bet�ontéshez, amelyben magának is megfelel� 
gyakorlata volt, segédeket fogadott, sokkal inkább föltételezhet�, hogy a szedést is fogadott munkásokkal 
végeztette. Minthogy gondosan el�készített kézirattal és jó irányítással a kéziszedés nem kívánt különösebb 
képességet, csak elegend� gyakorlatot és figyelmet, erre aligha vesztegetett sok id�t, s a bet�szedés 
alapismereteit inkább csak elméletben sajátíthatta el, s a sokszor kés� éjszakába nyúló bet�metszés után 
megmaradt kevés szabad idejét inkább a Károli Biblia hibáinak javítására és korrektúra olvasásra fordította. 
Bizonyára állandóan fölügyelt a Biblia tördelésére is, amelyhez az alapvet� ismereteket az Elzevirek és a 
Blaeu nyomda könyveinek tanulmányozásával hamarosan megszerezhette, de feltehet�leg átnézte a korábbi 
magyar és holland biblia-kiadásokat is. (Érdemes lenne ebb�l a szempontból amszterdami bibliáját egyszer 
alaposabban szemügyre venni.) Elbeszéléséb�l tudjuk, hogy a szedés és tördelés idején is állandóan pénzt 
kellett keresnie, a rengeteg költség el�teremtésére, éjjel-nappal vésnie kellett a bet�ket.44 Ismerve mindenre 
kiterjed� gondosságát a Biblia nyomtatásakor bizonyára sok id�t töltött a nyomdában is, és megfigyelte a 
beigazítást, a bezárást, az egyengetést, a festékfelhordást és a könyvnyomtatás egyéb fázisaival kapcsolatos 
munkákat, így a nyomtatásban is tökéletes elméleti tudásra tehetett szert, ha gyakorlati ismeretei hiányosak 

                                                      
38 Mentség. 56. l. 
39 Ch. Enschedé: Fonderies de Caract�res, 96. l. 
40 Mentség. 67. l. 
41 Uo. 41. l. 
42 Dézsi Lajos: id. m�. 50. l. 
43 Uo. 198. l. 
44 Mentség. 2. l. 
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is maradtak, odahaza az állandó könyvnyomtató munkában könnyen pótolhatta. Jóllehet a magyar 
kultúrtörténet eddig Tótfalusit els�sorban nagy könyvnyomtatónak, a legnagyobb magyar nyomdásznak 
tartotta, � azonban magát inkább bet�metsz�nek tekintette. Ha hollandiai munkájáról szólt, mindig a 
bet�metszésre hivatkozott, mint ottani mesterségére, büszkén emlegetve, mily sok pénzt keresett vele, de 
sohasem szólt a szedésr�l, tördelésr�l, vagy nyomtatásról. Csak keser�séggel tudott beszélni arról, hogy ezt 
a fontos, ritka mesterségét hazájában nem �zhette, bet�metsz� munkájáért „Erdélyben mind eddig egy 
polturát sem adtak”.45 Gyakran hangoztatta, hogy a bet�metsz� mesterség nem olyan, mint „a' vargaság, 
hogy akárki megtanúlhassa. Száz közzül is alig válik egy, a’ ki erre alkalmatos”.46 Bezzeg a nyomtatás 
egészen más dolog, azt bárki megtanulhatja: „A' bizony dolog, hogy a’ hol én a' Bibliámat nyomtattam, annak 
a’ mühelynek gazdája takáts lévén az elött, elvévé a’ Typographusnét, ’s menten ugyan tsak jól folyt az 
Officinának dolga, és semmi hátra maradást nem szenvedett”.47 

Éppen ezért Tótfalusi nagyon jól tudta, milyen nagy kincset vett „annyi pénzen” a bet�metszés 
kitanulásával Mesterét�l. Ha fenntartással élt is személyével kapcsolatban, tudtunkkal soha rosszat nem 
mondott róla. A nála csak három évvel id�sebb Mester már halott volt, mikor Tótfalusi elindult erdélyi 
Kálváriája felé. A városi polgárok könyvében, a már többször említett Poortersboekban 1689. október 23-i 
kelettel ugyanis ez a bejegyzés olvasható: „Dirk Vosgens bet�önt�, Bartholomeus Vosgens fia, életében itt 
bet�önt� és városi polgár.” (Neve, mint egykor apjáé, megint g-vel írva.) Életében … tehát 1689. október 23-
án már nem élt. A legkülönböz�bb forrásmunkák Dirk Voskens halálának idejét 1690-re szokták tenni. Ha, 
mint feltételezem, ez a bejegyzés halálára vonatkozik, akkor 1689. október 23-án már nem élt, s halálának 
híre Tótfalusit még Amszterdamban érte, hiszen – mint látni fogjuk – hazaindulásának id�pontját november 
elejére tehetjük. Ott volt-e a temetésen vagy sem, nem tudhatjuk, de aligha képzelhet� el, hogy ne 
megrendültén és hálával gondolt volna halott Mesterére. 

Halála után öntödéjét özvegye el�ször egyedül, kés�bb két fiával közösen vezette tovább, s mint a 
fennmaradt mintalapok mutatják meglehet�s aktivitással. Dirk egyik fia, akit az alapító nagyapa tiszteletére 
keresztelhettek Bartholomeusnak, apjától megtanulta a bet�metsz� mesterséget is s így öntödéjük jól bírta a 
versenyt az újonnan létesített bet�öntödékkel, amelyeknek tulajdonosai között akadtak bet�metsz� mesterek 
is. A több mint fél évszázados múltra visszatekint�, nemzetközi kapcsolattal rendelkez�, jól fölszerelt 
Voskens öntöde az 1700-as években fellendült bet�export üzletben Johannes Rolut és Philip Cupit 
megel�zve vezet� szerepet töltött be az amszterdami bet�öntödék között. M�helyüket id�közben a 
Bloemgrachtról áthelyezték az Oude Zyds Achterburgwalra, a Korte Spinhuissteeg sarkára. A hely – hála a 
régi utcaneveket tisztel�, a hagyományokhoz ragaszkodó városi tanácsnak – ugyanazon a néven ma is 
könnyen megtalálható. A két Voskens fiú 1711-ben társult egy Clerk nev� emberrel, akir�l ma már semmi 
közelebbit nem lehet megtudni, nyilván nem szakmabeli volt s talán csak t�késtársként csatlakozott a 
vállalathoz. Ett�l kezdve az öntöde „Voskens en Clerk” bet�öntöde néven m�ködött tovább. 

A Voskens en Clerk öntöde beírta nevét az orosz nyomdászat történetébe is. Nagy Péter cár ugyanis 
1716–17. évi hollandiai tartózkodása alatt határozta el az orosz nyomdászat megreformálását és egy 
autentikus kétnyelv� biblia kinyomtatását. Mint korábban Tótfalusi, � is, a tizenhetedik század elején az 
Egyesült Tartományok Parlamentjének parancsára felülvizsgált és javított bibliát tekintette a leghitelesebb 
bibliakiadásnak, ezért elhatározta, hogy az új orosz bibliát két hasábban fogja kinyomtatni: a jobb hasábon 
holland szöveggel, a bal hasábon oroszul. Elrendelte az orosz bibliának a holland kiadás alapján való 
felülvizsgálását és egyben Voskens en Clerk öntödében megrendelte a biblia nyomtatásához szükséges, 
megreformált, Oroszországban köznapi bet�knek nevezett cirill bet�k matricáit. A bet�k valóban el is 
készültek, de az egész vállalkozás mégis csak félig sikerült. A holland nyelv� hasábokat 1717-ben ki is 
nyomták Hágában és Amszterdamban, de az Oroszországba szállított ívek nagyobb része útközben 
megsemmisülhetett, mert csak az Új Szövetség néhány példányát egészítették ki az orosz szöveggel, 
amelyb�l csupán négy példány volt ismeretes a második világháború el�tti id�kig.48 Viszont 1717 után az új 
cirill bet� általánossá vált Oroszországban. 

A vállalat kés�bb, a két Voskens fivér halála után Clerk tulajdonába ment át, aki feltehet�leg egy ideig 
                                                      
45 Uo. 44. l. 
46 Uo. 59. l. 
47 Uo. 47. l. 
48 Daniel Berkeley Updike: Printing Types. II. kötet. 32–33. l. 
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egyedül vezette. 1780. augusztus 1-én Clerk örökösei eladták az üzem felszerelését Adam Gerard 
Mappának, aki nem sokkal utána Rotterdamba telepedett át és öntödéjét Leuve Havenben nyitotta meg, 
amint egy fönnmaradt mintalapján olvashatjuk.49 Mappa öntödéjével kés�bb Delftbe költözött, ahol 1785-ben 
keleti bet�típusairól egy mintalapot adott ki, amelyb�l egy példányt Jersey City-ben �riznek a Typographic 
Library and Museumban.50 Mappa nem volt szakember s nem lehetett jó üzletember sem, mert vállalkozásai 
Rotterdamban, Delftben is megbuktak. 1789-ben kivándorolt Amerikába, New Yorkban nyitotta meg a 
magával hozott felszereléssel öntödéjét, de itt sem volt nagyobb szerencséje, mint Hollandiában. Néhány évi 
er�lködés után 1796-ban, egész felszerelését eladta a philadelphiai Binny & Ronaldson öntödének, amelyet 
kés�bb James Ronaldson, L. Johnson, Mac Keller, Smiths & Jordan követett egészen az American Type 
Founder Companyig. Amerika vezet� öntödéje eredetét így Dirk Voskens amszterdami m�helyére is 
visszavezetheti. Dirk Voskens öntödéjének bet�i ekkor elt�ntek Európából, hogy a tizennyolcadik század 
végét�l majdnem egy évszázadon át az Új Világban éljenek tovább. Külön vizsgálatot érdemelne, hogy 
Voskens özvegyének mintalapjain látható Groote Canon és Cleene Canon méret� bet�k, amelyeket Harry 
Carter Tótfalusinak tulajdonított, elkerültek-e Amerikába és használták-e �ket az Új Világ nyomdászai. 

Mappának Amerikába való költözésével végleg elt�nt ugyan Európából a majdnem másfél évszázados 
Voskens öntöde, de ekkorra már kitörölhetetlenül beleírta nevét az európai bet�történetbe. Dirk Voskens 
halála után egy jó emberölt�vel a nagy francia bet�metsz�, Fournier-le-Jeune Dirk Voskens bet�metsz� 
munkásságát a nagy francia mesterekével mérte: „A hollandok kereskedelmük egyik f� attrakciójává a 
könyvnyomtatást tették – írja –, nagy gondossággal és költséggel fölállítottak egynéhány híres öntödét. 
Amszterdamban – a város híres bet�metsz�je és bet�önt�je – Dirk Voskins alapított egy öntödét a múlt 
század végén. Típusainak formája kerek, a mi nagy mestereink modorában és nagyon jól vésettek. Ez az 
öntöde özvegye és Sieur Zonen birtokába került. Egy másik híres öntöde Amszterdamban Christophe van 
Dyck – egy másik bet�metsz� – alapítása, amely M. Jean Bus tulajdonába került…”.51 Ha szó szerint 
vesszük Fournier-le-Jeune szavait, úgy t�nik, mintha Dirk Voskens bet�metsz� munkásságát még Christoffel 
van Dycké-nél is többre tartotta volna. Véleményével kapcsolatban azonban óvatosság ajánlatos. Már 
Stanley Morison megállapította a Manuel Typographique szerz�jér�l, hogy sokkal nagyobb bet�m�vész volt, 
mint tudós. Legalábbis, ami a hollandiai bet�öntödék történetét illeti, nem végezhetett gondos 
el�tanulmányokat. Az, hogy Voskens nevét sem tudta helyesen leírni, még megbocsátható egy olyan korban, 
amely a nevek írását nem vette túlságosan szigorúan. De az sokkal nagyobb hiba – ami egyébként már 
Updikenek is fölt�nt –, hogy a syn Zonen – fiai – holland kifejezést tulajdonnévnek olvasta, és azt hitte, hogy 
Voskens halála után öntödéje özvegye és egy „Sieur Zonen” nev� társ tulajdonába került. Arról sem tudott, 
hogy a Blaeu nyomda öntödéjét éppen az általa oly nagyrabecsült Dirk Voskens vette meg, s azt hitte, hogy 
még 1760 táján is fönnállott, csak nem tudta megállapítani, kinek a birtokában. De az az állítása sem felelt 
meg a valóságnak, hogy Christoffel van Dyck öntödéje Jan Bus tulajdonába ment át.52 Az öntödét – mint az 
Elzevirekr�l szóló fejezetben láttuk – Athias vásárolta meg, Jan Bus csak évek múlva vette kézbe a vezetést 
és képviselte kifele az öntödét, mert a konkurrencia mindenképpen meg akarta akadályozni, hogy Athias 
Christoffel van Dyck bet�ivel eladásra is dolgozó bet�önt� üzemet nyisson Amszterdamban. Nem végzett 
bet�történeti kutatásokat sem, így történhetett meg, hogy „Weduwe Dirk Voskens en Zonen” mintalapjain 
látott összes bet�típusokat Dirk Voskensnek tulajdonította, véleménye ezekr�l „a jól vésett”, a nagy francia 
mesterek „modorában készült kerekded” bet�kr�l annyiban meg is felelt a valóságnak – mint ezt Harry Carter 
kimutatta –, hogy egy részük nemcsak a nagy francia mesterek modorában készült, hanem minden kétséget 
kizáróan azok munkája is volt. Eredeti Dirk Voskens bet�t azonban � sem igen ismerhetett. 

Mert mint láttuk, Dirk Voskens tudott ugyan bet�t metszeni, s kortársai közül talán legjobban értette a 
mesterség fogásait, de élete f� céljának aligha tekinthette a bet�k, s f�ként szép bet�k metszését. Szakmai 
tudását a mesterségbeli kézügyességen túl nem tudta, vagy nem is akarta magasabb tökélyre, m�vészi fokra 
fejleszteni. Ismerhette képességének határait, s energiáját inkább az örökség és vásárlások révén els�rend� 
matricákkal jól fölszerelt öntödéjének fejlesztésére fordította, amely az igazi és állandó jövedelmet hozta, s 
amelynek vezetése rendszeres bet�metsz�i munka nélkül is egész embert kívánhatott. Bet�t bizonyára 
inkább csak végszükségben metszett: ha olyan típusokra volt megrendelése, amelynek sem patricái, sem 
                                                      
49 Douglas C. McMurtrie: The Brothers Voskens and Their Successors. 61. l. 
50 Uo. 61. l. 
51 Pierre Simon Fournier, le jeune: Manuel Typographique. Paris, 1764. XXXIV–XXXV. l. 
52 Pierre Simon Fournier: id. m�. uo. 
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matricái nem voltak meg, vagy ha saját matricáit javítani vagy újakkal pótolnia kellett. Bár Tótfalusitól tudjuk, 
hogy még a matricák javítását is szívesen másra bízta, ha tehette. Johann Adolf Schmidt utódjának, 
Johannes Rolunak egy eddig nem sokra méltatott megjegyzése szintén azt a nézetet támasztja alá, hogy 
Dirk Voskens szívesen vésette másokkal a bet�it. Rolu ugyanis 20 évvel Dirk Voskens halála után, 1710-ben 
azzal dicsekedett Thomas James londoni bet�önt�nek, aki akkor épp Amszterdamban járt, hogy 
Bartholomeus „Foskens apját – Dirk Voskenst – � tette naggyá azokkal a bet�kkel, amelyeket neki vésett.”53 
Ha talán van egy kis nagyzolás és dicsekvés is ebben a kijelentésben – nyilván ezért is ragadt meg a derék 
angol bet�önt� fülében –, lényegében mégis egybevág Tótfalusi véleményével, hogy Dirk Voskens csak 
„meg lehetös” bet�ket tudott metszeni, és amit csak lehetett, mással csináltatott. Háromszáz év után 
Voskens özvegyének mintalapjai alapján Harry Carter tudományos módszerekkel végzett vizsgálatai is 
Tótfalusi és Rolu személyes tapasztalatokból szerzett véleményét támasztották alá, s nem Fournier-le-Jeune 
hallomásokra és kétes forrásokra támaszkodó megállapításait. Eddigi ismereteink alapján ki is jelenthetjük, 
hogy Dirk Voskens, mint bet�metsz�, semmi maradandó alkotást nem hagyott maga után. Bet�metsz� 
munkásságáról így aligha lehetne ugyanazt elmondani, amit Gustav Mori mondott nagybátyjáról, Reinhard 
Voskensr�l, hogy „teljesítményével méltón sorakozik föl a 16. század nagy mesterei mögé, akiknek típusai 
még ma is csodálatra ösztönöznek és követésre indítanak”.54 

Neve mégsem merült feledésbe. Bet�öntödéjének története jelent�s fejezete nemcsak a holland, hanem 
az európai bet�történetnek is, s�t: hatása Amerikától Oroszországig terjedt. Ha még oly kevés személyes 
adat és emlék maradt is utána, a bet�történet kutatóinak munkássága nyomán lassan kezd kibontakozni az 
évszázadok homályából a Mester eleven alakja is, s ehhez egy vonással hozzájárulni, vele szemben a régi 
magyar adósságot törleszteni magam is feladatomnak éreztem. Háromszáz év után egy kora �szi este 
varázslatos szürkületében meghatottan állok a sárguló leveleiket hullató fák alatt a Bloemgracht harmadik 
hídjánál, ahol valamikor a híres Blaeu nyomda épülete állott. T�le nem messze, talán csak pár házzal odébb 
volt Dirk Voskens és Johannes Adamsz. bet�öntödéje, ahol Voskens két és fél éven át Tótfalusit a 
bet�metszés alapismereteire tanította. Nem tudjuk, melyik lehetett az a ház. Tekintetem végig siklik a régi 
patinás polgári házakon, de titkát egyik sem adja. A kísérteties esti csöndben az utca hangulata a régmúlt 
id�ket idézi: lélegzet-visszafojtva várom, hogy a korabeli holland festményekr�l ismert komor, fekete 
öltözetben, fején széles karimájú kalappal valamelyik házból kilépjen a Mester. Szédít� a gondolat…Hirtelen 
furcsa, szorongató érzés fog el. Mit is mondanék neki, ha úgy hirtelen elémtoppanna? Megkérném nagy 
alázatosan, hogy ne nehezteljen már egykori tanítványára, „Nicolaskis”-re, aki annak idején kenyeréb�l 
hálátlanul egy jó karéjnyit lekanyarított. Nem magának szelte. Hazavitte lerongyolódott nemzetének. 
Bármilyen nehezen tudja is ezt egy holland polgár elhinni: így volt. És „betsületit” sem vette el. Ha életében el 
is kerülték házát a könyvnyomtatók és �t keresték, akik bet�t akartak vásárolni, háromszáz év után a Mester 
nevét is tisztelettel ejti ki, aki tanítványa bet�it keresi. Mert a könyvnyomtatók ma is keresik. Fournier-le-
Jeunenek mégis igaza volt: Dirk Voskens nélkül a világ ma szegényebb lenne egy olyan bet�típussal, amely 
valóban méltó a nagy francia mesterek munkájához. A Janson-antikvának nevezett bet�típuson, Tótfalusi 
bet�in kitörölhetetlenül rajta van a Mester, Dirk Voskens halhatatlan kezevonása is. 

(1975) 

 

 

IRODALOM 

„A Mester és a Tanítvány” cím� fejezethez használt legfontosabb forrásmunkák: 

Benda Kálmán – Irinyi Károly: A négyszáz éves debreceni nyomda. (1501–1961) Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1901. 

George Buday: Some more notes on Nicholas Kis of the 'Janson’ types. The Library, London, l974, 21–35. l 

Dézsi Lajos: Magyar író és könyvnyomtató a XVII. században. Budapest, 1899. Magyar Történelmi Társulat. 

Ch. Enschedé: Fonderies de Caractères et leur matériel dans les Pays-Bas du XVe au XIXe siècle. Notice 
                                                      
53 E. Rowe Mores: A Dissertation upon English Typographical Founders and Founderies, idézi: Harry Carter: Type 
Specimen facsimiles… Jobannes Rolu, Amsterdam. c. 1700. 22. l. 
54 Gustav Mori: id. m�. 6. l. 
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Historique – Principialment d’aprés les donnèes de la – Collection typographique de Joh. Enschedé en 
Zonen à Harlem. De Erven F. Bohm, 1908. 

Pierre Simon Fournier: Manuel Typographique. Paris, 1764. 

Horace Hart: Notes on a Century of Typography at the University Press, Oxford, 1693–1794 Oxford, 1900. 

Haimann György: Tótfalusi Kis Miklós bet�metsz�i és tipográfusi hagyatékához. Magyar Könyvszemle 
1972/3–4. sz., 193–208. l. 

Jakó Zsigmond: Erdélyi féniks – Misztótfalusi Kis Miklós öröksége. Kriterion Könyvkiadó. Bukarest, 1974. 

M. M. Kleerkooper – W. P. van Stockum Jr.: De Boekhandel te Amsterdam Voornamelijk in de 17e eeuw. 
Biografische en geschiedkundige aanteekeningen, Verzameld door M. M. Kleerkooper, aangevuld en 
uitgegeven door W. P. van Stockum Jr. Eerste deel A-S pp. 1–818. Tweede deel T–Z. Supplementen en 
Registers. pp. 819–1747. ’s Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1914–16. 

Gustav Mori: Die Schriftgiefier Bartholomaeus Voskens in Hamburg und Reinhará Voskens in Frankfurt a. M. 
Benjamin Krebs Nachfolger, Frankfurt a. M. Évszám nélkül. Feltehet�leg 1923. 

E. Rowe Mores: A Dissertation upon English Typographical Founders and Founderies. London, 1778. (Új 
kiadása: Carter és Ricks, 1961.) 

Douglas C. McMurtrie: The Brothers Voskens and Their Successors. The Inland Printer, 1924, októberi 
szám, 59–66. l. 

G. W. Ovink: Honderd jaren lettergieterij in Amsterdam. Amsterdam, 1951. 

M. Tótfalusi K. Miklósnak maga személyének, életének, és különös tselekedetinek Mentsége. Mellyel az 
Irégyek ellen, kik a’ közönséges Jónak ezaránt meggátolói, irni kénszerítetett. Kolosváratt, 1698. 
Esztendöben. Kner Imre bet�h� kiadása. Gyoma 1940. 

Tordai Zádor: M. Tótfalusi Kis Miklós. Állami Tudományos Könyvkiadó, Bukarest, 1954. – Az 1684-ben, 
Amszterdamban nyomtatott Bibliának és az abban található helyesírásnak a három részre felosztott 
védelme. Fordította Kiss Géza. 

Type Specimen facsimiles Reproductions of fifteen type specimen sheets issued between the sixteenth and 
eighteenth centuries. Accompanied by notes mainly derived from the researches of A. F. Johnson, Harry 
Carter, Matthew Carter, Netty Hoeflake, Mike Parker, General Editor John Dreyfus. With an introductory 
essay by Stanley Morison. London, Bowes & Bowes, Putman. 1963. 

Daniel Berkeley Updike: Printing Types, Their History, Forms and Use, A Study in Survivals. The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1966. (A 3. kiadás második lenyomata.) 
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SCHÖPFLIN GYULA 
 

Keser� ébredés 
Az orosz élmény 

 

1946 elején immár jó évvel a felszabadulás után, úgy éreztem, itt az ideje számot vetnem az oroszokkal. Úgy 
is, mint kommunistának, úgy is, mint magyarnak. Hiszen – mind a két viszonylatban – el�reláthatólag 
hosszabb ideig együtt kell élni velük. 

Az els� id�szakban az életbenmaradás szívós ösztöne elnyomott minden más aggályt és kételyt. Egyrészt 
a mindennapi betev� falat gondja, másrészt a kiszámíthatatlan orosz embervadászat folytonos kicselezése 
fontosabb volt, mint az elvi és ideológiai mérlegkészítés. 

Egy esztend� múltán azonban nagyjában – ha nem is egészében – kialakult egy bizonyos rendszer, 
megindult, s�t pezsegni kezdett a politikai és társadalmi élet, az újjáépítés els� jelképeként megépült a 
Kossuth-híd, s bár a közgazdasági helyzet rövid távon nem sok jót ígért – az egyre tornyosuló infláció 
ingoványában nem volt könny� megvetni a lábunkat –, én mégis eljutottam odáig, hogy megpróbáljam 
kicövekelni szellemi és elvi állásfoglalásomat ez új világgal kapcsolatban. 

Már az orosz megszállás els� napjaiban és heteiben is felbukkant a futó gondolat: mit fog mindez tenni a 
kommunizmus eszméjével? – de elhessegettem a kínos, gyakran szégyenkez� aggodalmat; elvégre, 
háborúban voltunk, ahol minden eldurvul és embertelenné válik. 

Most gondolkodni kezdtem s megkíséreltem némi marxi okfejtést alkalmazni élményeimre s azok 
el�zményeire. „Költészet és valóság” sehogyan sem illett össze. A kora harmincas évek lelkesít� illúzióit, az 
els� ötéves terv ihlet� példáját, az 1934-es írókongresszus fennkölt jelszavát (amit maga Sztálin hirdetett 
meg: „Pisitye Pravdu” – „írjátok meg az igazat”) ugyan megtépázta az id�k folyamán egy és más: a hideglel�s 
politikai perek lelki válsága, az 1939-es szovjet-német egyezség erkölcsi szégyene, a spanyol polgárháború 
alvilágából kiszüremked� baljós rémhírek, a balti államok er�szakos bekebelezése (err�l nemegyszer 
vitatkoztunk szegény Bálint Györggyel – neki mindenáron hinnie kellett, s így azt er�sítgette, mindegy, milyen 
úton jut el egy nép a kommunizmushoz, az csak jobb lehet neki; én, aki ismertem Lettország, Észtország 
der�s demokráciáját, kételkedtem ebben). De a hitleri közvetlen életveszély fojtogató gy�r�jében ismét csak 
a szovjet gy�zelembe vetett hit tartotta bennünk a lelket. 

Most kénytelen-kelletlen felmerült: mi az ára ennek a gy�zelemnek? A puszta életen túl mire 
számíthatunk? S mint íróembert, nem csupán a „micsoda?” érdekelt, hanem a „miért?” is. A marxista analízis 
els� lépése a kérdés volt: mit tudok az oroszokról? 

Történelmükr�l nem tudtam sokat. Európában inkább csak látogatók voltak s nem mindig szívesen 
látottak, mint Paskievics 1849-ben. Több ízben idegenek szervezték és irányították az orosz népet: vikingek, 
tatárok, balti németek. Rettegett Iván neve inkább homályos legenda volt; Nagy Péterr�l és er�szakos 
modernizálásáról Mereskovszkij könyvéb�l értesültem; más oldalról Musszorgszkij operája, a Hovanscsina 
nyújtott szokatlan belátást ebbe a z�rzavaros korszakba: kíváncsiságból utánanéztem s némileg meglepve 
láttam, hogy az opera, mely az orosz feudalizmus végvonaglását ábrázolja, a 17. század végén játszódik, 
amikor Európában már megkezd�dött Newtonnal a felvilágosodás korszaka. 

Volt némi elképzelésem arról, hogy a nyugati határok biztonsága mindvégig fájó pont volt az oroszoknak – 
nem is csoda, hisz lengyelek, svédek, Napóleon, majd a krími háború, Hindenburg, a polgárháborús 
beavatkozások, s legutóbb Hitler, mind Nyugat fel�l fenyegették az orosz földet. Míg Nyugat felé védekeztek, 
Kelet felé egyre csak terjeszkedtek: mihelyt a tatár uralmat megtörték, fél évszázad során elértek a Csendes-
óceánhoz, s�t egy ideig Alaszka, Kalifornia is orosz gyarmat volt. 
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A bolseviki élményr�l azt hittük – mert azt akartuk hinni –, hogy min�ségi változást hozott, betet�zte a 
Nagy Péter és Nagy Katalin kezdette modernizálást, s�t túlhaladta a „hanyatló” nyugati kapitalizmust s annak 
„végs� fázisát”, a fasizmust. S f�ként abban voltunk biztosak, hogy a Szovjetunió jobb, igazságosabb, 
szabadabb társadalom, mint a rothadt Horthy-rendszer, amely alatt nyögtünk s mely ellen küzdöttünk. 

Persze sokkal többet tudtunk az orosz irodalomról – klasszikusaik éppúgy szellemi táplálékaink voltak, 
mint a világirodalom többi ága –, s a kép, amit nyújtottak az orosz világról, nem mutatott dönt� min�ségi 
különbséget az európai kultúrélmény f�vonalával szemben. A két háború közt a németországi Malik–Verlag 
adta ki sorjában az új szovjet irodalom termését; Ehrenburg polemikája, a tolsztoji hagyományokat folytató 
Solohov, csak meger�sítették ezt a csalóka képet, látszólag új, forradalmi tartalommal töltve fel a 19. század 
széles ív� írói hagyományát. Ezt a világképet roppantotta szét a szovjet megszállás, mint festmény üvegét 
szétzúzó ököl. Elemzésem második lépése volt: mit er�sít meg és mit cáfol az egykori ábrából ez a várva 
várt, s oly meghökkent� élmény? 

 

� 
 

Senki jobban, nagyobb m�vészi tökéletességgel nem tudhatja megírni az oroszok „más-ságát”, 
„félelmetesen idegen” voltát, mint Márai Sándor „Föld, föld!” cím� könyvében;1 Mot juste-k egész sorával 
vonja meg róluk az európai ember ítéletét, mint amikor azt mondja: „mások a térfogataik”, s 
„személyiségtudatuk lazább” – s a leglehangolóbban: „Szabadságot nem hozhatott (az orosz), mert az neki 
sincs. Ezt akkor még nem tudták mindenütt”. Én se tudtam, de már kezdtem sejteni. 

 

� 
 

Amin hamar megüt�dtem – az els� id�k zabolátlansága után – az a tapasztalás volt, hogy az oroszokkal, 
közlegényekt�l tábornokokig, nem lehetett semmilyen személyes kapcsolatot teremteni. A hivatalos 
találkozásokon túl nem barátkoztak, éltek maguknak, elvették, ami kellett, néha fizettek is érte, de 
szándékosan idegenek maradtak. A Rádiónál, a Pártban alkalom lett volna rá, de lehet�ség sosem. Talán 
jellemz� magatartásukra az az apróság, hogy az elrablott órákon mindig a moszkvai id�t állították be… 
Szervezettségük volt, de annak a nyitját nem nagyon lehetett meglelni. Egyfajta autokrata szervezés volt, 
nem a mi fajtánk, s egyik jellemz�je az óriási „szabadjárat”, energiák nagyszabású bevetése aránylag 
mérsékelt eredményért – s ennek az ára nem egyszer emberéletben lelte mértékét; viszont úgy t�nt, az 
emberéletet nem becsülik túl sokra. (Mint utóbb olvastam valahol, katonai szakért�k szerint a szovjet 
hader�knek 3:1 arányú többségre volt szükségük a németekkel szemben – összpontosított támadás esetén 
12:1 arányú túler�re.) Úgy t�nt, hogy ami szervezettségük volt, azt Bizánc merev deszpotizmusából vették át, 
netán Dzsingisz kán degenerált utódaitól, az Aranyhordától (viszont, ha meggondoljuk, a bizánci civilizáció 
ezer éven át állott fenn majdhogynem töretlenül; s Dzsingisz kán információs hálózata felülmúlt minden mást 
a maga korában). 

Ami kissé kínosan érintett: nem sok ügyet vetettek rá, ha el�hoztuk s bizonygattuk kommunista 
mivoltunkat. A Szövetséges Ellen�rz� Bizottság, majd a szovjet nagykövetség egyes tagjaival – Puskinnal, 
Grigorjevvel, Barulyin kultúrtanácsossal – volt id�nként kapcsolatunk, de tárgyalásaink mindig jéghidegen 
hivatalos módon zajlottak le. Ortutay engem úgy mutatott be, mint a Magyar Kommunista Párt megbízottját, 
de erre nem sokat hederítettek. Látszott, az érdekli �ket, kinek mi a hatásköre és hatalma. S e 
megbeszélések során azt a benyomást szereztem, hogy ami nem fér világképükbe, az nem létezik 
számukra; s ami kényelmetlen, az nem t�r bírálatot, csak elhallgatást. 

Az ilyen vegyes élmények során egyre er�södni kezdett bennem a gyanú, hogy a nagy orosz írók 
félrevezettek bennünket (talán saját magukat is). Az � er�feszítésük eredménye vékony európai máz volt; 
avagy jobb szóval, egyfajta kett�sséget takartak – egy idegen, inkább ázsiai világképet, amely azonban 
szeretné a nyugat-európai civilizációból is átvenni mindazt, ami jó és hasznos –, de emennek szellemi és 
erkölcsi ballasztja nélkül. Puskinnak és Tolsztojnak legföljebb annyi köze volt az orosz parasztsághoz, mint 
mondjuk Bessenyeinek vagy Berzsenyinek a magyarhoz. Arisztokraták voltak s nagyjában arisztokratákról 

                                                      
1 Vörösváry–Weller, Toronto, 1972, 312 l. 
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írtak. Gogoly, majd Csehov egy kisnemesi, hivatalnoki világot ábrázoltak, de ez is inkább az európaizált 
„máz”-hoz tartozott. Tán a legigazibb bepillantást Goncsarov adta az „Oblomov”-ban, – mi, naiv olvasók, ezt 
humoros különcségnek véltük, nem tragikus valóságnak. Vagy még inkább Dosztojevszkij; de az � 
oroszságát én legalábbis nem hittem jellegzetesnek, inkább általános-emberinek. 

Egy nagyon is „irodalmi” hasonlat, ami akkor villant eszembe, még ma is emlékemben él: a transz-
szibériai vasút magányos sínpárja, amint fut a végtelenbe – s kétoldalt a tajga. Bizonyos fokig, bár nem túl 
mélyen, némi betekintést nyertem az orosz háttérbe Illés Bélával való, majdhogynem baráti kapcsolatom 
során. Nem volt jó író, de derék embernek ismertem. Szovjet �rnagyként érkezett Budapestre, de érezni 
lehetett: megmaradt pesti újságírónak, aki akkor volt legboldogabb, ha Molnár Ferenc asztala végén ülhetett 
a New York-kávéházban. Gyakran voltunk együtt, és sok mindent tanultam t�le – nem annyira abból, amit 
mondott, hanem amikor hallgatott, nem adott választ. Alighogy megjött, megpróbálta felvenni a kapcsolatot 
magyar írókkal, s azt tette, ami akkor legfontosabb volt: élelmiszercsomagokat juttatott egykori barátainak, 
ismer�seinek – többek közt apámnak is. Feladata – amíg a szovjet hadsereg kötelékében állott – egy szovjet 
katonai újság szerkesztése volt, „Igaz Szó” címen. Ebben – a szintén szovjet egyenruhában visszatért – régi 
barátom és bridge-partnerem, Mérei Ferenc (a jól ismert s mindvégig hányatott sorsú lélekbúvár) 
segédkezett neki. Ez a hetilap szemmel láthatóan egy Moszkvában központilag kiadott újság egyenes 
fordítása volt, s mint ilyen, számomra ijeszt� példája nem csupán a kommunikációs törekvés hiányának, de a 
kölcsönös értesülni akarás igényével szembeni közömbösségnek is. Nem volt benne semmiféle speciális 
magyar vonatkozás (a kezdeti hadszíntéri jelentésekt�l eltekintve), semmi törekvés látszata, hogy a lap 
tartalmát magyar olvasók számára érdekessé tegyék. 

Egyik korai számában – mikor még javában dúlt a fosztogatás, er�szaktétel, gyújtogatás, útonállás – 
kétoldalas cikk jelent meg benne „A szovjet katona erkölcse” címen. Hüledezve olvastam e dicshimnuszt a 
szovjet harcosok erényeir�l, különösen, ahol a cikk büszkén emelte ki a katonaság morális fegyelmét, 
emberszeretetét, asszonyok és gyermekek iránti tiszteletteljes és gyöngéd magatartását – mindazt, aminek 
él� cáfolatához nap mint nap szenved� tanúk voltunk. 

Elmentem Illéshez és mondtam neki: 

– Az isten szerelmére, Illés elvtárs, muszáj ez? Ennél rosszabb ellenpropagandát elképzelni se lehet! Nem 
inkább arról kellene írni, hogy min mentek át orosz katonák – és civilek –, aminek tán némileg érthet� 
következménye a mai viselkedésük? 

Illés teljes tehetetlenséget jelezve tárta szét a kezét. 

– Te ezt nem érted… ennek így kell lenni, és nem másként. El�vettem Mérei Ferit is: mire jó a 
hipokrízisnek ez az egetver� példája? Mérei (akinek legf�bb erénye egy jó adag cinizmus volt) szintén csak 
vállát vonogatta és halvány mosollyal válaszolta: 

– Te még nem tudsz semmit… 

Egy másik alkalommal a szovjet irodalomról kérdezgettem Illés Bélát. Említettem Tarászov-Rodionovot, a 
„Csokoládé” íróját, Gladkovot, a „Cement” szerz�jét, Ilfet és Petrovot, a humorista társszerz�ket. Könyveik 
javarészt a Malik-Verlag kiadásában, érdes, nem túl m�vészi írások voltak, de élénk képet nyújtottak a 
polgárháborúról, az újjáépítés lendületér�l, a kezdeti nehézségekr�l – számunkra lelkesít� adalék volt, a 
harmincas évek legelején. Illés a fejét ingatta. 

– Nem írtak mást… Azt hiszem, meghaltak. 

Utóbb, némi bátorságot kapva bizalmasnak t�n� viszonyunkból, kérdezgetni kezdtem egykori elvtársakról. 
Mi van Vági Istvánnal, a rövid ideig legális Szocialista Munkáspárt vezet�jével? Madzsar Józseffel; aki 
nemcsak a Társadalmi Szemle szerkeszt�je volt, hanem szoros munkatársam is a Révai Lexikon 
szerkeszt�ségében? Molnár Renével, Molnár Erik öccsével, aki mint ügyvéd, rendszeres véd�je volt 
kommunista vádlottaknak, mígnem túl forró lett talpa alatt a föld? Mindezekr�l tudtam, végül is a Szovjetunió 
menedékébe futottak. 

– Nincsenek… ne is kérdezd – mondta vonakodva Illés. Erre megint írókra tereltem a szót. Az Illyés Gyula 
szerkesztette orosz Nyugat-antológiában nem egy érdekes íróra figyeltem fel. Mi van Boris Pilnyákkal, vagy 
Michail Kolcovval? 

– Elvesztek a háborúban…nem érdemes beszélni róluk… 
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– És Solohov? – Erre kissé földerült Illés arca. 

– Solohov él. De újabban nem ír sokat. 

– És mi van Lukács Györggyel? Az hírlett róla, hogy viták voltak körülötte? 

Illés némileg megkönnyebbülve mondta: 

– Ó, Lukács útban van, nemsokára hazajön. Majd � elmondja, mi van vele. 

Szegény Illés, nyilván fafej�nek tartott, de türelmes volt velem szemben. S egyben majdnem biztos 
vagyok: t�le nem került adalék a káderlapomra. Egy más alkalommal kitört bel�le az �szinteség – igaz, nem 
volt nagy rizikója. Pohár ital mellett szincerizáltunk otthonában s én, félig komolyan, felhoztam: 

– Milyen remek, hogy most megnyílnak a kapuk a Szovjetunióba! Ihatunk pompás kaukázusi bort, ehetünk 
finom kaviárt, mehetünk nyaralni a Krímbe… 

– Te, te nem tudod elképzelni, ott mi történt – vágott rá némi szenvedéllyel Illés. – Ami itt Pesten van, az 
semmi ahhoz képest…Harkovból a szó szoros értelmében k� kövön nem maradt. Te, ott fakérget esznek az 
emberek, nem kaviárt…Tudod te azt, hogy Leningrád ostroma alatt közel egymillió ember halt éhen? Nektek 
itt nincs fogalmatok arról, mit vittek véghez a németek… s ahogy a magyar katonákkal bántak Voronyezsnél 
– mint a szeméttel. Tudom, én ott voltam. Évekbe fog telni, amíg ott f� n�… Ebb�l, s hasonló alkalmi hírekb�l 
sokat megértettem, de nem mindent. Azt még csak-csak, hogy mi történik; de azt nem, hogy miért úgy, 
ahogy. Ha ekkora a pusztulás, ilyen ég� sebek vannak, az lenne a nyilvánvaló válasz: kitárni a kapukat az 
egész világnak – jöjjetek, segítsetek! Érettetek, miattatok is történt. De a kapuk zárva maradtak. 

Illés Bélával a közvetlen, baráti viszony talán ott ért véget (utóbb is gyakorta találkoztunk még), amikor 
családi válságban kértem segítséget, öcsémet elzabrálták. Elkapta egy szovjet embervadász jár�r s a 
szaggatott rémhírek szerint, útban volt Gödöll� felé, a fogolytáborba – s onnét, ki tudj a hová? 

Elrohantam Illéshez s könyörögtem neki, apám nevében és a magaméban is: segítsen, ha tud, járjon 
közbe, hogy ne vigyék el. Illés megint csak tehetetlenül tárta szét a karját, de arcán lehetett látni, hogy fáj 
neki, szégyelli tehetetlenségét. Szótlanul, csüggedten hagytam ott. Szerencsére (s úgy sejtem, Illés 
szerencséjére is, hogy nem szárad a lelkén) öcsém elég szemfüles – és elég sovány – volt s egy sz�k 
illemhelyablakon, majd néhány tet�n keresztül egérutat vett. Riadalmunk miatta annál súlyosabb volt, mert � 
valóban aktív légitüzér volt, úgyszólván a pesti harcok utolsó órájáig…így lassanként, fokozatosan 
megtanultam, hogy vannak dolgok, ahol az ember falba ütközik. S a fal túlsó oldaláról hang sem hallatszik. 

Ezt igazolja némiképpen az a történet is, amit Pokorny Hermanról meséltek. Pokorny régi vágású, K.u.K. 
altábornagy volt, becsülettel végigharcolta az els� világháborút s azóta nyugalomban éldegélt Budapesten. 
Mikor az oroszok bejöttek, felöltötte tábornoki díszruháját az összes kitüntetésekkel, felkötötte kardját, s az 
utcán elkapta az els� szovjet katonát, aki útjába esett, folyékony oroszsággal legorombította és követelte, 
vezesse a parancsnoksághoz. Az orosz katona rögtön látta, kivel áll szemben, tisztelettudóan elvezette 
Pokornyt a legközelebbi hadiszálláshoz; az orosz tisztek kézr�l kézre adták s mihamar kedvence lett a 
szovjet tábornoki karnak. Egy alkalommal, a szokásos ivászattal egybekötött lakoma során egy szovjet 
tábornok megkérdezte Pokornyt, honnan tud olyan szépen oroszul. Pokorny elmondta, hogy annak idején 
részt vett az osztrák–magyar küldöttség tagjaként a bresztlitovszki béketárgyalásokon. 

– Volt ott a maguk küldöttségében – mondta Pokorny (akinek kevés fogalma volt, mi történt az elmúlt 
huszonöt év során) – egy nagyon okos ember. Olyan esze volt, mint a borotva – emlékszem, vele volt a 
legtöbb vitánk. Vajon mi lett vele – fordult vendéglátóihoz –, valami Trockijnak hívták… 

A süket csöndet, ami kitört a muszka generálisok között (egy szem- és fültanú szerint) vágni lehetett 
volna. 

A mérleg, melynek serpeny�jébe így rakosgattam a súlyosabb-könnyebb adatokat, egyre inkább bal felé 
billent. Amennyire meg tudtam ítélni, sem gazdasági téren, sem társadalomszervezésben, sem 
m�vel�désileg, nincs mit tanulnunk a szovjetoroszoktól. Van valami sajátos rendszerük, ami vezérli �ket, de 
ezt nehéz kibogozni, s kérdés, érdemes-e. Gyanítottam, van valami „orosz lényeg” – jelképei az ikonok, 
melyeknek tárgya, stílusa évszázadokon át változatlan maradt – s ehhez csapódott egy megemésztetlen 
egyveleg: tatárok, Nagy Péter, Marx… de mindebb�l nem alakítottak ki sajátos, önálló kultúrát: 
am�baszer�en, szétfolyóan, barbárok maradtak. Idegenek, de kevesebb karakterrel, mint mondjuk a hindu 
vagy maya civilizáció. Némi tárgyilagosságot er�ltetve magamra, egy hasonlattal élhetnék: a románok – noha 
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szintén pravoszlávok – inkább európaiak, mint az oroszok. Számukra közelebb volt Bizánc, közelebb a 
magyar és lengyel királyság – s talán egy furcsa, visszás érveléssel, a török uralom is inkább európaivá 
gyúrta �ket (Toynbee szerint az ozmán birodalom Bizánc egyenes öröksége volt.) 

Szomorúan s nem kis aggodalommal érzékeltem, hogy a kommunizmus is inkább csak hozzájárult a 
rosszul emésztett gezemicéhez. Ugyan mit fogadtak el Marx és Engels alapvet� liberális humanizmusából? 
Marx lesújtó véleménye az oroszságról közismert (persze, náluk nem); szerinte Oroszország lett volna az 
utolsó hely, ahol a forradalom jogszer�en kitörhet. Igaz, Marx jó közgazdász volt, de csapnivaló béljós. 
Egyszóval, érzésem velük szemben a fölény meggy�z�dése volt: az európai ember kultúrfölénye. Ez 
nemcsak társadalmi téren, de az egyénekre is vonatkozott. Szemmel láthatólag magától értet�d�nek vették, 
hogy róluk-nélkülük döntenek; s a társas fegyelmet náluk a félelem abroncsa fogja össze. S ennek másik 
oldala, ha az abroncs szorítása enged: a szeszélyesen gyermekes felel�tlenség és anarchia – az a gyermeki 
magatartás, amit Richard Hughes jellemez „Vihar Jamaikában” cím� határk�-regényében: az oktalanul és 
céltalanul kegyetlen gyermeki ártatlanság. 

Egy mondás kísért azóta is, ami számomra mindennél jobban összefogja a szovjet ember nem-humánus 
álláspontját. Grigorjev tanácsossal beszélgettünk egyszer, s említettem a gettóban éhenhalt zsidók 
hajmereszt� sorsát. Erre � csak annyit jegyzett meg: 

– A szenvedés nem érdem. 
 

� 
 

A fölénynek ez az érzése magánhasználatra rendjén való lett volna, de elém meredt a gyakorlati kérdés: 
mit tanulhatunk mindebb�l mi, magyar kommunisták? Annyi világos volt, hogy inkább csak a hibáikból 
tanulhatunk. Mint például a mez�gazdaság terén – ezért helyeseltem teljes szívvel a földreformot. S némileg 
naiv nagylelk�séggel arra is gondoltam, mit nyújthatunk mi nekik? Szemem el�tt lebegett barbár hódítók 
példája a történelem során: Teodorik gótjai, Kubla kán mongoljai, Babar, a mogul India ura, fels�bbrend� 
kultúrájú népeket igáztak le, de egyhamar átvették a magasabb m�vel�dést; ez még a honfoglaló 
magyarokra is állt. Segíthetünk nekik hatékonyabb szervezéssel, szakértelemmel, az anyagi jóvátételen túl. 
Kulturális téren is, ha megnyílnak a kapuk, elvihetjük nekik mindazt, ami az eddigi ellenséges Európában 
nemes és értékes maradt. Bartókra emlékeztem, aki azt mondta, hogy Magyarországtól Koreáig a 
pentatonikus zene minden népek alapvet�, összefogó muzsikája, Az ilyenekre, hittem, lehet majd építeni. 

Tudatom alján, elhessegetve, azért ott lappangott a gyanúper, mint a kihúzott fog sajgó helye: hagynak-e 
válogatni az � élményeikben, tanulságaikban? Hagynak-e alkotni bennünket, a magunk módján? Kell-e nekik 
az, amit mi nyújthatunk? Voltak erre int� jelek, mint például a hazatért magyar moszkoviták. Mint az új 
bélyeges sereg, �k tudták mindezt, de hallgattak róla. Meddig marad a párbeszéd egyoldalú? Mialatt 
mindezen gondolkodtam (persze, volt más dolgom is), a nagy világszövetségb�l lassan kifolyt a tartalom, 
egyre inkább üres héj maradt. Akkor még nem neveztük úgy, de már megkezd�dött a hidegháború. Churchill 
baljós metaforája, a „vasfüggöny” még nem zörgött le teljesen, de eresztékei már fel voltak állítva. Eretnek 
értesülési forrásom a „Newsweek”, már levetette a keszty�t, ha az egykori szovjet szövetségesr�l volt szó. A 
Szovjetuniónak visszaszolgáltatott, volt hadifoglyok és civil menekültek sorsát illet�leg nem maradt sok 
kétség. Egyre többen feszegették: miért állott a szovjet hader� tétlenül Varsó alatt, míg odabenn elvérzett a 
lengyel nép színe-java? 

A dönt� esemény – nem volt túl jelent�s, de néha a vízválasztó alacsonyabb, mint a környez� 
hegycsúcsok– 1946 elején következett be. Akkoriban éppúgy kevés figyelemben részesült, mint azóta. A 
Szovjetunió Perzsia vele határos északnyugati tartományában, Tabrizban, helyi „népi demokrata” 
bábkormányt létesített, orosz fegyverek oltalma alatt. Truman elnök (atombombával a hóna alatt), kurta 
ultimátumban követelte, hogy – a potsdami megegyezés szerint – a szovjet csapatok ürítsék ki Perzsiát. És a 
szovjet csapatok szó nélkül kivonultak, a bábkormány órák alatt összeomlott. 

Megannyi egyezmény félremagyarázása, kijátszása vagy egyszer� felrúgása után nyilvánvaló lett: a 
szovjet kormány csak egy nyelvet ismer, az er�szak nyelvét. Az egyetlen orosz fölény a fegyvereké – s az 
ellenfél részér�l is csak ezt fogadják el. Marxista elemzés erre már nem volt nagyon alkalmas. Lenin m�ve 
került napirendre – az imperializmusról. 

(1981) 
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Negyven év után 

 

A mi kezdeti id�nkben, az ötvenes évek elején Nagy-Britannia földjén az a mondás járta, hogy a 
szám�zetésben csak az els� húsz év nehéz; ez így is volt. S ismét bizonyítást nyert az a meggy�z�désem, 
amit az ostrom idején nyertem, miszerint a n�k az er�sebb nem. Feleségem elszánt és szívós 
céltudatossággal, hallatlan munkabírással és eréllyel egyre törekedett: tisztességes egzisztenciát teremteni. 
Miközben különböz� szerény állásokban dolgozott, megszerezte a brit orvosi diplomát; gyerekeinknek 
sikerült megfelel� nevelést, iskolázást adni, annak ellenére, hogy évekig szétszórtan éltünk. Tíz éven át 
kett�s szám�zetés volt a sorsunk, míg Skóciában dolgoztunk mindketten, s oda akkor a madár se járt, 
nemhogy más magyar. 

A szám�zetés kisebb-nagyobb problémáit, napi és éves gondjait, eltorzulásait számtalanszor megírták. 
„Nevedr�l lehull az ékezet”, mint Márai verse mondja elégikusan – ez talán a legkisebb bánat. Gyerekeink 
„bennszülöttekkel” házasodtak össze, s így unokáink már nem tudnak magyarul. Ez is bánat, de 
elkerülhetetlen. Fiúunokám nincs, s így, ha majdan egykor fiam is távozik az él�k sorából, a kapu felett 
megfordítják a nemlétez� Schöpflin-címert. 

A brit társadalom magatartásáról Lord Weidenfeld, a bécsi származású neves könyvkiadó mondotta a 
legtalálóbbat: „A totalitárius Európa sötétségéb�l érkeztem ide, s ami fogadott, az szívélyesség, szimpátia, 
tolerancia, engedékeny közömbösség volt; az embert értéke szerint ítélték meg”. Én is ezt tapasztaltam 
mindvégig. Akarva, nem akarva (inkább akarva) beleszoktunk a brit életbe; Anglia ma már olyan számomra, 
mint a jól kitaposott cip�. Azzal természetesen tisztában vagyok, hogy száz százalékig befogadva nem 
lehetek soha – de van egy elismert szögletem a társadalomban. 

Ehhez a folyamathoz persze nem csupán a külvilág – hálistennek eseménytelen – lassú csiszolódása 
kellett, hanem egy ugyanolyan lassú és nem minden fájdalom nélküli bens� szellemi és erkölcsi átalakulás is. 
Mikor Angliába érkeztünk, azon az alapon állottam, mint egykor VIII. Henrik: nem én vagyok az eretnek, 
hanem a pápa. Elkeseredett kommunista voltam, haragos üresség töltött el, s e hályoggal szememen, 
tapogatódzva kerestem utat a sötétben. Egy ízben összekerültem egy jugoszláv diplomatával, aki azt 
kérdezte, továbbra is marxista maradtam-e? 

– Természetes, hogy marxista vagyok: „�k” árulták el a marxizmust – feleltem némi hévvel. 

Arra hamarosan rájöttem, hogy a jugoszláv út nem kiút a számomra. Ugyanolyan elfogult és türelmetlen 
leninisták voltak, mint az otthoniak, ugyanolyan ellenséges gyanakvással szemlélték a Nyugatot – csak az 
árnyalat volt más. 

Lassan, fokozatosan ébredtek bennem a felismerések, szinte észrevétlenül gy�zvén le húsz év 
felhalmozódott álláspontjait. Megtanultam, hogy a rend�r lehet jó barát, szíves és segít�kész még a 
magamfajta idegennel szemben is. Idegeimben Szemák és Töreky jelképezték az „osztály-bíróságot” – 
Angliában, ha nem is rögtön, el kellett ismernem, egyre fokozódó örömmel és elégtétellel, hogy igenis, van 
független bíróság, a politikán felül lebeg� igazságszolgáltatás. A brit sajtóban meglepett, hogy a 
színvonalastól az alantasig mekkora skálája van – de még jobban meglepett, hogy ez a sajtó, akármilyen 
érték�, javarészt független a politikai irányítástól. A politikai életet szemlélve megértettem, hogy a 
kompromisszum nem mindig „piszkos” – lehet jótékony megegyezés is. 

Új magatartást kellett tanulnunk, fokozatosan levetk�zvén Közép-Európát. Bámulattal adózhattunk annak, 
hogy az alapvet� jogi elvet, miszerint minden vádlott ártatlannak tekintend�, amíg b�nössége be nincs 
bizonyítva, pozitív formában kiterjesztik a közéletre is: mindaddig, amíg az ember tiszteletben tartja a társás 
lét szabályait, nagyjában azt teheti, amit akar. A dokumentumok, igazolások, valódi és hamis papírok, 
káderlapok világából jövet az adott szó, az el�legezett bizalom és hitel országába jutottunk. (Mikor tanári 
állásra pályáztam, kutya se kért t�lem igazolást végzettségemre, múlt pályámra vonatkozólag; elhitték, amit 
mondtam, feltéve, hogy a gyakorlatban bizonyítani tudtam, amit állítok. Persze, ha kiderült volna, hogy 
hazudok, csúfosan lebuktam volna. Érdemes volt nem hazudni.) 

Nem vagyok olyan naiv, hogy ne tudnám: a brit rend�rség néha korrupt és er�szakos; látom, hogy vannak 
politikailag elfogult bírák; a sajtó sem visel mindig habtiszta, átlátszó köntöst; vannak társadalmi testületek – 
érdekszövetségek, szakszervezetek – amelyek nem mindig riadnak vissza egy kis er�szaktól, vesztegetést�l; 
tudom, hogy nevem és adataim nem is egy komputerben vannak tárolva. De azért nagyjában az elvek 
töretlenek. Az adócsalás még mindig nem polgári érdem. S ami a legfontosabb, a visszaélést nyíltan 
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pellengérre lehet állítani. 

Közben mohón olvastam is, a könyvtárra rúgó emigráns-irodalmat, az angolszász demokrácia nagyjait, 
szarkaként írva ki az idézeteket, hogy megtámogassam ingadozó változásaimat. Húsz év kommunista 
beidegzettsége nem múlt el egykönnyen, ösztönösen – ha féligmeddig titokban is – még mindig lelkesedtem 
a vörös Kína gy�zelméért, a vietnámi forradalmárokért, elítéltem a hajszát Amerikában Alger Hiss és más 
társutasok ellen – értelem és érzelem kett�s pályán fut, s amit az eszünk ma elfogad, a szívünk csak 
kényszeredetten követi. 

A legmélyebb szellemi hatást rám Bertrand Russell egy cikke gyakorolta, a „World Review” 1950 márciusi 
számában: „A kommunizmus intellektuális tévedése”. Ebben Russell felidézi látogatását a Szovjetunióban, a 
húszas évek elején, mikor is tárgyalt Leninnel, Trockijjal, Lunacsarszkijjal, s azzal a meggy�z�déssel tért 
vissza –, s ezt már akkor meg is írta –, hogy a kommunizmus alapvet� vétke a dogmatizmus, s képvisel�iben 
az emberi érzés teljes hiánya… a barbárság jellemz�i. Baloldali értelmiségiek b�ne (újfajta trahison des 
clercs), hogy a fennálló Rosszal szemben elfogadták a jöv�beli Jó alaptalan ígéretét. Lenint és társait csak az 
eszköz: a Hatalom érdekelte, nem a cél; leghevesebben üldözték a civilizáció egyik f� vívmányát, a Kétkedés 
jogát; az � szemükben az eretnekség a f�b�n. Annyira hittek a világ-kommunizmus végs� sikerében, hogy 
kegyetlen és önhitt biztonsággal tiportak el minden bírálatot. 

Akkor mélységes szégyennel töltött el, hogy Russell ezt már 1922-ben felismerte; megállapításait további 
harminc év története igazolta szomorú módon. Míg én… (bár soha nem jutott eszembe összemérni magam 
Russell-lel) még akkor sem tudtam végleg elfogadni hitem összeomlását. 

A tapasztalat gyógymódja lassan, jótékonyan hatott. Nem tudnám megmondani, mikor érkeztem el a – 
számomra – dönt� felismeréshez: Feln�tt embernek nincsen szüksége világnézetre. 

Ami nem jelenti azt, hogy elvtelen anarchiának hódol: csak hajlékonyabb, kritikusabb módon mérlegel, és 
nem fogad el semmit egészséges kétkedés nélkül. Van egy erkölcsi univerzum, a társas lét elengedhetetlen 
feltételeinek kerete, s ezen belül az egyéni lelkiismeret zsinórmértéke, önbecsülés nélkül nem lehet élni, de 
szellemi mankó nélkül igen – s�t, a gondolkodó ember elébb-utóbb el kell dobja az ideológia mankóit. 

Ez a megtisztulás, melynek során a marxizmus lemállott rólam (nem minden fájdalom és nosztalgia 
nélkül), azonban még mindig csak negatív fejl�dés maradt. Logikus következménye lett ennek egy 
ugyanolyan nehezen elérhet�, küzdelmes felismerés: a nyugati demokratikus rendszer, amely Európa 
javarészén, Észak-Amerikában, s imitt-amott máshol is kifejl�dött (nevezzük nevén a gyereket; a 
kapitalizmus 20. századi formája), a leghumánusabb, legsikerültebb kivirágzása a társadalmi fejl�désnek – 
minden hibája, igazságtalansága, bens� ellentmondása ellenére –, mert az adott lehet�ségek között, bármily 
tökéletlenül is, a legnagyobb teret nyújtja az egyéni és társas szabadságnak. 

Különös, de jellemz� módon, a legnehezebb azt volt megszokni, hogy a szabadságnak van szepl�s 
arculata is. Van, aki (az én szempontomból) haszontalan, közönséges dolgokra fecséreli – s ez így van 
rendjén. Erre is a brit társadalmi magatartás tanított meg. Ha valaki a pénzét és idejét agárversenyre, 
tombolára vagy értetlen televízió-bámészkodásra költi, illetve tölti, az az � ügye és senkinek az égvilágon 
nincs beleszólása. Ez is csak arra a felismerésre vezetett, hogy a mi egykori társadalomfelszabadító 
ideáljaink mögött jó adag tudatalatti totalitárianizmus húzódott meg: mi tudtuk legjobban, mi kell a népnek, 
nem a nép maga. 

Ahogy ilyenformán számos síkon kellett szembenéznem saját múltammal, sok más kesernyés 
felismeréshez is jutottam. A mi ifjonti lázadásunk nem annyira az elnyomottak iránti együttérzésb�l fakadt, 
mint inkább középosztálybeli létünk gy�löletéb�l. A „proletár testvériség” délibábját kergettük – ez is csak 
képzeletünk terméke volt, hamis próféták sugallatára –, s ilyet meg nem találván, az ezt helyettesít� 
ideológiában találtunk vigaszt és osztályelidegenedésünk igazolását. Nem ismertük fel, hogy ez a világnézet 
éppen annyira embertelen, mint a fiak zendülése az apák nemzedékével szemben; de míg mások, feln�tté 
érvén, kibékülnek az apákkal, mi, az ideológia bilincsében, megrekedtünk a fejl�dés nem feln�tti fokán. 

Az ifjúság mindenekfelett a Rendet óhajtja, keresi, nem tudván még, hogy az emberi társadalomban a 
z�rzavar a norma. Id� és tapasztalás kell ahhoz, hogy az ember felismerje: a Szabadság fontosabb, mint a 
Rend. Teljes rend csak a halálban adatik. Nem mindenki megy át ezen az érlel�dési folyamaton, melynek 
szigorú követelménye, hogy az ember a saját talpán álljon, s vállalja a felel�sséget saját tetteiért, 
magatartásáért. 

Kevés lelkesít�bb jelszó van, mint „Szabadság, Egyenl�ség, Testvériség”. Nem könny� elfogadni, hogy 
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ezek az ideálok teljes tisztaságukban feloldhatatlan ellentétet jelentenek. Az Egyenl�ség végs� fokon hamis 
és veszélyes vágyálom, s a mennyországon innen nem valósítható meg. A Testvériség pedig nem cél, 
hanem következmény: a Szabadság folyománya. 

Azért volt oly vonzó számunkra a marxizmus, mert a Rendet ígérte, az emberek közti igazságtalanság 
helyrebillentését, az osztálykülönbség nélküli egyenl�séget (feltéve, hogy eltekintettünk a lenini „élcsapat” 
elvét�l, amely Orwell értelmében „egyenl�bb” volt a többinél), az érvényesülési verseny megszüntetését; s 
akinek filozófiai hajlamai voltak, annak ígérte a tökéletes, kielégít� világmagyarázatot. 

A magyar helyzet sokoldalú nyomása kellett ahhoz, hogy számomra húsz évig tartson ez az érési 
folyamat. Voltak és vannak, nem is kevesen, akik megakadtak fejl�désükben, s feln�tt korukban is az 
ideológia mankójára kell támaszkodniuk. Pedig – ha nem lenne olyan veszedelmes – alig akad 
nevetségesebb látvány, mint az �szbecsavarodott forradalmár. 

 

� 
 

Vannak a szám�z�ttek között, akik a helyi szokásokat folyton csak bírálják, ócsárolják; a másik végletben 
a majmolók, akik pincskala-pot, eserny�t és csíkos nadrágot hordanak, de ha kinyitják a szájukat, minden 
„bennszülött” tudja, hogy – mondjuk – német földr�l származtak. Én mindig igyekeztem megérteni, nem 
bírálni vagy leutánozni, s ha ésszer�nek találtatott, elfogadni a brit élet sokszor szeszélyesnek t�n� 
különcségeit. Azonosulni nem lehet, de idomulni hasznos. 

Magyar akcentusom sohasem zavart, s�t alkalmasint el�nynek tekintettem: a „bennszülöttek” nem tudtak 
pozícionálni, mihelyt kitátottam a számat: így oda szeg�dhettem, ahová akartam – lehettem volna skót 
proletár vagy angol kispolgár. De inkább csak megmaradtam közép-európai intellektuelnek. (Az itteni küls� 
fejl�dés kedvez� eredménye, hogy míg harminc évvel ezel�tt az „intellektuel” szónak amolyan gyanús 
mellékzöngéje volt, ma itt is polgárjogot nyert.) 

Amikor lassanként lehullott rólam a világnézet kényszere, elmúlt középosztálybeli b�ntudatom is. Nem 
tartozom megváltással az emberiségnek. Elfogadtam az angol szólást; „A jótékonyság otthon kezd�dik”. 
Forradalmár múltamat nem szégyellem – bár nem sok jóra vezetett –, de szakmabeli munkám, magánéletem 
folyománya az, amire úgy tekinthetek, mint hasznos, értékes eredményre. 

E sokrét� összetev�, minden hányattatás ellenére, múlhatatlanul oda vezet, hogy érdekl�désem, gondos 
szeretetem, nem egyszer bánatom, nagyritkán örömöm gyújtópontja; a magyar nyelv, a magyar irodalom. Az 
ember nem bújhat ki a saját b�réb�l. A nehéz els� húsz esztend� alatt javarészt szunnyadt ez a búvóforrás; 
az utóbbi években már csak általános és nem mindennapi gond a megélhetés, s így, mint tisztességben 
megszürkült nyugdíjas, id�t, energiát és szeretetet szentelhetek ennek a kárt nem tév� szenvedélynek. 

Kezdett�l fogva kett�s probléma volt ez: angolul írni – magyarul írni. Mint félig-meddig hivatásos fordítót, 
mindig is foglalkoztatott ez a kérdés; vékaszám a feljegyzés, ötlet, idézet, melyeket az évek során írásba 
tettem. 

Az els� számú feladat az volt: jól megtanulni angolul és nem elfelejteni magyarul. Szám�zetésem els� 
idejében, a kezd�k vakmer�ségével, írtam cikkeket, rövid tanulmányokat angolul – egy újság-írósan primitív 
közhely-stílust nem volt nagyon nehéz fölszednem. Egy sajtó-ügynök révén néhányat sikerült is elhelyeznem 
különböz� folyóiratokban. De aktualitásom hamarosan kimerült. Az érdekl�dés mondandóm iránt amúgy sem 
volt túl heves. 

Az írás, mint irodalom, így abbamaradt, de mindvégig köszörültem angol nyelvtudásomat, üzleti 
jelentések, levelezések, no meg az íróasztalfiók révén. 

Nem tudom már, mikor jöttem rá arra – amit mindenki tud, ha nem is tudatosítja –, hogy a második nyelv 
akkor kezd�dik, amikor az ember észreveszi, hogy már angolul gondolkozik, beszéd közben és írás közben. 
De a második nyelv akkor is olyan marad, mint a hold, amelynek túlfele nem látható (ez a hasonlat persze 
ma már nem érvényes, mivel láttuk a hold túlsó oldalát, és nincsenek titkai): a szavak, kifejezések lényege 
némileg felismerhet�, de teljesen fel nem szívható. A második nyelvnek más a gyerekszobája. Minden 
nyelvnek van egy törzsi lényege: olyan az, mint a titkos kacsintás. Ezt a lényeget a bennszülöttek az 
anyatejjel szívják magukba. 

De ha Joseph Conradnak, Michael Arlennek, Arthur Koestlernek sikerült szépen, s�t elegánsan írni 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 Schöpflin Gyula 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 171 - 

angolul, nekem miért ne sikerüljön? Úgy látszik, ehhez külön tehetség és lelki alkat kell, s ez bel�lem 
hiányzik. Szerény kémikusa lehetek az angol nyelvnek, de alkimistája nem. Soha nem tudnám visszaadni 
egy sommerseti farmer szavajárását. 

Egy ideig azt hittem, a magyar és angol közti stílusellentét a nehézség: például a magyar kedveli a jelz�k 
halmozását, az angol rosszul t�ri; talán ezt a puritánságot kéne elérni? Aztán rájöttem, nem ebben van a 
hiba. Synge vagy Dylan Thomas nyelvének barokkosan dús csillogása, gazdagsága istenigazában híján van 
minden puritánságnak. 

Meg kell elégednem azzal, hogy tanulmányt, fordítást, cikket többé-kevésbé kompetens angolsággal tudok 
írni, de a széppróza elérhetetlen délibáb a számomra. Egy ízben lefordítottam angolra egy saját novellámat: 
az eredménynek lesújtó f�részpor-íze volt. 

 

� 
 

Még egyszer, rövid id�re, a történelem szegélyére kerültünk. 1956-ot írtak. A rádióhoz tapadva hallgattuk a 
híreket, szívszorongva, majd lelkes örömmel, végül sötét kétségbeeséssel. November elején megpróbáltam 
felhívni anyámat Budapesten. Több napi várakozás után november 4-én kapcsoltak. Az angol telefonos 
résztvev�en mondta: „Attól félek, ott valami nagy baj van, mert lövöldözés hallatszik”. Anyám megnyugtatott, 
hogy � és öcsémék megvannak, de míg beszéltünk, hallatszott az ágyúdörgés moraja a háttérben – s anyám 
elfojtott hangja is jelezte: valami szörny�séges történik. 

Kés�bb hallottuk a rádión Nagy Imre segélykér� vészkiáltását, nem is egyszer; s tudtuk, nincs segítség. 

A mi szerepünk valamivel kés�bb kezd�dött, amikor az amerikaiak megindították a Magyarországról 
menekültek szállítását az Egyesült Államokba, Kanadába. Mi a Prestwick-i repül�tér szomszédságában 
laktunk s így természetes volt, hogy az ott állomásozó amerikai légier�k parancsnoksága segítségünket 
kérte, tolmácsolni, eligazítani honfitársainkat. Német repül�terekr�l indították �ket, s le kellett szállniok 
Prestwickben, a gépeknek benzinért, az utasoknak némi pihen�re. 

Az amerikaiak, angolok segít�készsége, b�kez� adakozása, túláradó jóindulata leny�göz� volt. Ellátták a 
menekült magyarokat konzervt�l gyerekjátékig mindennel, még a kelleténél is többel – talán volt ebben némi 
lelkifurdalás is. Az amerikai katonák családjai saját zsebükb�l állandó éjjel-nappali terülj asztalkámat 
szerveztek: volt ott gyógyszer, pelenka, még tolókocsi is. 

Feleségemet és engem munkaadóink félhivatalos szabadságra engedtek, s így tán három héten át a 
nappal és éjszaka minden órájában ott voltunk a repül�téren, valahányszor egy-egy gép érkezését jelezték. 
Nem tudom, hány ezer magyar menekült ment át a kezünkön Karácsonyig. Mindeniknek valami más 
története volt, más-más élmény tört ki bel�lük. Volt közöttük sok-sok fiatal, nem egy sebesülten; diákok, 
tanoncok, parasztgyerekek (akadt fiatalkorú b�nöz� is, mint ez utóbb kiderült). Voltak közöttük zsidók éppen 
úgy, mint antiszemiták, öreg reakciósok, volt földesurak, szociáldemokraták és volt kommunisták. Az egész 
magyar társadalom keresztmetszete rajzolódott ki a menekültek szaggatott beszédéb�l, viselkedéséb�l. 

Nem volt éppen meglep�, de kissé riasztó, teljes tájékozatlanságuk a külvilágról. Fogalmuk se volt arról, 
hová mennek, s ott mi vár rájuk. Volt, akit a jogos rettegés �zött el, voltak számosan opportunisták, de 
legtöbbje egyszer�en torkig volt az otthoni állapotokkal – ennél bármi más csak jobb lehet, mondották. 

A legmélyebb hatást ránk egy kisebb csoport csepeli szakmunkás tette, akik a vége felé érkeztek, 
öntudatos, értelmes, karakán emberek voltak, akik tudták, mir�l beszélnek. Az � történeteikb�l rajzolódott ki 
legvilágosabban a forradalom valódi képe, s annak legjelent�sebb mozzanata: a magyar munkásosztály 
szívós, szervezett ellenállása, november 4-e után is, még heteken át. 

E több hetes fájó, de nem egyszer fölemel� élménysorozatból mozaikszer�en állott össze az események 
képe. A kett�s tanulság, amit levonhattunk, azt mutatta, hogy 56 páratlanul tiszta forradalom volt, 
osztálykülönbség nélkül, az egész magyar nép �szinte és jogos forradalma; és hogy a Szovjetuniónak, a népi 
demokráciák önkényuralmának egyt�l kell félnie: az öntudatos, szervezett munkásságtól (ezt bizonyította a 
tragikus lengyel példa is). 

Ha még erre szükség lett volna, 1956 eseményei végleg lerombolták Marx és Lenin elméleti tákolmányát. 
Sok mindenr�l elmélkedtek �k, de az egyik legfontosabb tényez�vel, az utolsó kétszáz év egyik legátüt�bb 
mozgató erejével nem is próbáltak megbirkózni: a nemzeti érzéssel és öntudattal. 
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Ma ennek több mint huszonöt esztendeje. Egy teljes nemzedék n�tt fel, amely a forradalom után született. 
Magyarország sorsa is fordult e negyedszázad során, tán nem is a legrosszabbra. A több éves 
bosszúhadjárat, az akasztások ezrei után Kádár suttyomban megvalósította az 56-os forradalom néhány 
követelését (kivéve a legfontosabbakat). Magyar földön élni manapság nyilván t�rhet� dolog; a viszonylagos 
jólét és mozgási szabadság ára mindössze a társadalom lezüllesztése és a szellemi torzfejl�dés. Egyetértek 
Faludy Györggyel, amikor „Egy helytartóhoz 25 év után” cím� versében azt mondja Kádárnak; „Egy országot 
toltál át Ázsiába”. 

(Nagy Imre ügyében egy vallomással tartozom: méltatlanul ítéltem meg. 1953-ban a Szabad Európa 
rádióban azt mondtam róla – abból az alkalomból, hogy Rákosi helyében � lett a miniszterelnök –, hogy � is 
csak a szerepváltás eszköze, éppolyan moszkovita, mint a többi. Ez igaztalan volt, még akkor is, ha Nagy 
Imre a leghitelesebb tanúk szerint mindvégig hith� kommunista maradt, s csak az események nyomása alatt 
lett vonakodó h�s. Nem vonhat ez le semmit abból az önvádból, hogy egyenes jellemét, emberséges 
magatartását hamisan ítéltem meg.) 

Amit a mai Magyarországon Iátok, az a történelem iróniája. 1945-ben a Horthy-világ lateiner 
középosztályának hatalmi rendszere szétesett; helyében ma kialakult egy új középosztály, munkás- és 
parasztszármazásúakból, opportunistákból és törtet�kb�l – s ennek az „új” középosztálynak az arculata, 
szervilitása, hatalmaskodása, kapzsi el�nyhajhászása pontosan olyan, mint el�djéé. 

A parasztság helyzete annyira-amennyire kielégít�nek t�nik – ha még lehet parasztságról beszélni. Egyes 
szakért�k szerint ez részben a népiesek szellemi és politikai hagyományának felszín alatti továbbélését és 
hatását tükrözi. A társadalom terheit továbbra Is a munkásosztály viseli; még ma is fizetnek azért, mert 56-
ban �k voltak az élcsapat. Az elnyomottak eszközeivel harcolnak: köztudomású, hogy a lopás, csalás, 
sikkasztás, lógás, norma-kijátszás a rendszer egyik pillére; nyomtató lónak nem szabad bekötni a száját. 

Az értelmiség csekély töredéke bels� emigrációba vonult: ez a szamizdat világa. A rendszer eddig t�rte 
�ket, s csak néha koppint az orrukra, ha kirúgnak a hámból. De talán ez a piciny mustármag rejti magában a 
jöv� reménységét. 

A mai világban nem könny� optimistának lenni. Én annak születtem. Sok mindent megéltem és átéltem. 
Bízom benne, hogy van jöv�je az emberiségnek, s ezen belül a „híres kis Magyarországnak” is. 

(1983) 
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SZENTE IMRE 
 

A hajótöröttek gondolatai (Esterházy Péterr�l) 
(Esterházy Péterr�l) 

 

Esterházy Péter 1950-ben született, szóval abba a nemzedékbe tartozik, amelybe már én is bocsáthattam 
volna utódot, ha vállalkozni mertem volna rá. Ilyen áldozatai is vannak az ún. személyi kultusznak – s nem is 
kevés. Mert bár sokan megpárosodtunk a „fordulat éve” táján (hogy ketten talán jobban átvészeljük?), a 
legtöbb újdonsült párocska gyáván elodázta a szaporodást. Pesszimista nemzedék volt a miénk: 
megtépáztak az igazolóbizottságok, szüléink alól kicsúszott a föld, az állás, el�lünk is rohamosan 
fogyatkoztak a lehet�ségek. Közvetlen közelünkben csapkodott a mennyk�: barátaink, évfolyamtársaink 
t�ntek el máról-holnapra nyomtalanul, sokan örökre; mások évek múlva bukkantak föl Recskr�l s egyéb 
emberemészt� táborokból. Akinek nagy szerencséje volt, nyugatra menthette puszta életét. 

De lám, bátrabb, szívósabb apák is akadtak e szétszórt nemzedékben, mint ez a történelmi nevet visel� 
gróf is: Esterházy Mátyás, Péteren kívül még három fiúgyermek nemz�je. A dunántúli birtok és kastély 
persze már 45-ben elúszott, de rohamosan devalválódott a két doktorátus is, úgyhogy az ötvenes évek 
elejére szélt�l és naptól cserzett, cséplésben-zsákolásban szikárrá izmosodott munkásember lett a 
földbirtokos arisztokratából, akinek apja, tehát az író nagyapja: Esterházy Móric 1917-ben, közvetlenül a 
monarchia fölbomlása el�tt miniszterelnök volt. Az Esterházy-családnak tudvalev�leg egy hercegi ága is van, 
a kismartoni és a fert�di kastély, valamint mérhetetlen latifundiumok urai, Liszt Ferenc és Haydn egykori 
vendéglátói és foglalkoztatói. „A hercegi vagy a grófi ágból?” – teszik föl odahaza és külföldön újra meg újra a 
kérdést az írónak. „Egy igazi gróffal ehetsz!” – büszkélkedett vele felesége el�tt egy külföldi magyar 
vendéglátója az író európai turnéja alkalmából. „Ehetsz – jó hecc!” – hárította el a vendég, aki könnyed 
természetességgel, büszkeség és feszélyezettség nélkül beszél családja múltjáról és jelenér�l. 

Mikor 1985. február 19-én találkoztam vele a stockholmi magyar követség fogadásán, én is ezzel a nem 
éppen szellemes kérdéssel molesztáltam: „A hercegi vagy a grófi ágból?” Ezt még mindig ártatlanabb 
kérdésnek éreztem, mint azt a másikat, amelyet ugyancsak neki szoktak szegezni külföldön: „Hogy mertek ti 
így írni? Nem lesz bel�le bajotok?” Engem f�leg az érdekelt, hogy szó szerint vehetem-e, amit könyveiben 
önmagáról és családjáról ír, vagy írói fantázia s szerepjátszás önkényeskedik benne a valóval. De 
megnyugtatott, hogy „Termelési regény”-e írása idején valóban a Rózsadombon lakott Weöres Sándorék 
közelében; Marci nev� testvére valóban profi labdarúgó; Dóra nev� kislányának, akit hol Dongó Miticsnek, 
hol Ávdotya Jegorovnának becéz, azóta két testvérkéje is született Gitta asszonytól. Az utóbbiról, akinek 
testi-lelki erényeit b�ven ecseteli regényében, csupa diszkrécióból nem faggattam. Persze �t magát is 
szemügyre vettem: melyik h�séhez hasonlít. Az egyik, akivel nyilvánvalóan azonosítja magát, egy „lektori 
jelentésíró” olyan kövér, hogy kétfel�l lelóg a hokedliról, � nem ilyen: vékony, szinte filigrán testalkat, évekig 
jobbösszeköt�t játszott NB 3-as csapatokban (annyira nem vitte, mint „aranylábú” Marci öccse); hatalmas 
hajkorona ellensúlyozza történelmi (saját szavai szerint „Mátyás király”-i) orrát, amely miatt sokszor 
lezsidózták a lelátóról. (György öccsének orra is „történelmi tréfák martaléka” lett: a kocsma el�tt vesztegl� 
Trabant piszkosságába beleírták: „Az ABC-be friss macesz érkezett”.) Keze valóban valószín�tlenül kicsi 
(„Te ezzel a kézzel tartod a tollat?” – kérdezte t�le hitetlenkedve egy barátja); hogy a körmei valóban tövig le 
vannak-e rágva, azt nem ellen�riztem. („Ez a regény nem tett jót a körmeimnek” – írja a Termelési 
regényben.) 

Lényegtelen részletek? Nem, ha hozzátartoznak az író imágójá-hoz, és elválaszthatatlanok a m�t�l. Az 
olvasó s a kritikus sem tehet mást, mint hogy belemegy a játékba, elfogadja a bizalmaskodást s a kihívást 
érdekl�désre és szeretetre. „Szeretném, ha szeretnének”: � nem marad a vágynál: rohammal akarja bevenni 
szívünket. „Sunyítva kuporogtam a W.C.-dekli tömbjén. – Még ilyet…! Hogy így lekopjon az a kevés pátosz is 
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�róla… A mindennapiságokra fröccsenti a magasztos fényt!?” – A harmadik személyben fogalmazott enyhe 
öngúny és nyelvi bohóckodás mögött komolynak szánt s komolyan veend� írói program rejt�zik. A 
mindennapiságok ugródeszkájáról elég egy könnyed lendület a magasztosig, a mélyen emberi, közérdek� 
mondanivalóig. 

Különös véletlen folytán Esterházy Péterb�l meglehet�sen jól felkészülve mentem el arra a követségi 
fogadásra. Annak ellenére ugyanis, hogy semmit sem tudtam az � küszöbön álló stockholmi látogatásáról 
(Orbán Ottó és még négy író-fordító társaságában érkezett mint egy Pen Club-delegáció tagja), pár héttel 
korábban három könyvét is elolvastam, méghozzá akkor el�ször. Mintegy négy évvel ezel�tt, emlékszem, 
belelapoztam a Termelési regénybe, de egy-két lap után elegem volt. Nem az én szénám – sz�rtem le –, ma 
már tudom: elhamarkodva. Bosszantott az alcím modorossága: kisssregény, három s-sel, s amit a 
tartalmából kiszippantottam, az sem csábított a közel 500 oldalas kisssregény elolvasásra. Mit érdekel 
engem, hogyan f�nek ott funkcionáriusok, sztálinisták és opportunisták saját levükben? S mi jogon követeli 
t�lem ez az ifjú titán, hogy s�r�n elhelyezett nyilacskáit és számocskáit követve ide-oda ugrándozzak könyve 
két része között, keresve az összefüggést, ami legtöbbször nincs is? (Err�l egyébként ma is az a 
véleményem, miután kétszer elolvastam; el�ször engedelmesen követve az utalásokat, de másodszor, 
föllázadva, egyvégtében, lapozgatás nélkül – végül is így értettem meg s értékeltem érdeme szerint.) Még a 
sznobizmus sem vehetett rá, hogy fölkutassam könyvét, mely közben elt�nt a szemem el�l; a sznobizmus, 
mely a kritikusok és irodalomtörténészek lelkesedése nyomán számomra is kötelez�vé tette volna a 
fölzárkózást. „Bejelenthetjük, hogy a magyar irodalomnak új prózaírója született” – így üdvözli Béládi Miklós, 
s mások sem fukarkodnak a dicsérettel: „Valóságos enciklopédiát ad a magyar világról: él�t, hiteleset” … „Ez 
a m� a magyar prózaírás páratlan teljesítménye; Esterházynak sikerült, amir�l azt hittük, hogy talán már nem 
is lehetséges: a nagyregény, amelyben rólunk szól a mese” … „Kimeríthetetlen gazdag ez a könyv. Mint ilyen: 
önismeretünk dokumentuma. Nem csodálkoznék, ha id� múltán E. P. regényét a magyar próza 
megújulásának els� jeleként értelmeznék.” 

Persze volt felzúdulás is bizonyos berkekben, konzervatív botránkozás politikai és erkölcsi okokból: 
„A Termelési regény a mai Magyarországról és az íróról önmagáról mai szemlélettel ad képet; olyan 
szemlélettel, mely nem egyedül Esterházyé, hanem a húsz- és harmincegynéhány éves fiatalok közt elég 
sokaké, és amely nem fogadható el” – írja a Népszabadság kritikusa 1979. szeptember 24-én. Az erkölcsi 
botránkozók az altesti funkciók gyakori s túlzottan szókimondó emlegetését kifogásolták, amit – ha nem is 
annyira ebben, de a kés�bbi regényekben – joggal megsokallhat még az edzett olvasó is. Azonban a m� 
irodalmi értékét és írójának tehetségét még az ilyen vagy olyan szempontból elmarasztaló kritika sem vonta 
kétségbe, annyira nyilvánvaló és vitathatatlan. Szóval Esterházy jött, látott és gy�zött; magától értet�d� 
természetességgel, mintegy �si jusson vette birtokába „felségvizeit” sajátos mondanivalójával és stílusával. 
Ott másnak nincs keresnivalója: „Pápai vizeken ne kalózkodj!” – jellemz� rá a cím, amit 1977-ben, két évvel 
a Termelési regény el�tt megjelentett novelláskötetének adott. 

Els� könyve is novellák gy�jteménye volt: Fancsikó és Pinta címen „gyermekkorának játékos világát 
keltette életre” – olvassuk Pomogáts Béla irodalomtörténetében. Ugyanott ez áll a Termelési regényr�l: 
„Szatirikusán ábrázolja a mai magyar társadalom közéleti fonákságait. A regény groteszk cselekményét 
önéletrajzi kommentárok egészítik ki, ezekben a cselekv�, alkotó élet mellett tesz hitet.” Az utóbbi mondat 
egyben „nihil obstat”, menlevél is a fiatal s merész írónak: aki a „cselekv�, alkotó élet mellett tesz hitet”, az 
rossz ember nem lehet, nem ellenség, belülr�l bírál, javító célzattal. – Ez persze csak belép�jegy, amolyan 
alapvizsga, amit minden fiatal írónak le kell tennie, hacsak nem a kéziratban terjesztett szamizdat törvényen 
kívüli állapotát választja, s tabukat feszegetve nyíltan ujjat nem húz a rendszerrel. Az Esterházy-jelenségben 
mármost az az érdekes, hogy � ujjat húz: alig van tabu, amit tiszteletben tartana, mégis belül marad, mégis 
elfogadtatja magát. Egyszer�en le kell nyelni, valahogy úgy, ahogy a régi királyok, reneszánsz fejedelmek 
lenyelték az udvari bolond vaskos csúfolkodásait, amelyek annál inkább sértésszámba mentek, mennél több 
igazság volt mögöttük. Nem is volt veszélytelen hivatal a bolondé: könnyen áldozatul eshetett ura hirtelen 
haragjának. Mindenesetre nagyon bátornak és nagyon tehetségesnek kellett lennie, nagy jellemnek és nagy 
m�vésznek. így is értelmezhetjük Esterházy „felségvizeit”, amelyeken nem tanácsos másnak kalózkodni, 
egyszer�en azért, mert nem is volna hozzá tehetsége, s ráfizetne, ha megkísérelné. Tehetségér�l is – akár 
családjáról – minden álszerénység nélkül beszél Esterházy, de minduntalan ki-kivillanó öniróniával. Vagyis 
ezt is az udvari bolond mezében. 

A bolond szerepe egyébként a szabadabb szellemi légkör� demokráciákban is el�fordul mint értelmiségi 
magatartás. A svéd sajtóban nemrég folyt egy vita az értelmiség szerepér�l a modern társadalomban, 
nevezetesen a svéd „népotthonban” (folkhemmet). Az értelmiséget nyugtalanítja, hogy közös asztalnál ülve a 
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politika és a gazdaság irányítóival elveszti identitását, beleszürkül, beleolvad az adott társadalmi valóságba, 
anélkül, hogy hatni tudna rá, márpedig ez volna a hivatása. „Álljunk föl a közös asztaltól!” – javasolják 
némelyek – „Alkossunk külön asztaltársaságot, harmadik hatalomként!” Mások úgy vélekednek, hogy a 
kivonulás, a kívülr�l bírálás nem vezet célhoz. Maradjon az értelmiség a közös asztalnál, de mint idegen, 
amilyen Strindberg is volt, vagy mint „udvari bolond”, szándékosan neveletlenkedve, minduntalan vétve az 
illemszabályok ellen. 

Persze a svéd és a magyar „udvari bolond” szerepe jelent�s eltéréseket mutat. Paradoxon, hogy itt a svéd 
monarchiában nem ül annál a bizonyos asztalnál fejedelem, holmi „kurfürst”, aki kritikus pillanatokban 
megkérdezhetné: „Mondd, csep�rágó, ez már még a m�sor?” – így tartva kordában komédiásait, akik „derék 
fickók, megbízhatatlan barmok persze, de értik a dolgukat, no, de azért tartom az embereimet, azok legyenek 
megbízhatók, nemde?” 

Az idézet Esterházy legvitatottabb könyvéb�l való: Ki szavatol a lady biztonságáért? (1982) – arról 
tanúskodik, hogy neki aztán van kurfürstje – ha nem is egy személy, hanem a mindenható Párt – aki 
kegyesen megtapsolja a trupp igyekezetét, még ha merész, forradalmi is a hang, „de ez ma hozzátartozik 
valahogy ez a kritikai szellem – apály-dagály a pohárban, a fejl�dés, kedvesem, az egy bonyolult, 
hullámhegyekkel s völgyekkel tarkított valami, tudod, az a lényegesen fontos, hogy a haladás oldalán találjon 
bennünket sanda bíránk, a Történelem…” – S az „el�adást”, értsd: az „udvari értelmiség” igyekezetét 
nemcsak a kurfürst liberális tekintete kíséri, hanem ott lebzsel� pribékjei is: „Nézd! nézd!, mondja, körben a 
falak mentén e fiúkat, milyen szépek és er�sek, b�rükön látszik az er�… és mindennek alapja csupán az a 
fölismerésük, hogy �k: �k, azaz különböznek másoktól, definiálhatók, ennyi; annak örülnek, hogy vannak, 
teljes mondat, alany-állítmány, és ládd: leszarják a b�vítményeket.” – Hogy kik a b�vítmények, lehet 
találgatni… 

Látnivaló, hogy ebben a könyvben, melynek els� fele (Esterházy kedveli az iker-regényeket!) egyetlen 
lázálom-szer� monológ, már-már kiesik az udvari bolond szerepéb�l. Valóban, a monológ énje nem is 
tartozik a „trupphoz”, nem komédiás, hanem a kurfürst vendége, az „elegáns fiúcskáktól” azonban a vendég 
sincs biztonságban, ezekt�l a „puskaport nem szagolt békegyerekekt�l”, akik abban az értelemben 
„béket�r�k, hogy t�rik a békét”. Egy óvatlan pillanatban, amikor a gazdájuk nem néz oda, közrefogják a 
vendéget: „…a falhoz hátrálok… hé, kapok észbe, gazdátlan barmok…ész nélkül való állatok… nem ti 
vagytok azok, akik eldöntitek, dolgotok van-é velem, hanem én…” A fiúk azonban nem tágítanak, s 
vezet�jük, „a magas fiúcska kedvesen dünnyög, nehezen értjük, nagyúr, a nyelvet, kit használsz, de böt�id 
érdekesen roppannak, s megejt�k e-jeid, melyekkel, úgy halljuk, b�séggel élsz;… noha fura és, valljam be, 
mulatságos mondatf�zésed, mely még kedvünkre is lehetne éppen, azt a látszatot kelti, mintha ártatlan 
volnál és ártalmatlan, ne remélj, vigyázunk; helyér�l elmozdítani a beszédet… annyi, mint forradalmat 
kirobbantani…” „Szegény ifjú – beszél magáról egy másik helyen – rajtad nem lehet segíteni. Mintha mindig 
valami harctéren látná magát, izzadós martalócok közt, ahol �tet el akarják pusztítani, minthogy eddig 
mindenkit, ki akarják csinálni, � meg, ez volna a cselekmény, � meg szomorkásán kicsúszik a karmokból.” 

Konkrét élmények vagy csak alaktalan – nem alaptalan – félelmek táplálják ezt az életérzést? A félelmek 
mögött általában élmények vannak, ha máshonnan nem, a gyermekkornak abból a bizonyos „játékos” 
világából: „Kicsi fiam, miért sz�kölsz ott a mély sötétben? Miért túrod a fejedet párnával tele, s kaparod miért 
a leped�t? ökölben miért a kezed még reggel is, ütésre készen, miért?” – faggatja gyermek-magát ezen a 
„fura és mulatságos” nyelven, mely a mimikrije, arra való, hogy az ártatlanság és ártalmatlanság látszatát 
keltse. Egyik regényh�se, egy „kelet-francia” (a keletnémet analógiájára alkotta a szót, nyilván „magyart” ért 
rajta) minden reggelét azzal kezdi, hogy hozzálát „európai félelemgyakorlataihoz”. – „Emlékszem – írja más 
helyen – egy ízben az Andrássy úton sétáltam, a 60-as szám el�tt rosszkedv�en, de azért közömbösen; de 
azért gyorsítottam, amikor egy indulni készül�, nagy, fekete osonós autó ablaküvegében megláttam iszkolni 
magamat, a próza iszkolása, mondottam rögvest magabízón a szívemben…” Magabízón, azaz 
félelemgyakorlatokon nevelt önfegyelemmel. Egy ilyen félelemgyakorlatot mutat be, jellemz� hangváltással a 
nyájasból a gorombába, saját tükörképéhez intézve szavait: „…hívogató, csalogató, édesget� dele, dele tak, 
pitinké tinke, ne félj, dele, dele tak, a rothadt beledet, ne félj, avval csak rontasz patkány helyzeteden, te 
siradék, te állomány, te függvény, te nyahatna, ezt üvöltjük rettenthetetlenül saját rettenthetetlen arcainkba…” 
Aki úrrá tud lenni félelmén, még nyerhet is – mondatja Mikszáth-tal, de önmagára is érti: „Hogy nervóz 
lennék? A rabok vérit, már mér lennék a’?! A dolgok így vagy úgy el�bb-utóbb úgyis megtörténnek. És ahogy 
az er�viszonyokat ismerem, és azokat jól ismerem, még nyerhetek is.” 

Az er�viszonyok kit�n� ismerete, civilkurázs, b�ven buzgó írói, de méginkább költ�i fantázia, pontos, 
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könnyed fogalmazás, nyelvi gazdagság, brilliáns nyelvi ötletek, jó érzékkel megválasztott szerep (a „bolondé”) 
– így foglalhatnánk össze Esterházy sikerének titkát. Hogy ez egyben közönségsiker-e? Termelési regénye 
két kiadást ért meg, de nyilván nem nagy példányszámban nyomták. Hogy a ma is f�leg Jókait faló széles 
olvasóközönség körében népszem volna, nem valószín�. Erre nézve az írónak sincsenek illúziói, mutatja ez 
a bájos öniróniával f�szerezett részlet: „A csapat lélektelenül játszott az edz�meccseken, s valamit tenni 
kellett. Erre � szólásra jelentkezett, és kilátásba helyezte, hogy ha továbbra is így megy, meccsek után együtt 
marad a csapat, és � részleteket fog felolvasni az új ezeroldalas regényéb�l. Persze nem volt ilyen regény, 
de biztosra nem tudta senki. A fiúk mindenesetre megneszültek, csöndesen fogadkoztak. A Jobbhátvéd 
komolyan mondta: Akkor inkább rámegyünk a bajnokságra”. Sokakat tart távol t�le a már említett 
szabadszájúsága. Idéz egy olvasói levelet, „melyben több mindent intelligensen morgolódva kifogásoltak, 
s�t… azt is írták, hogy egyik könyve olvastán az olvasó piszkosnak érezhette magát…s még azt is remélték, 
hogy nem a saját élményeit írta meg, mert hát micsoda élet lenne az?” Kétségtelenül a „lady biztonsága” 
regényr�l van szó, de világos az is, hogy obszcénitása ebben a regényben egyrészt mimikrijét szolgálja, 
ártalmatlanságának bizonyítéka, másrészt azonban elkeseredett káromkodás-számba megy, akárcsak 
például Nagy László: Balassi Bálint lázbeszéde c. versében. Amolyan hamleti frivolságok („Szabad-e az 
ölébe feküdnöm, kisasszony?”). Hamlet apját megölték, s anyja a gyilkos ágyában hentereg – nem ismer�s-e 
a szituáció, ha a mai magyar fiatalokra gondolunk? Vajda János keser� kifakadása jut eszünkbe a hazával 
szemben a „Luzitán dal”-ban: „…mit tartsak immár fel�led? Szeresselek-e ezután is? Megengedi a 
becsület”? Esterházy József Attila átkát idézi, de nem szerelmese, hanem hazája fejére: „Gy�löllek, hazám, 
bogár lépjen nyitott szemedre!” – Hamlet káromkodik és komédiázik, játssza a bolondot, koegzisztál a 
gyilkossal, néha azonban mint éles pengét villantja ki gy�löletét, engesztelhetetlenségét: „És azért az 
ijedelemért, amit láthat az édesanyám szemében, akár most is, barátom, ebben a pillanatban, most, amikor e 
sorokat mutatom, a zöldesszürke csodálatos szemeiben, azért az a kor minden kíméletlenséget 
megérdemel! Mindent, t�lem is.” Ezt a Termelési regényben olvassuk, 1979-ben. öt évvel kés�bb így ír: 
„Nekem az a hálás szerep jut, nem tudom sikerrel-e, hogy könnyet törüljek, sebbe ragadt gézt tépjek, és a 
napfényt�l forró gyilkos tarkókat simogassam.” – Föntebb már említett Andrássy úti sétájának, ül. 
„iszkolásának” leírását így folytatja: „És akkor hirtelen, nézve a járdát, az jutott eszembe, hogy nyilván itt 
sietett nemrég valaki, egy valaki, a munkahelyére, a 60-as szám alá, megcsuszogattam a lábam, s komisz 
rémület ébredt bennem arra a gondolatra, hogy így keverednek a lábnyomaink…és akkor tovább…hogy a 
leveg�… hogy ugyanazt a leveg�t szívjuk… s�t…talán épp, amit � ki, azt be én vagy fordítva…rettenetes. 
Azért ez a testvériség túlzás. Mégiscsak van gyilkos meg van áldozat. Elég. Az író tetszhalála az okoskodás. 
Lovasnemzet vagyunk: sz�rmentén gondolkodunk.” – A pontosság s az igazság kedvéért jegyezzük meg, 
hogy ez az epizód, bár jelenid�ben s els� személyben mondja el, nem lehetett személyes élménye, éppúgy, 
ahogy a Révaival való találkozása sem, amir�l ugyanott számol be, hisz � akkor csak két-három éves volt. 
(Révai törte le – meséli - els� írói ambícióit: „OTTÓ ÜTÖTT? TALÁLT ÖTÖT – írtam én pályámnak szinte a 
legelején, s �, Révai, ebben Habsburg-restaurációs törekvést látott.”) Nyilván okkal és céllal fényképezi 
azonban egy lemezre a jelent a múlttal; a lényeg nem változott, a gyilkosok köztünk vannak. 

Az id�síkok váltogatása, egymásba tolása mint írói fogás általános a modern nyugati irodalomban; lassan 
a magyar olvasóközönség is megszokja. Esterházy b�ven él vele a Termelési regényben („Látja barátom, 
úgy cseréljük az írói síkokat, mint más az alsógatyáját”): a vállalati üzemi értekezlet terme el�tt a folyosón 
egyszerre csak felbukkan Apponyi Albert; máskor az író, hazafelé bumlizva a Hévvel, egy kövér „faszi” mellé 
kerül, akir�l kiderül, hogy nem más, mint Mikszáth Kálmán, �t el�djének s példaképének tekinti: „A mester 
(ez Esterházy) hamar szívéhez n�tt Mikszáth úrnak, vehemens gyorsulással akkor, mid�n Mikszáth úr 
megtudta, hogy a mester is el�ször tudott palócul s csak aztán magyarul, a történelem tisztító vihara folytán” 
(vagyis mert az 50-es évek elején kitelepítették a családot). Mikszáth Összes m�vei kinyitva hevernek 
körülötte, míg a Termelési regényt írja; a mikszáthi kor, a millennium és a századforduló Magyarországa 
„belecsorog” a jelent ábrázoló regénybe. Virágzó korrupció és medd� szóáradat kora mindkett�. Tisza 
Kálmán szónokol a parlamentben arról, hogy Magyarországnak nagyobb részt kell vállalnia a monarchia 
terheib�l. Érvelése: mekkora haladást tettünk a Bach-korszak óta: valamiért valamit. A szónoklat 
észrevétlenül csúszik át Rákosi beszédébe: elvtársak…az osztályellenség…a kulák…a norma emelése stb. – 
majd megint visszacsap a múltba, s a beszéd végén a „dolgozók” Tisza Kálmánnak tapsolnak, hurráznak. 
Mikszáthot szorongatja Esterházy az írástudók felel�sségének kérdésével is: „Mondd, Kálmán bácsi, te 
tényleg tarokkoztál tudván tudva Tiszával?” – „Hát, ha nem voltak ki négyen” – válaszolta nyugodtan a maró 
anekdota mestere, aki – a népi demokratikus tankönyvek sematikus Mikszáth-képe szerint – „kikerülte Jókait 
és a dekadenciát, eredményes küzdelmet folytatott azért a hangért, mely alkalmas volt rá, hogy a kor 
valóságának visszatükröz�je legyen”. – „Na de Kálmán bácsi – szorongatja konokul el�futárját –, hogyan 
lehet, hogy senki nem ismerte föl, mir�l van szó?… Vagy féltetek?” – „Hagyjál! – feleli Mikszáth. – öreg 
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vagyok. Mi vállaltunk mindent. Mindent. Tévedtünk, ezt is vállaljuk.” – „Tévedni igen helyénvaló dolog, míg 
fiatalok vagyunk – makacskodik a kérdez� –, de öreg korunkra fel kell hagynunk ezzel…Én még nem 
követtem el semmit, s az elkövetettekért nem is vállalok felel�sséget.” Mikszáth nem marad adós a 
válasszal: „Arra nem kell annyira büszkének lenned, hogy nem követtél el semmit. Egyébként lassan-lassan 
azért ti is követtek…” 

Ám az írástudók felel�ssége nemcsak arra érvényes, amit elkövettek, hanem arra is, amit elmulasztottak 
s elmulasztanak. Ezt pedig már a fiatal író sem ütheti el azzal, hogy tiszta lappal indult; múlnak az évek, s 
egyre sürget�bb az önkínzó kérdés: mit valósítottam meg? Aki magas erkölcsi mércét állított magának, az 
nem elégedhet meg az írói hírnévvel, európai turnékkal, de azzal sem, hogy az er�viszonyok ismeretében 
ura a helyzetnek. Ura? Nem inkább része a rendszernek? Büszkesége a „kurtfürstnek”: kinek van még ilyen 
eszes, szellemes bolondja? „Vajon nem vagyunk-e máris afféle labanc-szervíz? – kérdi aggodalmasan 
kuruc-önmagától. Hisz a kuruc csak addig kuruc, míg elfogadja a labancot, „szavatolja az iránta való nemes 
gy�löletet, az együtt játszást sárban, vérben.” Ami meg a labancot illeti, arról még „azt sem tartanok 
kizártnak, hogy � maga állana a saját öngólja megett”. 

A „lady biztonsága” regény arra mutat, hogy Hamlet elvesztette a türelmét: káromkodik és zokog, minden 
komédiázás nélkül. Legutóbbi könyve, az 1984-ben megjelent Kis magyar pornográfia viszont arról 
tanúskodik, hogy visszatalált a magára vállalt szerepbe, azaz ott akar maradni az asztalnál. 

Ez volt az els� Esterházy-könyv, amit elolvastam, s ez ösztökélt a többi megismerésére. Nem annyira a 
címe keltette föl az érdekl�désemet – bár rögtön megtetszett: ha van Kis magyar nyelvtan, Kis magyar 
irodalomtörténet, mért ne lehetne Kis magyar pornográfia is? De a könyv nem az, amit a cím után várnánk: 
nem szaftos anekdoták, boccacciói történetek gy�jteménye. Bár ilyenekkel kezdi, de egész másfajta 
„disznóságokkal” folytatja. A „magyar nép szeretett vezérér�l”, Rákosi Mátyásról és az ávósokról mesél 
anekdotákat. Itt mondja el föntebb már említett találkozását Révaival s iszkolását az Andrássy út 60. el�tt. Itt, 
az anekdoták el�szavában beszél a neki jutott szerepr�l: hogy sebbe ragadt gézt téphet és a napfényt�l forró 
gyilkos tarkókat simogathatja. „Könyvem el�tt ülve nagy az én hálás örömem, mert most visszaadhatom egy 
csokorban a magyar társadalomnak azt, amit hosszú id�n keresztül önmaga termelt” – így csúfolkodik; de 
azért nem minden szégyenkezés nélkül tálalja anekdotáit: „Van közülünk, aki azt mondja: amir�l anekdotát 
lehet mondani, arról már nem érdemes, illetve, hogy az anekdota a tárgyát (…) rendben lév�nek találja. 
Jóllehet az, itt, a legkevésbé sincs rendben. Hogy nagyobb titok és szégyen az, hogy csak így fecsegni 
lehetne róla, és hát ha nem tudunk róla valóságosan beszélni, mert ilyenek vagyunk és itt vagyunk, akkor ne 
beszéljünk róla. Sok igazság van ebben. De talán, többek között, érdemes ilyen módon is rámutatni arra a 
rossz megelégedettségre, mely az elszaporodó szembenéz�sdi láttán n� mostanság.” 

„Rossz megelégedettség” – alig lehetne találóbb kritikával illetni „az elszaporodó szembenéz�sdi”, azaz a 
terror korszakát felidéz� dúsan burjánzó irodalom ellenére visszamaradó hiányérzetet, amin nem segít az 
önáltatás, hogy mi milyen bátrak vagyunk. A Termelési regény ifjú h�se, Tomcsányi Imre számítástechnikus 
– nyilván maga az író, aki ugyancsak számítástechnikusként dolgozott egy vállalatnál – a mellékhelyiségbe 
lépve látja, hogy „a piszoárból kolumbácsi legyek törnek el�. E piszoárnál küzdött meg a heiliche Georg a 
höllisch Drachennel még a koalíciós vagy dualista id�kben, a fejét levágta és a kagylóba dobta. A szörnyeteg 
fejéb�l erednek az ártalmas legyek”. Ezzel a groteszk szürrealista képpel szemlélteti, hogyan fert�zik az 
újabbkori magyar történelem agyonhallgatott, megoldatlan problémái a jelent. Vagy mit szólunk a következ� 
megrázó képhez, az egyéni és a társadalmi tudat üszkösöd� sebeinek látomásához: „Ne mutassunk 
el�zékenyen nyílt sebeinkre. De legalább a bennük mozgó férgekre ne. A seb rózsaszín�, sok árnyalattal, a 
mélyen sötét, a szélei felé világosabb, a közepe lágy, benne itt-ott alvadt vércsomók, nyitott, akár egy felszíni 
bánya. Ilyen távolról. Közelebbr�l nézve még súlyosabb az eset. Ki állná meg, hogy ennek láttán halkan ne 
füttyentsen egyet. Kukacok, olyan vastagok és hosszúak, akár a kisujjam, eredend�en és a rájuk freccsent 
vért�l is rózsaszín�ek, s a seb belsejébe tapadva fehér fejecskéjükkel, sok-sok apró lábukkal tekerednek a 
fény felé.” 

Az id�sebb nemzedék nem bír a kolumbácsi legyekkel s a sebben dúskáló férgekkel, nem tudja 
felszámolni múltja tehertételeit, nincs bátorsága a teljes igazság kimondására. Azzal érvel, azzal 
vigasztalódik, hogy a teljes igazságot valójában sehol sem lehet kimondani; másrészt ma többet el lehet 
mondani, mint tegnap lehetett, s holnap többet „lehetend”, mint ma lehet. Csakhogy az alaphazugságok 
mindvégig megmaradnak – érvel az író, s „a tiszta forrást a kevés piszok is zavarossá teszi”. Az unos-untig 
hangoztatott érvre: „érti ezt, kérem? soha nem volt ilyen jó dolga az országnak, nézzen, kérem, körül!” – csak 
fanyalogni tud, „mert mindig találhatni olyan részhalmazt, ahol mi vagyunk a csókkirály”. 
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Egy ilyen „alaphazugság” 1956 agyonhallgatása vagy torz beállítása. Akik beszélnek róla, vagy 
köntörfalaznak („lám, tapintatos elefántok vagyunk mi, barátom, egy porcelánboltban”), vagy 
ellenforradalomként sommásan megbélyegzik. F�leg az iskola ragaszkodik makacsul a minden árnyalás 
nélküli elítéléshez, a fiatalság nevelése terén nincs helye a „megalkuvásnak”, a pedagógia ma is a 
legkonzervatívabb területe a magyar szellemi életnek. Az író idézi az általános iskola VIII. osztályában 
használt történelemkönyvet: „Feladat: húzd alá azokat a tényeket, amelyek az 1956-os események 
ellenforradalmi jellegét bizonyítják! – A kis nebulók, ahogy huzogálnak!” – teszi hozzá leplezetlen gúnnyal és 
rosszallással. 

Hatéves kisiskolás volt akkor, 56-ban, s tanúja apja megveretésének. Az iskolából kijövet 
embercs�dületre lett figyelmes, s mikor a tömeg szétoszlott, apját láthatta középen s el�tte a földön az 
összetört szemüveget. A salétromos t�zfal, aminek akkor nekitámaszkodott, hogy viharos hányással adja ki 
fölkavart gyomra tartalmát, traumaként tér vissza újra meg újra m�veiben. Alighanem apja akkori 
megaláztatásán kesereg a „Pornográfia” alábbi részletében, els� személyben, mintha vele történt volna: 
„Meger�szakolták arcomat? Meger�szakolták sem hosszú sem kurta termetem, meger�szakolták hosszú, 
barnaszeg ábrázatom, meger�szakolták fekete és fényes szemem, nagyocska, horgas orrom, nagyocska 
füleim, hosszú karjaim, meger�szakolták lábam ujját, körmei rút, ocsmány tekercsek, talán a sz�k csizma 
miatt, meger�szakolták vékony, csukahasú derekam, szép húsos teljes orcám, nyakam, torkom, combjaim, 
tomporaim, meger�szakolták?” 

Csupa vád még az is, ahogy nyugtázza s elismeri, hogy mindez már a múlt: „Nem, mi nem kapunk 
pofonokat, mentesek vagyunk a fülesekt�l, s elkerüljük a taslikat, kihagyjuk a nyakleveseket, mell�zzük a 
frászokat, passzé a pofié, nem rimánkodunk életünkért, nem csavarnak sz�nyegbe, nem csavarnak vizes, de 
már száradó leped�be, összeharapott fogainkat bicskával szétfeszítvén szánkat nem tömik tele sóval, 
talpunk nem duzzadt, nem véraláfutásos, nem lila-vörös, borotvált fejünkre vízcseppek rendben nem 
csöpögnek, hónaljunkat kelés nem feszíti, nem taposnak a gyomrunkba, körmeink többé-kevésbé 
sértetlenek, s ha nem, azért szemrehányással csak magunkat illethetjük, nem rugdosnak hál’Istennek tökön, 
heréink szépek, szabályosak, jól m�ködnek, épségben ragyognak, belünket nem ontják…” 

A Kis magyar pornográfiában arról is értesülünk, milyen lelki konfliktusokhoz vezet a kényszerzubbonyként 
viselt öncenzúra. Sokszor csak játszik vele, mint egyébbel is (hol a nemzeti érzést: 
„A magyarok Istenére üszkösünk” – hol a „pártosságot” sértegetve: „kárunk és portmányunk”, értsd: pártunk 
és kormányunk), a bolond jogán: erkölcsi vagy politikai szempontból kényes szavakat helyettesít az 
„öncenzúra” szóval. (Az egyik Rákosi-anekdóta címe: „Viszket az öncenzúrám, megvakarom, mégpedig ott, 
ahol én akarom”.) Máskor azonban nyíltan lázad ellene. Mikor „kötetlen beszélgetésre” hívják a Rádióba, így 
felel: „igen köszöni a figyelmet, de � nem tud kötetlenül beszélni, � ebben az országban nem tud kötetlenül 
beszélni… � csak kötötten tudhat beszélni, kötötten meg utál, így mindent megtesz, hogy ilyen helyzetbe ne 
keveredjék, ameddig az elhatározás dolga”. Még vitriolosabb a következ� részlet, amelyben az öncenzúrát 
önkiherélésnek nevezi: „Én vagyok az, aki kiherélem magam. (…) Igaz, ahogy elvékonyult hangon kiáltozom, 
cápa! cápa!, az azért nem semmi: a cápák ugyan nem ijed�sek, nem az a dolguk, de a kies fövényen 
napozók közül lesz, aki fölemeli a fejét, ijedten magához inti kicsiny kölykét, vagy csak barátja izmos hasára 
ejti a kezét, vagy fölül vigyorogva, s örömét leli a cápa vad táncában. De hát a cinci hang, akárhogy is: 
nevetséges. És ezt nem csökkenti a színes látvány: ahogy a homályosan moszatos tengervízben ellebeg két 
véres herénk… Jó, rendben: az élet nem habos torta, kicsit szédelegve hát kijövünk a vízb�l, a homok 
gyönyör� és forró, kezünket tarkónk alá tesszük. Ha így, ha úgy: mégiscsak ott az Ég és ott a Nap. 
Legföljebb nem ábrándozunk a n�kr�l meg a férfiakról. Szemérmünkre puha, bolyhos törülköz�t terítettünk, 
és szemünket lehunyva ujjongva s rémülten gondolunk az életünkre.” 

Hadd hívjam föl a figyelmet – eltekintve a megrázó tartalomtól – ennek a részletnek formai tökélyére, 
gyönyör� és plasztikus költ�i nyelvére. A magyar próza fiatal mestere költ�nek is els�rangú; próza-versei – 
egyéb szövegeibe beépítve – egy-egy ötlet szürrealista vagy expresszionista kidolgozásai, Örkény egyperces 
novelláira emlékeztet� groteszk „fekete” humorral. 

Ám Esterházynál sem az ötlet sem a kidolgozás nem öncélú, nem l’art pour l’art. Novelláskötetében 
(„Pápai vizeken ne kalózkodj”) még túlnyomó az öncélúnak t�n� m�vészi játék, szeszélyesen bizarr ötletek 
minden különösebb emberi-társadalmi mondanivaló nélkül, tipikus avangárd fogások és kísérletek. Nyilván 
az önképzés jegyében: a mesterséget így vagy úgy el kell sajátítani. A látszólagos könnyedség, amivel ír, ne 
tévesszen meg bennünket: munka van mögötte, sok körömrágás, áthúzások, újraírások, Flaubert-i m�gond. 
Néha újraírja már nyomtatásban megjelent m�veit is. Gátlástalanul plagizálja önmagát. A Termelési 
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regénybe beleépíti a „játékos gyermekkor” emlékeit, a Fancsikó és Pinta epizódjait; a lady biztonságáról írt 
regény alapélménye s így a címe is a Kis magyar pornográfiában kap b�vebb kifejtést és magyarázatot: a 
„lady”, akinek biztonságáért senki sem szavatol s az író sem szavatolhat: a csúnyácska haza, egy zsíros 
b�r�, mitesszeres, mosdatlan szöv�lányban megtestesülve, aki �t zsenge kamaszkorában megejtette, a 
maga szennyébe vonta, s akire vad vagányok, ver�legények várnak a Hév egy elhagyatott állomásán, s még 
szép t�le, hogy �t nem szolgáltatja ki nekik: „Le ne szállj, kisapám, mert úgy megtépnek, hogy nem bírsz 
többé iskolába menni!” 

A hazáról, a hazai történelem e századi tragédiáiról szól a következ� döbbenetes allegória is: „A terasznak 
nevezett loggián nyulat tartottunk. A város felett, olvasható az annalesekben, irdatlan vijjogással, felségjelzés 
nélküli parlagi sas jelent meg, és lecsapott szegény nyulunkra. Véresen szétmarcangolta, a pofájáról lehúzta 
a b�rt. (Nem igaz, rosszabb, édes Istenem, sokkal rosszabb. Görény volt, görény, görény.)” 

Más vonatkozásokban is szívesen folyamodik az allegória és a szimbólum kelléktárához. Amikor a 
Termelési regényben egy reformjavaslat fölött összecsapnak a haladás hívei a sztálinista reakcióval, a harc 
karddal, kopjával, láncos golyóval, „tüzes lapdákkal – a török korra jellemz� ósdi fegyverekkel folyik az Egri 
csillagok stílusában. A bürokrata ügyintézés lassúságát és elavultságát galambpostával szemlélteti; a 
reformisták postagalambjára, mely a várva várt jóváhagyást hozza, következetesen lecsap a sztálinisták 
vadászsólyma és széttépi. A regény második, önéletrajzi részében is sok mindent mond el „virágnyelven”. 
Egyszer, edzésb�l hazafelé tartva, találkozott Weöres Sándorral, együtt bandukoltak tovább. „Ám nemsokára 
vad kutyaugatás rázta föl �ket báva sétájukból. A mester megijedt, ezzel szemben Sándor úr szembefordult a 
két fenevaddal. Pompás állatok voltak, izmosak, er�sek, fiatalok, foguk fehérje kihívóan csillogott. A mester 
ingerültségbe ojtott melancholiával azt mondta: – Micsoda poroszok! Sándor úr nézte a kutyákat, azok lassan 
elhallgattak; mozogni mozogtak, de a pofájuk csukva maradt. Sándor úr a szipkájával babrált, azt nézte 
földöntúli tekintetével, úgy mondta: – Vajon mikor leszünk mi ilyen szép kutyák? A mester akkor jól megnézte 
a kutyákat, s erre neki is eszébe jutott: – Vajon mikor leszünk mi ilyen szép kutyák? Egymást hallgatva 
tovább mentek … Sándor úr jobbra ment, a mester meg balra.” 

Ha igazuk van a kritikusoknak, akik az új magyar regény születését üdvözölték a Termelési regényben, 
akkor azzal a paradoxonnal állunk szembe, hogy egy m�faj újjászületése egyben a m�faj paródiája is. A 
paradoxon feloldódik, ha meggondoljuk, hogy minden újjászületés kezdete a régivel való leszámolás, a b�rét 
levet� kígyó példájára. De a politikai és társadalmi adottságok ismeretében, amelyek közt az újszülöttnek be 
kell bizonyítania életrevalóságát, egyébként sem meglep�, hogy az anekdota, allegória és szimbólum, 
valamint a nyelvi akrobatika mellett a stílusparódia eszközét sem hagyja kihasználatlanul az író. Eger 
ostromának, valamint a millenniumi évek parlamenti nyüzsgésének „belefolyatása” a Termelési regénybe 
egyben stílusparódia is. Annak számít az az alaposan kiaknázott ötlet is, hogy – Eckermann Goethe-
életrajzát véve mintaképnek – a tulajdonképpeni regény két és félszeresére duzzasztott „jegyzet”-részben 
Eckermann-Esterházy ír Esterházy Péterr�l, a „mesterr�l”, naiv odaadással, id�nként tudákos melléfogással 
vagy rosszalló fejcsóválással, epizódokat „mestere” gyermekkorából, kacagtató vagy könnyeztet�, néha – 
mint láttuk – traumatikus élményeir�l, de jelenér�l is: intim részleteket családi boldogságáról, a regény 
születésének körülményeir�l, valóságos és képzelt találkozásairól (mikor Erzsébet angol királyn�t a légyfogás 
m�vészetére oktatja, vagy mikor Lollobrigidával pingpongozik; Mikszáth-élményér�l már beszámoltunk), de 
legterjeng�sebben edz�- és bajnoki mérk�zéseir�l, a futballcsapat gondjairól. F�leg az utóbbi részletekben 
alkot a konkrét és az áttételes értelmezés olyan kibogozhatatlan szövevényt, hogy abban meg a jó 
helyzetismerettel fölszerelt olvasó is el-eltéved, s észbekapva kénytelen visszalapozni; ohó, mir�l is van itt 
szó tulajdonképpen? Gólokról vagy másfajta sikerekr�l és kudarcokról? „Néhány furának ítélhet� pillantástól 
eltekintve, melyet egy-egy mérk�zés után, rendszerint a játékoskijáróban fogott el �, s melyb�l valami sajátos 
biztatást (Jól van, fiú!) olvashatott ki, nem történt semmi: nem kapott semmi titkos jelet, sem levelet, sem 
véletlenül elejtett szót, nem hívta senki váratlanul kis beszélgetésre, se presszóba, se máshová,…. fizetését 
nem csökkentették, s�t el�írásszer�én emelték (2700 forintra)… helyzete sem a munkahelyén, sem a 
magánéletében nem vált lehetetlenné, semmi nem történt: meccsek jöttek, meccsek múltak – mégis lassan, 
ahogy a hideg egy elhamarkodott hajnali ásítás után, át- meg átjárta a mester testét egyfajta biológiai 
magabiztosság,…a hit: hogy nem van � egyedül, lépései (s�t: a beadások, szöktetések, nyesések és 
hátrafutások) figyelhet�k: figyelik, értékelhet�k: értékelik, következésképp felel�sséggel tartozik erre-arra �. 
És ez jó.” 

Felel�sség „erre-arra” – merre? M�vei világosan elárulják, csak olvasni kell tudni �ket. Lehet bármennyire 
formai újító, eszmei mondanivalójában a magyar irodalom legjobb hagyományait követi: elkötelezett író, 
népben-nemzetben gondolkodik. Még akkor is, ha nem szándékolja, s�t: tiltakozik a feltevés ellen. � nem 
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akar lenni sem h�s sem áruló, � prózaíró akar lenni, ez az egyetlen ambíciója. „Megnyugtatóbb – írja a 
Pornográfiában –, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alanyban-állítmányban. 
Nem mert hazátlan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg kicsit se 
jó, akkor hiába mondja: csak cifrázza…A hazaszeretet min�ség kérdése.” – Hát � valóban „nyakig az 
egészben”, hála a min�ségnek. Noblesse oblige… A hazához való viszonyát Németh László szavaival 
jellemzi: „A lebecsülés jogos lehet mint ítélet, de nem lehet az mint magatartás. Országunk mint hely lehet 
elmaradott, szánalomra méltó, mint m�ködésünk kijelölt helye minden terek közül a legfontosabb. A hely, 
amelyen világra jöttünk, éppúgy kötelez, mint a természet, amelyet világra hoztunk.” – így fogalmazhatta 
volna meg ezt már Széchenyi, Vörösmarty is, maga az eszme pedig már Zrínyi elméjében megfogant. 

Ez az elkötelezettség erkölcsi alapokon nyugszik, magától értet�d� életfeladat, melyet keresni sem kell, 
mert az találja meg magának, az jegyzi el magának az embert. Ahogy Weöres Sándor mondja: „Én keresem 
a célomat, s a célom engem megtalál”. Akit pedig így megtalál a célja, az rabja lesz ugyan céljának, de 
minden más tekintetben szabad. A szabadság mint valami fluidum árad bel�le, mint karizmatikus delej 
vonzza köréje a kósza szabadságvágyakat. Így érzi ezt � is, beszél is róla a maga áttételes módján, a 
futballcsapat közös vacsorájáról beszámolva: „A teend�k némelyhol megsz�nvén, kis beszél� csoportok 
keletkeztek. A mester megkövültén észlelte, miközben köré is egy csoport kerekült, hogy az este nem hogy 
elkezd�dött, de túl van a delel�jén. Az ilyen-amolyan beszédek után azon kapta magát, hogy mellette 
suttognak, konspiratívan suttognak Szívét mindazonáltal, egy rövidke intervallumra, melegség öntötte el, 
hogy mégiscsak � az, aki köré e vitatható csoportosulás megtörtént; érezni, hogy ha más is, de egy közülük.” 
Vagy idézzük a Pornográfia befejez� sorait: „Tavaszodik. Megállapította, tavaszodik, Ett�l olyan hajmereszt� 
ujjongás fogta el, mintha � tehetne err�l. Mintha: � tavaszítana!” 

Der�látás? Jellemz�, hogy e pár sornak a „Vereség” címet adta. Nem, neki nincsenek illúziói. A kuruc 
tudja, hogy „van tököl�s labanc és lövet�s labanc”, s ha jelenleg a tököl�s labanc viszi a szót, az még nem ok 
a szalmalángos ujjongásra; a „húzd-meg-ereszd-meg” eszes váltogatása ez, s ha „ez nap lágy id� vagyon” is 
(„tavaszodik”!), nem lehet bízni benne: „Végül persze h�vösödik, kemény csillagok kerülnek a fekete égre, a 
strázsákat váltják, az asszonyok lusta, lágy léptekkel tova, lehet majd ülni a mocskos szalmán ragadósán.” 

Esterházy alapéletérzését nem a der�látás és borúlátás végletei határozzák meg. Sokkal jellemz�bb rá az 
az elszánt és illúziótlan célratörés, ami a hajótöröttek életakarásával rokon. Befejezésképpen idézzük ezt a 
részletet, amelyet két könyvbe is felvett, mint valami aranyszabályt önmaga és mások számára; 

„Élni mennyi? – Élni annyi, mint bizonyos lehet�ségek között habozni, élni annyi, mint végzetesen er�snek 
érezni magunkat a szabadság gyakorlására, élni annyi, mint megválasztani, hogy mivé legyünk a világban, 
egyetlen pillanat sínes, amikor ez a készenlétünk alábbhagyhat és megnyughatik, még amikor csüggedten 
hagynók, hogy történjék bármi, akkor is választottunk: a nem választást, de talán az élet éppen ekkor 
kezd�dnék, mert élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat, az, aki ezt elfogadja, már meg is kezdte a 
magára találást, már hozzá is fogott a maga igazi valóságának a feltárásához, már szilárd alapon áll; 
ösztönösen, mint a hajótörött, fog fürkészni valami után, ámít megragadjon, és ez a tragikus, határozott, 
abszolút igaz tekintet, amivel a szabadulást keresi, el fog igazodni az élet z�rzavarában; csak ezek az igazi 
gondolatok: a hajótöröttek gondolatai, a többi: retorika, póz, önáltatás; aki nem érzi igazán magát 
elveszettnek, menthetetlenül elvész, vagyis nem találkozik soha önmagával, nem bukkan soha a saját 
valóságára.” 

(1986) 
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SZTÁRAY ZOLTÁN 
 

A magyar valóság nyomában 
– Bibó István emlékének – 

 

Verje meg, verje meg, ha van ver� Isten, 

Aki csak egy kicsit ósdit akar itten. 

Mert itt kárhozat van, itt le kell gyilkolni, 

Mindent, ami régi, ezeréves holmi, 

Mindent, ami senyveszt, mindent, ami árul 

S Etelközt teszi meg h� magyar határul. 

(Ady: A márciusi naphoz) 

 

A szentkoronával másodikos elemista koromban találkoztam el�ször. Iskolatermünk falán Dugovics Titusz 
önfeláldozása és Zrínyi kirohanása között hatalmas térkép függött, rajta a bal fels� sarokban angyalos címer, 
alatta felírás: A Magyar Szent Korona Országai; meg hogy szerkesztette Kogutovicz Manó. Öreg térkép volt, 
a mutatópálca is megviselte már, a valamikor fényes-színes felülete alól itt is, ott is kivicsorgott egy-egy fehér 
folt. Err�l a térképr�l tanultuk a vármegyéinket, ezek székhelyét. Némelyikkel bajunk akadt, mint Lika Krbava 
vármegyével is, nem tudtuk jól kiejteni. Osztálytanítónk, aki igen tudós ember volt és tanítóképz� intézeti 
tanár is, hiába er�lködött, a tempós tiszántúli beszédre járó nyelvek beletörtek a sok mássalhangzóba. Ám az 
� szájából sem hangzottak jobban ezek a nevek. 

Azt tudtam már, hogy Lika Krbava vármegye, meg a többi kimondhatatlan nev� valahogy nem a miénk. 
Tudtam, hiszen szül�földem, a hepehupás vén Szilágy se volt már az, pedig ezt igazán könny� volt kiejteni; a 
székhelyét is, amelyet mi odahaza Zilajnak mondtunk. Amit igazán nem értettem a térképr�l, az a felirata volt, 
sokszor elt�n�dtem, mi is lehet az a Szent Korona? 

Jól emlékszem, a király fogalmával is ekkortájt ismerkedtem meg. A karácsonyi vakációt az egyik, a Nagy 
Milic tövében fekv� abaúji falucskában töltöttem, ahol az állami elemi iskola tanítón�je rászedett, szerepeljek 
én is a m�kedvel�k színiel�adásán. Oka volt erre, a tót nyelv� helységben rajtam kívül csak egynéhány 
gyerek tudott helyesen magyarul beszélni. Az irredenta-legitimista darabban nekem nem kisebb szerep jutott, 
mint Ottó királyfié. Már csak az utolsó, a színiel�adást lezáró mondatomra emlékszem, amely így szólt: „Mert 
így akarom én: Ottó, a király!” Bajba kerültem ezzel a mondattal, a tanítón� véleménye szerint így kellett 
volna mondanom: „Mert így akarom én, Ottó a király!” Nemigen értettem a különbséget, pedig az igen 
kedves, még ma is a szívemben lakozó tanítón�, Morvay Imréné, magyarázta, Ottó még nem király, csak 
azután lesz, ha én ezt cseng�hangú királyfiként bejelentem a nagyérdem� közönségnek. Ezzel az el�adással 
egyszer s mindenkorra be is fejeztem legitimista tevékenységemet, míg a rosszul hangzó irrendentizmus 
alapvet� emberi jogokért küzd� válfajáról a mai napig sem mondtam le. 

Kés�bb, amikor odahagytam a kollégium nagy boltíves, sötét, l�rés-ablakú osztálytermét, megtanultam, 
mit jelent a szentkorona, a király, a magyar királyság. Különösen az utóbbi volt könny� lecke; úgy t�nt, nálunk 
mindenütt minden magyar királyi volt. A pénzügyigazgatóság a Kossuth utcában, a rend�rség, a posta, még 
a Deák Ferenc utcai sóhivatal is. De nemcsak a hivatalok, épületek ékeskedtek ezzel a címmel, hanem az 
emberek is. Egyszer tanúja voltam egy jelenetnek: a megviselt kalapján ragyogó fényesre csiszolt, nagy 
sárgarézcímert visel� útkaparó így fizetett ki valakit, akivel összeszólalkozott: „Már pedig tudja meg, én 
magyar királyi útkaparó vagyok!” Az volt-e, vagy se, ma sem tudom, ám ett�l a perct�l kezdve nagyobb 
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tisztelettel néztem rá, ahogy kaparta az út sarát s széles ívben kerütem ki a kerékpárommal. 

Volt korona is b�ven! Ott volt az egyfilléresen, a bélyegeken, a különféle pecséteken, a kincstári lovak 
nyakán, Horthy Miklós katonájaként énekl�, foltozott ülep� nadrágba bújtatott magyar bakák gombjain is. 
Koronatúltengésben szenvedtünk s közben megvertségünkben, megalázottságunkban, 
megcsonkítottságunkban nevetett rajtunk a fél világ; olyan népek is, amelyeknek igazi, húsból-vérb�l való 
királyuk volt. Úgy gondolom, olvasóink hálásak lesznek, ha nem hozakodom el� azzal az elcsépelt 
szellemeskedéssel, amely az ekkori Magyarországot igen találóan jellemzi. Így éltünk mi a király nélküli 
királyságban, én jó ideig ama Nagytemplom szomszédságában, ahol Kossuthék 1849 tavaszán hiába vették 
le a Habsburgok fejér�l a Szent Koronát s ahonnan hiába indultak el a korona nélküli címerrel a független 
magyar köztársaság felé. 

Az id�k szelét érz�, a történelmi helyzetet világosan felismer� Károlyi Mihályt, Jászi Oszkárt megvetéssel, 
gy�lölettel emlegették; árulóknak kiáltották ki �ket, jóllehet az árulók talán éppen azok voltak, akik Európa e 
szegletében a régen kés� társadalmi forradalmat önzésükben, tudatlanságukban cserbenhagyták s az 
országot el�bb a vörös-, majd a fehérterrornak dobták oda prédaként. Szorgalmasan akasztgattuk egymást, 
s ránk köszöntött az új barokk korszak: a magyar társadalom a századokkal korábbi szerkezetébe fagyott. 
Jogászaink ahelyett, hogy a huszadik századba ül�, mindenki jogát egyaránt biztosító alkotmány 
megteremtésén törték volna a fejüket, a magyar királyság jogfolytonosságát magyarázgatták. Azokat, akik a 
réges-régen esedékes szociális változást merték szorgalmazni, a szentkorona nevében hozott ítéletekkel 
riasztották el. Szegény szentkorona! Ha tudhatta volna féltve �rzött, megvasalt ládájában, mire kárhoztatták, 
mennyi szégyent kentek rá! Az ország vezet�i-urai öröklöttnek hitt és kier�szakolt érdekeiket védték nevében 
s nem ismerték fel, jaj, százszor jaj annak a népnek, nemzetnek, amely felett megáll az id�. 

Úristen, micsoda árat fizettünk azért is, hogy a második világháború után kimúlt a fából vaskarika királyság 
s feledésbe merült a szentkorona! S talán csak a jöv� mondja majd meg, mibe kerül az, hogy a szovjet – ha 
úgy tetszik, az évszázadok óta expanziós hatalmi külpolitikát folytató orosz – birodalom árnyékában, 
felügyelete alatt született meg a második magyar köztársaság, hogy csakhamar a respublicából, a 
népuralomból, rémuralommá váljék. Ebben az id�ben se sokat gondolhattunk a koronára, a királyságra, meg 
a papíroson szégyenkez� kényszer-népköztársaságra sem: hol reményt vesztve, hol pedig reménykedve 
kapkodtunk a szabadság elérhetetlen leveg�je után az ostobaság, m�veletlenség, a mérhetetlen 
hataloméhség és a bosszúálló gy�lölet szennyes mocsarából felszínre kúszott legújabb rendiség járma alatt. 
Ismétlem, feledésbe merült a korona, annyira, hogy az 1956-os magyar forradalom során szóba se került: 
nem a koronás címerrel cseréltük fel a gy�lölt vörös csillagot, hanem Kossuthékéval, a koronátlannal. Nem 
volt ez kegyeletsértés, a magyar nép akarata volt, népszavazás: forradalmunk nem akarta megállítani az id�t, 
útja nem vezetett visszafelé. 

Mi, az úgynevezett ötvenhatosok, a szentkoronával valójában csak menekülésünk után találkoztunk 
megint, amikor az egy évtizeddel korábban elindult honfitársaink közül igen sokan számon kérték rajtunk, 
miért hagytuk le a címerr�l? Hiába érveltünk, nem mi fosztottuk meg a címerünket a koronától, hanem még 
Kossuth Lajosék, a csatazaj csak igen lassan ült el. Magam is érthetetlenül szemléltem azt a misztikus 
ragaszkodást, amelyet a korábbi magyar emigráció – f�ként a második világháború után menekültek – a 
szentkorona iránt mutatott. Valamikor 1958 �szén Washingtonban találkoztam egy volt magyar diplomatával, 
aki beszélgetés közben összekulcsolt kézzel, hála jelével az arcán nézett az égre, mondván: „Istennek hála, 
legalább a szentkorona is itt van velünk!” Ma is szégyellem, hogy erre a köteked�, pestiesen megfogalmazott 
kérdésre fakadtam: „No, és miért jó az nekünk?” Az id�közben az égiekhez költözött magyar úr soha többet 
szóba nem állt velem, s ezt nyilván ki is érdemeltem. 

1977 novemberében a t�zhányó erejével tört ki újra a harc a magyar emigráció köreiben a szentkorona 
miatt; ezúttal az amerikai kormány és elnök ellen állt fegyverbe a nyugati magyarság, olyanok is, akik 1956-
ban a Kossuth-cím erre esküdtek: ne adják ki a koronát a Kádár-rendszernek. Mások is megállapították már, 
e tiltakozásoknak semmiféle reménye nem lehetett. Az Egyesült Államok 1977-ben rendezte a még vitás 
anyagi ügyeit is Magyarországgal s nem volt semmiféle jogcíme az �rizetében lév� korona visszatartására. 
Az, hogy a magyar emigráció egyik-másik tagja véleményét is kikérték, minden valószín�ség szerint csupán 
a látványossághoz tartozhatott. Szeretném megnyugtatni az olvasót, nincs szándékomban visszakér�dzni a 
szentkorona visszaadása körüli medd� vitákat, s nem vállalkozom arra sem, hogy jósolgassam, milyen 
hatása lesz a közszemlére kitett koronának a magyar népre. Erre a kérdésre is sokan adtak már választ, ki 
így, ki amúgy mérlegelte, értékelte a lehet�ségeket. Hogy mégis – látszólag igen profán módon – e kényes 
témát emlegetem, annak egészen más oka van. Az Új Látóhatár 1978-as 4–5. számában kit�n� 
alkotmányjogi szakért�nk, Feketekúty László és a kiadvány felel�s szerkeszt�je, Borbándi Gyula, mérték 
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össze ismeretüket, érveiket a szentkorona és a szentkorona-tan körül. Ehhez a vitához sem szeretnék 
hozzászólni: alkotmányjogi ismereteim felette hiányosak; lévén, hogy amikor a Közgazdasági Egyetemen ezt 
a tárgyat hallgattam, az ugyancsak kit�n� és országos szaktekintélynek örvend� professzorunk két egész 
féléven át ismertette velünk Horvát-Szlavónia alkotmányjogi helyzetét, jóllehet magam szívesebben hallottam 
volna valamit a legújabb magyar választási törvényr�l. Ám professzorunk megrekedt a Dráva–Száva közén, a 
magyar választók jogai nem nagyon érdekelhették. Olvasván Feketekúty László igen nagy gonddal 
megfogalmazott értekezését, amelyben állítja, a szentkorona tana „egyáltalán nem vesztette el 
id�szer�ségét, hanem továbbra is nélkülözhetetlen szerepet tölthet be a magyar nemzet életében”, eszembe 
ötlött, különösen a nélkülözhetetlen szerep emlegetése miatt, hogy a hajdani magyar királyság, birodalom, a 
szentkorona s maga a szentkorona tana is – sok más egyéb tényez�vel egyetemben – vajon nem 
sorakoznak-e fel azok között az elemek között, amelyek agyunkba fagyva, rögz�dve az illuzórikus, a 
valóságot tudatosan elhesseget�, hibát hibára halmozó, torz magyar történelmi, politikai és közgondolkozást, 
meg a magunkról, a magyarságról alkotott hamis képet eredményezik? Ne essék tévedés: nemcsak az 
emigrációnkra gondolok, hanem az egész magyarságra. Innen és túl a Lajtán, a jelenben és az elmúlt 
századokban. 

Közhelyet idézek, ha állítom, nincs tárgyilagos történetírás. Népek, nemzetek önmagukról írott történelme 
rendszerint megszépített, hízelg�; a gy�zelmes csaták emlékeit sokkal jobban �rzik meg, mint a vesztesekét, 
a dics�séges korszakokat jobban domborítják ki, mint a dicsteleneket. Tudatunkban azután még ezt a 
kozmetikázott történelmet is tovább formáljuk-kerekítjük, legendákkal, vágyainkkal övezzük, egyoldalúan 
ítéljük meg s észre sem vesszük, milyen zavarossá sikerítettük történelmi ismereteinket. Találkoztam 
Párizsban olyan magyarral, aki dicsekedve számolt be francia vendéglátóinak a hun rokonságunkról, Attiláról, 
az Isten ostoráról, aki a Szajna partján még ma is nagyjából a pokolból szabadult ördöggel azonos. St. 
Gallenben tanúja voltam egy tisztes svájci polgár megrökönyödésének, amikor az egyik, a forradalom után 
hozzájuk menekült magyar egyetemi hallgató nem kis büszkeséggel mesélte el, hogy bizony, a nagy 
kalandozások idején ebben a városban is jártak már magyarok. Kár volt dicsekednie, a St. Gallen-i polgár, a 
f�iskola questora, ezt nagyon is tudta s a városnézést úgy rendezte, hogy közben megmutatta, eleink hol 
égették fel annak idején a kolostort. Mesélték, Augsburgban valamelyik rátarti honfitársunk a Képes Krónika 
és a magyar közhiedelem szerint számolt be a Lech mezei csatáról a jámbor helybelieknek. Nem tagadta 
ugyan a magyarok vereségét, ám ennél sokkal jobban domborította ki, hogy Lehel vezér, miel�tt kivégezték 
volna, Konrád császárt kürtjével agyonsújtotta, hogy szittya módra szolgája legyen a másvilágon. Az 
augsburgiak sohasem hallottak err�l a fegyvertényr�l, s amikor állították, hogy egyik Konrád császárt sem 
verték agyon, barátunk bizonygatta a maga igazát, azzal is, hogy a megcsorbult kürt még ma is látható a 
jászberényi múzeumban. Lám, világos a kép: még az egyik legszörny�bb vereségünket is igyekszünk 
valamiképp megszépíteni. Ám ne vessünk követ az augsburgiak vendégszeretetét igénybe vev� magyarra, a 
legendát magunk sem tanultuk másképp. Néhány évtizeddel korábban én is megillet�déssel csodáltam meg 
Lehel vezér kürtjét és se a csatavesztés, se a gyászmagyarok nem jutottak eszembe: képzeletem a messzi 
Lech mez�n járt, ahol a sisakos, turultollas, tagbaszakadt vezérünk egyetlen csapással agyonsújtotta a 
császárt. Úgy kellett neki – gondoltam –, már csak azért is, mert akkoriban nagyon nem szerettem a 
németeket. 

Hogy a korábbi témánkhoz kanyarodjak vissza, legenda veszi körül a szentkoronánk eredetét is; 1880 óta 
tudjuk Hampel Józsefék vizsgálatából, hogy nem lehetett Szent István koronája, hiszen jóval nagy királyunk 
halála után készült. Ám magyarjainkat a legújabb kutatások bizonyítékai sem gy�zik meg, hitükb�l fakadó 
véleményük más, s ölre mennek vélt igazukért. Történelmi tudatunkban hibásan rögz�dött rneg a magyar 
királyság is. Szent István királyságát általánosságban folyamatos történelmi jelenségnek véljük, s nemigen 
vagyunk hajlamosak arra, felismerjük, ez a korai nemzeti királyság miként alakult át nagy területeket átölel�, 
más népeket, nemzeteket is magába foglaló, idegen uralkodóházakból származó királyaink alatt magyar 
birodalommá. Még kés�bb pedig függetlenségünket veszítve, magunk is más birodalom keretébe 
kényszerültünk. Gyakran feledjük azt is, hogy Szapolyai Jánoson kívül az Árpádok kihalta óta Hunyadi 
Mátyás volt – idegen származása ellenére is – az egyetlen nemzeti királyunk; s azt is, hogy századok óta 
teljes függetlenségünket, megnyomorítva, igazságtalanul megcsonkítva csak a két világháború közötti 
Horthy-korszakban értük el. Nem lehetetlen, hogy hamis nemzettudatunk f� oka éppen az, hogy a rég let�nt 
magyar birodalom lebeg még mindig a szemünk el�tt. 

A nagy európai birodalmak nemzeti államokra való széthullása, tagozódása idején a magyarság nem tudta 
megteremteni a maga nemzeti közösségét, államát. Ezt az elmulasztott lehet�séget csak jóval kés�bb, 
szörny� fájdalmak árán, küls� hatalmi er�k pótolták az embertelen és igazságtalan trianoni békediktátummal. 
Ám régi birodalmi tudatunk, gondolkodásunk túlélte ezt a tragédiát is, a trianoni határok etnikum 
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meghatározta, jogos revízióján túli, a „Mindent vissza!” jelszóval megfogalmazott területi követelés, amelyik 
még ma is hallatszik, ezt tükrözi. E maximalista elképzelés hangoztatói történelmi jogainkra hivatkozva 
magyarázták, magyarázzák érveiket, gyakorta felkészületlenül medd� módon bizonygatják foglalási 
els�bbségünket s nem tudnak lemondani arról a birodalomról, amelynek térképér�l elemista koromban 
tanultam Lika Krbava vármegyét. Persze, nehéz pálcát törnünk e honfitársaink fölött; éppen olyan nehéz, 
mint elfogadnunk azt a lehangoló tényt, hogy a történelmi id�k folyamán a népek, nemzetek, országok 
sorsának alakulását nem az igazság, nem erkölcs, nem humánum és nem jog határozza meg, E 
gondolatokat felvázolva nem lehet elhallgatni Erdély áruba bocsátását az els� világháború folyamán, amikor 
el�bb orosz, majd francia kezdeményezésre az 1916. augusztusában Bukarestben megkötött titkos 
szerz�déssel az angolok, olaszok, franciák és oroszok a Tiszáig ígérték oda Romániának a háborúba 
mellettük való belépés jutalmaként. E titkos szerz�dés aláírói aligha gondoltak történelmi jogainkra, 
egyszer�en meg akarták nyerni a háborút, amelyben mi okkal, ok nélkül a rossz oldalon voltunk. A háborúk 
fegyvereit, eszközeit általában nemigen váltogatják s jaj, minden id�ben jaj a legy�zötteknek! 

A magyar valóság nyomait keresve, érdemes megemlítenünk e szerz�désr�l, hogy megkötése után 
mindössze harmadfél esztendeig maradt titokban. A párizsi Le Temps 1919. február 3-án a megállapodás 
teljes szövegét közölte s így az úgynevezett béketárgyalások idején már ismert kellett legyen. Nem tudunk 
arról, hogy az inkább rapportra, mint tárgyalásra hívott magyar békeküldöttség erre bármilyen formában is 
hivatkozott volna. De hiába keressük nyomát a modernkori magyar történelmi munkákban is. Kérdés, 
ismerték-e egyáltalán diplomatáink, állam férfiaink annak idején? Jászi Oszkár hivatkozik az egyik 
munkájában a közte és Tisza István között történt beszélgetésre, amelynek során � említette, hogy egy titkos 
szerz�dés értelmében a háború után a magyar–román határt Debrecen térségében húzzák meg. Tisza nem 
mutatott különösebb érdekl�dést, mindössze a bihari birtokait féltette, amelyek majd Romániába esnek. Mi 
lehetett az oka ennek az érdektelenségnek? Egyel�re csak találgathatjuk. Egyféle burokban, az adott 
valóságtól elszigetelve éltek a vezet�ink? Hogyan lehetséges az, hogy ezt az Erdély sorsát meghatározó 
szerz�dést nyilvánosságra hozatala után mintegy hat évtizeddel e sorok szerz�je – aki még csak nem is 
történész – ásta ki, fordította magyarra és adta közre, otthoni és a külföldön él� hivatásos történészeink nem 
kis izgalommal járó meglepetésére? 

Sokan lehetnek, akik a sajátos, illuzórikus és hamis történelmi szemléletünkben, magatartásunkban 
fajtabéli tulajdonságokat keresnek. E feltevésnek ellentmondhat az, hogy a szláv eredet�, ám a miénkhez 
hasonló életutat megjárt lengyelek magatartása igen közel van a magyarságéhoz. Így azután arra a 
következtetésre juthatunk, hogy történelmünk eseményei, adottságai alakítottak bennünket ilyenné, s ha e 
magatartás gyökereit keressük, bizonyára a messzi századokba kell visszanyúlnunk. 

Nem kétséges, a vérünkbe beivódott, agyunkba rögz�dött, a dics�séges magyar századokat idéz� 
nemzettudat kialakításában igen nagy szerepe volt a katolikus egyháznak. Korábban is, de különösen az 
ellenreformáció idején – szemben a protestáns realitás-szemlélettel – a földi világ fölötti vallásos misztikumba 
emeli a magyar királyság fogalmát s hangsúlyozza, a magyar állam megalapítója az �si katolikum, 
szimbóluma pedig a Szilveszter pápa adományozta szentkorona. István és László királyaink szentté avatása, 
az apostoli király és királyság elnevezések is öregbítik ezt a misztikumot. A hazánkba megkésve érkez�, a 
földi világtól, valóságtól elrugaszkodó, fenséget keres� barokk-szemlélet, f�ként a jezsuita atyák 
buzgólkodása nyomán megteremti a Regnum Marianumot, Mária országát, amely virágzik, hatalmas és az 
égiek védelmében biztonsággal nézhet a jövend� elé is. 

„A Szent Korona nem test és vér szerint való örökség – hirdeti a korszak egyik szószólója –, hanem 
Boldogasszony kezéb�l adatik, kinek tetszik. Azért, aki e koronára vágyna, eszébe venné, miném� törvénnyel 
járna a magyar korona. Els�sorban azért, hogy apostoli; másodszor, hogy angyali ajándék; harmadszor, hogy 
Sz�z Mária kezében és szabados hatalmában áll annak adni, akinek tetszik.” Hát bizony, ha e szemléletet 
egybevetjük Verb�czi István megfogalmazta szentkorona tanával, amely szerint Magyarországon minden 
hatalom forrása és az alapja a földön járó lényekb�l adódó nemzet – ez utóbbi alatt természetesen csak a 
nemesi rendet értve – s nem az égi vagy földi hatalmasságok, a magyar valóság után kutatva, csóválhatjuk a 
fejünket. Elgondolkoztató az is, hogy ebben az id�ben a „virágzó és hatalmas ország” függetlenségét 
veszítve a Habsburg-birodalom jármát nyögte. Két Magyarországon éltünk ez id� tájt is: az egyik az álmok 
birodalma volt, a másik a valóság porában fuldokolt. Ez utóbbinak ritkábban akadt szószólója. 

Ám a különben rendkívül nagy m�veltség� és sokoldalú nevelést kapott jezsuiták ezt az utóbbi 
Magyarországot nem látták meg, így nem is ismerhették. Ellentétben az egyszer� nép körében tevékenyked� 
protestáns papokkal, �k a fels�bb körökben végezték munkásságukat; felismervén, egyetlen f�úrral sok ezer 
más lelket téríthetnek vissza a katolikus egyházhoz. Elmondhatjuk, hogy akkor, amikor tanításaikkal olyan 
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lényegesen járultak hozzá hazánk m�veltségének emeléséhez, nemzeti tudatunk er�sbítéséhez, 
elképzeléseikben egy sehol sem létez�, illuzórikus és misztikumokkal telített Magyarországot teremtettek 
meg. 

Szemléletünk, ahogy mondani szokás, történetietlen lenne, jómagunk pedig igazságtalanok, ha a katolikus 
egyház és a jezsuiták e nemzeti érzést felkelt� tevékenységébe belekötnénk. Még akkor is, ha úgy találnánk, 
hogy szándékuk els�sorban az „�si katolikum” korábbi erejének, domináns voltának visszaszerzése, 
meger�sítése, biztosítása volt. A nemzetnek nagy szüksége volt ekkor a lelkesítésre, bátorításra. Hogy 
azután ez a tevékenység kés�bb, mintegy túladagolva, hozzájárult a magyar illuzórikus, irreális történelmi 
köztudat elburjánzásához, azért se a jezsuitákat, se az egyházat ma semmi értelme nem volna kárhoztatni, 
számonkérni. 

Ugyanezt mondhatjuk el Vörösmartyék romantikus korszakáról, amelyet eme általánosságban idegen 
származású, magyarul talán nem is beszél�, ám dics�séges, �si korunkat latinul megénekelni kezd� 
jezsuiták mintegy el�készítettek. Vörösmartyt emlegetve, érdemes idéznünk, amit Juhász Géza ír A magyar 
szellem vándorútja cím� kit�n� magyar irodalomtörténeti vázlatában: „A honfoglalás eposzát már Csokonai 
óta várja a magyarság. Most meg is kapja: káprázatos nyelven. Ez az eposz mennydörög, mint Berzsenyi, s 
lágyan hárfázik, mint Csokonai. Képzel� ereje kimeríthetetlen. Egész mitológiát teremt: Hadurat, Ármányt, 
démonok tömegét. Hadseregeket mozgat. Tíz éneken át csattog a kard. Egész világot formál semmib�l, 
millió színben tündökl�t s minden porcikájában magyart.” 

Nem szabad megfelejtkeznünk a minden bizonnyal jó szándékkal megírt középkori krónikáink szerepér�l 
sem. Szerz�ik szájhagyományokból, legendákból, gyakran kétes forrásokból merítettek a századokkal 
korábbi események leírásánál, rendszerint megint csak a ránk nézve kedvez�, dics�séges id�ket rögzítvén 
le. E krónikák anyaga azután befolyásolja a kés�bbi történetírásunkat is, állíthatjuk, egészen napjainkig. 
Hazánkban a tárgyilagosságra törekv� történelmi munkák sohasem voltak népszer�ek. Ezekt�l a 
kísérletekt�l a századforduló magyarsága éppen úgy idegenkedett, mint a két világháború közötti, vagy akár 
a napjainkban Magyarországon vagy külföldön él�. Több készségünk van az álmodozáshoz, mint a 
megismerhet� valósághoz; s ha valaki ébresztgetni akar bennünket, könnyen rásütjük a hazafiatlanság 
bélyegét. Közben úgy járunk, mint a sokezres nyájról ábrándozó juhász, akit�l álmodozása alatt mások 
elhajtják a néhány birkáját is. Olyan vadhajtásokra, mint például a sumér–magyar rokonság bizonygatása, 
talán nem is érdemes szót vesztegetnünk, még akkor sem, ha ezek az utóbbi esztend�kben �störténetünk 
megújuló kutatásával egyetemben – bizonyára nem ok nélkül – megint divatba jöttek. 

Korábban említettük, hogy ha a magyar illuzórikus nemzet-tudatot, történelmi szemléletet el�idéz� okokat 
keressük, a távoli magyar múltba kell visszanyúlnunk. Ezt kell cselekednünk akkor is, ha azt igyekszünk 
megvizsgálni, volt-e a mindenkori magyarságnak olyan rétege, csoportja, amelyik a századokon keresztül 
hordozója, generációról generációra átadója ennek az illuzórikus, irreális magatartásnak? Volt-e olyan 
körülhatárolható rétege a magyar társadalomnak, amelyiknek füle különlegesen volt ráhangolva többek 
között a krónikákra, legendákra, a jezsuita atyák, Vorösmartyék korábban említett lelkesítésére, biztatására, 
a századforduló millenneumos szirénhangjaira, Rákosi Jen�ék húszmillió magyart és Mennyország-
Magyarországot ígér� maszlagára, a két világháború közötti korszak hazafiasnak vélt szólam-
puffogtatásaira? Volt-e olyan társadalmi csoportunk, amelyet a torz magyar történelmi szemlélet, a hamis 
nemzet-tudat melegágyának tekinthetünk? 

Sok jel mutat arra, hogy ez a réteg a már egyébként is az unalomig szidott, kárhoztatott, a századokat 
túlél� Verb�czi-féle nemességünk tájékán kereshet�. Annak a kis- és közép-nemességnek a tájékán, 
amelynek kés�i képvisel�it – akik nem szükségképpen vérségi leszármozattai is ennek a történelmi 
osztálynak – még manapság is fellelhetjük. Nemcsak a nyugati emigrációnk soraiban, hanem 
Magyarországon is. A múlt században ez az osztály végre lassan-lassan felbomlik s részesévé válik a fokról-
fokra kialakuló, konglomerát jelleg� magyar középrétegünknek, középosztályunknak. Talán azt is 
megkockáztathatnánk, gerincévé. S nemcsak szerkezeti, de erkölcsi és tartásbeli szempontok miatt is. Ett�l 
az id�t�l kezdve az említett melegágyat a középosztályunk gondozza; gyakran jobb ügyhöz méltó 
szorgalommal gyomlálván ki a hasznos növényeket a féltve �rzött gaz közül. 

A sajátos magyar történelmi, gazdasági és társadalmi állapotok csak igen lassan teremtették meg a 
vékony polgári rétegünket, amelynek sohasem volt akkora dinamizmusa, befolyása, hogy haladóbb, 
reálisabb irányba tudta volna igazítani a kiegyezés után megint a régi kiváltságai felé kacsingató 
nemességünket. Éppen ellenkez�leg, nagyobb – jórészt ugyancsak idegen származású, f�ként német 
eredet�, neofita – részük még tovább is tüzelte a most már határozottan nacionalista irányba forduló 
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történelmi- és köztudatunkat. Nincs mit kertelnünk, ennek a most már vegyes, ám egy húron pendül� 
rétegnek – ha úgy tetszik, társadalmi érdekcsoportnak – az öröksége maradt, megtetézve az Osztrák–
Magyar Monarchia kétes érték�, antik romjaival a két világháború közötti, tömegében sekélyes m�veltség� s 
éppen azért minduntalan a kultúrfölényre hivatkozó, az akkori világ zaja-baja elöl fülét-szemét befogó 
középosztályunkra. Ezt a középosztályt a saját soraiból kikerül�, európai m�veltség�, szélesebb horizontú, a 
magyarság valódi érdekeit felel�sséggel felmérni tudó, gondolkodó elmék sem tudták észhez téríteni. Nem 
vezetett nagyobb sikerre a munkás- és népi mozgalmakból támadt, a honi szociális bajokat feltáró, azok 
orvoslását sürget� csoportok er�lködése sem, jóllehet egy-egy reménysugár már a harmincas esztend�kben 
itt-ott felderengett a látóhatárunkon. Végül is, a felel�tlen háborús kaland után így szakadt ránk megint a 
pokol, szinte nem is tudjuk már, hányadszor. Az a pokol, amelynek kapuját rajtunk kívül álló er�k nyitották ki 
számunkra, ám amelyikbe magunk is megváltottuk a belép�jegyet. Ebben a pokolban, amelyhez a t�zrevalót 
maga is szállította, középosztályunk felszámolódott. Egy része a kitelepítések, internálások, börtönök révén 
égett el, ha nem került akasztófára; mások a hazátlanság lassan hamvasztó tüzére kerültek. Vele 
hamvadtak, hamvadnak el azok is, akik útmutatói lehettek volna, akik megérezték, meglátták, megtanulták, 
merre vezethet a magyar valóság útja. A második világháború mintegy milliónyi magyar áldozatához így 
sikerítettünk még hozzá jó néhány százezernyit: szinte versengtünk egymás pusztításával. 

Akadhatnak, akik könnyen vetnek keresztet erre a let�nt, konglomerát jelleg� középosztályunkra, ám 
lehetséges, hogy ha ez az öncélú társadalmi érdekcsoport maga meg is érett a pusztulásra, tagjainak zöme – 
ismerete, képzettsége, szaktudása miatt – hasznos tagja lehetett volna egy megújuló, nyugati értelemben 
demokratikus Magyarországnak. 

Abból, hogy ilyen határozottan emelem ki középosztályunk szerepét, egyesek talán arra a következtetésre 
juthatnak, hogy a b�nbakságot nemzeti tragédiáinkért e társadalmi osztálynak osztottam ki. Távol áll t�lem 
ilyen elhamarkodott ítélet: mindössze a hamis történelmi- és nemzet-tudatunk kialakításában való szerepére 
szeretnék rámutatni, mintegy a betegséget el�idéz� egyik, igen jelent�s okra. 

Nem mulaszthatjuk el, hogy meg ne kérdezzük: támadt-e a mai Magyarországon e let�nt társadalmi 
csoportnál jobb? Nem támadt és a magyar tragédiáknak ez az egyik legsúlyosabb jelensége. Meg az, hogy 
már a háború, mi több, az 1956-os forradalom után feln�tt nemzedékb�l megint kialakulni látszik egy 
megalkuvó, jobbára csak a maga érdekeit keres�, az annyit hangoztatott „osztály nélküli társadalomban” 
osztályösszefogást, a nemzettel, néppel szemben cinikus felel�tlenséget mutató új középosztály. Mintha a 
magyarságnak kötelez� hagyományai volnának: ahogy Verb�czi idejében sorakoztak fel a magyar 
köznemesek a f�nemesi rendhez, hogy �k is részesüljenek a hatalomban, úgy fognak most kezet a 
mindenható párt fels� tízezrével a közöttük és a dolgozó tömegek között elhelyezked�, a végrehajtó szerepet 
szolgai módon vállaló, néha túlteljesítve végz� s ezért kiváltságokhoz jutó, kisebb-nagyobb 
szabálytalanságaikért türelmes vagy éppen megért� elnézést élvez� százezrek: az új magyar középosztály. 
Ez az új társadalmi érdekcsoport – némi kivétellel – nemcsak elismeri, de büszkén vállalja is a 
konformizmust, dicsekszik azzal, hogy nincsenek elvei, s ahogy a két világháború közötti el�djeik vállalták 
Horthy Miklós királyságát, úgy vállalja most az új Bethlen Gábornak kikiáltott Kádár János népi 
demokráciáját. Jóllehet, életformájából tudja, hogy az nem népi és nem is demokrácia. Mi több, 
életszemlélete, életmódja, megnyilvánulásai felt�n� rokonságot kezdenek mutatni az annyit becsmérelt, 
elátkozott magyar dzsentrivel, s egyik-másik tagjának a stüszivadász-kalapjára már-már felrepült a zergetoll 
is. 

Térjünk most vissza a 16. század magyar köznemességéhez, amelynek kiváltságait és a hatalomban való 
– megítélésem szerint inkább csak vélt – részesedését Verb�czi István a meggyengült királyi, mondhatnók, 
központi hatalomtól harcolta ki. Verb�czi ekként fogalmazta meg a szentkorona tanát: 

„A közhatalom �sforrása és tulajdonképpeni birtokosa a nemzet, amely a maga hatalmát önként ruházta 
át a királyi hatalom közjogi jelvényeként tisztelt szentkoronára s ennek útján, ezen keresztül a koronával 
homlokán érintett királyra” – olvassuk Szekf�t�l – „…Az országban nem lévén más hatalom és birtokjog, mint 
a nemesi, minden a szentkoronából árad szét a nemesekre, viszont a szentkorona és visel�je hatalmát a 
nemesek összességét�l kapja. …Nincs tehát fejedelem, csak a nemességt�l választott és nincs nemes, csak 
a királytól nemesített.” 

Nincs kétség: a szentkorona tana ilyetén való megfogalmazása szerint a nemzet – értve alatta a f�-, köz- 
és kisnemességet – hatalma a király fölött állna. Ám, ha végigtekintünk hazánk történetén, ha a 
megismerhet� valóságot vizsgáljuk, be kell látnunk, ez a feltételezett s lerögzített nemesi hatalom nemigen 
érvényesült, inkább csak a rendek agyában, vágyaiban létezett. Köz- és kisnemességünk azt sem érte el, 
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hogy a f�nemességgel a Hármaskönyvben biztosított egyenl� jogokat élvezhesse. A királyt magát is ez id�t�l 
kezdve a mindenkori küls� hatalmi er�k ültették a magyar trónra, néha meg sem koronázva. A nemesi rend, 
az akkori nemzet, inkább csak kiváltságokhoz jutott, a vélt hatalmát a jobbágyság feletti hatalmaskodásban 
élte ki. Így vált Magyarország társadalmi vonatkozásban a magyar nemesség országává, s ez a rend akkor 
vonta meg az ország lakossága zömének majd minden jogát, amikor nyugaton az er�sebb központi hatalmak 
igyekeztek minden alattvalójuknak elviselhet� életlehet�séget biztosítani. Az annyit átkozott Habsburg-
királyaink e téren való javítási kísérlete meghiúsult a kiváltságai és maradisága páncéljába öltözött 
nemességünk ellenállásán. Okkal hihette hát ez a társadalmi érdekcsoport: a hatalom letéteményese, 
jóllehet csupán a „nemtelen” tömegek kihasználója és társadalmi fejl�désünk kerékköt�je volt, maradt. 

Egykori nemességünk, majd a let�nt középosztályunk jó részének eszményképe, Verb�czi István, ez a 
becsvágyó Bereg megyei kis-nemes megérdemelten foroghat sírjában. Nemcsak a magyar jogfejl�dést 
századokra megakasztó Tripartitum – lényegében a nemesség jogainak – megfogalmazása miatt, hanem 
azért is, mert m�ve a köz- és kisnemességet szembe fordította az ország népével. Érdemes 
elgondolkodnunk, miként alakulhatott volna hazánk társadalmi berendezkedése, történelmi, gazdasági élete, 
ha ezek a rétegek nem a jobbágyság ellen, hanem éppen mellette foglalnak állást. 

Híres perleked� nép vagyunk. Nem lehetetlen, ez az örökség is Verb�czi Istvánról maradt ránk. A 
Hármaskönyv nyomán szinte elöntik az országot a peres ügyek, f�ként birtokperek; mindenki mindenkit 
perel. A kialakuló, úgynevezett jogásznemesség csakhamar kitanulja a törvény fifikáit, kibúvóit, buktatóit: a 
hozott bírói ítéletek gyakran nem az igazságon, hanem jogi formaságokon múlnak. Ezek a formaságok 
módot adtak arra is, hogy egyes perek nemcsak évtizedekig, hanem több generáción keresztül is tartottak. 
Maga Verb�czi István is él a lehet�ségekkel, országos ítél�mesteri tisztségében mérhetetlen vagyonát – a 
Hármaskönyve védelme alatt – nem a legtisztességesebb körülmények között gyarapítja. Úgy vélhetjük, 
helyénvaló a kérdés: volt-e Verb�cziéknek közük ahhoz, hogy Magyarország még a huszadik század els� 
felében is sokkal inkább volt a jogászok, mint a jog országa ? 

Másik kérdésünk: mennyiben járultak hozzá Verb�cziék a történelmünkben határozottan kimutatható jogi 
formalizmus kifejl�déséhez? Érdemes felütnünk Prohászka Lajos 1930-ban megjelent, A vándor és a 
bújdosó cím� munkáját. Ebben a következ�ket írja a szerz�: „A magyarság létének nagy összeforrasztója, 
megköt�je, konzerváló tényez�je a jogi formalizmus, de ugyanakkor minden történeti katasztrófájának is 
el�idéz�je, vagy legalábbis ebben jelentékeny közrehatója. A fejl�dés folytonosságát ugyanis a formák csak 
akkor tudják biztosítani, ha helyet adnak a folyton megújuló életszemléletnek. Kell azért a formákat fenntartó 
akarathoz egy megoldó akarat, amely a formák jelentés-változását lehet�vé teszi úgy, hogy ezzel a 
jelentésváltozással maguk a formák is lassan átalakulhatnak. A magyarságnál éppen ez a megoldó akarat 
hiányzik. Annyira bízik a formákban, hogy velük a soha el�re nem látható élethelyzeteken is uralkodni akar s 
miközben rákényszeríti �ket a közösség egész organizmusára, nem veszi észre a változó id�k méhéb�l 
fakadó, a feje fölé gyülekez� fellegeket. Ezért mutat a magyar élet örökös zökken�ket, mély, szinte 
áthidalhatatlan hasadásokat; ez az oka, hogy minden új mozgalom és szellemi átalakulás csak elszigetelt 
egyeseknek tisztán lelkiállapotbeli kifejezéséig jut el s rendszerint az is marad mindvégig, a valóságba nem 
kapcsolódik, a teljesülésig nem jut el, ha csak akkor nem, amikor már kés�.” 

Érdemes idéznünk Szekf� Gyulát, aki szerint történetíróink közül Szalay László ismerte fel el�ször „az 
ezeréves magyar állam keretén belül az alkotmányos viszonyok változásait és ezzel hatályon kívül helyezi azt 
a tabuszer� illúziót, mintha a magyar állam alkotmánya ezer esztend�n keresztül nem változott volna és a 
vérszerz�dést�l kezdve ugyanazon magas szabadságvédelmi elveken épült volna fel, unicumként a 
kontinensen, melyhez legfeljebb az angol alkotmány hasonlítható. Munkája nem is tudott soha népszer�vé 
válni, miután a magyarság a múlt történetében mindenkor a saját tükörképét akarta megcsodálni.” 

Kornis Gyula szerint: „A magyar politikai élet tele van évszázadokon át tudatos és nem tudatos fikciókkal. 
A magyar állam de jure való önállósága arra a fikcióra csábította a nemzetet és legjobbjait is, hogy a magyar 
állam de facto való önállóságát is hirdették: a tényleges hatalom illúzióját keltették.” 

Kornis idézi Széchenyit is, aki bírálván a magyar állapotokat, ezt írta; „Nincs a világon a hatalomnál 
er�sebb argumentum, hogyha az valóságos, de ellenkez� esetben az argumentum nem vezethet más 
eredményre, mint mohácsi tragédiákra.” 

„A túlzó történeti tudat – folytatja Kornis Gyula Az Államférfi, A politikai lélek vizsgálata cím� munkájában –
- a nemzetet csupa jogi illúziókba ringatta: több jelent�séget tulajdonított a papíros alkotmánynak, a 
kikényszerített jogi formuláknak, a küls�leg törvényszakaszokban paragrafált szabadságnak, mint az él� 
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valóságnak s a reális bels� értéknek. Ha jogi formulát kapott a nemzet, akkor már nyugodtan megalkudott a 
csúnya valósággal. A nemzet függetlenségi vágya id�r�l id�re kielégül, ha közjogi hallucinációba ringatta 
magát. Micsoda vívmánynak érzik a rendek az 1790. évi X. törvénycikket, amely kimondja: Magyarország a 
hozzákapcsolt részekkel együtt szabad és kormányzatának egész törvényes módját illet�leg független, azaz 
semmi más országnak vagy résznek alá nem vetett, hanem saját állami léttel és alkotmánnyal bíró, tulajdon 
törvényei és szokásai szerint, nem pedig más tartományok módjára igazgatandó és kormányzandó ország. 
Persze – írja Kornis Gyula –, azért minden maradt a régiben: továbbra is a legjelentéktelenebb magyar ügy 
sem volt elintézhet� a bécsi osztrák államtanács tudta és hozzájárulása nélkül. 

Nem annyira képzel�er�re, mint némi tárgyilagos történelmi ismeretre van szükségünk ahhoz, hogy ezt az 
illuzórikus politikai gondolkodást, hamis nemzet-tudatot hazánk történetében felismerjük. Elég csak az 1848–
49-es szabadságharcunk melléfogásaira gondolnunk; f�ként arra, mennyire nem ismerték fel Kossuthék sem 
a Kárpát-medencében lakó nemzetiségek jelent�ségét, igazi szándékát, amelyekre maga Kossuth Lajos is 
csak kés�bb, az emigrációban döbbent rá. Általánosságban medd� a történelmi események bírálatánál 
megkérdezni: mi lett volna ha…, ám hadd kérdezzük meg mégis magunktól, hogyan alakulhatott volna 
hazánk sorsa, ha Deák Ferenc, a haza bölcse, hallgatva az elveihez haláláig ragaszkodó Kossuthra, idejében 
ismeri fel, egy már cs�dbe jutott, halálra ítélt Habsburg-birodalomhoz társította be a nemzetet? Ha felismeri, 
a századok folyamán meggyengült magyarság képtelen az egyenjogú társulásra és függetlenségünk csupán 
írott malaszt marad; hogy e birodalom el�relátható felosztásakor minden bizonnyal fizetnünk kell? Mi lett 
volna, ha fogunkat összeszorítva, együtt viselve a sorsunkat a Kárpát-medence többi népeivel, visszautasítva 
a régi dics�ségünkre csábító ajánlatot, kívül maradunk ezen a frigyen? Vajon, ha így távol maradva a 
háborútól is, ülünk le együtt a szomszéd népekkel a Habsburg-birodalmat felosztó asztalhoz, határainkat 
Párkánynál, Biharkeresztesnél, Kelebiánál húzták volna-e meg? S hátha így még Kossuth és mások 
konfederációs tervének is lehetett volna reménye? Ma már hiábavaló, igen fájdalmas kérdések ezek! 

Mennyi kárt okozott a nemzetiségeink függetlenségre, vagy egyenl�ségre való törekvését célzó 
mozgalmak – birodalmi szemléletünkb�l, torz politikai gondolkodásunkból fakadó – meg nem értése, 
elnyomása! Ha valaki kíváncsi erre, vegyen magának fáradságot s lapozzon bele a korabeli francia, olasz 
vagy angol hírlapokba. 

Kérdezzük meg, mi hasznunk volt az els� világháború utáni fából vaskarika királyságból? Javunkra  
vált-e azzal, hogy társadalmi fejl�désünk féke, egy divatjamúlt rendiség oltalmazója volt? Fel tudjuk-e mérni, 
mennyire izgatta a körülöttünk és kárunkra megteremtett úgynevezett utódállamokat, az ezek létét garantáló 
nagyhatalmakat azzal, hogy megint az elnyomó, birodalmi szerepre vágyó képz�dménynek tartották? 

Végezetül, amit kihagytam e vázlatos gondolatokból, hadd mondja el helyettem Apáczai Csere János, aki 
negyedfél évszázaddal korábban, amikor megtért nyugat-európai útjáról és elfoglalta a gyulafehérvári 
kollégium tanári székét, így szólt id�n, téren át minden magyarokhoz, hozzánk is: 

„Ó, szégyelljük meg immár ily nagymérv� oktalanságunkat, restelljük már egyszer, hogy bennünket 
barbároknak, bárgyúknak, tudatlanoknak és faragatlanoknak hívhatnak; mi kedvünk tellik abban, hogy az 
idegeneknek örökké csak a gúny tárgyaivá leszünk? Ideje felébredned, te álmos, te hályogos szem� magyar 
nép! Végre-végre �si álmaidból ébredj fel, lehelld ki magadból Bachust, akinek mindig áldozol, szemed 
homályát írral oszlasd el. Nézd, szemléld, vizsgáld meg annyi nyomorúságodnak forrásait, melyek 
elárasztanak, hogy kedvenc zálogaid, a haza reményei, a bölcs�t�l fogva a tudatlanság feneketlen 
mélységeiben vannak elmerülve és soha a világosságot, a maguk és a haza hasznát nem látják.” 

(1979) 
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VATAI LÁSZLÓ 
 

Bethlen Gábor 
– Erdély fejedelme – 

 

Ma este Bethlen Gábor Erdély fejedelme és választott magyar király ideológiájáról kellene el�adást tartanom 
ebben a nevér�l keresztelt Körben. Neki azonban, a szó történelmi értelme szerint, nem volt ideológiája, így 
err�l nem beszélhetek. A téma mégis rendkívül fontos. Bethlen Gábor életm�ve közepébe vág és az értelmét 
adja, de ilyen fogalmazásban: a fejedelem és az ideológiák. Pontosabban: Bethlen Gábor harca a 
világnézetek ellen, a magyar valóságért. 

Félreérthetetlen tételb�l induljunk ki: a valaha is élt egyik legnagyobb magyarról beszélek, országalapító 
ember a témám. Történelmi köztudatunk szerint Szent István volt az országalapító, s bizonyos 
megszorítással ez a látás vitathatatlan. Bethlen Gábor viszont nem második országalapító, mint a tatárjárás 
után IV. Béla, hanem a XVII. század elején a másik ország megalapítója, az újkor népi, modern államáé. A 
Kárpát-medence keleti területe, az Erdélyi Fejedelemség csak eszköz volt a kezében, az egész országért 
dolgozott, a teljes magyar nép felszabadítása volt a célja. Korai halála a legtragikusabb esemény az újkori 
magyar történelemben: munkáját nem fejezhette be, elért eredményeit viszont ideológiákra támaszkodó 
ellenséges hatalmak néhány évtized alatt megsemmisítették. Bethlen Gábor modern Magyarországa helyett 
egy középkori, egész- vagy félfeudális, sokszor osztrák tartományként magának is idegen ország döcögött 
tovább a XX. századig. 

Néhány mondattal rajzolom csak meg az akkori Magyarországot. A XVI. század els� felében összetört 
Mátyás király er�s, mutatós birodalma. Vele pusztult Kelet-Közép-Európa négyszáz évig érvényes rendez� 
elve is. Utána kétszáz évig háborús anarchia pusztított Európának ezen az érzékeny részén. Bels� 
robbanással kezd�dött a tragédia: 1514-ben, a Dózsa-féle parasztlázadás leverése után összetörték a 
jobbágyságot, jogilag is kívül rekesztették a nemzeten. Néhány évtized múlva a török támadások alatt három 
darabra tört az ország. Reálisan nézve: a középs� részt beintegrálták a török birodalomba; a nyugati és 
északi rész Habsburg uralkodók alatt, Magyar Királyság címen a német császárság eszköze lett, állandó 
harctér a birodalom érdekében; a keleti terület, Erdély pedig félig-meddig szabad, török h�béres állammá 
vált. Nem volt többé ország, egységes nemzet és öncélú magyar állam. Küls�leg és belülr�l összetört 
minden, de 1600 elején Bocskai István és Bethlen Gábor felt�nésekor még számottev� er�t képviselt a 
három felé szakadt magyar nép. Csak új országalapító kellett, aki a romok helyén ismét egységes, öncélú 
államot hoz létre. Nem a régit restaurálja, hanem egy másik Magyarországot épít, minden szempontból az 
újkori Európa szerves részét. Kibontakoztatja és beteljesíti a magyar valóságot. Ezt a feladatot vállalta a 
fejedelem. 

 

� 

 

El�adásom lényegét az el�bb így határoztam meg: Bethlen Gábor harca a világnézetek ellen, a magyar 
valóságért. Nézzük meg közelebbr�l az ideológia mibenlétét; majd az akkori magyar valóságot; s a kett� 
viszonyát a fejedelem életm�vében. 

Az ideológia minden jelenséget meghatározni hivatott eszmerendszer. Jelentkezhet a tudományban, vagy 
a gyakorlati életet manipulálja, rendszerint egyszerre akar mestere lenni mind a kett�nek. Befolyásolhatja az 
egzakt természettudományt és új történetfilozófiát ír. Minden világnézet, ideológia szükségképp letér a 
valóság talajáról, s lényege szerint hamissá formálja az új eredményt. A tudomány egyetlen valósága a ráció, 
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de még ezt is könnyen elködösítik az illúziók. Egy csomó lejárt elméleti rendszer s az ellenük folytatott harc 
igazolja ezt a tételünket. Túl az értelmen minden más eszköz és módszer csak ideológiát szülhet a 
tudományban. Minden mozzanat világnézet, ami a tiszta megismerést, vagy – egy lépéssel túlmenve – az 
elméletet eszköznek tekinti valamilyen hatalmi törekvés szolgálatában. Lépten-nyomon találkozunk ezzel a 
jelenséggel; hatalmas csoportok próbálják ilyen módon igazolni a törekvéseiket. Napjainkban és a múltban 
egyaránt. 

Bennünket most nem a tudomány ideologizálása érdekel, hanem a világnézetek szerepe a 
történetfilozófiában; még inkább: hogy próbálják formálni az évszázadok menetét. A tudomány egyetlen 
valósága az emberi értelem, de már ideológiai hamisítást követnénk el, ha ugyanezt állítanánk a 
történelemr�l is. Többrét� dolgot próbálnánk betörni az igájába. A történelem valósága a nép, a nyelv, a föld, 
a hit, a történelmi tudat, a körülvev� világ és a ráció. Ezek legkülönböz�bb kombinációja, nehézségek közti 
érvényesülése szüli a történelmet, a népek- és benne az egyének sorsát. Gyakran képtelenek megállni az 
ideológiai hatalmakkal szemben, s bukásuk magává! rántja a már kialakult népi, kulturális és állami 
alakzatokat. Rendkívül sokféle világnézet jelentkezett az évszázadok során. Céljuk: elvetni vagy 
meghamisítani a többrét� valóságot, hogy hatalmi igényükbe törjék be az élet menetét. A társadalmi, 
bizonyos id�n túl történelmi ideológia a szellem erejével a valóság fölött alkotott spekulatív eszmerendszer. 
Mindig hatalmi célok mozgatják: uralma alá akarja vonni, még megsemmisítésük árán is a különböz� 
társadalmi és történelmi formákat. Csak a valóság ellenére és fölött juthat hatalomra; szükségképp 
diktatórikus és életellenes. 

Látnunk kell a magyar valóságot Bethlen Gábor fellépésekor, a XVII. század elején. Már érintettük az 
ország széttöredezett állapotát és a nép eléggé töretlen életerejét. Rajtuk túlmen�en legjellemz�bb és 
legfontosabb a magyar nyelv és szellem XVI. századi kibontakozása. Nem volt többé magyar állam, de a 
reformáció szükségszer� eszközeként el�térbe lépett a magyar nyelv, az el�z� századok hivatalos és 
egyházi latinja miatt elhanyagolt és parlagivá szürkült idióma. Eddig nem tör�dött vele jóformán senki. Most a 
protestáns prédikátorok igehirdetései és bibliafordító ténykedése nyomán alkalmassá vált az absztrakt 
gondolkozás árnyalatos kifejezésére; már betölthette az állami nyelv szerepét. Fel is lobbant a nyomán, 
különösen a mez�városokban, a nép, a parasztság történelmi tudata, míg a reformáció erd�t�zként ment 
végig mind a három országrészben a lelkeken. Protestánssá lett a magyarság kilencvenöt százaléka. Ezt az 
adatot ne felejtsük el: az újkori magyar történelemnek ez a kulcsszáma. Hittel telítette a lelkeket, s ez a hit a 
múlt századok kényszer� vagy megszokott vallásos gyakorlatával szemben eleven er� volt. Ráadásul, a 
protestáns iskolarendszer a rációt is mind szélesebb körben tette ható tényez�vé. A magyar valóság, 
rendkívül nehéz helyzetben, félreérthetetlenül felszínre került. Csak államférfira várt, hogy felépüljön bel�le a 
nép modern Magyarországa. 

Ez a valóság azonban már egy százada ideológiai hatalmak kereszttüzében verg�dött. El akarták 
pusztítani, hogy a maguk szférájába vonhassák az egész Kárpát-medencét. Bethlen Gábor a halálos 
világnézetek elleni harcban vállalkozott a magyar valóság modern országgá építésére. 

Három társadalmi és történelmi ideológiával kellett felvennie a harcot, három fronton küzdött a teljes 
magyar életért. A rendiség hatalmi eszmevilága volt a bels� ellenség, a római–német ideológia és az iszlám 
imperialista világnézete pedig küls� er�ként, vallásos köntösben akarta elnyelni a magyar valóságot. Röviden 
elemeznünk kell mind a hármat. 

Mindenütt elkerülhetetlen társadalmi forma volt a rendiség, de Magyarországon a XVI. század els� felében 
halálos képz�dménnyé vált, 1945-ig nem tudott t�le egészen megszabadulni az így-úgy megmaradt 
magyarság. Mátyás király a XV. század második felében er�s kézzel védte a népet, a parasztságot, a 
mez�városokat és az ipari réteget a f�urak és a nemesség kizsákmányolása ellen. A királyi abszolutizmus 
el�hírnöke volt, ez rejtette sikerei titkát. Halála után a rendek nem akartak többé hozzá hasonló uralkodót, 
bábot szerettek volna, hogy politikájával, gazdasági lehet�ségeivel teljesen kezükbe kaparintsák az országot. 
Biztosítékul magukhoz ragadták a közigazgatást és az igazságszolgáltatás népre vonatkozó részét. Le is 
számoltak a királyi hatalommal, a Jagellók már csak bábok voltak a kezükben; az 1514-es parasztlázadás 
után pedig rabszolgáikká tették a jobbágyságot. A Tripartitumban részletesen és félreérthetetlenül kimondják, 
hogy a nemzethez csak a nemesség tartozik hozzá, a jobbágy nem is magyar, nemtelen rabszolgák ivadéka; 
semmilyen beleszólása sincs az ország ügyeibe. Elvették szabad költözési jogát, gazdasági tárggyá vált urai 
kezében. Gondoskodtak a rendek és a nép ideológiai szétválasztásáról: a parasztság kizárásával 
megszületett a nemesi nemzet. Ezzel végzetes csapást mértek az újkori magyarságra. Verb�czi ezt a 
folyamatot így fogalmazza: „Minthogy pártot ütöttek és bizonyos Zekel György nev� leggonoszabb haramia 
vezérlete alatt az egész nemesség ellen az úgynevezett kuruc lázadásban váratlan felkeltek és emiatt örök 
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h�tlenség vétkébe estek: az elmúlt nyáron szabadságukat végkép elvesztvén, földesuraink föltétlen és 
örökös szolgaságába kerültek.” 

A nemesi ideológia tulajdonképp királyt sem akart, így kötöttek ki végül az idegenben él� Habsburgoknál. 
Rendi kiváltságaik védelme miatt gyakori huzavonában éltek ugyan velük, alapjában mégis jól megvoltak 
egymással. A nemzetpolitikát és az állam védelmét rábízták a távoli uralkodóra, feladták az országot, hogy 
kiskirályok lehessenek a vármegyékben. A jobbak kisebbsége nem változtatta meg ezt az általános képet. 

Ilyen végzetes formát csak Lengyelországban öltött a rendi ideológia és hatalom. Végs� következménye 
országuk többszöri felosztása lett, hosszú id�re el is t�nt Európa térképér�l. – Bethlen Gábor, az egész 
magyar nép érdekében, ezzel a verb�cziánizmussal próbált el�ször leszámolni: az egész népet be akarta 
emelni a nemzet keretébe. 

A magyarságra támadó másik világnézet a római–német ideológia volt. Kárpát-medencei honfoglalása óta 
ez a hatalmi eszmekör állandó kísér�je népünk életének. Néhány évtized után, amíg a kalandozásokban a 
magyarság volt a támadó fél, – támadva védte magát –, a keresztyénség római formája a sorsává lett. 
Csúszós talajra léptünk, tisztán kell fogalmaznunk ezen a területen. 

Az ezredforduló körül a keresztyénség felvétele minden szempontból elkerülhetetlen követelmény volt, 
visszautasítása a teljes pusztulást hozta volna magával. Géza fejedelem már a 900-as évek utolsó 
harmadában ezt az elgondolást tette uralkodása tengelyévé. Fia, Szent István, politikai meggondolások 
alapján, a római katolicizmust fogadtatta el a magyar néppel. Fegyveresen semmisítette meg a régi 
pogányságot. Szembeszállt a keresztyénség bizánci változatával is, birodalmában leszámolt vele, pedig a 
magyar nép egy része lelkileg vállalta, és már ki is alakultak primitív szervezeti formái. A római hit 
könyörtelen elfogadtatása mindmáig a magyar történelem legnagyobb fordulatának bizonyult. Szent István 
valóban országot épített ezen az úton, s európai országot az akkori adottságok közt. Súlyos lépése 
megrázkódtatásokkal járt, a magyar ellenállás miatt is, méginkább, mert a római keresztyénség nemcsak 
kett�s arccal jelentkezett, hanem ténylegesen kett�s volt a tartalma is. 

Egyfel�l a krisztusi hit. Népünknek erre volt a legnagyobb szüksége. Régi, eléggé ismeretlen vallása már 
kelet-európai tartózkodása idején elkopott, jórészt értelmét vesztette még a honfoglalás el�tt. A bizánci 
keresztyénséget küls� és bels� politikai okok miatt nem sikerült adoptálnia, a judaizmus és a mohamedán 
eszmék pedig – bár vándorlásai alatt Kazária révén érintkezett velük – nem sugároztak pozitív hitet, s�t 
nyomukban bizonytalanság támadt a lelkében. Hit nélkül viszont nem élhet sem az egyén sem a nép. Ezt az 
�rt töltötte be a római keresztyénség krisztusi tanítása. Egyéni sorsot és történelmet formáló ereje, legf�bb 
értékként, mindmáig egyetemesen megszabta népünk életét. 

A római vallásnak azonban világnézeti tartalma is volt: Róma és a német nép közös világuralmi törekvése. 
Ebben az együttesben Róma és a németség sokszor egymás ellen is harcolt, mégis egy volt a céljuk, s 
létrehozták a középkori, s�t újkori Európa legfontosabb alakulatát, a Szent Német–Római Birodalmat. Ez a 
dönt� európai hatalom a krisztusi hitre áttért kelet-európai népeket is be akarta kebelezni az impériumába. 
Köztük a magyarságot. Szent István apja, Géza, az els� térít� fejedelem nagyon er�sen számolt ezzel a 
helyzettel s a keresztyénségnek ezt a hatalmi kinövését uralkodása alatt (972–997) tudatosan távol tartotta a 
térítés munkájától. István felesége, a bajor származású Gizella német vasasai nyomán azonban benyomult, 
és attól kezdve örökösen el akarta nyelni Magyarországot. Céltudatos és könyörtelen római–német hatalmi 
ideológia mozgatta, csak háttere volt a krisztusi hit. Átmeneti z�rzavarok után a Vazul fiak – a Szent István 
olasz–német jelöltjét, Pétert követ� Árpád-házi királyok – kivédték a támadását, s független, szuverén módon 
uralkodtak mindvégig. 

Népünkre igazán végzetessé az újkorban, a Habsburg királyok folyamatos magyarországi uralma idején 
vált (1526–1918), amikor Nyugat-Európa fokozatosan már megszabadult a hatalmától. Különösen Bethlen 
Gábor századának második felében s a következ�, XVIII. század folyamán fenyegetett ennek a révén az 
ország és a nép végs� pusztulása. Ellenreformáció címen likvidálni akarta az egész magyarságot. Valóban 
római katolikussá kényszerítette a XVI. századi abszolút protestáns többség� nép nagy részét. Már amennyi 
megmaradt bel�le. Próbálta felszámolni a magyar valóság minden ágazatát, végs� fokon a népet is. 
Félreérthetetlenül kimondták: „Jobb ha az elpusztult országot vadállatok lakják, mintha ott a vallás szabad 
gyakorlata uralkodik.” Egészen a legújabb id�kig ez az ideológia tövisként fúródott a magyarság testébe. 
Ellene folyt Bethlen Gábor második harca. A római katolicizmuson belül ezt az ideológiát csak a II. vatikáni 
zsinat próbálta lazítani, vagy felszámolni; esetleg egy világméret� újabb koncepció ellenében. 

Pillanatnyilag legveszedelmesebbnek a török hódítás látszott, hisz az ország közepét tartotta megszállva, 
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s másfél százados ittléte nyomán megszakítás nélkül pusztult a magyar élet. Itt már csak összefoglaló és 
szimbolikus jelent�ség� a török név, nyugodtan behelyettesíthetjük az iszlám ideológiával, ami sokfajta népet 
hozott a magyarság nyakára. Nem keresztyén vallás mezében er�sen idézi a római–német eszmekört. Itt 
ugyan maga a vallás is kötelez – a vélt igazság megvalósítása ürügyén – uralma terjesztésének a fegyveres 
harcára. Lényegében tehát ideológia, de magában hordozta a legf�bb lelki magot, a hitet is. A muzulmán 
egyének élték is ezt a hitet, a török nagyvezérkar viszont mint egyik legfontosabb és leger�sebb fegyverével 
számolt vele. 

Mit akartak a törökök, illetve az iszlám hatalmi ideológiája? Európát? Nem valószín�, bár eleinte ez is 
foroghatott a fejükben. Magyarországon, földközi-tengeri hatalmuk biztosítására szilárd támaszpontot 
építettek ki, hogy kivédhessenek bármilyen európai támadást. Végül ugyan a magyar medencébe fúltak bele, 
de akkor még nem sejtették ezt a fordulatot. Az ideológia hódító ereje hajtotta �ket, s az 1500-as évek rossz 
magyar, vagy inkább semmilyen külpolitikája nem tudta távol tartani a veszélyt. Sem az akkori gy�zelemittas 
rendi Magyarország. Taktikájuk az örökös mozgás volt, az állandó kisebb nagyobb hadjárat. Ebben is 
megszakítás nélkül pusztult a magyar élet. Egyezkedni velük, ideologikus természetük miatt alig lehetett. 

Bethlen Gábornak szembe kellett néznie ezzel a harmadik világnézeti hatalommal is. Nála senki jobban 
nem ismerte a természetét és a céljait. � volt a legf�bb európai török szakért�. Nem Erdélyb�l származott, 
török megszállt terület volt a pátriája; sokat élt köztük. Politikai zsenialitása pedig felfogta törekvéseik 
lényegét és a helyes viszonyulás lehet�ségeit. A két ideológiai hatalom egymásutáni kiszorításával az ország 
területi épségét akarta helyreállítani; a rendi eszmerendszerrel szemben pedig mindent megtett a nyugat-
európai stílusú modern magyar életért. Célja érdekében nemcsak taktikai mozdulatokkal operált, hanem 
mind a három világnézeti ellenséget tekintetbe véve, nagyon átgondolt stratégiával is. 

Végs� célja a felszabadított, egységes, népi modern Magyarország megteremtése volt. Új országépítés. 
Hogy akarta elérni ezt az állapotot? Az ideológiák ellen folytatott harcok eredményeként és bels� építéssel. Itt 
mutatkozott meg benne a zseniális államférfi és politikus. Európa-szerte csodálták ténykedését, féltek t�le, 
nem szerelemb�l fogadták el, hanem kikerülhetetlensége miatt. 

Legtöbbet a római–német ideológia ellen harcolt, jórészt a 30 éves háború keretén belül. Nyugat-
Európával együtt fel akarta számolni az elavult és fert�z� Szent Német-Római Birodalmat, ami részünkre 
akkor a Habsburgok halálos hatalmi törekvésében jelentkezett. Helyette modern (angol, holland) értelemben 
vett Németországot, vagy birodalmat akart, és nyugat- és közép-európai összefogást a török kiszorítására 
Európából. Magyar–cseh–osztrák unió foglalkoztatta, a Mátyás király féle koncepció. Ez az államszövetség 
Európa birodalmaival egyenl� er�t és értéket képviselt volna, egyenl� rangú tagként emelte volna be az itt él� 
népeket az új világba. Ehhez azonban fel kellett számolni a Habsburgok Szent Német-Római Birodalmát. 
Bethlen ennek a harcnak volt az egyik Gusztáv Adolfja. Magyarország önállóan, egyenl�rangú félként, saját 
érdekei szerint az � vezetésével vett részt utoljára az európai politikában. 

Számottev� er�t képviselt hadserege is és külön hadvezéri zsenialitása. Nem egyszer megverte 
Wallenstein seregeit, bár óvatos volt, bizonytalan vállalkozásokra sose pocsékolta a magyar vért. Nem 
lehetett dönt� tényez�; a hosszan húzódó háború még halála után is sokáig tartott, de ha nem is érhette el 
végs� célját, több békekötés révén biztosította Erdély függetlenségét és a királyi Magyarországon a 
vallásszabadságot. 

Hosszú távú célja érdekében kénytelen volt jóba lenni a török nagyhatalommal. Kétfrontos állapot Erdély 
megsemmisülését jelentette volna, s vele együtt az egész magyarság pusztulását; � viszont töretlen magyar 
jöv�t akart. Végs� célját az oszmán politika sosem látta át, a gyanakvó helyi helytartók feje fölött mindig az � 
elképzelése és akarata gy�zött Konstantinápolyban. Az ország felszabadításához eszközzé tette a félelmetes 
ellenséget. Államférfiúi és politikai zsenialitása szinte páratlan volt a kortárs Európában. Halála után viszont 
senki se tudott a nyomába lépni a két. Magyarországon. El is vesztettük helyrehozhatatlanul az újkori 
játszmát. 

Ellenfelei akkor, a Habsburgok történetírói mindmáig, támadták, hogy nem a török ellen fordította az 
erejét. A rendi és római–német ideológia képvisel�i nyíltan vagy burkoltan árulást emlegettek, pedig a 
magyar nép felszabadítása érdekében akkor ez volt az egyetlen reális magatartás. Szekf� Gyula nyomán 
idézek egy török történetírót: „Ez a hitetlen pedig az Iszlám seregein sohasem segített, mert mindegyre csak 
a saját országára volt neki gondja.” Bethlen Gábornak ez a legfényesebb bizonyítványa a török ügyben. 

Fordítva igaz a vád: a Habsburgok nem igyekeztek a török hatalmat kiszorítani az országból. Ütköz� 
területnek jó volt a kezükön maradt rész, s bármiféle felszabadítás el�tt ajánlatos volt kivéreztetni a magyar 
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népet, nehogy még egyszer önálló állami életre gondoljon a múltja alapján. Idegenek betelepítése már akkor 
célja volt a római-német ideológia híveinek. Meg kellett szüntetni az ország magyar jellegét. Végül is nem a 
Habsburgok kezdeményezésére és akaratából verték ki a törököt, hanem a Rajnai Szövetség er�szakolta ki 
az eseményeket. Negyedszázaddal Buda felszabadítása el�tt a Szövetség, francia támogatással, már 
európai koalíciót hozott létre a török Európából történ� kiszorítására. A Habsburg politika azonban 
megbuktatta ezt az európai összefogást. Nem a török ellen küzdött, hanem a Rajnai Szövetség magyar 
hadainak a f�vezérét, Zrínyit tette el láb alól, s megkötötte a gyalázatos és áruló vasvári békét. Többé ugyan 
nem térhetett ki a török háború el�l, de 1686-ban már csak a Szent Birodalom Habsburg részlege vett benne 
részt. Hiányzott Franciaország, Hollandia, a Habsburg ellenes német fejedelmek, Svédország, Erdély és 
Magyarország, pedig ezek a hatalmak negyedszázaddal el�bb aktív tagjai voltak a Rajnai Szövetség 
akciójának. Magyarország nem saját er�feszítése és európai koalíció révén szabadult fel, hanem a 
Habsburgok hódították meg, Erdéllyel együtt. Török uralom helyett most már az egész országra kiterjedt a 
Habsburg hódoltság, ami ellen néhány év múlva szükségképp indult meg a Rákóczi-féle sikertelen 
szabadságharc. 

A Habsburg-hatalom gátlás nélkül tehetett mindent a teljesen kivérzett Magyarországgal. Most bosszulta 
meg magát, hogy Bethlen Gábor egyik politikai célja nem valósult meg az ország legnagyobb harmadának a 
török uralom alóli felszabadítása el�tt: nem sikerült a Szent Német-Római Birodalmat európai koalícióval 
nem szentté és nem rómaivá átalakítani. Több századot késett a Habsburgok hatalmának a megtörése, az 
újkori Európában megmaradt a középkornak ez a már nem reális, kártékony csökevénye. Pedig 
Magyarország csak úgy maradhatott volna meg önálló történelmi alakulatnak, �rizhette volna meg magyar 
karakterét, s az európai együttesben csak úgy válhatott volna modern állammá. Népünk szempontjából 
Bethlen Gábor politikája remekm� volt, az iszlám ideológia ellen folytatott küzdelme is páratlan tünemény. A 
gyors ütemben kialakuló modern Európának kellett volna a magyar néppel együtt kiverni a török hatalmat a 
Kárpát-medencéb�l. Elgondolásainak halála után néhány évtizeddel történt felszámolása a magyarság 
végleges bukását jelentette. 

A rendi világnézet ellen folytatott harca is következetes volt, bár sz�rmentiben csinálta, mint a török 
politikáját. Erdélyben abszolút uralkodóként ténykedett, a királyi Magyarországon viszont egyezkednie kellett 
a rendekkel, másképp meggátolhatták volna nyugati háborúit. 

 

� 

 

Eddig negatív vonásaiban láttuk a fejedelem célját: az ideológiai hatalmakkal szemben védte a magyar 
népet, s próbálkozott küls� és bels� felszabadításával. Kézenfekv� a kérdés: pozitív módon mit akart építeni 
az akkori magyar valóságból? és mit csinált meg bel�le? 

Végs� célja, a rendi életformával szemben, a népi, modern európai polgár és parasztpolgár társadalom 
megteremtése volt az egységes országban. Ehhez a magyar valóságot vette figyelembe: a nép, a nyelv, a 
föld, a történelmi tudat, a hit, és a ráció együttesét. Ezt kellett megvalósítania a folyton változó ellenséges 
világban. A nép fogalmát a nemes magyar nemzeten túl gyakorlatilag a parasztságra is kiterjesztette, és 
mindig beleszámította az általa nagyon fontosnak tartott ipari réteget. Gazdasági és kultúrpolitikai 
intézkedései a teljes magyar nép biológiai és kulturális er�sítését szolgálták. Erdélyben, nem hivatalosan, de 
ténylegesen, megszüntette a rendi államot, legalábbis megtörte az egyeduralmát. Abszolút uralkodó volt, 
nem a hatalom mámoráért, hanem a magyar valóságot formálta ebb�l a pozícióból az átalakuló Európában. 
Magyar királlyá is megválasztották, de nem koronáztatta meg magát. Nem akarta ezzel a korai lépéssel 
veszélyeztetni végs� célját, az egységes modern Magyarország megteremtését. Erdélyben egyeduralkodó 
volt. Hozzá kell tennünk: a felvilágosult abszolutizmus módján gyakorolta a hatalmat, a nép érdekében és 
javára. A Habsburg monarchák haladásellenes abszolutizmusával szemben a magyar nép jöv�jét szolgálta 
mindig. Ez a felvilágosult hatalmi módszer volt az egyetlen lehet�ség, hogy Közép-Európában kiépüljenek a 
modern demokrácia kezdetei. Angliában már felkel�ben volt a napja. Bethlen Gábornak nemcsak a 
látóhatára terjedt Angliáig, hanem a reakciós német–római hatalmi törekvésekkel szemben szövetségben is 
volt vele, Hollandiával ugyanúgy. 

Erdély mellett a királyi Magyarországon is próbálta megtörni a rendek erejét. Egyenesen nem számolhatott 
le velük, kerül� utakon er�sítette az országot és a népet. 1620-ban, a Besztercebányán tartott 
országgy�lésen kimondatta, hogy a f�papi javak és birtokok ezentúl az ország vagyonát képezik, a végvárak 
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szükségeinek a fedezésére szolgálnak. Helyettük évi kétezer forint javadalom illeti meg a római katolikus 
püspököket. A nép földjévé akarta tenni az országot. Abszolutisztikus uralmi rendszerével tudatosan nyitott 
kaput a népi fejl�désnek. (Jellemzésképp megjegyzem: a római–német ideológia kés�bbi gy�zelme nyomán 
egészen 1945-ig, csak a trianoni kis Magyarországon, még mindig egymillió hold föld volt a katolikus 
f�papság kezén, amikor az országban hárommillió föld nélküli paraszt élt, szinte koldus állapotban.) 

Iskolákat alapított, hogy a magyar beszéd legyen a mindennapi élet, a tudomány és az állam nyelvévé. A 
parasztfiatalságot is igyekezett beemelni a kialakuló új értelmiségbe. Gyulafehérvári f�iskoláján híres európai 
professzorok tanítottak, képezték a magyar nyelv� tudós nemzedéket. Mégsem volt elfogult, mind a négy 
vallásfelekezet – három protestáns és a római katolikus – tökéletes szabadságban élt Erdélyben, tudós 
jezsuitákkal is tartott kapcsolatot, s az újtestámentumot lefordíttatta román nyelvre. Minden módon kereste a 
közép-európai kisnépek barátságát s velük az együttm�ködést. A csehekkel szövetséges viszonyban volt, a 
románokat és a lengyeleket is mindig bevette a számításaiba. Nyugati, f�leg protestáns hatalmak erejére 
támaszkodva készítette el� a német és a török közé szorult kisnépek együttm�ködését. Modern formában 
Árpád-házi királyaink történeti tudata élt benne és Mátyás királyé. Nem a régi, végleg elveszett hatalmi 
állapotot próbálta feltámasztani – egyáltalán nem volt romantikus –, hanem egy addig nem létezett új 
Magyarországot akart építeni Nyugat-Európa színvonalán. 

Ehhez föltétlenül hitre volt szüksége. Hitpótlékul nem vallott semmilyen ideológiát. Még csak 
küldetéstudatának az entuziazmusa se volt elég, els�dleges hittel kapaszkodott a transzcendens, mégis 
jelenlev� Istenbe. Az akkor százéves reformáció – a keresztyénség újra átélt és megtisztított formája – 
sugározta legtisztábban ezt a hitet. Bethlen Gábor a kálvini formájával azonosult; osztotta népe magatartását. 
Egyedülálló jelenség volt a kálvini reformáció Magyarországon: spontán módon terjedt, robbanásszer�en. 
Nem felülr�l irányították, politikailag senki sem segítette, világnézeti, hatalmi tényez�k útját igyekeztek állni, 
mégis gy�zött a magyar nép lelkében. Csak véres eszközökkel restaurálhatta az ellenreformáció a római 
vallást, illetve, leple alatt a Habsburg birodalmi érdekeket. A kett�t tökéletesen egybemosta a római–német 
ideológia. Bethlen Gábor viszont a reformáció által sugárzott krisztusi hitnek a legmeggy�z�désesebb híve. 
Huszonháromszor olvasta végig a teljes Szentírást. Ez volt a bels� hajtóereje. Ezzel a hittel próbálta a 
modern világ útjain eligazítani a magyar népet. Ahogy ennek a hitnek a nyomán jött létre Amerika. 

A kálvinizmus nem kötötte magát egyetlen társadalmi állapothoz, államformához sem. Sokféle alakulat 
lehet helyes és igaz, ha belülr�l Isten igazsága és dics�sége ragyog a létrehozott egyéni és állami 
formákban. Ez a sokféleség az Istent�l kapott szabadságunk. Hit nélkül viszont megbukik a kálvinizmus, 
mert nem támogatja semmiféle hatalmi ideológia. Már a XVII. században nyilvánvalóvá lett és azóta is 
tagadhatatlan: vagy a hit szabadsága formálja az újkor életét, vagy az ideológiák gúzsbaköt� ereje, vagy jön 
az anarchia. Bethlen Gábor a hit h�se volt. 

Ezért tudott türelmes lenni másfajta hitekkel és népekkel szemben. M�vének a vallásszabadság volt a 
sarkalatos tétele. Rendkívül jellemz�, hogy a vallás szabad gyakorlatát Európában a református Erdély 
mondta ki el�ször, Tordán tartott országgy�lésén, 1557-ben. Szó szerint: „Mindenki azt a hitet követheti, 
amelyet akar, csak az új hit követ�i ne bántalmazzák a régi hit követ�it.” A római–német ideológiával 
szemben ezért a vallás- és lelkiismereti szabadságért szállt síkra Bethlen Gábor a királyi Magyarországon is, 
ahol az ellenreformáció már megkezdte végzetes munkáját. 

Milyen eredményeket ért el a fejedelem? Uralkodása Erdély aranykora volt. Ellenség soha nem tette lábát 
a földjére. Megindult a polgárosodás útján, a népet gyakorlatilag beemelte a nemzetbe. Következetes, 
modern merkantilista gazdasági politikája nyomán Erdélyben soha nem tapasztalt jólét virágzott. A magyar 
néppel, Erdély révén, újra számolt Európa. Még Szekf� Gyula is, a római– német ideológia nagy harcosa, 
kénytelen megállapítani: „Bethlen a nyugati hatalmaknak nem zsoldosa, hanem szövetségese volt, aki a 
maga szuverén érdeke szerint állt be a koalíciójukba, vagy lépett ki bel�le.” 

Életm�vében újra jogaiba lépett és érvényesült a magyar valóság, felvázolódott a felszabadult, egységes 
állam, a töretlen, értelmes, öncélú magyar jöv�. Bethlen Gábor ténykedése volt az utolsó szuverén magyar 
politika és élet. Ahogy mondtam: nem a második országalapító, hanem a másik, az újkori modern 
Magyarország legnagyobb munkása. 

 

� 

 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 Vatai László 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 195 - 

Korai halála népünk legsúlyosabb tragédiája az újkorban. Utódai, I. és II. Rákóczi György még 
magyarságszemléletét és politikáját vitték tovább, de zsenialitása nélkül és a múltba visszahulló gazdasági 
szemlélettel. Újra felülkerekedett Erdélyben is a rendiség. Néhány évtized múlva pedig nemcsak társadalmi 
eredményeit, hanem a m�vében kibontakozó vagy megrajzolt jöv�t is felszámolta a római-német ideológia és 
Habsburg-hatalom. Megsemmisült az önálló, öncélú modern Magyarország lehet�sége. Nem szerepelt többé 
az európai tervekben. Erdély, a török és Habsburgok közti veszélyzónában, Bethlen zsenialitása nélkül 
elbukott, csak árnyéka lett a nagy fejedelem tündérkertjének. A királyi Magyarországból pedig csak a rendi 
ideológia és életforma maradt meg, el�bb kényszer�, majd boldog házasságban Béccsel. 

Alig volt többet magyar nép, s a megmaradtat is torkig telítették a kétféle halálos eszmevilággal. A század 
utolsó negyedében Buda és az ország jórészének a felszabadítása (1686) a Nyugat szemében már nem volt 
magyar ügy, hanem csak európai gazdasági érdek; s nem volt Bethlen Gábor, hogy ebbe az érdekbe 
szervesen beillesztette volna a megmaradt magyar valóságot. Jórészt idegeneknek juttatták a felszabadított 
területeket. Az ország népi súlypontja a középkorban a Dunántúl mellett Dél-Magyarország volt. Ezt a 
teljesen elnéptelenedett részt most teletelepítették németekkel, kisebb mértékben francia, olasz majd szerb 
és román csoportokat is hoztak. Sok százezer katolikus német szállta meg a Dunántúlt és az ország déli 
részét. Ez a szám az akkori lakosság egynegyede. Nagyon átgondolt módon történt a telepítés: kit�n�, el�re 
felépített falvak és gazdasági kedvezmények várták a német népi tömegeket. Magyar család csak véletlenül 
került oda, s az is állami támogatás nélkül, a hatóságok ellenére. Valóban kivérzett, római vallásúvá és 
jórészt nem magyarrá vált az ország, fényévnyi távolságban a kortárs Európától. Kit�n� munkát végzett az 
osztrák önkényuralom. Beigazolta, hogy az abszolutizmus csak akkor szolgálhatja a nép javát, ha 
gyökeresen bel�le való, mint a Bethlen Gáboré volt, s ha csak átmenet a jöv� életformája felé. 

Az el�bbi pár mondattól távol áll minden faji vagy magyarkodó gondolat. Sok értéket kapott a betelepült 
németség révén az ország: szorgalmas munkás kezeket, értelmi lehet�ségek rezervoárját. S ezek részben 
eredményeseknek is bizonyultak a századok folyamán. De nemcsak err�l volt szó, s�t egyáltalán nem err�l: 
a betelepített német tömegekkel a magyarság még megmaradt erejét akarták megtörni, legyen csak 
Habsburg-birtok az ország. Nem rajtuk múlt a kudarca, túl a társadalmi szerkezeten még mindig ellenállt a 
magyarság életereje. Illetve: kudarc volt ez mind a két nép számára: egyfel�l, nem sikerült elnyelniük 
Magyarországot; másfel�l, a magyarság sose tudott többé önmagára találni, természete és saját érdekei 
szerint felépíteni egy öncélú modern európai országot. Ahogy Bethlen Gábor próbálkozott vele. 
Szabadságharcokban �rl�dött fel a nép ereje, s idegen célok eszköze lett. 

A betelepített népi tömegek utódai, sok testi és értelmi munkával gazdagították az országot, de mindenre 
tekintet nélkül mindig a Habsburg érdekeket szolgálták. 1867 után a római–német rendszer iskolapolitikája 
nyomán százszoros mértékben jutottak be a középosztályba, kézbe kerítve a társadalmi élet kulcspozícióit. 
Els�renden �k határozták meg a társadalom és a nemzet életét és sorsát. Mikor pedig – Hitler idején – végs� 
döntésre került a sor, jórészt németnek és nem magyarnak vallották magukat. Betelepítésük után kétszáz 
esztend�vel. Nem az állam törvényeit tekintették magukra nézve kötelez�nek, hanem Hitler mellé álltak, 
magukkal rántva az országot is. 

Nem egyének ellen szóltunk, szorgalmas munkáskezekre szüksége volt az elvadult földeknek. Ezer év 
alatt úgyis hatalmas idegen tömegeket asszimilált már a népünk. A magyarság eidoszáról van szó. Babitsot 
idézve: „A magyarság lényege érdekel, az ami benne sajátos és összetéveszthetetlen, ami mindent�l 
megkülönbözteti.” Ezt akarta a telepítésekkel felszámolni a római–német ideológia. 

Erdély önmaga árnyékává lett, hol a török, hol a német pusztította végig. Benne is er�re kapott a rendi 
uralom, a nép megint a társadalom és az élet aljára került. Megkezd�dött a magyarság kivándorlása 
Moldvába és Bukovinába. Végül hivatalosan is osztrák tartománnyá deklarálták, nem egyesülhetett újra az 
anyaországgal. 1848-ban, a Kossuthék által kikényszerített unió idején jórészt már katolikus és román volt a 
kálvinizmus és a magyarság egykori fellegvára. Száz év leforgása alatt az akkor könnyebben kezelhet� 
románsággal telepítette tele az osztrák kormány és a f�úri rend Erdélyt. Ott is tökéletes munkát végzett a 
római–német és a rendi ideológia. 

Mégsem t�nt el egészen a magyar nép, csak az önálló ország sz�nt meg és az öncélú magyar élet. Utána 
is jöttek szabadságharcok, valóban csak szabadságharcok, nem pedig egy ország, önálló történelmi m�hely 
küzdelmei egy másik állam vagy hatalmi ideológia ellen. Bethlen Gábor „Tündérkertje” volt az utolsó 
tényleges „Magyarország”, amib�l az újkori modern magyarságnak kellett volna kibontakoznia. Thököly, II. 
Rákóczi Ferenc szabadságharca eleve reménytelen vállalkozás volt, új ország helyett csak a dics�ség 
illúzióját hozta, lezajlásuk után lényegileg megsz�nt a magyar állam. Az Európa-szerte már lejárt, s�t halott 
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római–német és rendi ideológia szilárdan markában tartotta a maradék magyar létet. Kossuthék 
szabadságharca után az 1867-ben megszületett államalakulat, az Osztrák-Magyar Monarchia, már nemcsak 
Magyarország, hanem a német birodalomból kiszorított Ausztria pusztulását is magában rejtette. Nem 
sikerült újkori modern állammá, a Duna-medence kis népeinek szövetségévé átalakítani ezt a felemás 
csodaszülöttet. Tragikus módon, a Habsburg-birodalom magyarországi felében akkor már er�sebben élt és 
hatott a rendi és római–német eszmevilág, mint magában Ausztriában. Szükségképp jött Trianon. 
Beteljesedett a százados, romboló ideológiák sorsa. Nyugat-Európa tudatosan felszámolta a középkor 
tragikus és irritáló maradványát, a Habsburg-birodalmat. Vele bukott az Árpádok és Mátyás király 
Magyarországa, s Bethlen Gábor minden törekvése; a kicsire zsugorodott maradék magyarság egyharmada 
pedig szerte a világon, idegen állam-testekben pusztulás elé néz. Nincs többé Erdély, az újkori magyarság 
lehet�ségének legfontosabb sarokköve. 

 

� 

 

Jelentett-e Európa számára valamit a magyar történelem ilyen alakulása? Közvetlenül, a felszínen 
érzékelhet� módon, alig. Nyugat- és Észak-Európa népei ennek a térségnek a történetét�l függetlenül 
formálták ki újkori századaikat. Történelmük bels� mozgatóereje, az ideológiák diktatórikus gyakorlatával 
szemben, a szabadság volt. Az emberiség évezredei alatt el�ször nekik sikerült – a reformáció nyomán – 
szilárdan kialakítani az állam, a társadalom és az egyének kapcsolatában a szabadság egyensúlyát. A 
felszabadított népi, társadalmi és egyéni er� hozta létre Nyugat-Európa csodálatos évszázadait, ami lassan 
behálózta a földgömb nagy részét. Ebben a kibontakozásban nem játszott szerepet sem a feudalizmus, sem 
a római-német ideológia. Lassan csak a Habsburgok birtokában maradt kelet-közép-európai térségre szorult 
vissza, vagy még keletibb tájakra. Nyugat-Európa számára érdektelen tényez� volt, legalábbis annak látszott, 
míg új világnézetek diktatórikus hatalmai nem léptek a régiek helyére. Századunkban a szabadság népeinek 
már ezek ellen kellett védekezniük világszerte. S akkor kaptak újra szerepet a régi évszázados diktatúrák 
uralma alatti népek maradványai. Habsburg birodalmi állapotukban az els� világháborút még a régi oldalon 
harcolták végig, annak a felbomlása után pedig könny� zsákmányává lettek az új ideológiák: nácizmus, 
kommunizmus újfajta diktatúráinak. Újra és újra a Nyugat életformája ellen harcoltak kényszer�ségb�l vagy 
atavisztikusan. A római–német eszmekörbe betört kisnépek, a közéjük lemorzsolódott magyarsággal együtt, 
így szerepeltek ismét Európa történetében. Bethlen Gábor egykori politikája és jöv�t formáló akarata 
ellenére. 

Európa sorsa, talán a jöv�je is másképp alakulhatott volna a XX. században, ha 1600-tól kezdve a 
fejedelem Magyarországa marad felszínen. A kálvini reformáció állami és társadalmi formája a huszitizmusra 
épült modern cseh protestantizmussal karöltve egy darab Nyugat-Európát valósíthatott volna meg a 
délnémetség-, a római-német ideológia hátában. Magyarország, a szabadság életformája nyomán, Nyugat-
Európa szerves része lett volna. Ne feledjük: a XVI. század végén a magyar nép kilencvenöt százaléka 
protestáns volt, f�leg a kálvinizmus követ�je. Szerves része annak a szellemi hatalomnak, amelyik 
szabadságtörekvésével kialakította az újkori Európát, beleértve Észak-Amerikát is, szóval a modern nyugati 
kultúrkört. 

De a harmincéves háborúban (1618–48) Kelet-Közép-Európa még nem látszott fontos területnek, veszni 
hagyták a magyar és cseh protestantizmust. Velük leszakadt Európa jelentékeny része. Századunk folyamán 
azonban ez a hatalmas terület már fontossá vált a Nyugat számára. Mindenfajta régi és új világnézeti 
diktatúra ellen a Habsburg-birodalom romjaiból az els� világháború után önállóságra jutott kisnépek egy 
részével kereste is a kapcsolatot. Szükségképp eredménytelenül, mert ezek a népek – a magyarok és 
csehek egy részét kivéve – nem a kálvinizmus szabadságeszméjén n�ttek fel. Ezen a területen a 
protestantizmus bukásával kicsúszott a talaj Nyugat-Európa lába alól. 

Természetesen, nem semmisült meg maradék nélkül sem a cseh huszitizmus, sem a magyar nép 
kálvinizmusa. Különösen az utóbbi nem. A Kárpát-medencében, a történelmi Magyarország területén öt állam 
közt széttörve még mindig hárommilliónál több magyar református él, ebb�l Magyarországon kétmillió. Nem 
sokkal a második világháború után ennek a hatása meg is mutatkozott kézzelfoghatóan. Mind a két nép a 
nyugati demokratikus életforma szerint próbált berendezkedni, s a maga módján komoly harcot vívott a 
szabadságáért. Magyarország 1956-ban, Csehszlovákia 1968 tavaszán. – Még el�bb: a magyar 
protestantizmus évszázadokon át, bukottan is, szoros kapcsolatot tartott gy�ztes társaival. Teológus diákok 
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ezrei tanultak európai protestáns egyetemeken. Rajtuk keresztül minden nyugat-európai szellemi irányzat és 
mozgalom otthonossá vált Magyarországon, formálta a nép gondolkozását, szabadságharcaiban a 
történelmét is, de a tényleges hatalom egészen 1945-ig, szinte maradék nélkül a régi feudalizmus és a 
német–római ideológia kezében volt. Ezek a hatalmak felel�sek a magyar nép újkori sorsáért. 

 

� 

 

Természetesen, nem a római katolikus egyház hitbeli tartalmáról vagy lelki ténykedésér�l szóltam, hanem 
a német–római hatalmi ideológia volt a témám. Az egyszer� hiv� mindennapjaiban, s�t a társadalmilag és 
politikailag már alig elviselhet� helyzetekben is a katolikus egyház lelkigondozása ett�l függetlenül tényleges 
valóság volt. Gyakran intenzívebb, mint a racionalizmusra hajlamos református egyházé. Híveinek a milliói az 
ideológiától (aminek nagy többségükben nem is voltak a tudatában), s gyakran még dogmatikai tételeit�l 
függetlenül is teljes lelkigondozást kaptak s eligazítást az élet végs� kérdéseire nézve. Akkor is, ha a 
krisztusi és politikai tartalom keveredett egymással. A római–német ideológia azonban, túl a lelki 
ténykedésen, világnézeti és történelmi súlyával hatalmi politikát �zött. Bethlen Gábor kapcsán ezek a 
kérdések szükségképp kerültek felszínre. (Hosszúra nyúlt emigrációm egyik nagy élménye az evangéliumi 
katolicizmussal való találkozásom volt. Ez a lelki tapasztalat azonban nem másíthatja meg a tanulmányban 
tárgyalt történelem tényét és igazát). 

Hogy viszonylik hozzánk ez az egész kérdés? A fejedelem törekvéseit kell megvalósítani ma is? Ami az 
önálló és öncélú, az egyetemes emberi humánumba beépített magyar életet illeti, föltétlenül. De a mai 
magyar valóságot kell számbavenni, csak abból bontakoztathatjuk ki népünk mostani és jöv� életét. Okosan 
kell harcolni a mai ideológiák vagy a múlt ilyenfajta csökevényei ellen, vagy okosan viszonyulni hozzájuk: 
ténylegesen ki kell bontakoztatni a magyar valóságot. És mindig hittel tenni mindent. Eddig, sajnos, még nem 
jelentkezett a XX. század Bethlen Gábora. 

(1985) 
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VERESS SÁNDOR 
 

A három mester 
 

LISZT FERENC 

 

Vajon ismeri-e Liszt Ferencet a szélesebb közönség születésének 150-ik évfordulóján, a halála óta eltelt 75 
esztend�1 távlatában? A kérdés feltevése látszólag anakronisztikusán hat, hiszen Liszt m�veit, legalábbis egy 
részüket, lépten-nyomon a hangversenym�sorokon találhatjuk. Éppúgy nem hiányzanak a koncertez� 
zongoram�vészek repertoárjából, mint ahogy a zenekari hangversenyeknek is fölöttébb kedvelt darabjai. És 
mégis azt kell mondanunk, hogy Liszt m�vészi jelent�sége, az a hatás, amelyet géniusza a 20. század 
zenéjére kisugárzott, csak keveseknek tudott dolog. Egy negyedszázad óta, amikor Bartók Béla akadémiai 
székfoglalójában2 err�l a kérdésr�l értekezett, mondván, hogy: „ … vajon mennyire érti meg a mai nemzedék 
Liszt szerzeményeit, mit szeret közülük jobban, mit kevésbé? Huszonöt évvel ezel�tt – folytatja Bartók –, 
cikket közöltem egy folyóiratban Liszt Ferenc és a mai közönség címmel. Ebben próbáltam erre a kérdésre 
feleletet adni, az akkori közönség magatartását vizsgálva. Arra az elszomorító eredményre jutottam, hogy az 
akkori zenebarátok és átlagzenészek bizony majdnem kizárólag Lisztnek csak aránylag kisebb jelent�ség�, 
inkább csak küls� csillogású m�veit fogadták el és kedvelték, a legbecsesebbeket, a csodálatos jöv�be 
mutatókat visszautasították, nem szerették, nem kellett nekik.” Tovább idézve Bartókot, a következ�ket 
olvashatjuk székfoglalójának szövegében: „Ezért újból és újból, még ma is tolul a kérdés, vajon miért 
kedvelik még mindig a kisebb fontosságú, de fülkápráztató Liszt-m�veket, és miért riadnak vissza az 
értékesebb, de kevésbé csillogó m�vekt�l… Az átlagzenész és az átlagközönség sose a lényeget, mindig 
csak a küls�t látja. Ha a küls� eléggé mutatós elfogadja és megbocsátja, s�t észre sem veszi magának a 
megejt� küls�nek esetleges fogyatkozásait.” 1936 óta, mikor Bartók e sorokat leírta, lényegében nem 
változott a helyzet. Ha az ismertebb Liszt-kompozíciókat számba vesszük, azt találjuk, hogy alig több talán 
másfél tucatnál azoknak a daraboknak száma, melyeket Liszt hatalmas œuvre-jéb�l a hangversenyeken 
hallhat a közönség. Az el�adóm�vészek és a karmesterek végeredményben mindig csak ugyanazokat a 
m�veket csereberélik, melyek részben divatból, a nagyközönség átlagízléséb�l kifolyólag, avagy 
megszokásból begyökeresedtek a hangversenyek m�sorain. Ennek ellenére, azt kell mondanunk, hogy 
ennek a jelenségnek mégsem mindig és teljesen csak az el�adóm�vészek egyébként sokszor felt�n� 
restsége, a már kipróbáltakon való kényelmes kér�dzése, nehézkessége, egyoldalúsága az oka. Hanem e 
köztudomású dolognak kiegészít� magyarázatát más oldalon Liszt m�vészi és emberi lényegének, 
egyéniségének életmegnyilvánulásainak diametrális ellentéteket exponáló és mégis egységbe foglaló 
rendkívüliségében kereshetjük. Életm�vének ehhez a sokrét�ségéhez ugyanis nem könny� hozzáférk�zni, 
és csak a legnagyobb el�adóm�vészek tudnak eligazodni ebben a soktájú világban. 

Akármelyik oldalról szemléljük is Lisztet, az embert és a m�vészt, mindig ellentmondások polaritásában 
nyilvánul meg e rendkívüli jelenség teljessége. A kortársak és utódok, bírálói és imádói, barátai és ellenségei, 
hívei és ellenz�i legtöbbször csak egyik vetületét látták és látják egyénisége sokszög� kristályának; és mivel 
e kristály minden vetülete más fénytörést mutat, sokszor tévednek ítéletükben, szem el�l tévesztve az 
ellentétek egymást kiegészít� komplementer mivoltának tényét. Ahogy Liszt élete a világi örömök, 
pompakedvelés, ünnepeltetés, a társasági szereplés üres küls�ségei, és másfel�l az elvonultság, aszkézis, 
befelénézés, meditáció és a vallás misztériumában való feloldódás széls�ségei között teljesedik ki, úgy 

                                                      
1 Az 1961-es évr�l van szó. (A szerk.) 
2 L. „Bartók Béla válogatott írásai” Magyar Kórus, Budapest, 1948. 
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m�vészetében is a csillogó virtuozitás néha majdnem az olcsó giccs határát súroló közhelyei váltakoznak a 
legfennköltebb zenei gondolatokat mesteri tudással megformáló m�vész örökélet� zenekölteményeivel. 
Egyfel�l a küls� póz, másfel�l a küls�séget ignoráló, az élet és a m�vészet lényeges kérdéseivel foglalkozó, 
önmagába forduló, mély gondolatvilág jellemzi egyéniségét. Párizsi diadalainak éveiben úgy járt-kelt a francia 
f�város utcáin, hogy különc megjelenése általános felt�nést keltett. Théophile Gautier így írt róla a La 
Presse-ben közölt tudósításában: „Sokat gúnyolódtak hosszú haján, Hoffmann szerepl�ire emlékeztet� 
alakján, elragadtatott pillantásain, görcsös mozdulatain, démoni mozgásán. Sz�k, brandenburgi módra 
szabott fekete kabátja és a magyar díszkard is több-kevesebb ízetlen tréfa tárgya volt. Véleményem szerint, 
egy m�vésznek nem kell, nem is szabad úgy kinéznie mint egy gyertyagyárosnak. ízlése, életmódja, 
gondolatai szükségképpen különös veretet adnak külsejének.” Viszont azt is feljegyezték róla, hogy élete 
kés�bbi éveiben, a papi rendbe való belépése után, sokszor teljesen elhanyagolt küls�t keltett kopott 
reverendájában. 

Hangversenykörútjaira, különösen virtuóz pályájának els�, 1839 és 1847 közötti id�szakában, egész kis 
udvartartást vitt magával. Titkára, aki az üzleti résszel foglalkozott, és a fáma szerint folytonosan megcsalta a 
hangversenyek bevételével – ami azonban Lisztet a legkevésbé sem érdekelte –, meg inasa, akinek a 
f�foglalkozása volt, hogy borotválja és a nyakkend�it megkösse, elkísérték mindenüvé. Olyan mendemondák 
is keringenek róla, hogy amikor Oroszországba ment hangversenyezni, külön ez alkalomra készített 
luxuskocsiban utazott, és apródoknak öltözött deln�k tartoztak kíséretéhez. Itt történt egyébként, hogy a cár 
és az udvar el�tt koncertezvén, játékát hirtelen abbahagyta, mert a cár a környezetével beszélgetett. Liszt a 
meglep�dött kérdésekre közismert szellemességével azt válaszolta, hogy amikor az uralkodók beszélnek, az 
alattvalóknak hallgatniuk kell! Weimari fény�z�én berendezett palotájában, az Altenburgban is ilyen pazarul 
költekez�, f�úri életmódot folytatott, ünnepségek, lakomák, házi hangversenyek csakúgy egymást érték. És 
mindezt a pompát és küls� csillogást római tartózkodása alatt azután egyszerre felcserélte a Monte Mario-n 
álló Madonna del Rosario szegényesen egyszer� kolostorcellájával. 

Ez a széls�séges ellentét küls�ség és bels�ség között ugyanígy végigvonul Liszt alkotómunkásságának 
útján. Egyfel�l a pillanatnyi igényeket kielégít� opera-parafrázisok, indulók, a csupán technikai virtuozitást 
szolgáló bravúrdarabok tömkelege, másfel�l a lélekkel és az elmúlás nagy problémáival foglalkozó, mélyen 
filozofikus tartalmú m�vei tanúskodnak a másik Lisztr�l. Ide sorolhatjuk még azokat a csodálatos 
kompozícióit, melyek természetimpresszióiból születtek – például a Villa D’Este szök�kútjait –, és amelyek 
közvetlen el�futárjai Debussy és Ravel m�vészetének. 

Lisztet csakis ennek a kett�sségnek egységében érthetjük meg igazán, mert mindkét véglet 
egyéniségének szerves, egymást kiegészít� tényez�je volt az �szinteség megingathatatlan fundamentumán. 
Ez az a lelki bázis, amely Lisztet oly naggyá teszi. Bármit cselekedett vagy írt, hangban és szóban mondott, 
mindig kertelés nélkül, meggy�z�dése szerint járt el, száz százalékos �szinteséggel adva saját magát, és az 
igazságot szolgálva. Köztudomású volt korlátokat nem ismer� nagylelk�sége. Mindig, mindenütt és 
mindenkin segített, ahol bajt vagy szükséget látott. Számtalan hangversenyt adott életében jótékony célokra, 
és például tanításért, holott rengeteg tanítványt bocsátott ki az életbe, soha pénzt el nem fogadott. 

A Liszttel foglalkozó irodalom egyik legkiválóbb munkájában, Takács Menyhért Liszt Ferenc érzelmi 
világa3 cím� könyvében Liszt egyéniségének lélektani alapon való magyarázatát kapjuk e rendkívüli 
géniuszról megrajzolt élet- és m�vészet-analízisben. Takács Menyhért finom beérz� képességgel, óriási 
adatanyag ismeretében, alapos tudományos felkészültséggel bogozza ki a Lisztben jelentkez� látszólagos 
ellentmondások csomóit, egységbe foglalván mindazokat az érzelmi típusú ember életmegnyilvánulásainak 
törvényszer�ségeiben, mely típusnak Liszt, lélektani szempontból nézve, egyik legjellemz�bb megjelenít�je 
volt. „Az érzelmi ember cselekvéseinek egységet adnak az érzelmek – olvassuk Takács könyvében. – Az 
éppen uralkodó érzelem rányomja bélyegét életmegnyilvánulásaira, és valami kerekded egységbe foglalja 
azokat úgyannyira, hogy az ilyen ember élete olyan, mintha egy szeszélyes kez� m�vész színfoltokból 
állította volna össze. Embertársait nem akarja szolgáivá tenni, de nem is vonul vissza t�lük. Igyekszik 
megnyerni �ket, az er�sebb befolyásának azonban maga is behódol. Általában keresi az egységet, a 
kapcsolatot az emberekkel. Ilyen volt Liszt Ferenc is. Aktivitását az érzelmek mozgatták, és érzelmeire 
keresett kiélést, vagy menekvést a cselekvésben.” 

Nekünk, magyaroknak, és Lisztnek a magyar zenetörténetben elfoglalt különleges helyénél fogva 
kétszeresen fontos, hogy Lisztet és m�vészetét jelent�ségének megfelel�en lássuk, a személye és zenéje 
                                                      
3 Takács Menyhért: Liszt Ferenc érzelmi világa. Musicologia Hungarica, IV köt., Budapest, 1941. 
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körüli félreértéseket eloszlassuk. Itt van el�ször is nemzeti hovatartozásának gyakran vitatott kérdése. A 
német zeneírók egy része máig sem képes belenyugodni abba az elvitázhatatlan ténybe, hogy Liszt 
mindenkor magyarnak vallotta magát. Éspedig nemcsak azért, mert � maga is bebizonyítottnak tekintette 
apai ágon való magyar származását, hanem mert lelki hovatartozásában mindig Magyarországot érezte és 
tekintette hazájának. A Liszt magyarsága ellen hadakozók egyik minduntalan felhozott argumentuma – mint 
egy legújabban megjelent, egyébként tévedésekt�l hemzseg� könyv szerz�je, Ludwig Kusche4 evvel újra 
el�hozakodott – az, hogy hát Liszt még magyarul sem tudott. De még ez is csak félig igaz. Egy megbízható 
magánközlés szerint5 Liszt egyszer úgy nyilatkozott Pesten a fiatal gróf Apponyi Albertnek, hogy tízéves 
koráig, amíg véglegesen el nem került a doborjáni szül�i házból, magyarul-németül egyformán beszélt, és 
magyar tudását csak kés�bb, állandó külföldi tartózkodása alatt felejtette el. De még ennél is sokkal 
meggy�z�bb és fontosabb bizonyíték Liszt magatartása és személyes nyilatkozatai ebben a kérdésben, 
melyek mind magyarsága mellett tanúskodnak. Bár Liszt egyénisége kimondottan nemzetfölötti volt, hiszen 
benne láthatjuk a szó legnemesebb értelmében vett européer els�, modern megtestesít�jét, mégis, 
legbels�bb hovatartozásának érzésében mindig a magyarsággal örült ennek jólétében, és vele sírt 
bánatában. Mikor Velencében éri az 1838-as árvízkatasztrófa híre, nyomban lemond minden egyebet, és 
azonnal Pestre siet, hogy jótékony célú hangversenyeivel és pénzadományaival segítsen a rászorultakon. 
Ekkor írja úti leveleiben ezeket a sorokat: „Én is ehhez a régi, er�teljes fajhoz tartozom. Én is fia vagyok 
ennek a t�sgyökeres, féktelen nemzetnek, amely bizonyára jobb napokra van hivatva.” De magyarságának 
mindennél fontosabb bizonyítékát abban találhatjuk meg, amely minden igazi m�vész legbens�bb, 
leg�szintébb megnyilatkozásának a médiuma: a m�vészetében. Nem volt életében a magyar nemzetet, 
népet érint� olyan esemény, amelyet zeneileg meg nem örökített volna m�veiben. Az aradi vértanúk 
emlékére írta egyik leghatalmasabb zongorakompozícióját, a Funerailles-t. A kiegyezést a Koronázási 
Misével, a Magyar Király dallal és a Koronázási Indulóval ünnepelte. Egész életén végigvonul annak terve, 
hogy „hátizsákkal a hátán” felkutassa az igazi magyar parasztzenét, amiben csak valóban emberfelettien 
sokoldalú m�vészi elfoglaltsága gátolta meg. De itt is, ami a magyar népzenéb�l – igaz, hogy csak 
másodfokon, a városi cigánymuzsikusok közvetítésével – fülébe jutott: ebb�l a zenei matériából, a városi 
népies m�dalból a maga nemében nagyszer�t alkotott 15 magyar rapszódiájában. Bartók mondja ezekr�l a 
rapszódiákról, hogy „a maguk nemében tökéletes alkotások. Azt az anyagot, amit Liszt bennük felhasznál, 
nem lehetne szebben, jobban, nagyobb m�vészettel feldolgozni.” Mindeme konkrét tények mellett talán a 
legfontosabb mégis, hogy Liszt zenei gondolkodásában kitörölhetetlen nyomot hagytak a magyar zenei 
elemek, stílusának a magyar melódia- és ritmusfordulatok, mint zenei nyelvének szerves alkatelemei, 
állandó, funkcionális részeivé váltak. 

Végül a magyarságnak szánt zenei végrendeletként foghatjuk fel szimbolikus értelmében legutolsó nagy 
ciklikus m�vét, a Magyar Történelmi Arcképek sorozatát, mely az akkor már halott nagy magyarok: 
Széchenyi István, Eötvös Károly, Vörösmarty Mihály, Teleki László, Deák Ferenc, Pet�fi Sándor és Mosonyi 
Mihály zenei monumentumaiként tanúskodnak Liszt mély magyarságélményér�l.6 

Lisztnek ez az utolsó zeneszerz�i alkotó periódusa, mely körülbelül életének utolsó 5-6 évére esik, még 
egy szempontból is rendkívüli jelent�ség�. Liszt ekkor már teljesen visszavonultan, csak magának dolgozott. 
És ekkor írta azokat a m�veit, amelyekkel – talán maga sem volt ennek tudatában – a messzi jöv�be, az új 
magyar zene megszületésének idejébe hatolt el a m�vészi imagináció szárnyain. A korábbi Liszt m�vekt�l 
nagyon különböz�, különös zongorakompozíciók ezek. Némelyikük csak rövid, rögtönzésszer� 
gondolatfoszlány; majd megint nagy terjedelm�, merészen átkomponált darabok következnek. De akár az 
Unstern, vagy a Szürke felh�k szinte absztrakt, csupán a lényegre összpontosított hangjait halljuk, vagy a 
Dacos Csárdás, Csárdás Macabre, a 3. Mefisztó Valcer kemény vadsága döbbent meg, vagy az Öt magyar 
népdal lesz�r�dött, sallangmentes, egyszer� feldolgozás-koncepciója ejt csodálatba, az utolsó évek 
termésében mindenütt egy teljesen új hang jelentkezik, a 20. század hangja, mely Lisztet közvetlenül köti 
össze a jelenkor két nagy zsenijével, Bartókkal és Kodállyal. 

Nem volna teljes eszmefuttatásunk, ha végül Liszt egyéniségének még egy központi, mindent átfogó és 
tetteit mindenkor meghatározó karaktervonását meg nem említenénk, mely igazság- és �szinteség-igénye 
mellett, és ezekkel együtt, lelki, alkatának leger�sebb kifejez�je volt. Ez pedig feltétlen, egyetemes, 
                                                      
4 Ludwg Kusche: Franz Liszt. Süddeutscher Verlag, München, 1961. 
5 Halász Ern� közlése, Bern. 
6 Liszt Ferenc: Ritratti ungheresi – revisione di Sándor Veress, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, 1956. 
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megalkuvás nélküli, szenvedélyes szabadság-ideálja, melyet akár egyéni életében magának, akár 
embertársaival való viszonyában mindenkinek megkövetelt. Egy olyan korban, amely a 
szabadságeszménnyel a legcinikusabb, legfrivolabb pimasz játékot �zi, amelyet a terror, járom, 
rabszolgaság, elnyomás és béklyók korának nevezhetünk, nem lesz felesleges Liszt szavait emlékezetünkbe 
idézni, melyek akkor hangzottak el ajkáról, amikor megköszönte a magyar nemzet hálája és szeretete jeléül 
szimbolikus ajándékként átnyújtott díszkardot: 

 

„E kardot, melyet a vitézségér�l és lovagiasságáról magasztalt nemzet ajánl fel nekem, 
szívem legdrágább, legkedvesebb kincseként jogom �rizni… Törekedjünk eképp honfiak, 
minden törvényszer� és békés eszközöket használva, közmunkák teljesítésében mindegyikünk 
saját erejéhez, tehetségéhez képest. Ha mégis tiszta szándékunk dacára, küls� befolyás 
hatalmaskodva merészelné, akadályozni közigyekezetünket: ideje akkor, hogy kardjaink, 
melyeket rozsda nem lephet, ismét csillogjanak, és ádáz halált szórjanak, mint egykor, és utolsó 
cseppig folyjon vérünk a törvényért és a hazáért.”7 

(1961) 

 

 

BARTÓK BÉLA 

 

Szeptember 26-án8 van tíz esztendeje, hogy Bartók Béla egy New York-i kórház betegágyán, 64-ik 
életévében örökre lehunyta szemét. Halálának híre úgy tört be a háború szörny�séges pusztításából éppen 
ocsudófélben lév� magyarság tudatába, mint baljós árnyék a pirkadó égen, mint „ezüstös fejszesuhanás” a 
Golgotát megjárt emberek emlékeinek reménytelenül sötét múltján. A sokféle ellenség egyfajta 
katonacsizmáinak durva megtiportságából lassan öntudatra ébred� nemzet visszavárta az embertelenség 
el�l elvándoroltat. Annak a Magyarországnak álomképébe, amely annyi nemzeti és nemzetközi félreértés 
után végre lényegének és népi alkatának megfelel� szellemi és anyagi élettérhez jutandott a háború utáni 
Európa politikai délibábjában, Bartók Béla szerves, megfogható, s�t nélkülözhetetlen valóságként tartozott 
volna bele. Olyan dolog volt ez, amir�l a kérdés magátólértet�d�ségénél fogva akkor nem is nagyon esett 
szó! Mert hogyan is hiányozhatott volna egy európai hagyományokra épült demokráciából a legeurópaibb 
demokrata Bartók Béla, tirannusok, igazságtalanságok, emberi szabadságjogokat nyirbáló zsarnokságok egy 
életen át szenvedélyes ostorozója? Avagy elképzelhet�-e friss tavaszi rügy ágak, ágak törzs, törzs pedig 
gyökér nélkül? Bartók hatalmas, er�s ága volt a magyarság fájának, mely gyökereivel az európai 
hagyományok mély humuszából táplálkozva kezdte fakasztgatni új hajtásait a jégverés pusztítása után. A 
törzs még egészséges volt és a rügyeknek akkor nagy szükségük lett volna a bartóki er�s ágakra. Ámde aki 
fák között jár, nem látja az erd�t. Bartók távolabbról foghatta tekintetébe a nagy magyar erd�t, amelynek 
megtépázott ágkoronái mögött a pirkadó égbolt vöröses színeiben már mintha távoli viharfelh� árnyékát 
sejtette volna. Utolsó levelei között van egy, amelyb�l a Demény-féle levélközlések I. kötetének sok 
pontatlansága, megbízhatatlansága és torzítása ellenére is a nagy m�vészt jellemz� intuitív megérzések 
szólnak az olvasóhoz. A New York állambeli Saranac Lake-b�l 1945. július 1. keltezés� levél utolsó 
bekezdésében így ír Bartók az esetleges hazamenetelr�l: „Magyarországból rendkívül lesújtó hírek érkeznek: 
rettent� pusztulás, borzasztó ínség, fenyeget� káosz (ti. nagyszámú eredeti budapesti újság kerül – nyílván 
az orosz követség útján – egy itteni kommunista újsághoz, és az facsimileben reprodukálja; néhány 
magánúton jöv� hírt is kapott egy-két ember). Amint én látom a dolgot, egyel�re gondolni sem lehet a 
hazamenetelre. Nem is volna mód reá: se szállítóeszköz, sem engedély. De még ha volna is mód rá, 
szerintem ajánlatosabb megvárni a fejleményeket. Tudjisten hány esztendeig fog tartani, míg az ország 
valamennyire is össze tudja szedni magát (ha ugyan egyáltalán tudja). Pedig én is szeretnék hazamenni, de 
végleg… (Itt a Demény-féle levélközlésben megszakad a szöveg és helyette pontozás van. Amíg e levél 
eredeti példányát nem ismerjük, nem tudjuk megállapítani, hogy a pontozás Bartóktól, avagy Deményt�l 
                                                      
7 A közl� – félreértések elkerülése végett – megengedte magának a szabadságot, hogy a szó szerinti idézet 
fordításából (l. Isoz Kálmán: Liszt és Budapest) kihagyja az utolsó mondatban szerepl� „királyért” szót. 
8 1955-ben. (A szerk.) 
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ered? Bartók néha szeretett pontozást használni, de mivel Demény más levelekben következetesen 
kipontozott olyan részeket, ahol Bartók kedvez�tlenül nyilatkozott a kommunistákról, vagy az oroszokról, 
felmerül a gyanú, hogy itt is ilyesfélér�l van szó.) 

Bartókot a kiszámíthatatlan fátum felmentette az alól, hogy ebben a kérdésben maga határozzon s maradt 
így a vita, máig is folyván, a fogadatlan prókátorok hadára. Nem egészen három hónappal e levél keltezése 
után az otthoni magyarság megrendültén értesült az amerikai rádión keresztül Bartók váratlan haláláról. 
Akkor egy anyagiakban tönkretett, elpusztított, de lélekben a jöv� egységében hitt világ gyászolta benne 
egyik legnagyobb géniuszának távoztát. Ma, egy évtizeddel halála után, egy materiálisan nagyrészt felépített, 
meggazdagodott, de lelkében elszegényedett és megoszlott emberiség ül fölötte halotti tort. Géniuszának 
csillaga azonban e megoszlott világban is egyre ragyogóbb fénnyel tündököl. Ez kötelez arra, hogy a 
szám�zött magyarság a maga módján megemlékezzék e tízéves forduló alkalmából nagy sorstársáról, 
akiben nemcsak a legtisztább magyar és európai hagyományok képvisel�jét, hanem az örökség rótta 
felel�sséget megalkuvás nélkül vállaló, példázatként el�tte járt, küzdelmeiben, bajaiban, inkább bánataiban 
mint örömeiben, ok és okozat azonosságában osztályosát tisztelheti. 

Aki figyelemmel kísérte a Bartók körül létrejött irodalmat a halála óta eltelt évtized alatt, bizonyos 
tapasztalatokat szerezhetett. Egyfel�l meggondolkoztató már maga ennek az irodalomnak számszer�en 
impozáns mérete: 1945 óta hozzávet�legesen is jóval másfélszázon felül lehetnek a Bartókról írt könyvek, 
tanulmányok, cikkek és ismertetések. De még érdekesebb összehasonlítani ez írásokat eredetük szerint: az 
arány kb. három-kett�, a nyugati országok és a vasfüggöny mögötti államok (els�sorban Magyarország) 
között. Az eddigi legjelent�sebb Bartók-könyv, Halsey Stevens Amerikában, 1953-ban megjelent Bartók-
biográfiája 8 könyvet és 91 tanulmányt sorol fel nyugati, 3 nagyobb önálló munkát és 3 folyóiratbeli cikket 
magyarországi és más, vasfüggöny mögötti szerz� tollából. Holott pedig ez a bibliográfia még igen messze áll 
attól, hogy teljesnek lehetne tekinteni azonkívül, hogy megjelenése óta is állandóan növekedik a Bartók-
irodalom. Aránylag rövid id� alatt ilyen nagyszámú írásm� létrejötte már önmagában is arról tanúskodik, hogy 
rendkívüli ember kellett legyen az, akir�l ennyit beszélnek, írnak, akinek személyével és életm�vével ilyen 
behatóan foglalkoznak. És méginkább bokrosodik e jelenség fontossága, ha meggondoljuk, hogy e munkák 
szerz�i által a világ majd minden m�velt nemzete képviselve van! Ámde mindezek fölött áll az a tény, hogy 
Bartók m�vészetét, zenei és népzenetudományi életm�vét, emberi nagyságát, egy politikailag és 
ideológiailag megoszlott világ osztatlanul ismeri el és vallja magáénak! Igaz, hogy a világnak az a része, 
amely képtelen a dolgokat a maguk lényegbeli, objektív, szuverén keretei közt szemlélni, összefüggésüket 
múlttal és jelennel, hagyománnyal és egymással politikai és ideológiai mellékzörejek nélkül elfogadni és 
egybehangolni, Bartókot és m�vészetét szintén besorolta a maga sz�k korlátai közé, megosztva mindkett�t 
és még külön-külön az embert és m�vét, elfogadva bel�le, amit kaptafájára éppen ráhúzhat, elvetve, ami a 
kaptafa gyatrasága miatt rá nem illik. De maga az a tény, hogy Bartók zenéje New Yorkban és Pekingben, 
Rómában és Moszkvában, Londonban és Bukarestben egyformán az érdekl�dés középpontjában áll, 
mindenütt mágikus er�vel vonja b�vkörébe a hallgatóságot, mindenhol fényt, életet – valódi, lelkes-meleg 
emberi életet – sugároz, és áttörve a politika és m�vészetideológia, primitív konvenciók, merev 
hangszisztémák küls�, mesterséges, mondvacsinált kereteit és mindenütt közvetlen, elementáris er�vel, 
élményt adóan szól a különböz� anyanyelv�, de egyformán érz�, egyazon módon bánkódó-örvend�, síró-
nevet� és egyformán szeret�-haló emberhez, ez a faktum, ez a hatalmas hullámverés� musica humana 
határozza meg a bartóki m�vészet nagyszer�ségét. 

Korunk egyik jólismert, jellemz� tünete az emberi ténykedések minden terén mind jobban jelentkez� 
specializálódás. Nemcsak a természettudományok, de a szellemtudományok minden szektora, s�t még a 
kézm�ves mesterségek fajtái is a rákosan megbetegedett, burjánzó sejthez hasonlóan osztódnak számtalan 
f�- és mellékágra. A természettudományok és technika huszadik századi, szinte ontogenetikus jelleg� 
fejl�désével ez éppoly magától értet�d� jelenség, mint ennek az emberre visszaható természetes 
következménye: az egyensúly rovására egyirányban szertelenül kim�velt agyvel� látóhatárának 
szemellenz�s megsz�külése. És mennél nagyobb az egyirányú specializálódás, annál inkább forog fenn a 
veszélye a bels� szabadságvesztésnek. Mert a bonyolulttá vált és egyben mérhetetlenül ellaposodott élet� 
modern ember az üvegb�l egyszer kiszabadított démonokat visszafogni immár nem tudja és kénytelen úgy 
táncolni, ahogy azok fütyülnek. Ennek az elspecializálódásnak visszfénye, mint páralecsapódástól tükrössé 
vált csempefalon, a mai m�vészetekben is megfigyelhet�. Vannak olyan mai fest�k, akik egy életen át 
ugyanannak a megkonstruált formának vagy témának kisebb-nagyobb változatú ismételgetéséb�l 
m�vészkednek. Zenében az alkotó és a reproduktív muzsikosok közt szinte alig akad ma olyan, aki az üzleti 
vagy politikai reklámra beállított élethez hasonulva ki ne talált volna magának valamiféle hatásos cégjelz� 
bélyegz�t, amivel alkotásait mintegy szabadalmaztatja, nagy (bár titkolt) örömére bizonyos kritikusoknak és 



NYUGATI MAGYAR ESSZÉÍRÓK ANTOLÓGIÁJA, 1986 Veress Sándor 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001–2005, EPMSz 1969–2005 - 203 - 

sznoboknak, akik e stemplik révén minden nehézség nélkül, rögtön megértik az egyébként is rendszerint 
rendkívül simplex és közérthet� mesterm�veket. A mai el�adóm�vészek egy tekintélyes hányada kiválaszt 
magának, gyakran nem is egy stíluskorszakot, hanem egyetlen komponistát, avval cégjelezteti magát és mint 
kereskedelmi utazó (nálunk Magyarországon vigéc volt a nevük) adja el zenei mintakollekcióját a világ 
minden hangversenypublikumának. (Mindez természetesen nem tévesztend� össze a ritka nagy 
alkotóm�vész egyéni kezevonásával egyfel�l, másfel�l pedig a rádió- és hangversenyipar napi 
zenefogyasztásánál sokkal mélyebb természet� stílustanulmányokkal.) Ebben az elspecializált, sok kis 
mozaik-részletterületre széttöredezett, szak- és normavilágban, mint hatalmas kemény k�szikla áll Bartók 
univerzális m�vészete. Múlandó izmusok, tiszavirág élet� ideológiai tukmányok, üzlet és politika szennyvizei, 
szakmai pragmatizmus, steril dogmatizmus nem érnek fel e m�vészet kozmoszba nyúló csúcsaira, amely 
egy teljes emberi élet egységéb�l fakadva sugározza a teljes lét életadó melegét maga körül. Sok, igen sok 
aggasztó jel festi sötétre az európai kultúra jöv�jének egét. De pozitív, nagy-er�s életigényl� er�k is 
mozdulásban vannak a destrukció démonaival szemben. Melyik fog gy�zni? Az emberi szemnek nem adatott 
meg, hogy a jöv�be lásson és ez így már inkább hittételi kérdés. Egyet azonban bizonyossággal tudhatunk: 
mindaddig, amíg az európai kultúra él� valóság marad és mindaddig, amíg a szabad európai ember vállalja a 
felel�sséget az európai hagyomány összességéért, addig ennek a kultúrának a bel�le életre kelt bartóki 
m�vészet integráns része lesz. És ebben az �rségben az európai magyarság jobbik fele, kívül és bévül az 
országhatárokon, népi, nemzeti és történelmi hagyományainak évezredes tapasztalatain bölcsen okulva 
osztozik, tekintetét a múltra, gondolatait a jöv�be irányítva. 

(1955) 

 

 

KODÁLY ZOLTÁN 

 

Kodály Zoltán december 16-án9 tölti be életének 80. esztendejét. 

Ezen a napon a politikai határokon bévül és azokon kívül, a hazai földön és a világban diaszpórában él�, a 
térben szétszakíttatott, de az id�ben mégis egy-magyarság és egy egész világ fordul Feléje, köszöntvén a 
Mestert a tisztelet f�hajtásával, a szeretet melegével és egy nemzet hálájával nagy fia iránt. 

A tisztelet f�hajtásával az iránt, aki több mint félévszázados m�ködésével a magyar zenét visszavezette a 
nyugat-európai népek nagy zenei családközösségébe, amelyb�l a törökvész folytán kiszakadt volt; amiért a 
magyar zenei m�veltséget újra a nyugat-európai kultúrnemzetek m�vészetének szerves tényez�jévé emelte, 
úgy, ahogy az volt a 16. század elejéig. 

A szeretet melegével a magyar nép nagy tanítómestere iránt, akinek egy gazdag élet sok küzdelmén-
keservén, de végül is még több megbecsültetésén át gondja volt arra, hogy a magyar óvodásgyermekt�l 
kezdve a nemzetcsalád legid�sebb tagjáig a nemzeti társadalom minden rétegének eljuttassa kottában, 
írásban és szóban fogant tanítását a zenei hangból formált dallamharmónia, az írott szó és az él� beszéd 
médiumán keresztül. Ennek a tanításnak egy alapmotívuma szólt minden dallamából, minden bet�jéb�l és 
minden kimondott szavából: legyünk teljes magyarok és legyünk teljes európaiak, mert csak így maradhatunk 
fenn és csak így tölthetjük be hivatásunkat Kelet és Nyugat mesgyéjén, Európa és a világ nemzeteinek nagy 
családjában. 

És végül egy nemzet hálájával az iránt, akit sok nehéz id�kben és végül a legnagyobb 
megpróbáltatásokban is mindig ott tudhatott a maga körében és aki akkor is felemelte tiltó szavát a gazság, 
becstelenség, hazugság és igazságtalanság ellen, amikor sokan mások hallgattak, vagy némaságra 
kényszeríttettek voltak. És nem akadt olyan farizeus a sok képmutató között, aki szemt�l-szembe állva mert 
volna követ dobni rá, az igazság útján járóra. 

Olyan a magyar nép sorsa, mint azoké a telepeseké, akik földrengéses vidéken, vagy tüzes lávájukkal 
id�nként mindent elpusztító vulkánok környékén tanyáznak. Id�r�l-id�re rombad�lnek házaik, a tüzes láva 
elégeti term�földjeiket, de minden ilyen katasztrófa után újrakezdik az életet. Talán mindig azt remélik 

                                                      
9 1962-ben. (A szerk.) 
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titokban, hogy az volt az utolsó baj, több földrengés nem jön és a t�zhányó is kialszik. Amíg egyszerre csak 
újra ott a vész. 

Történelme folyamán a magyarság is mindig így kezdte újra nemzeti életét egy-egy földrengés után. 
Elsiratta halottait, eltakarította a romokat és újult er�vel nekifogott az építésnek. És lelkében szintén mindig 
az „ez volt az utolsó baj” reményével. Csakhogy ez az építkezés nem haladt mindig egyformán az élet 
minden síkján. Néha olyan sok, nagy és gyakori volt a baj, hogy mire elkészült a fél házzal, már újra nyakán 
volt a következ� földrengés. Ezek a földrengések minden kultúraszint között zenei m�veltségünknek ártottak 
leginkább, mert minden m�veltségi ág közt természeténél fogva a zenekultúra a legérzékenyebb-, magas 
fokú zenei m�veltség csak bizonyos küls� feltételek mellett jöhet létre. Így történt, hogy Moháccsal és a török 
háborúkkal az addig m�velt Nyugattal párhuzamosan fejl�dött zenekultúránk leginkább szenvedett és 
olyannyira elpusztult, hogy szinte híradónak is alig maradt bel�le egy-egy szerény feljegyzés. Mialatt a 
nyugat-európai népek nemzeti magas-zenekultúrájuk fejl�désének legragyogóbb századait élték, addig mi a 
törökkel, aztán meg a labanccal küszködtünk puszta létünkért. Városi kultúránk csak a végeken, Erdélyben 
és a Felvidéken tenyészhetett és társadalmi fejl�désünk a városi polgárság meger�södésében sem tarthatott 
lépést a Nyugattal. Mire pedig végül is oda jutottunk, hogy saját portánkon gazdálkodhassunk, akkor meg 
közel háromszáz év európai mulasztását kellett volna behozni és egyidej�leg az akkori jelennel egyenérték�t 
alkotni. Ez megoldhatatlan feladat volt és a feladatnak ezt a megoldhatatlanságát tükrözi az a sziszifuszi 
küzdelem, amely egész 19. századi m�vel�déstörténetünket jellemzi. Óriási lendülettel, de a megoldásra 
váró feladatok tömkelegében kikerülhetetlen fejl�dés-hézagokkal – hiszen még ráadásul ekkor sem 
maradhatott el az obligát földrengés, mely a század közepén újra csak alaposan megtépázta létünket! – így 
érkeztünk el a jelen század fordulójáig. Irodalmunk és költészetünk még aránylag szerencsésen vészelte át e 
korokat, ámde képz�m�vészetünk és zenénk annál inkább megsínylette �ket. A 19. század magyar 
romantikus m�zenéje tanúsítja legjobban ezt a tragikus törést, meghasonlást, iránytévesztést, mely az 
elvesztettek bepótlása és az Európával való lépéstartás feszültségpólusai közt létrejött. Egyik sem sikerült 
igazán, mindkett� csak úgy-ahogy, félig-meddig. Még Lisztnek, a kor és minden id�k egyik legnagyobb 
zsenijének sem. Nem is sikerülhetett, mert egy európai színvonalú nemzeti zenekultúra kialakulásához 
hiányzott az alap és így a felépítmény, amit enélkül felhúztak, légvár maradt csupán. 

De mintha a természet örök rendje, az események kölcsönhatásában jelentkez� nagy kiegyenlít�, az �s-
logos, kárpótolni akarta volna az elvesztetteket. Ami tönkrement fönt, azt meg�rizte lent, a nép évezredek 
mélyébe visszatapintó öntudatlan, intuitív emlékezete: �si népzenénket. Ez a népzenei hagyomány 
számunkra sokkal többet és lényegében mást jelent, mint más európai nemzeteknek a maguk népdalai. 
(Nem is nagyon értik ezt ma már Nyugaton.) S�t nyugodtan mondhatjuk: nemcsak sokkal többet, hanem 
egyszer�en mindent. Ha ez is elpusztult volna, mint magas zenekultúránk, akkor még elképzelni is rossz, 
milyen szürkeségben és ismeretlenségben teng�dne ma a magyarság! Lidércnyomásos gondolat ez, még 
puszta feltételezésére is libab�rössé leszünk! Mert enélkül a dolgok kölcsönhatásának törvényszer�sége 
szerint párját ritkító, ragyogó jelenkori irodalmunk és költészetünk (melyet a múltat is felidéz� sugárzásában 
a m�velt világ csak most kezd ámulva felfedezni) sem jött volna létre. Ady, Babits nem képzelhet� el 
egyidej�leg Bartók és Kodály, mint ahogy az új magyar zene mozgalma sem pl. a „Nyugat” írói köre nélkül. 

Az új magyar zenének, amely ma már egyéni hangsúlyának megtartásával szerves tényez�je lett az 
általános európai zenekultúrának, ez a népzenei alapépítménye ott élt, s�t nyilván még tökéletesebb 
teljességében, a falvak népének ajkán a 19. században is. Liszt sejtette ezt, szándékában is volt felcsapni 
els� népzenegy�jt�nknek, de tengernyi egyéb elfoglaltsága miatt tervét sohasem valósíthatta meg. De meg 
hiányzott akkor az efféle vállalkozáshoz a megfelel�, általános szellemi beállítottság, lelki atmoszféra is. 
Hogyan is lehetett volna meg, hiszen az akkori általános felfogás szerint tanult zenész csak nem megy a 
parasztok „diszfóniáit” hallgatni!. Még sokkal kés�bb is, a fiatal, népzenegy�jt� Kodályt úgy leckéztette egy 
id�sebb jóakarója, hogy „aki maga is tud komponálni, minek járkál falun olyan dalok után, amiket minden 
cseléd tud!” 1927-ben Kodály így ír a parasztság és a népzene helyzetér�l: „a magyar nép úgy élt a 
m�veltebb réteg t�szomszédságában, mint egy idegen világrész. Ma is úgy él, Budapestr�l Párizsba rövidebb 
volt az út, mint Kászonújfaluba… Én is el�bb jutottam el Párizsba, mint Kászonba. De még jókor megtudtam, 
hogy itt is van annyi keresnivalónk, mint ott.” Aztán meg tanult zenészeink nagy többsége akkor, a 19. sz. 
közepén még német, vagy német eredet� volt és így hiányzott a megfelel� lelki rezonancia is az efféle 
vállalkozáshoz. Más oldalról jöv�, irodalmi–szociológiai–néprajzi hatásoknak kellett el�bb megmunkálni a 
talajt, miel�tt Kodály, Vikár Béla 1896-ban, az els� fonográffal végzett gy�jtését�l indíttatva, 1905-ben 
megkezdte a magyar népzene tudományos felgy�jtését és tanulmányozását. (Bartók Béla 1906-ban 
csatlakozott hozzá ebben a munkában). Ennek az addig teljesen ismeretlen zenei kontinensnek felfedezése 
nemcsak az ett�l kezdve maga útján továbbfejl�d�, autochton népzenetudomány szempontjából volt 
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korszakalkotó jelent�ség�, hanem még inkább azért, mert evvel adva volt egy európai színvonalú magyar 
m�vészi zene létrejöttének el�feltétele. Az az átalakulás, amely a nyugati nemzetek népzenéjéb�l létrehozta 
Nyugat-Európa magas zenéjét, amely az egyes nemzetek kollektív népzenéjének a m�vészi zene individuális 
formáiba való felszívódásával kialakította az európai zenei stílusokat, Nyugaton a 15., 16. és 17. században 
ment végbe. Ekkor újul meg Nyugat-Európa magas zenekultúrája evvel a metamorfózissal úgy, hogy ennek a 
népzenei alapanyagnak még a nagy Bach m�vészetében is vitális szerepe van. Az európai m�vel�désnek 
ezek azok a tündökl� évszázadai, amikor az olasz, francia, spanyol, német és angol zenem�vészet 
renaissance-át éli, amikor a zene ezeknek a nemzeteknek létében általános, az ember mindennapi életét 
kitölt�, elmaradhatatlan igénnyé, kulturális tényez�vé válik. A zene ekkor és itt valóban mindenkié, mert a nép 
a magas m�vészi zenében a magáéra ismert. De egyúttal általános európai is, mert a kialakult m�vészi 
formák közössége összekapcsolta �ket a kifejezés azonos bázisán. Mi akkor történelmünk sokat emlegetett, 
rendkívül megtisztel�, de igen hátrányos szerepét játszottuk: a „Nyugat véd�bástyája” voltunk. (Úgy látszik, 
ez a szerep azóta sem változott.) De legalább annyi hasznunk volt ebb�l, hogy nem használtuk el népzenei 
rezervoárunkat, mert a hadakozások közepette nem akadt senkinek ráér� ideje arra, hogy merítsen bel�le. 
Így aztán, mire a nyugati nemzetek legtöbbje a 20. század felvirradtára népzenei kovászának javarészét 
elfogyasztotta és más süt�porok után kellett néznie (Schönberg és a dodekafónia), a mi kovászunkat még 
éppen csak, hogy elkezdettük bedagasztani kenyerünk tésztájába. Szerencsés rendeltetése volt a sorsnak, 
hogy éppen mire kenyerünk megkelt, hozzáadta a kenyérsütés minden csínját-bínját ismer�, szakmájuk 
tudományát az utolsó fogásig virtuózán kezel� pékmestereket is. 

�si, a technikai civilizáció romboló befolyásától még mentes népzenei hagyomány és európai magas-
zenei tradíció: íme a két tényez�, amely Kodály (és nagy sorstársa, Bartók) m�vészetében az egyéni 
nyelvezet magasrend� szintézisében újra európai érvénnyel jelent meg a m�velt nyugati nemzetek 
közösségében. 

Kodály egész életm�ve ebb�l a népzenei talajból n�tt ki. Akár közvetlenül használ fel népzenei anyagot 
m�veiben (mint pl. a Marosszéki táncokban, a Galántai táncokban, a Páva-variációkban), akár attól 
függetlenül, de a népzenei mélosztól átitatott egyéni nyelvén szól (Psalmus Hungaricus, Budavári Te Deum, 
zenekari Concerto, Missa Brevis, Szimfónia), akár zenekarra, kórusra, énekhangra avagy szólóhangszerekre 
ír, zenei idiómájának gyökerei mindenkor népe zenéjének �shumuszából táplálkoznak. M�vészi kereteit a 
zenei anyag megformálásának technikáját azonban Palestrinától Bachtól, Beethovent�l sajátította el és így, 
ezen az úton vezette vissza a magyar zenét több mint 300 éves számkivetettségéb�l és immár ragyogóbb 
köntösben mint valaha, a nyugat-európai népek nagy zenei családközösségébe. Mivel pedig itt is a dolgok 
kölcsönhatása érvényesül, idézzük Tóth Aladár szavait: „Mióta Kodály hasonló kulturális magaslatra emelte a 
magyar nép zenéjét, azóta Palestrina már könnyen magközelíthet� minden magyar számára.” 

Ámde, ha Kodály csak ezt teszi, akkor ez megmaradt volna a nevéhez f�z�d� nagy egyéni cselekedetnek 
a m�vészi példa kisugárzó intenzitásával úgy, mint az európai zenetörténet többi nagy alkotóm�vészének 
életm�ve. Kodály azonban mélyebbre akart hatolni. Tudta, hogy zenei m�veltségünk megalapozásához és 
fennmaradásához ez nem elég. Ehhez az szükséges, hogy a nemzet minden társadalmi rétegének tagja 
bölcs�t�l a sírig, az óvodásgyermekt�l az id�s nemzedékig körül legyen véve egy olyan zenei légkörrel, 
amely a teljes európaiság oxigénjével telített. Így tanítása nem szorítkozott csupán zenef�iskolai tantermének 
szakmai kérdéseire, hanem annak falain messze túl átfogta az egész magyar zenekultúra területét. 
Harmincöt éves zenef�iskolai tanári m�ködése alatt, de azóta is, hogy ezt felcserélte a Magyar Népzene Tára 
kiadásának Tudományos Akadémia-i vezetésével, egészen a mai napig, nem sz�nt meg írásban, szóban és 
százakra men� pedagógiai célzatú irodalmi- és kórusm�vével a magyarság zenekultúrájának ügyét a zenei 
nevelés reformjával szolgálni. Ezért harcolt 1925-t�l, els� gyermekkarainak megjelenését�l kezdve tudatos 
célirányossággal és minden rendelkezésre álló eszközzel a magyar gyermek helyes zenei neveléséért az 
iskolai énekoktatáson keresztül. Ennek a célnak alapgondolatait így foglalja össze a Magyar Népzene Tára 
els�, a teljes magyar népi gyermekjátékkincset felölel�, hatalmas kötetéhez 1951-ben írt el�szavában: 

„Aki nem szereti a magyar népet, leghamarabb a gyermeken át fogja megszeretni, amint e játékok 
varázslatos kaleidoszkópjából felé sugárzó, s a pajkos hetykeségt�l gyengéd ellágyulásig változó száz arcát 
figyeli és megismeri. Ezért a nevel� nem lehet el e játékok beható ismerete nélkül. Szomorú gyermekkora 
nyomait holtáig viseli, aki úgy n�tt fel, hogy nem volt része bennük. Annak nincs sürg�sebb teend�je, mint 
utólag megtanulni, beleélni magát, mert éneikül nem férk�zik a gyermek lelkéhez. Csak itt látja, hogyan 
tükröz�dik a világ a magyar gyermek lelkében.” 

Végül pedig el�szavát e sorokkal zárja: 
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„Olyan a magyar népköltészet, mint egy hegyi patak, melynek medrébe nagy k�szikla gurult s útját csak 
annak megkerülésével folytathatja, el�tte tóvá dagad s látszólag nem is folyik. Azt a sziklát medréb�l 
félregörgetni, hogy szabad folyását, fejl�dését semmi se gátolja többé: köznevelésünk, tudományos és 
m�vészeti politikánk legf�bb teend�je.” 

Kodály m�vészete az országhatárokon bévül és kívül egyformán hirdeti zenénk teljes magyarságát és 
teljes európaiságát. De nékünk � ennél még sokkal több: folytatása történelmünk azon nagyjainak, akik 
nemzeti létünk megpróbáltatásainak sötét idejében mindenkor világító fáklyái voltak a magyarságnak, a jobb 
jöv�je felé vezet� úton. Ezért szóla Bartók imigyen róla: 

„Ha azt kérdezik t�lem, mely m�vekben ölt testet legtökéletesebben a magyar szellem, azt kell rá felelnem, 
hogy Kodály m�veiben. Ezek a m�vek hitvallomás a magyar lélek mellett. Küls� magyarázata ennek az, hogy 
Kodály zeneszerz�i tevékenysége kizárólag a magyar népzene talajában gyökerezik. Bels� oka pedig Kodály 
rendíthetetlen hite és bizalma népének épít� erejében és jöv�jében.” 

(1962) 
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ÉLETRAJZI ÉS KÖNYVÉSZETI JEGYZETEK1 

 

ANDRÁS KÁROLY (Fels� Lászlófalva, 1917. augusztus 20.). A gimnáziumot Kassán, egyetemi tanulmányait 
Prágában, Budapesten, New Yorkban végezte. 1945 óta Nyugaton – jelenleg Münchenben él. Politológus, 
tudományos kutató. Szakterületei: nemzetiségi kérdés, dunavölgyi együttm�ködés, kelet-nyugati kapcsolatok. 
Ezekb�l a témakörökb�l cikkei, tanulmányai jelentek meg nyugati magyar és idegen nyelv� folyóiratokban, 
f�leg az Új Látóhatárban és a Katolikus Szemlében. 

 

BÉKÉS GELLÉRT (Budapest, 1915. január 3.) Középiskolába a budapesti bencés gimnáziumba járt. 1932-
ben Pannonhalmán belépett a Szent Benedek Rendbe. Teológiai tanulmányait Rómában a bencés rend 
Anzelm Egyetemén végezte. 1938-ban szentelték pappá. 1940-ben teológiai doktorátust szerzett. 1940 és 
1946 között Pannonhalmán a teológiai f�iskola tanára, gimnáziumi hittanár és prefektus. 1946 �szét�l 
Rómában a Szent Anzelm Egyetemen dogmatikát tanít. A II. Vatikáni Zsinat után az egyháztan tanára és az 
ökumenikus tanszék vezet�je lett. 1951-ben Dalos Patrikkal elkészítette az Újszövetségi Szentírás új magyar 
fordítását, amelynek 10. kiadása 1985-ben jelent meg. Az ötvenes évek végén átvette a római Katolikus 
Szemle szerkesztését és azóta is szerkeszti e folyóiratot. Magyar tanulmányait a Katolikus Szemle, valamint 
a budapesti Teológia és Vigília közli. Olasz nyelven írt tanulmányai a római Studia Anselmiana 
tanulmánysorozatban jelentek meg. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Sorsom az Isten (versek, Róma 1968); Istenkeresés, Új utak a mai teológiában (Róma 1974, II. 
kiadás 1978); Krisztusi örömhír, evangéliumi boldogság (Budapest 1983). 

Idegen nyelveken: De continua oratione Clementis Alexandrini doctrina (doktori disszertáció, latinul, Róma 1942); 
Eucaristia e Chiesa, Ricerca dell’unità nel dialogo ecumenico (a keresztény egységr�l, olaszul, Róma 1985). 

 

BOGYAY TAMÁS (K�szeg, 1909. április 9.). Nagykanizsán a piaristáknál érettségizett. Budapesten mint az 
Eötvös Kollégium tagja végezte az egyetemet, Hekler Antalnál doktorált m�vészettörténetb�l. Mint egyetemi 
gyakornok a berlini Collegium Hungaricum és a római Magyar Történeti Intézet ösztöndíjasa volt. A vallás- és 
közoktatásügyi minisztérium tisztvisel�jeként 1945 áprilisában Bajorországba került. 1952 óta él 
Münchenben, ahol 1962-t�l 1969-ig els� vezet�je volt az újonnan alapított Magyar Intézetnek, amelynek most 
is igazgatóhelyettese. Magyar esszéi és tanulmányai f�leg a Katolikus Szemlében és az  
Új Látóhatárban jelennek meg. Szerkeszti a gráci Styria Verlag kiadásában megjelen� Ungarns 
Geschichtsschreiber cím� sorozatot, amelynek eddig három kötete jelent meg. 

FONTOSABB M�VEI: 

Magyar nyelven: A kapornaki egykori bencés apátság XII. századi bazilikája (tanulmány. Történetírás II. 1938); Isten 
Báránya, Adatok az Árpád-kori templomkapuk ívmez�díszítéseinek ikonográfiájához (tanulmány, Regnum, 
Egyháztörténeti Évkönyv 1940–1941); Adatok a középkori magyar oltárdíszít� m�vészet történetéhez (tanulmány, uo. 
1942–1943, Szekf� Gyula Emlékkönyv); A jáki apátsági templom és Szent Jakab-kápolna (Szombathely 1944). 

Német nyelven: Normannische Invasion – Wiener Bauhütte – Ungarische Romantik (tanulmány, Forschungen zur 
Kunstgeschichte und christlichen Archäologie II. Wandlungen christlicher Kunst im Mittelalter, Baden-Baden 1953); 
Mosapurc und Zalavár, Eine Auswertung der archäologischen Funde und schriftlichen Quellen (tanulmány, Südost-
Forschungen XIV, 1955); Lechfeld, Ende und Anfang (München 1955); Zum Problem der Flechtwerksteine (tanulmány, 
Forschungen zur Kunstgeschichte und christlichen Archäologie III. Karolingische und ottomanische Kunst. (Werden–
Wesen–Wirkung, Wiesbaden 1957); Der Löwe mit dem Kreuz, Das Tympanon von Domanjšovci (Domonkosfa) und 
verwandte Denkmaler (tanulmány, Zbornik za umetnostno zgodovina V/VI, 1959, Stelé Emlékkönyv); Die Kirchenorte 
der Conversio Bagoariorium et Carantanorum, Methoden und Möglichkeiten ihrer Lokalisierung (tanulmány, Südost-

                                                      
1 E jegyzeteket a szerkeszt� állította össze, részben a szerz�k által rendelkezésre bocsátott adatok alapján, részben 
felhasználva a szépprózai antológiában közölt életrajzi szövegeket. 
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Forschungen XIX, 1960); Studien zu Jean-Antoine Houdons Werk in Deutschland (tanulmány, Zeitschrift für 
Kunstgeschichte 27, 1964); Grundzüge der Geschichte Ungarns (Darmstadt 1967. 3. javított és b�vített kiadás 1977); 
Deesis und Eschatologie (tanulmány, Polychordia, Festschrift Franz Dölger II, Amsterdam 1967); Über den 
Stuhlweißienburger Sarkophag des hl. Stephan (tanulmány, Ungarn-Jahrbuch 4, 1972); Stephanus rex. Versuch einer 
Biographie (Wien 1975. Ugyanaz magyarul, uo. 1976); Adalbert von Prag und die Ungarn – ein Problem der 
Quelleninterpretation (tanulmány, Ungarn-Jahrbuch 7, 1977); Ungarns heilige Krone. Ein kritischer Forschungsbericht 
(tanulmány, Ungarn-Jahrbuch 9, 1978); Über die Forschungsgeschichte der heiligen Krone (tanulmány, Insignia Regni 
Hungariae. Studien zur Machtsymbolik des mittelalterlichen Ungarns, Budapest 1983). 

Francia nyelven: Nouveaux documents rélatifs aux rapports de la cour de Gotha avec les artistes français I–II 
(források bevezet� tanulmányokkal, Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art francais 1933, 1935); Houdon � Weimar 
(tanulmány Gazette des Beaux-Arts 1935); L’iconographie de la „Porta Speciosa” d’Esztergom et ses sources 
d’inspiration (tanulmány, Revue des Études Byzantines VIII, 1950); L’homme de l’Occident en face des incursions 
hongroises (tanulmány, Misccellanea di studi dedicati a Emexico Várady, Modena 1966). 

Szlovén nyelven: Donatorska slika iz 1383 v Turniš�u II. Koga kazcjo podobe donatorjev na turniški sliki? 
(tanulmány, Zbornik za umetnostno zgodovino N.v. I, 1951); Izkopavanja v Zalaváru in njihova zgodovinska razlaga 
(tanulmány, Zbornik za umetnostno zgodovino N.v.II, 1952). 

 

BORSODY ISTVÁN (Eperjes, 1911. szeptember 16.). A szlovákká vált eperjesi kollégium elvégzése után 
a prágai cseh Károly egyetemen jogi és politikai doktorátust szerzett. Rövid ügyvédi gyakorlat után 1934-ben 
Budapesten, majd több nyugat-európai országban folytatta tanulmányait és újságíró lett. 1937-t�l a Prágai 
Magyar Hírlap bels� munkatársa; 1938 után Budapesten a Magyarország külpolitikai szerkeszt�je. 1945-ben 
a Nemzeti Paraszt Párti Szabad Szó és az Új Magyarország szerkesztésében vett részt; a budapesti 
egyetemen magántanári képesítést kapott a kelet-európai történelem tárgykörében; miután külügyi 
szolgálatba lépett, a washingtoni magyar követség sajtóattaséja lett. 1947-ben disszidált. 1977-ig amerikai 
egyetemi pályán m�ködött mint a pittsburghí Chatham College történelem tanára az orosz és modern európai 
szakon. Állandó lakhelye: Wellfleet, Massachusetts. A müncheni Új Látóhatár és a párizsi Magyar Füzetek 
munkatársa. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Magyarok Csehszlovákiában, 1918–1938 (szerk., Budapest 1938); Beneš (Budapest 1943); 
Magyar–szlovák kiegyezés (Budapest 1945). 

Angol nyelven: The Triumph of Tyranny (London és New York 1960); The Tragedy of Central Europe (New Haven 
1980); Czechoslovak Policy and the Hungarian Minority, 1945–1948. (Janics Kálmán: „A hontalanság évei” angol 
változata, New York 1982); The Hungarian: A Divided Nation (szerk., New Haven 1986). 

 

CZIGÁNY LÓRÁNT (Sátoraljaújhely, 1935. június 3.). Irodalomtörténész. Egyetemi tanulmányait (magyar–
történelem szakon) Szegeden kezdte meg, az 1956-os forradalom után Oxfordban folytatta és Londonban 
fejezte be (1960). Ugyanitt doktorált irodalomtörténetb�l (PhD, 1965). 1962–1969 között a British Museum 
könyvtárának magyar szakreferense volt, majd 1969–1973 között magyar nyelvet és irodalmat tanított a 
kaliforniai egyetemen, Berkeleyben. Azóta írásaiból él; küls� munkatársa a BBC-nek és a Timesnak. 1965-
ben Siklós Istvánnal megalakította a Szepsi Csombor Kört, szerkeszti a Kör magyar és angol 
kiadványsorozatát. A Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság Végrehajtó Bizottságának tagja. 1955 óta 
publikál magyarul, angolul, franciául és németül. Több lexikon munkatársa. Szerkesztette és kiadta Angyal 
Dávid emlékezéseit (1971), Révai András válogatott írásait (1975) és Szabó Zoltán válogatott írásait (1984). 
Társszerkeszt�je volt a Hollandiai Mikes Kelemen Kör kiadványaiból a Mérlegen (Piri Zoltánnal, 1978) és az 
Önarcképünk sorsunk tükrében (Tóth Miklóssal, 1984) cím� kötetnek. Bibliográfiailag feldolgozta Iványi 
Grünwald Béla Hungarica gy�jteményét (1967), a British Museum Waltherr László gy�jteményét (1969), 
valamint elkészítette az Új Látóhatár repertóriumát (Borbándi Gyulával és Szilágyi Attilával, 1976) és  
Cs. Szabó László írói munkásságának bibliográfiáját (Piazza–Hunyor Katalinnal, 1982). 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: A magyar irodalom fogadtatása a viktoriánus Angliában, 1830–1914 (Budapest 1976); 
Lépéskényszer: az irodalom államosítása Magyarországon, 1946–1951 (klny. 1985). 

Angol nyelven: The Oxford History of Hungarian Literature (Oxford 1984). 
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FÁJ ATTILA (Budapest, 1922. március 30.). A Pázmány Péter tudományegyetem bölcsészeti karán doktorált 
filozófiából és ugyanott volt egyetemi asszisztens Kornis Gyula mellett. Harminc éve a génuai egyetem 
bölcsészettan karán tanít filozófiát és összehasonlító irodalomtudományt, melyet a magyar (kolozsvári) 
polihisztor-hagyomány szellemében interdiszciplinárisan alkalmaz. Tanulmányai f�leg idegen nyelveken 
jelennek meg, de amikor eredményei magyar vonatkozásban is újat hoznak, el�ször anyanyelvén teszi �ket 
közzé. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: A Jónás-téma a világirodalomban (Róma 1977); Kerényi Károly hatása a hazai és a nyugati magyar 
írókra (A „Kerényi Károly és a humanizmus” c. tanulmánykötetben, Zürich 1978.) 

Angol nyelven: Probable Byzantine and Hungarian Models of Ulysses and Finnegans Wake (Berlin 1968); The Stoic 
Features of the Book of Jonah (Nápoly 1974); The Prehistory of the River Novel and its Reappearance in Contemporary 
Fiction (Stuttgart 1980). 

Olasz nyelven: Considerazioní sulla letteratura comparata (Firenze 1969); Albero allegorico per i Re (Firenze 1983); I 
Karamazov tra Poe e Vico (Nápoly 1984). 

 

FEJT� FERENC (Nagykanizsa, 1909. augusztus 31.). Egyetemi tanulmányait a pécsi és a budapesti 
tudományegyetemen végezte. Bölcseleti doktorátust Párizsban szerzett. 1935 és 1938 között a Szép Szó 
szerkeszt�je. A folyóiratnak egyik alapítója volt. 1938-ban Franciaországban telepedett le, ahol 1955-ben 
állampolgár lett. 1944 és 1974 között az Agence France Press francia hírügynökség kelet-közép-európai 
hírmagyarázója. 1971 és 1982 között a párizsi Institut d’Études Politiques szovjet és kelet-európai 
kérdésekkel foglalkozó szemináriumának igazgatója. 1974 és 1978 között a milánói Il Giornale párizsi 
irodájának vezet�je. A Commentaire cím� folyóirat szerkeszt�bizottságának tagja. Magyar nyelv� írásai f�leg 
az Irodalmi Újságban és a Magyar Füzetekben látnak napvilágot. Több francia, angol és olasz nyelv� folyóirat 
rendszeres munkatársa. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Érzelmes utazás (Budapest 1937); Heine (Budapest 1947); A Népek Tavasza (Budapest 1948). 

Francia nyelven: Henri Heine (Paris 1946); Histoire des démocraties populaires (Paris 1953, b�vített 2. kiad. Paris 
1969); Un Habsbourg révolutionnaire: Joseph II. Portrait d’un despote éclaire (Paris 1954); La Tragédie hongroise (Paris 
1956); Les Juifs et l’antisémitisme dans les pays communistes (Paris 1960); Dieu et son Juif (Paris 1960); China-URSS 
(Paris 1966); Budapest 1956 (gy�jtemény, Paris 1966); Dictionnaire des parties communistes et des mouvements 
révolutionnaires (Paris 1971); L’héritage de Lénine, Introduction à l’histoire du communisme mondial (Paris 1973); 
China-URSS, De l’alliance au conflit (Paris 1972); Le coup de Prague 1948 (Paris 1977); La social-démocratie quand 
même (Paris 1978). 

Olasz nyelven: Ungharia 1945–1957 (Torino 1957); Revisionisti contro Dogmatici (1965). 

Angol nyelven: Behind the Rape of Hungary (1957); The French Communist Party and the Crisis of International 
Communism (Cambridge). 

 

FERDINANDY MIHÁLY (Budapest, 1912. október 5.) Író, történész. A budapesti Pázmány Péter 
Tudományegyetemen 1934-ben bölcseleti doktorátust szerzett. 1936-ban egyetemi tanársegéd, 1941-ben 
múzeumi tisztvisel�, 1942-ben múzeumi igazgató. 1943-ban a lisszaboni követség kulturális attaséja lett. 
1944-ben magyar lektor a lisszaboni egyetemen. 1947-ben Argentínában a mendozai egyetemen az 
etnológia és archeológia, majd a középkori történelem rk. tanára. 1950-t�l a Puerto Ricói Egyetemen az antik 
és középkori történelem, majd az összehasonlító irodalomtudomány rendes tanára. Közben tizenhét ízben 
vendégtanára volt a berlini Szabad Egyetemnek. Magyar, német, francia, angol, olasz, spanyol, portugál és 
szerb nyelven összesen 360 munkája, köztük 47 könyve jelent meg. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Közép-Európa (Budapest 1940); Magyarok és jugoszlávok (Budapest 1940); Giotto (Budapest 
1941); Mi magyarok (Budapest 1941); Az istenkeres�k (Budapest 1942); A Szentgáliak (Budapest 1943); A menekül�k 
(Budapest 1944); Kun László siratása (München 1977); Magyarország romlása (Róma 1979): Az ellenszegül�k (San 
Francisco 1980); A baklovagok (Bécs 1983); Országok úrn�je (Róma 1985). 

Német nyelven: Studien zur ungarischen Frühgeschichte ([G. Vernadskyval] München 1957); Tschingis Khan 
(Hamburg 1958); Kari V. (Tübingen 1966); Der heilige Kaiser (Tübingen 1969); Philipp II. (Wiesbaden 1977). 
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Spanyol nyelven: El Emperador Carlos V. (Puerto Rico 1964); Historia da Hungria (Madrid 1967); Carnaval y 
Revolución (Puerto Rico 1977). 

 

FODOR ISTVÁN (Budapest, 1920. március 16.) 1938-ban gimnáziumi érettségit tett. 1938–1941 
szöv�munkás. 1941–1943 munkaszolgálatos, 1942 nyarától a Donnál. 1943–1945 hadifogság. 1945–1949 
egyetemi tanulmányok a budapesti Pázmány Péter (ma Eötvös Lóránd) tudományegyetem bölcsészkarán. 
1958 doktorátus (1949–1958 közt ez a cím el volt törölve). 1946–1949 alkalmazott az IBUSZ-ban. 1949–1951 
el�adó, majd csoportvezet� a Közlekedési Minisztérium idegenforgalmi és szállítmányozási f�osztályán. 
1951–1953 el�adó a MÁV vezérigazgatóság díjszabási osztályán. 1953–1956 nyelvész aspiráns 
(ösztöndíjas). 1956 júniusában a nyelvészeti tudományok kandidátusa címet kapja. 1956–1969 tudományos 
munkatárs a MTA Nyelvtudományi Intézetében, ebben a min�ségben 1961-ig részt vett a Magyar Nyelv 
Értelmez� Szótárának szerkesztésében. 1969–1985 között a kölni egyetem afrikanisztikai intézetének 
tudományos munkatársa. 1985 áprilisa óta nyugdíjban. Esszéi, tanulmányai, cikkei, kritikái magyarországi és 
nyugati szaklapokban jelennek meg. A nyugati magyar folyóiratok közül f�leg az Irodalmi Újságban és az Új 
Látóhatárban publikál. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Mire jó a nyelvtudomány (Budapest 1968). 

Angol nyelven: The Rate of Linguistic Change (London – The Hague – Paris 1965); Film Dubbing: Phonetic, 
Semiotic, Esthetic and Psychological Aspects (Hamburg 1976); A Fallacy of Contemporary Linguistics (Hamburg 1981, 
els� kiadás: Budapest 1966); Introduction to the History of Umbundu: L. Magyar’s Records (1859) and the Later 
Sources (Hamburg–Budapest 1983); Language Reform: History and Future (Hamburg, I–II 1983, III 1984, Claude 
Hagège-zsel közösen szerkesztve). 

Német nyelven: Pallas und andere afrikanische Vokabularien vor dem 19. Jahrhundert (Hamburg 1975). 

 

GOMBOS GYULA (Temesvár, 1913. szeptember 30.) Szüleivel 1925-ben Temesvárról átköltözött 
Budapestre. 1925 és 1933 között a Református F�gimnáziumban tanult. 1934 és 1938 között 
házitanítóskodott és közben más munkát is vállalt. 1936-ban a Magyar Út cím� hetilap munkatársa lett. 1939 
és 1941 között a Magyar Élet cím� folyóirat segéd-, majd társszerkeszt�je. 1939–40-ben a Kodolányi-féle 
Nemzet�r munkatársa. 1941–42-ben a Zilahy által szerkesztett Híd munkatársa. 1941-t�l 1944-ig a Magyar 
Út felel�s szerkeszt�je. Ugyanezekben az években a Turul Könyvkiadó lektora. 1944-ben a Magyar 
Függetlenségi Mozgalom tagjaként részt vett az ellenállásban. 1945–46-ban a Kisgazdapárt Értelmiségi 
Bizottságának tagja. 1947 februárjában az ÁVO letartóztatta. 1948 decemberében gyalog menekülve 
családjával együtt elhagyta az országot. 1949 és 1951 között Svájcban élt. 1950–51-ben az Új Magyar Út 
szerkeszt�bizottságának tagja. 1951 decemberében kivándorolt az Egyesült Államokba. 1952 és 1974 között 
New Yorkban a Szabad Európa Rádió munkatársa volt. 1959-t�l az Új Látóhatár munkatársa, 1961-t�l 1980-
ig a Münchenben megjelen� folyóirat f�munkatársa. 1984-ben áttelepedett Párizsba. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Álom az országról (Budapest 1942); Sz�k esztend�k (New York 1960); Szabó Dezs� (München 
1966, 2. kiad. München 1969, 3. kiad. New York 1975); Húsz év után (München 1970, 2. kiad. New York 1973); 
Huszonegy év után (München 1972); A történelem balján (New York 1975); Szabó Dezs� és a magyar miniszterelnökök 
(antológia, bevezet�vel, Washington 1975); Hillsdale (New York 1979, 2. kiad. Budapest 1982); Igazmondók (New York 
1981); Szabadságalapítók (New York 1984). 

Angol nyelven: The Lean Years (New York 1960). 

Finn nyelven: Rumplan Maihinlasku (Helsinki 1970). 
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HANÁK TIBOR (Kalocsa, 1929. szeptember 9.). Magyarországot 1949-ben hagyta el. Innsbruckban tanult 
filozófiát és történelmet. 1955-ben doktorált a dialektikus materializmus ismeretelméletér�l szóló 
disszertációval. 1980 és 1985 között a Bécsi Napló szerkeszt�je volt. Publikációi az Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Újságban, a Katolikus Szemlében, a Magyar M�helyben és a jugoszláviai Hídban, valamint német, 
angol és francia nyelv� filozófiai és politikai folyóiratokban jelentek meg. Munkatársa az Enciclopedia 
Filosofica (I–IV), L’alienation aujourd’hui, Die Philosophie Ostmitteleuropas cím� kötetnek és a 
Philosophischer Literaturanzeiger folyóiratnak, 1966 óta a Szabad Európa Rádiónak. Bécsben él. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Ideológiák és korunk (London 1969); A filozófus Lukács (Párizs 1972, 2. kiad. 1974); Az elmaradt 
reneszánsz. A marxista filozófia Magyarországon (Bern 1979); A filozófia: kritika (Bécs 1980); Az elfelejtett reneszánsz. 
A magyar filozófiai gondolkodás századunk els� felében (Bern 1981); A nélkülözhetetlen bírálat (München 1983). 

Német nyelven: Lukács war anders (Meisenheim 1973); Die marxistische Philosophie und Soziologie in Ungarn 
(Stuttgart 1976); Die Entwicklung der marxistischen Philosophie (Basel, Darmstadt, Stuttgart 1976). 

 

HATÁR GYÖZÖ (János Viktor, Gyoma, 1914. november 13.). A budapesti M�egyetemen építészmérnöki 
oklevelet szerzett (1938), de alkotói figyelme csakhamar az irodalom felé fordult. A francia utópisták hatása 
alatt írta els� történelembölcseleti tanulmányát (A veszélyes fordulatszám I–II., 1937–38), s ezt az Egyetemi 
Nyomda jegyzetsokszorosítóján több száz példányban levonta. A példányokat a sajtótörvényre való 
hivatkozással, számos más kéziratos m�vével együtt elkobozták. Filozófiai regényfolyamát (Csodák országa 
hátsó Eurázia I–XVIII., 1939–42) 1943 nyarán lefoglalták, a megkezdett szedést megsemmisítették, a szerz�t 
perbefogták és ötévi fegyházra ítélték. Kéziratát a háború után a B�nügyi Levéltár romjai alatt találták meg; 
de mert minden diktatúra ellen íródott, 1946-ban a m�vet a miniszterelnökség sajtóosztálya „fasiszta” 
írásm�nek bélyegezte és kiadóját elutasította. 1949-ben kizárták az Írószövetségb�l és 1950 elején, tiltott 
határátlépés címén két és fél évi börtönre ítélték. Ezután egy évig mérnökösködött, majd m�fordításból élt. 
Fordított Lawrence Sternet, Jack Londont, Feuchtwangert, Pratolinit; spanyol klasszikusokat – Quevedot, 
Solorzanot, Mateo Alemánt stb. Magyarországot 1956-ban hagyta el, Angliában telepedett le (1957). Jelenleg 
Londonban él. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Heliáne (regény, Budapest 1947); Liturgikon (versek, Budapest 1948); Bábel tornya (misztérium-
burleszk, Stockholm 1966); Pantarbesz (bölcseleti tanulmány, München 1966); Hajszálhíd I-II. (versek, München 1970); 
Sírónevet� I–II. (drámák, München 1972); Az �rz� könyve (elképzelt történelem, München 1974); Golghelóghi I–IX. 
(drámaciklus, London 1977); Intra Muros (esszé, London 1978); Özön közöny (ontológiai tanulmány, London 1980); 
Szélhárfa (bölcseleti írások, együttesen dobozban); A Rákóra ideje (London 1982); Félreugrók – Megtántorodók 
(London 1983); Antisumma (London 1983)]; Pepito és Pepita (regény, London 1983); Anibel (regénytrilógia, London 
1984); Éjszaka minden megn� (absztrakt regény, London 1984); Köpönyeg sors, Julianosz ifjúsága (történelmi regény 
(London 1985). 

Francia nyelven: Pepito et Pepita (ford. Pierre Groze, regény, Paris 1963); Anibel (ford. Georges Kassai & Jeanne 
Faure-Cousin, regény, Paris 1970); Archie Dumbarton (ford. Georges Kassai & Jeanne Faure-Cousin, tudományos-
fantasztikus regény, Paris 1977). 

 

HELLENBART GYULA (Fülek, 1930. június 5.). A gimnázium els� négy évét a k�szegi honvéd 
nevel�intézetben járta ki. Mint hadapródiskolást 1944 decemberében Németországba vitték, de onnan 1945 
februárjában hazaszökött Sárvárra. Miután a szombathelyi premontrei gimnáziumban 1949-ben (egy évvel az 
államosítás után) leérettségizett, 1950-ben Budapesten kapott laboránsi állást egy aszfalt- és 
fedéllemezgyárban. 1951–56-ban elvégezte az esti egyetem vegyészmérnöki karát, 1956 decemberét�l a 
kölni Ford-m�vek, 1959 �szét�l a hamburgi Shell laboratóriumában dolgozott. 1962-t�l 1967-ig a hamburgi 
egyetem filozófiai karán tanult, 1975-ben ledoktorált. 1965 óta egy idegen nyelv� hamburgi lapkiadó 
munkatársa. 1975 óta meghívott el�adó az egyetem finnugor tanszékén. Magyar irodalmi témájú cikkei 
(els�sorban recenziók) 1961 óta jelennek meg a nyugatnémet sajtóban. Magyarul az Új Látóhatárban 
publikál 1964 óta. Német irodalmi és egyéb lexikonokba magyar irodalommal kapcsolatos cikkeket írt. 
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KABDEBÓ TAMÁS (Budapest, 1934. február 5.). A bajai cisztercita és a pesti Eötvös József Gimnáziumba 
járt. Egyetemi tanulmányait Budapesten, Cardiffban és Londonban végezte. Magyar irodalmat és 
nyelvészetet, majd angol történelmet, végül könyvtártudományt tanult. Magyarországot 1956-ban hagyta el. 
1969–1972: a Guyanai Egyetem alapító könyvtárosa, utána szakkönyvtáros a manchesteri egyetemen. Itt írta 
doktori munkáját J. A. Blackwellr�l. Ezután Írországban egy Dublin környéki egyetem könyvtárának az 
igazgatója. Jelenleg Maynoothban él. Tanulmányai, cikkei a müncheni Új Látóhatárban és Nemzet�rben, a 
párizsi Irodalmi Újságban, a budapesti Nagyvilágban és Századokban jelennek meg. Folyóirat 
különszámokat szerkesztett a magyar, a guyanai, az angol és az ír modern költészet gyöngyszemeib�l. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Érettségi (regény, Róma 1971); Kétszív� (versek, angolul és magyarul, London 1973); Magyar 
Odisszeuszok (elbeszélések, Róma 1974); Minden id�k (regény, München 1978); Ével� (elbeszélések, Róma 1980); Az 
istenek (regény, Róma 1983). 

Angol nyelven: Fortified princecriptions (versszatírák, London 1964); Attila József: poems (m�fordítások, szerk. és 
társfordító, London 1966); A tribute to Gyula Illyés (m�fordítások, szerk. és társfordító, Washington 1968); Gyula Illyés, 
selected poems (m�fordítások, szerk. és társfordító, London 1971); Hundred Hungarian Poems (m�fordítások, 100 vers 
angol változata 750 év magyar költészetéb�l, szerk. és társfordító, Manchester 1976); Diplomat in exile (Pulszky Ferenc 
politikai aktivitása Angliában, történelmi értekezés, New York, 1979); Hungary (World Bibliographical series, 15; átfogó 
bibliográfia, szerk., Oxford, 1980); Transylvanian Folk Ballads (erdélyi és moldvai népballadák, szerk. és társfordító, 
München 1982). 

Walesi nyelven: Gemau Hwngria (magyar elbeszélések, társszerk. és ford., Denbigh 1962). 

 

KARÁTSON ENDRE (Budapest, 1933. szeptember 28.). Érettségi után Budapesten az Idegen Nyelvek 
F�iskoláján szerzett diplomát (1954), majd az Új Magyar Könyvkiadó lektoraként dolgozott. Magyarországot 
1956-ban hagyta el. Franciaországban telepedett le. A párizsi École Normale Supérieure irodalomszakán 
francia tanári oklevelet szerzett (1959), majd kilenc éven át kutatói állásban az ugyancsak párizsi Centre 
National de la Recherche Scientifique kötelékében dolgozott. Doktori értekezését 1969-ben védte meg a 
Sorbonne-on. 1973-ig a clermond-ferrand-i, azóta a lille-i egyetemen az összehasonlító irodalomtudomány 
tanára. Jelenleg Párizsban él. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: G. Courteline, Aktavár (ford., regény, Budapest 1956); Lelkigyakorlat (elbeszélések, Párizs 1967); 
Színhelyek (elbeszélések, London 1980); Bels� tilalomfák, tanulmányok a társadalmi öncenzúráról (szerkesztette 
Neményi Ninonnal, Hollandia 1982). 

Francia nyelven: Le symbolisme en Hongrie (értekezés, Paris 1969), E. A. Poe et le groupe des écrivains du 
„Nyugat” en Hongrie (monográfia, Paris 1971); Déracinement et l’ittérature (esszé, Lille 1982). 

 

MOLNÁR JÓZSEF (Budapest, 1918. augusztus 27.). Karonül� gyermekkorában Csepregre vitték 
szegényparaszti rokonaihoz. Ott végezte el az elemi iskola hat osztályát és ismerkedett meg a földnélküli 
parasztok és gazdasági cselédek nyomorúságos életével, amelyet nemcsak látott, hanem gyerekfejjel 
személyesen is átélt. Abban a reményben, hogy iskoláit folytathatja 1930-ban Budapestre került, ahol egy 
magánintézetben – szolgagyerekként – hiába remélte, hogy tanulhasson. Elveszett két év után protekcióval 
bekerült a szaléziánus papok esztergomtábori félig-meddig javítóintézet jelleg� otthonába, ahol legalább 
elvégezhette a polgári iskolát. Innét Budapestre ment, ahol kereskedelmi érettségit tett. Közben munkás 
rokonai révén megismerkedett a szociáldemokrata párttal. Ebbe még a háború el�tt belépett. El�adásokat 
tartott az ifjúsági összejöveteleken. 1940-ben megel�zve Ságvári Endrét, az Országos Ifjúsági Bizottság 
(OIB) titkára lett. A mozgalomban megismerkedett Veres Péterrel és Darvas Józseffel. A velük való 
ismeretség, gyermekkori falusi élményei és a népi irodalom hatására 1945-ben a Nemzeti Parasztpártba 
lépett, ahol el�ször Darvas József helyetteseként a propagandaosztályt vezette, majd Jócsik Lajos utódjaként 
a nagy-budapesti szervezet f�titkára és a pártvezet�ség tagja lett. Kezdett�l fogva szemben állt a 
kommunistákhoz húzó Erdei Ferenc csoportjával. Kovács Imrét követve 1947-ben kilépett a pártból és egy 
ideig vasúti pályamunkán �rként kereste kenyerét. Magyarországot 1948 �szén hagyta el. Svájcban kapott 
politikai menedékjogot és ideiglenes tartózkodási engedélyt. Zürichben telepedett le, ahol része volt a 
Látóhatár megalapításában, közben k�mívesek mellett, majd csokoládégyárban, végül vasgyárban dolgozott. 
Azután másfél évig New Yorkban volt munkás és munkanélküli, majd több mint két évig Münchenben a 
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Szabad Európa Rádió politikai kommentátora, de onnét 1957 tavaszán a Látóhatár több munkatársával 
együtt elbocsátották. 1961 �szén nyomdát, majd Aurora néven könyvkiadót alapított és az  
Új Látóhatár terjesztésével foglalkozott. 1983 tavaszán megvált nyomdájától, azóta ideje nagy részét az  
Új Látóhatár kiadásával járó munka foglalja le, amelynek kezdett�l fogva felel�s kiadója és társszerkeszt�je. 
E folyóiratba esszéket, tanulmányokat, cikkeket, kritikákat írt. Jelenleg Tótfalusi Kis Miklósról szóló 
monográfiájának befejezésén dolgozik. 

 

SCHÖPFLIN GYULA (Budapest, 1910. augusztus 24.). Iskoláit és egyetemi tanulmányait Budapesten 
végezte. 1931–32-ben részt vett az egyetemi kommunista szervezkedésben s meggy�z�déséért 
börtönbüntetést is szenvedett. A 30-as és 40-es évek során mint író, kritikus, esszéista és fordító m�ködött; 
írásai javarészt a Nyugat, a Gondolat és a Századunk hasábjain jelentek meg. 1945–48 között a Magyar 
Rádió m�sorigazgatója volt, majd 1949–50-ben stockholmi követ. A Rajk-per nyomán szakított a kommunista 
párttal és Angliába költözött. Itt több éven át egy gépgyárban dolgozott, majd egy politechnikum el�adója lett. 
1979-ben vonult nyugalomba. Az 50-es évekt�l kezdve munkatársa az Új Látóhatárnak és az Irodalmi 
Újságnak. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Budapest nem felel (regény, Nagypál István írói néven, Budapest 1941); Börzsönyi hó (novellák, 
Nagypál István írói néven, Budapest 1946); Szélkiáltó (emlékezések, Párizs 1983). 

 

SZENTE IMRE (Celldömölk, 1922. december 22.). K�szegen a bencéseknél járt gimnáziumba, ahol 1942-
ben érettségizett. Budapesten a bölcsészkaron magyar-latin szakot végzett; háborús megszakítással 1947-
ben szerzett diplomát. Az államosításig a csepeli bencéseknél tanított. 1948-tól 1956-ig Celldömölkön, 
szül�városában volt gimnáziumi tanár. 1956-ban elhagyta Magyarországot. Ausztriában (Bregenzben, majd 
Hornban) tanárkodott. 1959-ben – mivel tébécés beteg volt – a svédek átvállalták mint menekültet. 1967-ben 
a lundi egyetemen finnugor nyelvekb�l licenciátusi vizsgát tett. Tanulmányai alatt magyart tanított az 
egyetemen. 1968-tól a közép-finnországi Jyväskylä egyetemén ellátta a magyar lektor feladatát, 
nyelvtanfolyamokkal, nyelvtörténeti és irodalmi el�adásokkal. Ez állása megsz�ntével egy ideig óraadó és 
könyvtáros volt. 1980-ban anyanyelvi (magyar) tanár lett Stockholmban. Három év óta a stockholmi 
tanárképz� f�iskolán is tanít: magyar nyelvet és irodalmat anyanyelvi tanárjelölteknek. Nyugati magyar 
folyóiratokban és lapokban, els�sorban az Új Látóbatárban és a Nemzet�rben, jelennek meg id�r�l-id�re 
cikkei, tanulmányai, néha versei. A hetvenes évek közepén lefordította Szolzsenyicin Gulagjának két kötetét, 
1984-ben a Kalevalát is, de ez még nem jelent meg nyomtatásban. Több evangéliumi konferencián tartott 
irodalmi tárgyú el�adást. Ilyeneket jelenleg is tart a stockholmi Magyar Házban, néha svéd közönségnek is. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Alekszander Szolzsenyicin: A Gulag szigetcsoport I–II. (fordítás, München 1975 és 1976). 

 

SZTÁRAY ZOLTÁN (Magyarcsaholy, 1918. június 20.). Középiskolába Debrecenben járt, egyetemi 
tanulmányait a József Nádor M�szaki és Gazdaságtudományi Egyetem közgazdasági karán végezte. El�bb a 
Magyar Általános Hitelbank, majd a Salgó-Tarjáni K�szénbánya tisztvisel�je. 1946-tól a Magyar Állami 
Szénbányák f�revizora, 1947-t�l az Országos Árhivatal osztályvezet�je, m�egyetemi el�adó. 1948 �szén 
koholt vádakkal letartóztatták, 1953 végén szabadult. A forradalom után, 1956 végén Nyugatra menekült. 
1958-ig Párizsban élt, majd New Yorkban a Kossuth Foundation igazgatója. 1960–61-ben a brüsszeli 
Szemlét szerkesztette, 1962 óta a kaliforniai San Bemardinóban végez szociológiai kutatómunkát. Az  
Új Látóhatárnak (München) 1960-tól f�munkatársa, 1980-tól 1985-ig amerikai szerkeszt�je volt. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Ellen�rzés a szénbányászatban (üzemszervezési tanulmány, Budapest 1947); Könyvek a magyar 
forradalomról (bibliográfia, Brüsszel 1960); Születéskorlátozás Magyarországon (demográfiai dokumentum, Brüsszel 
1961); Haraszthy Ágoston, a kaliforniai sz�l�kultúra atyja (életrajz, San Bernardino, 1964); A bukaresti titkos szerz�dés 
(dokumentum, München 1980); Hudson-parti álom (New York 1985). 

Angol nyelven: Death Camp at Recsk (dokumentum, Washington, DC 1958); From agricultural labourer to 
smallholder, 1936–1956 (szociológiai tanulmány, Brussels, 1959); The Crushing of Hungarian Scouting (dokumentum, 
New York. J9S9); Hungary, A Survey (tanulmányok, New York, 1959–1960); Books on the Hungarian Revolution, A 
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Bibliography (bibliográfia, Bruxelles 1960); Bibliography on Hungary (bibliográfia, New York 1960); Birth Control in 
Hungary Since 1956 (demográfiai dokumentum, Bruxelles 1961). 

Francia nyelven: Souvenirs du camp de concentration de Recsk (dokumentum, Paris 1957); Du prolétaire rural au 
petit paysan (szociológiai tanulmány, Rruxelles 1959); Les livres sur la révolution hongroise (bibliográfia, Bruxelles 
1960); Contrôle des naissances en Hongrie depuis 1956 (demográfiai dokumentum, Bruxelles 1961). 

 

VATAI LÁSZLÓ (Poroszló, 1914. július 18.). Református lelkipásztor. Filozófiából doktorált (1942), majd az 
irodalom filozófiája cím� tárgykörb�l habilitálták egyetemi magántanárrá (1943). A budapesti egyetemek 
lelkipásztora (1942–47), s a Soli Deo Glória Református Diákszövetség f�titkára (1936–1940) volt. Filozófiát 
tanított a Közgazdasági Fakultáson. A háború után a Kisgazdapárt parlamenti képvisel�je (1945–47). Az 
ellenállási mozgalomban való részvétele miatt a nácik, kisgazdapárti ténykedése nyomán a kommunisták 
börtönözték be. 1947 végén hagyta el Magyarországot. Amerikai és kanadai gyülekezetekben volt 
lelkipásztor. A Szabad Európa Rádión keresztül sok éven át több száz igehirdetést és el�adást tartott. 

FONTOSABB MÜVEI: 

Magyar nyelven: Az egyéniség élete (Sárospatak 194a); A szubjektív életérzés filozófiája (Dosztojevszkij, Budapest 
1942, 1944); A szociális filozófia alapjai Böhm Károly tanában (Budapest 1943); Bevezetés a filozófiába (Budapest 
1946); Az Isten szörnyetege (Ady lírája, Washington 1963); A XX. század második felében (cikkek, tanulmányok); 
Átszínezett térkép, Magyar változatok az újkorban (New York 1985). 

Angol nyelven: Man and his tragic life (A Dosztojevszkij-tanulmány angol változata, New York 1954). 

 

VERESS SÁNDOR (Kolozsvár, 1907. február 1.). Zeneszerz�, népzenekutató, zongoram�vész, pedagógus. 
A budapesti Zenem�vészeti F�iskolán Kodály Zoltántól zeneszerzést és Bartók Bélától zongorajátékot tanult. 
A két híres magyar zenei alkotó által elindított „Budapesti iskola” középnemzedékéhez tartozik. 
Népzenekutatásai is azt az irányzatot tükrözik, amelyet Bartók és Kodály neve fémjelez. Zeneszerz�i 
munkássága már a harmincas években mind nagyobb figyelmet és érdekl�dést keltett, nemcsak 
Budapesten, de a zenei világ más központjaiban is. M�vei mind gyakrabban szerepeltek hazai és külföldi 
hangversenyek m�sorain. Alkotói egyéniségének egyik legjelent�sebb megnyilvánulása az 1943-ban 
vegyeskarra, basszus szólóra és nagyzenekarra írt és Szent Ágoston egy költeményére alapozott Psalmus 
contra partem Donáti volt. Veress Sándor 1949-ben emigrációba ment, Svájcban telepedett le, ahol nemcsak 
alkotói munkássága kiteljesedésén munkálkodott, hanem jelent�s pedagógiai tevékenységet is kifejtett. 
Svájcban azt a tanítói m�ködését folytatta, amelyet Kodály Zoltán utódaként, mint a zeneszerzés tanára 
Budapesten elkezdett. Bernben a Konzervatórium tanára, majd az egyetem zenetudományi professzora lett. 
A mai svájci zenei élet több jeles alakja nála tanult zeneelméletet és zeneszerzést. A hatvanas és hetvenes 
években vendégtanár volt Baltimoreban, Adelaideben és Portlandben. 1976-ban elnyerte Bern Kanton Zenei 
Díját. 

FONTOSABB ZENEM�VEI: 

1. Vonósnégyes (1931); 2. Vonósnégyes (1936–37); „Csodafurulya” balett (1937); 2. Szonáta heged�re és 
zongorára (1939); „Térszili Katica” balett (1942-43); Sancti Augustini Psalmus contra partem Donáti, vegyeskarra, 
basszus szólóra és nagyzenekarra (1943); Öt dal József Attila verseire (1945); Threnos („Sirató ének”) in memoriam 
Béla Bartók, nagyzenekarra (1945); Billeget�muzsika, 88 kis zongoradarab (1946, angol címe: „Fingerlarks”); Négy 
erdélyi tánc vonószenekarra (1949); Zongoraverseny (1932); Hommage à Paul Klee, 7 fantázia Klee-képek nyomán, 2 
zongorára és vonószenekarra (1952); 2. Szimfónia („Sinfonia minneapolitana”) nagyzenekarra (1952); Trió heged�re, 
brácsára és csellóra (1954); Passacaglia concertante, oboára és 12 vonósra (1961); Versenym� vonósnégyesre és 
nagyzenekarra (1960–61); Óda Európához (Illyés Gyula) vegyeskarra (1962), megjelent az Új Látóhatárnak Illyés 
hatvanadik születésnapja alkalmából kiadott különszámában; Trió zongorára, heged�re és csellóra (Három kép, 1963) 
Musica concertante 12 vonósra (1965–66); Szonáta cselló-szólóra (1967); „Songs of the Seasons” 7 madrigál 
vegyeskarra, Christopher Brennan verseire (1967); „Das Glasklangespiel” vegyeskarra és zenekarra, Hermann Hesse 
verseire (1977–78); Versenym� klarinétra és zenekarra (1981–82); „Orbis tonorum” kamarazenekarra (1985). 
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FORRÁSMEGJELÖLÉS 

András Károly: Nemzeti identitás 
Az itt közölt szöveg javított, módosított és b�vített változata annak az azonos cím� írásnak, amelyet a szerz� 
a Katolikus Szemle 1981/4. számában jelentetett meg. 

Békés Gellért: Bánáti Naplójegyzetek 
Megjelent a Katolikus Szemle 1975/3–4. számában. 

Bogyay Tamás: A Szent Korona, mint a magyar történelem forrása és szerepl�je 
B�vített változata annak az el�adásnak, amelyet a szerz� a SMIKK 1982 október végi luganói konferenciáján 
tartott és amely nyomtatásban el�ször a Gesta Hungarorum I. c. kötetben (Zürich 1984) jelent meg. 

Borsody István: A magyar nacionalizmus demokratizálása 
Megjelent az Új Látóhatár 1982/3–4. számában. 

Czigány Lóránt: Kinek a nyelvében él a nemzet? 
Javított változata az azonos címen az Új Látóhatár 1974/1. számában megjelent esszének. 

Fáj Attila: Hazai tárgyú irodalmi alkotások az emigrációban 
El�adásként elhangzott a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1975 szeptemberi driebergeni tanulmányi napjain, 
majd nyomtatásban megjelent a Kör által 1976-ban Amsterdamban kiadott „Nyugati Magyar Irodalom” cím� 
kötetben. 

Fejt� Ferenc: Történész pályám 
A témát a szerz� franciául írta meg 1973-ban, abból az alkalomból, hogy a párizsi egyetem nanterre-i 
bölcsészkara életm�ve elismeréseként tudorrá avatta. Az avatáson elmondott szöveget a Contrepoint cím� 
folyóirat közölte 1974-ben. A magyar változat a Magyar Füzetek 1984-ben megjelent 14–15. számában látott 
napvilágot. Ezt a szerz� helyenként kiegészítette. 

Ferdinandy Mihály: Délsziget (Vörösmarty Mihály és Kerényi Károly) 
Megjelent az Új Látóhatár 1983/1. számában. 

Fodor István: Nemzet – nemzeti tudat – történelmi tudat 
Megjelent az Új Látóhatár 1986/2. számában. 

Gombos Gyula: Nemzeti tudatunkról 
Megjelent az Új Látóhatár 1985/3. számában. El�ször el�adásként elhangzott a Magyar Baráti Közösség által 
az amerikai South Egremontban 1984 júniusának végén rendezett „Szárszó” emlékkonferencián. A 
nyomtatott változat ennek az el�adásnak b�vített szövege. 

Hanák Tibor: Hérakleitosz és Parmenidész – magyar tanulságokkal 
Ebben a formájában itt jelenik meg el�ször nyomtatásban. Els� változata „Történetfilozófia és magyar 
történelemszemlélet” címen el�adásként elhangzott a SMIKK 1983-as luganói tanulmányi napjain. 

Határ Gy�z�: A költészet kiskátéja 
Itt jelenik meg el�ször nyomtatásban. 

Hellenbart Gyula: Lukács György és a magyarok 
Megjelent az Új Látóhatár 1975/6. számában. 

Kabdebó Tamás: Inspiráció és ihlet az irodalomban 
Megjelent az Új Látóhatár 1983/4. számában. 

Karátson Endre: Akir�l nem beszélünk, avagy az öncenzúra logikája 
El�adásként elhangzott a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1978 szeptemberi tanulmányi napjain. 
Nyomtatásban megjelent a Kör által 1982-ben kiadott „Bels� tilalomfák” cím� kötetben. 
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Molnár József: A Mester és a Tanítvány 
Megjelent az Új Látóhatár 1975/2. és 3. számában, majd röviddel utána Különlenyomatként füzet formájában 
is. 

Schöpflin Gyula: Keser� ébredés 
„Az orosz élmény” cím� fejezet megjelent az Új Látóhatár 1981/1. számában és a szerz� bevette „Szélkiáltó” 
címen 1983-ban Párizsban kiadott önéletrajzi kötetébe is. A „Negyven év után” cím� fejezet Utóhangként a 
Szélkiáltóban látott napvilágot. (Azt megel�z�en, 1982-ben közölte az Irodalmi Újság is.) 

Szente Imre: A hajótöröttek gondolatai (Esterházy Péter) 
Megjelent az Új Látóhatár 1986/2. számában. 

Sztáray Zoltán: A magyar valóság nyomában 
Megjelent az Új Látóhatár 1979/5–6. számában. Ezt a szerz� kés�bb helyenként kiegészítette. 

Vatai László: Bethlen Gábor 
Els� változata el�adásként elhangzott a montreali Bethlen Gábor Körben. Nyomtatásban megjelent a szerz� 
„Átszínezett térkép” cím� esszé- és tanulmánygy�jteményében (New York 1985). 

Veress Sándor: A három mester 
A Liszt Ferencr�l szóló írás az Új Látóhatár 1961/6. számában, Bartók Béla emlékének felelevenítése a 
Látóhatár 1955/4–5. számában és a Kodály Zoltánt méltató esszé az Új Látóhatár 1962/6. számában jelent 
meg. 


