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PUBLISHER’S PREFACE 

Today we are releasing the electronical version of a volume that contains the selected poems of Gyula 
Illyés — one of the most prominent Hungarian poets and literary personalities of the 20th century — 
translated into Norwegian. The original version was published by the H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) 
publishing house in Oslo, Norway in 1974. 

 

The following volumes were published in the literary series of Bibliotheca Mikes International: 

� CZIGÁNY, Lóránt: “MY PASSPORT IS ENGLISH, BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN” (in Hungarian) 

� IGNOTUS, Pál: MY PRISON DIARY (in Hungarian) 

� KRSTIĆ, Boško: THE BERINGER CASTLE (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into 
Hungarian by : RAJSLI, Emese) 

� KRSTIĆ, Boško: AQUARIUS (Bilingual: Serbian-Hungarian. Translated from Serbian into Hungarian by : 
BESZÉDES, István and VARGA, Piroska) 

� LADIK, Katalin: THE FOUR DIMENSIONAL WINDOW (in Hungarian) 

� LADIK, Katalin: GRASS CAGE (in Hungarian) 

� LADIK, Katalin: EXPELLED ~ ENGAGEMENT (in Hungarian) 
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GYULA ILLYÉS 

(1902 — 1983) 

 

   Illyés ble født i en tjenerbolig på et ungarsk storgods i 1902. I 1920 måtte 
han flykte fra hjemlandet som følge av den voksende hvite terroren. Han 
oppholdt seg seks år i Paris og kom i nær kontakt med franske litterater og 
diktere. Kort etter hjemkomsten til Ungarn fikk han sitt litterære 
gjennombrudd i 1928 med debutsamlingen Nehéz föld (Den tunge jord). 
Illyés engasjerte seg i mellomkrigstiden sterkt i hjemlandets politiske liv, og 
sluttet seg tidlig til den populistiske bevegelsen. Etter krigen skrev han en 
rekke historiske dramaer, de fleste med tema hentet fra den ungarske 
revolusjonen og frihetskampen i 1848-49. I 1961 sendte han ut en ny 
diktsamling som innledet en svært produktiv periode. Med sine fire siste 
bøker står han fram som en fornyet, fullmoden lyriker. Gyula Illyés' liv og 
dikteriske bane spenner over hele vårt århundre. Hans verker har sine røtter 
i dets kriger og revolusjoner, gasskamre og konsentrasjonsleire, voksende 
velstand, store tekniske fremskritt — og økende ressurs- og miljøproblemer. 
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Gyula Illyés 

DIKT I UTVAL 

 

Til norsk ved Knut Ødegård og Vince Sulyok 

 

H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) 

Oslo, 1974 

(ISBN 82-03-06360-8) 

 

GYULA ILLYÉS er en av de mest sentrale skikkelser i vår tids ungarske diktning. I denne boken blir hans 

lyrikk for første gang presentert for norske lesere, i gjendiktning ved Knut Ødegård og Vince Sulyok. 
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EN DIKTER AV EUROPEISK FORMAT 

 

Hvem er Gyula Illyés? De beste internasjonale oppslagsverker kan opplyse at han er lyriker, prosaist, 
dramatiker, en av de mest sentrale skikkelser i vår tids ungarske diktning. I tillegg nevnes kanskje et par 
årstall og boktitler. Noen få leksikalske «facts» . . . men trolig er det få her i landet som vet så mye om ham. 
La oss med det samme slå fast at han utvilsomt har fortjent å bli kjent av vesentlig flere enn tilfellet er. Med 
dette utvalget av hans lyrikk ønsker vi å åpne for det første innblikk i Illyés' dikteriske verden, og det vil 
forhåpentligvis også vekke en videre interesse for hans forfatterskap. 

Jeg tror ellers det er heldig at Illyés presenteres på norsk først efter at den ungarske lyrikkens mest kjente 
navn, nasjonalskalden Sándor Petőfi, er blitt introdusert i Norge (Sándor Petőfi: «Det må bli lys!», Oslo 
1973). Det er nemlig en klar sammenheng mellom Petőfis og Illyés' lyrikk: Illyés er den som mest direkte har 
tatt vare på den litterære arven fra Petőfi ved å videreføre hans sosialt-politisk-nasjonalt engasjerte holdning. 
Den nære tilknytningen til det folkelige, solidaritetsfølelsen med samfunnets laveste, sosialt mest forsømte 
lag — først og fremst landsbybefolkningen —, strevet for større demokratiske rettigheter, den lidenskapelige 
interessen for landet, nasjonen, samt ønsket om å fornye de litterære uttrykksmidlene er i like sterk grad 
karakteristiske trekk hos dem begge. Det er derfor ikke noen tilfeldighet at den hittil beste Petőfi-biografen 
også er blitt til i Illyés' litterære verksted. Essayet «Petőfi», skrevet i 1936 og oversatt til et dusin sprog, 
utmerker seg både ved sin dyptgående analyse og sin stilistiske skjønnhet. Samtidig er det en varm 
personlig bekjennelse til den store forgjengers holdning og ideer. 

Men det er i hvert fall en vesentlig forskjell mellom disse to: mens Petőfis skikkelse og diktning omgis med 
romantikkens forskjønnende og mystiske slør, hører Illyés fullt ut til i vårt eget nøkterne, pragmatiske, ofte 
desillusjonerte århundre. Og han er sterkt preget av vår tids urolige menneskelige og politiske klima. Den 
ungarske puszta er først blitt kjent verden over gjennom Petőfis lyrikk. Men hans puszta er mer eller mindre 
rettferdig identifisert som den bukoliske idyllens og eksotikkens fagre, romantiske landskap — befolket av 
halvnomade-gjetere, et makelig Asia midt i Europas hjerte: Alt det som så lett og deilig kunne fenge 
fantasien. Også Illyés er født på den ungarske pusztaen, og er dessuten sterkt opptatt av den som forfatter. 
Men romantikkens karakteristiske rekvisitter er i mellomtiden så godt som fullstendig blåst derfra. Det han i 
tredve-årene finner å kunne karakterisere som «asiatisk» der, er praktisk talt bare de sosiale tilstander. Han 
skildrer sin puszta i sitt desidert betydeligste prosaverk, «Puszták népe» («Pusztaens folk») som hittil er 
oversatt til fjorten sprog (bl. a. engelsk, tysk, fransk og svensk). «Puszták népe» er en slags litterær 
sosiografi hvor han med en nærmest videnskapelig nøyaktighet (kfr. våre dagers litterære moteretning: 
dokumentarromanen) beskriver de opprørende forhold en god del av landsbybefolkningen, husmenn og 
daglønnede, måtte leve under på de store godsene. De levde ved sivilasjonens nederste grense, fullstendig 
utlevert til sine herrer, men allikevel fylt av menneskelighet og av håpet om en vakrere og mer rettferdig 
tilværelse. Bildet han tegnet av pusztaen avvek totalt fra de vante forestillinger om det ungarske slettelandet, 
fullstendig blottet som det var for all romantikk. — Men når alt kommer til alt, var det likevel ikke bare i kraft 
av de sosiale avsløringer boken skulle bli stående som et av de betydeligste verker innen ungarsk prosa — 
like meget var det fordi den dikterisk og stilistisk er et mesterverk. Dessuten er vesentlige deler av boken 
selvbiografiske, og kaster dermed et interessant lys over det miljø den store dikteren var kommet fra. Videre 
finner vi i det en rekke litterære analyser, landskapsbeskrivelser og spennende enkeltepisoder som gjeme 
kunne stått som selvstendige fortellinger. 

Gyula Illyés (utt. djola ijje:sj) er født i en tjenerbolig på et gods i Rácegrespuszta den 2. november 1902. 
Utdannelse ut over folkeskolen kunne han bare få ved støtte fra hele familien. 

Våren og sommeren 1919 deltok han aktivt i kampene som Rådsrepublikken førte mot de inntrengende 
rumenske og tsjekkiske troppene. Efter Rådsrepublikkens sammenbrudd, fortsatte han først sine filologiske 
studier ved Universitetet i Budapest, men måtte i desember 1920 forlate landet som følge av den voksende 
hvite terroren. Han reiste via Wien og Berlin til Paris. De følgende seks årene i den franske hovedstaden fikk 
meget stor betydning for hele hans utvikling. Han studerte litteratur og psykologi ved Sorbonne samtidig som 
han stadig måtte ta leilighets-arbeid for å livnære seg. Han kom tidlig i kontakt — og nær kontakt — med 
franske litterater og diktere. Louis Aragon, André Breton, Paul Éluard, Tristan Tzara og andre av datidens 
unge forfattere kunne han regne som sine venner. Gjennom dem fikk han avgjørende impulser fra de 
dominerende retninger i den modernistiske diktningen, surrealismen og ekspresjonismen. 
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Sitt litterære gjennombrudd i Ungarn fikk han kort efter hjemkomsten. Debutsamlingen Nehéz föld (Den 
tunge jord), som kom i 1928, ble mottatt med stor og enstemmig anerkjennelse. Han ble fra da av sett på 
som den kanskje mest lovende blant datidens unge diktere. Han klarte da også allerede med denne første 
samlingen å markere sin egenart både i det formelle og det innholdsmessige: En særpreget og moderne 
variant av den samme lyriske realisme som alt fra Petőfis dager har hatt dype røtter i ungarsk litteratur. 
Denne arven fornyet Illyés nå ved å smelte den sammen med det beste av det han hadde lært av den 
franske surrealismen. Hans stil utmerker seg ved klarhet, lettforståelighet, gjennomsiktighet i versebygging, 
ekspresjonistisk billedbruk, folkediktningens umiddelbarhet og en viss tilbøyelighet til episk bredde. Han har 
med dette lykkes i å skape seg et sproglig redskap som i forbausende grad viste seg å være egnet til å gi 
uttrykk for de problemer vårt århundres menneske — særlig da i Mellomøst-Europa — var opptatt av. 

En lykkelig syntese av høykultur og folkelighet, en bro mellom bonde-Ungarn og Europa: Dette er det som 
sterkest karakteriserer Illyés — også når det gjelder hans utenomlitterære virksomhet. Efter hjemkomsten fra 
Paris, stod han først visse sosialistiske og aktivistiske grupper nær, deretter borgerlig-liberale grupperinger. 
Han fortsatte imidlertid mot sentrum av de opposisjonelle, og vi finner ham snart som en av de mest 
markante forgrunnsfigurer innen en litterær-politisk bevegelse som kalles «populisme». Populistene (eller 
«de folkeligsinnede») gikk inn for en storstilt agrar-reform og ville avskaffe de stivnede restene av en foreldet 
feudalisme — den viktigste hindringen for en tidsmessig videreutvikling av landbruket, og en samfunnsform 
som samtidig var årsak til betydelige sosiale skjevheter. På det politiske plan krevde populistene dessuten 
større rettigheter og frihet for folket, i første rekke agrar-befolkningen. Illyés, som jo hadde sine røtter nettopp 
blant landsbygdens og pusztaens befolkning, sluttet helhjertet opp om disse krav — og gir uttrykk for dem i 
sine dikt og artikler. Han ble i denne tiden medutgiver av «Nyugat» («Vesten»), tidsskriftet som med sine 33 
årganger vel har spilt en større rolle i ungarsk åndsliv enn noe annet presseorgan. 

Ved siden av dette sterke sosiale engasjementet, følte han fra slutten av tredveårene en voksende 
bekymring også over nasjonens skjebne: Dens videre eksistens, mente han, var blitt dødelig truet av 
regjeringens tyskvennlige politikk og av selve verdenskrigen. Interessen for den nasjonale problematikken 
ble fra nu av en viktig del av hans forfatterskap. Efter at landet ble okkupert av tyskerne, ble han utsatt for 
forfølgelser og trengt ut av det litterære og politiske liv. Men han kom igjen med desto større iver fra 1945, 
efter frigjøringen. Som bondepartiets representant i nasjonalforsamlingen, deltok han aktivt i utformingen av 
den politikken som bl. a. munnet ut i demokratiseringen av det offentlige liv, gjennomføringen av 
agrarreformen (da feudale og kirkelige gods ble delt blant den fattige landsbybefolkningen), 
nasjonaliseringen av fabrikkene, gruvene og bankene. Hans dikt fra disse år var optimistiske og til dels 
entusiastiske. Det varte dog ikke lenge. Fra årene 1948-49 var han i stadig mindre grad i stand til å 
identifisere seg med proletardiktaturets målsetning og politikk. Han trakk seg mer og mer tilbake i protest mot 
Rákosi-regimets stalinistiske styre. 

Ellers vendte han seg fra Stalin-tidens grå og skuffende virkelighet til de lysende øyeblikk og eksempler i 
den ungarske fortid. Han skrev i den tiden en rekke historiske dramaer, de fleste med tema hentet fra den 
ungarske revolusjonen og frihetskampen i 1848-49 — og med Petőfi, Kossuth, Bem og Görgey som 
hovedfigurer. Han krevde dessuten retten for lyrikerne til også å kunne skrive om sorgen og pessimismen, 
sine private følelser og lidelser. I diktene fra disse årene kretser han da også stadig mer om død, alderdom 
og livets mening. Han la heller ikke skjul på sin politiske tvil i visse henseender. Og han ble ikke alene om å 
gjøre det: Med Stalins død våren 1953 begynte en tøværsperiode som rettet seg imot «personkultens» 
overgrep. Parallelt foregikk det en lignende utvikling praktisk talt over hele Øst-Europa, men bare i Ungarn 
førte dette til en tragisk oppstand. Kanskje fordi det var nettopp der forbitrelsen var størst, eller fordi landet 
manglet ledere som var dyktige nok til å mestre den nye situasjonen. 

Efter novemberdagene 1956 gikk det mange år før Illyés fant å kunne bryte tausheten og vende tilbake til 
det litterære liv. Først i 1961 sendte han ut en ny diktsamling. Og den innledet, ganske uventet, en svært 
produktiv periode: «Új versek» (Nye dikt) fra 1961 ble med korte mellomrom etterfulgt av tre andre og 
betydelige samlinger fra dikterens høstverksted: «Dőlt vitorla» (Med seilet på hell, 1965), «Fekete-fehér» 
(Sort-hvit, 1968) og «Minden lehet» (Alt er mulig, 1973). Diktene i disse samlingene vidner om en nesten 
enestående livskraft, fornyelse, ja foryngelse. Det er en fullmoden dikter, en sann européer og et stort, rikt 
menneske som her er kommet mot tinden av sitt liv og synger sin rike høysang. Hans lyrikk utfolder seg i en 
skapende renessanse, som om han først nu fullt ut fant sitt virkelige jeg. Han synes å ha nådd til den 
etterlengtede, den endelige likevekten, og står nu i visdommens, selvdisiplinens og nøkternhetens tegn, i 
besittelse av en rasjonell livsfilosofi og med klart kjennskap til sammenhengene, verdiene og proporsjonene. 
Han fortsetter imidlertid også nu å spørre, å stille spørsmål ved fremtiden: menneskets og nasjonens sjanser 
i en stadig mer problemfylt verden. 

Gyula Illyés' liv og dikteriske bane spenner over hele vårt århundre. Hans verker har sine røtter i dets 
kriger og verdenskriger, revolusjoner og motrevolusjoner, gasskamre og konsentrasjonsleire, voksende 
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velstand, store tekniske fremskritt — og voksende ressurs- og miljøproblemer. Han opplevde alt dette som 
sønn av et lite, prøvet folk i Mellomøst-Europa. Og mens andre, større og lykkeligere nasjoners diktere fikk 
leke seg frem til blendende og vakre ord-prestasjoner, var han som dikter nødt til også å kjempe med 
sosiale, demografiske og politiske problemer. 

Men å måtte være de svakes, de fattiges, de undertryktes, et lite folks samvittighet og talerør — det betyr 
ikke alltid og nødvendigvis bare ulemper for en dikter. Engasjementet kan også føre til stor dikterisk 
berikelse, som nettopp Illyés er et eklatant eksempel på. Det var nemlig denne ansvarsbevisste holdningen 
som gjorde at han ble en dikter av europeisk format. Hans betydning overgår langt det lille lands grenser, 
hans fedreland. Det er da også sterke tegn på en voksende internasjonal interesse for ham: Han fikk den 
internasjonale dikterbiennalens storpris i Knokke-le-Zoute i 1965, Herder-prisen av Universitetet i Wien i 
1970, og Kossuth-prisen — sitt eget lands høyeste litterære utmerkelse — har han fått hele tre ganger. Hans 
dikt og prosaverker utkommer i stadig nye utgaver, på stadig flere sprog (kfr. vår kortfattede Illyés-bibliografi 
bak i boken). Og her er vi kommet til hans første norske samling. Diktene i denne utgaven er ordnet i 
kronologisk rekkefølge for å vise dikterens utvikling. 

Illyés har forøvrig gjort seg kjent med Norge, og ikke bare gjennom bøker: I juni 1964 var han æresgjest 
ved PEN-klubbens internasjonale kongress i Oslo. 

 

 

Vince Sulyok 
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DET DU NESTEN ALT HAR GLØYMT 

(Szerelem. 1: Amit már majdnem elfeledtél...) 
 

Det du nesten alt har gløymt: 
Må lære omatt desse tause ord som slektningane dine talar. 
Det hjartelege velkomen som perlar av venleg varme 
meir leskande for den som utmøydd kjem tilbake 
enn glas med iskaldt vatn. 
 

Stå der i flokken av husmenn som ventar 
på si vekeløn. Smånikke når dei talar, fortel 
i klumpete setningar om sin lagnad 
om grunnane til deira nød: I bivringa 
i munnane slær livet ut sine vengjer. 
 

I Kaposvár, i ei gate enno utan namn 
stogga ein mann meg Allehelgenskvelden, bad om fyr: Det bles 
og vi stod tett inntil kvarandre. Drog frakkane 
over oss, som i omfamning. 
Såg han inn i andletet da fyrstikka slog eld, 
han lo: Våre hjarte dansa 
kjende kvarandre att for eitt sekund. 
 

Sat på ei kro ein annan gong. Ein mager skreddar kom, bad om 
plass ved bordet mitt. Og med 
ei saftig glede, som pakka han ut ei matpakke 
vi skulle dele, slik opna han sitt liv for meg. 
Han hadde fått ei dotter sju dagar før. 
 

Jo fleire andlet som lyser opp mot deg: Jo meire 
lyser andletet ditt, dikt skin opp av deira 
løynde varme. Skam deg ikkje 
om du kjenner auga til bestemor 
lune i ditt eige blikk: At hjartet ditt suste 
som ein lykkeleg samovar, kokte 
da du kunne bere fram godt nytt til ein gamal kusk. 
Ditt andlet heitt som damp, stotra 
av glede. 
 

Slik finn røtene i di lyst fram 
til den søte moldjorda gjennom sprekkene 
i denne skorpute, uttørka, steinute botnen. Gjennom 
plutselege sprekker, fordjupningar i eit andlet 
opna av ein smil, opna 
for eit auge. 
 

Du lever av denne jord! Slik blir din song 
som sus av lauv i eiker med djupe røter. 
Hjarte som slær i dei høgste blad 
når dei røper løyndomane 
til høge fjerne vindar. 
 

1929. 
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SOMMARKVELDEN BADAR 

(Szerelem. 4: Meleg habjaival nyári...) 

 

Sommarkveiden badar 
i varmt skum, 
det bylgjande silkegraset 
spring, spring gjennom hjartet. 

 

Døyvd glitrande, vind 
som spring. Å gode stund! bris 
som ber med seg skjelvande 
lyse kyss frå skimrande blad. 

 

Dette er timen, som om 
min barndoms skum i Kapos-elva 
glitra og kviskra 
i mine tankar. 

 

Slik tanken flyg igjennom meg 
spring, spring gjennom 
hjartet kviskrande 
lauv, plystrande vaktlar 
brus av fugl. 

 

Ord, ord som så ofte 
lettar forskremde 
som sporv: smyg no lydlaust 
på vinden av kveldsandakten. 

 

Sym bort, blafrande sol, 
sym bort, skyer 
og du, månens vakre gondol, 
sym bort, minne. 

 

Eg ligg i hagen 
under deg, evige himmel, 
lik vass-standen som fell 
dag for dag: 

 

og kjenner sin lagnad 
på den uttørka botnen, 
flyg stilt vekk — slik klagen 
stilt flyg vekk frå meg. 

 

Har i min draum alt vore 
ei sky, og smaug meg bort 
forat ikkje eingong min skugge 
skulle plage dei eg har kjær. 
 

1929. 
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SOM DOGGA 

(Mint a harmat) 

 

 

Som dogga ynskte eg å falle over deg, 
som elvevatn ynskte eg å risle over deg. 
På hendene dine: den mjuke vind 
frå tankane mine, vår og linn. 

 

Som trufast dyr: smyge handa mi mot deg, 
med augevippane: breie varleg på deg. 
Under min herlege himmel: vår seng, 
vi låg på mi framtids vakre eng. 

 

Å, korleis sei'det? Den fyrste gongen, 
da eg hadde sovna hos deg den gongen 
kom barndomsvenen, ein hund, dit inn 
i draumen: slikka meg på øyre og kinn. 

 

Eg klamrar meg til deg, eg vernar om deg, 
til sigersflagg ynskte eg gjere deg. 
Over deg, som over mor mi bøygd som gut. 
Men og som over ein gravstein, lut. 

 

 

1927. 
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UNDER JORDA 

(Föld alatt) 

 

 

Under jorda fér ho gjennom byen. Om morgonen 
mot framtida, om kvelden mot døden. 
Stormen frå vekkarklokka set 
symaskinhjulet i gang. Vinden i symaskinen 
driv mine songars hjul: 
Annas hjarte 
snurrar, rundt rundt 
når symaskinen syng. 
Drivreimar glid 
opp og ned imellom himmel og jord 
og medan linstoff flyt raslande fram 
mellom dei visna hendene hennar 
som raslande minne, tråklar ei knitrande nål kvelden fast 
til ettermiddagen, draumane fast 
til kvelden hennar, dei vaiande kniplingar av sukk 
til draumane hennar. 

 

Over etasjane, over vinden sit Anna. 
Dei svake føtene hennar fortar seg, spring 
over harde bratte berg, på mjølkesaftig gras, 
på sprekkene i munnen min. Og der ho fér 
er det nødens segl som flagrar etter henne. Overalt: 
tørkande laken, fabrikkrøyk, skjorter til tørk 
tørkande lik hengande i klessnora. 
— Slik flyg Anna bort, og eg fylgjer henne 
under gråtande vindauge, gjennom smale gater 
der stilla lurer med si snare, midnatts tulipan, 
og ein dunkel kjenning helsar oss ransakande. 
Slik vaktar eg mine dagars mor, namnet er Anna Orosz, 
slik fell visna lauv frå dei triste hendene mine 
for å gøyme og dekkje over henne for vinteren. 
Slik, når eg kysser henne, stig min opprørske ungdoms 
sterke, grøne landskap fram i hennar auge. 

 

1925. 
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DØD JENTE 

(Halott leány) 

 

 

Du søv ikkje, du er for evig død. Din smil 
skal ikkje lenger blusse opp i draum. Det kalde lyset 
i andletet ditt: ein isblom. Den komande våren 
lokkar deg ikkje lenger. Død. For evig død ... lufta 
stogga opp mellom tennene dine. 

 

Det som enno i går kjempa og bala 
som ein liten surlande bekk om vintren: Lyset 
stogga opp i auga dine, som ei nål. 
Hjartet er blitt tungt, det størka blodet 
køyrd fast i dei unge lemmene dine. 

 

Fylgjer oss aldri meir ned til druehagane 
syngjande på den mjuke sandvegen, leande 
som den gong vi lyfte deg opp i det fulle kirsebærtreet: 
du lo etter skone dine som fall ned. 
Du venta på kjærasten din oppe på haugen — 
Døden har pressa låra dine såman for evig. 

 

Kven ynskjer no å sove i hårlokkane dine? 
Du er blitt ein framand, ein fiende kanskje. 
I morgon vil isete jordklumpar 
drønande falle over deg, og mens vi vender heim 
til kveldsmaten og for å leite etter trøyst 
skal kalde dropar falle på halsen din 
gjennom kleime kistebord, og gravhaugen 
vil nådelaust stengje seg over deg. 

 

Vil vel tenkje på deg ei tid, men så ... vil tilmed mor di gløyme deg! 
Minnet folne lik din lagnad som gjekk tapt: ein nådelaus leik. 
Leik! — tenkte eg medan eg gjekk gjennom den sprakande krattskogen i kveld. 
Med deg vil vi gløyme vår eigen ungdom, vår sanselege lyst 
langsamt brenne ut i hjartet, sotut av alder, og di ungjentesjel 
dreg seg bort frå oss, om ikkje vi møtest att ein stad! 

 

 

1928. 

 



GYULA ILLYÉS : DIKT I UTVAL 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International, heirs of Gyula Illyés, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) - 10 - 

EIN HAUST 

(Egy ősz) 

 

 

1 

Året slakkar på farten lik ein vind som er gått trøytt 
og fell ned frå høgda. Susar, svaiar krunene i våre tre. 

 

Taktlause juli! minnest deg såvidt. Men vi har vendt våre auge mot jorda 
der det til vegs ende komne året kryp blodigt omkring på slettene, raslande raudt lauv. 

 

Bit seg fast, til ei natt med snøstorm kjem: Løyser seg jamrande 
— fyk opp i det klare romet med kvervlande frostvindar, og saman med dét kverv vår ungdom. 

 

Drakk av kjelda i kveld og kjende bodskapen din, 
forgremde alderdom. I munnen min, i brystet, i lemmene. 

 

Mi kåte lyst forpjuska som lauvet, greinene mine 
og røtene dreg seg frysande attende til meg. 

 

Klagande flyg den siste fuglen bort frå skogen som dampar av blod. 
Vatnet, som ein gong synte meg sitt andlet, dekker seg attom eit slør. 

 

Skaka av frost. Skal sjølv dra bort, tenkte eg, — forlate landskapet, 
springe som ein heimlaus over dei trugande fjellryggane, fylgje vegane i måneskinet. 

 

Leiken slutt! Eg er blitt aleine med mine fjell, 
gud pustar langt borte, om han finst. Alt eg kan seie om han. 

 

Å springe, med andletet sveipt i ei kappe. Rope, utan å sjå seg attende: 
Lærte den sanne Herre å kjenne. Dødens fråtsande makt! 

 

Sola søkk no. Dalane vert vaska av tåka, eg høyrer 
bjeffing av hundar og veik ringjing frå klokker. 

 

Som om den siste oljen nærma seg meg i den stigande lyden frå klokkene: 
Fall på kne, de nakne tre, i staden for meg! 
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2 

Så gjennomtrengjande, 
så — som skar det meg i hjartet 
lik avskilsblikket frå kjærasten min, 
var lyset i oktoberskyminga. 

 

Bjørkekrunene 
bøygde seg under si gyllne tyngd, 
eg gjelde gjennom raslande lauv 
som gjekk eg gjennom landskapet i mine minne. 

 

Og for ei stutt stund 
såg eg djupt inn i meg sjølv. 
Engene dampa bort, fauk 
til vers vår lystige sommar. 

 

Ei dirring i meg 
som svarar dine vindar, haust! 
Elvane mine er blitt blinde, 
kruna trilla i bakken. 

 

Den flygande spindelveven i hausten 
som pleier dei blodige armane til buskene mine: 
Flett han inn i mitt haust-kleime 
lauv-lause mot. 

 

 

3 

Vinden styrtar ned frå fjella. Den tunge avskil 
frå overmogen frukt og dødens raude skugge 
flakkar omkring i hagen. Haustens lauv 
fell, raslande i vemodige spørsmål. På bakken 
som stadig vert kaldare. 

 

Stell med dine mognande vindruer i fred, 
lykkelege far! og nynn nynn 
medan du vaskar tønner med søt lukt. 

 

I sornmarvarmen, når panna di ber eit kjede 
av skinande arbeidsperler: 
I den gyllne vinen din vil den lystige våren 
glitre mot sollyset. 

 

Løft han, høgt høgt mot den flammande himlen 
og skål på vårt forgjengelege liv, 
på vårt fullmogne hjarte som flagrar lik lauv 
i haustvinden. Klar til å fly vekk! 
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4 

Minnest du den snøkvite november- 
morgonen da 
dalen skimra imot oss i rimet: 
diamantstøv. Som dødens kalde 
klednad, da vi opna vindauga? 

 

Frå auga dine glitrar ein smilande 
vårbekk mot meg, brått 

 

lystige ettermiddagar! — rislande 
gjennom mars-knuppane flaut sollyset 
på hovuda våre ein gong i skogen. 

 

No lener du hovudet ditt mot meg — 
kvifor skulle du seie noko? du visste 
at eg høyrer, 
at minuttane susar langsamt i hjartet ditt 
lik turre blad. 

 

 

5 

Smaken av haustnatta vart hengjande att i landskapet, 
aldri kjende eg meg 
nærare jorda. 

 

På begge sider av landevegen, dei grå tåkeveggene. 
Ein gong i draumen gjekk eg 
forskremd omkring i ein by som var utdøydd. 

 

Noko av meg heng att i kvart steg, 
blir gløymt i tåka. 
Ei røyst kallar på meg, lokkar 
frå gate til gate, frå hjørne 
til hjørne. Frå bruer 
til bruer over sydande elvar, 
som i ein draum. 
Og eg fylgjer sakte etter, stadig 
tyngre langsetter frådande kvite kjelder, 
mot det gråkvite tårnet 
til stilla og æva. 

 

 

1928. 
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UNDER NOVEMBERHIMLEN 

(Novemberi ég alatt) 

 

 

Forskremde og leitande 
etter kvarandres hender 
styrtande inn i kvarandre 
spring dei, dei forfylgde 
skyene — — 

 

                    — kven vil 
fortelje meg 
kva eg skulle fyke ifrå, 
ja var eg heilt aleine 

 

Med drivande tårer 
græt eika 
over fargen sin 
og sin vårlege lyst 
— snappar skremd 
etter himlen. 

 

 

1928. 
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SLEGEN ARMÉ 

(Szétvert sereg) 

 

— Akkurat kva vi treng til, den tjukke krovertinna her 
          og denne ustyrlege larmen. 
Glas til å slengje mot veggen! og duken med vinflekkar på 
          som liknar ei slagmark om vintren. 
Vin, røyk og halvskumt lokale, — akkurat kva vi treng til, 
          og svinske mannfolksongar! 
og nokre sølvpengar, som muntert rullar frå skitne 
          fingrar 

 

og krojentene her, som ler med same klang som mynten. 
Ja vræl, du tapre! høgare enn jamringa i sjela di 
og braket da sigeren fall i grus . . . Du som ein gong la 
          ditt hovud 
mot brystet til ei jomfru og lytta til hennar oppøste hjarte, 

 

lut deg mot denne stinkande jenta. Flir din vulgære latter, 
          dra henne ned i eit hjørne, 
må du falle, opprørar, fall no: så langt slengt vekk 
          frå di framtid og din himmel! 
ja gøym ditt sveitte andlet i hennar skitne armar, lat henne 
rive deg ned i din lagnads djupaste botn. 

 

Den stolte arméen splitta og slegen. Rusne av blod og 
          ville krigssongar 

ligg dei døde langt borte, over dei køyrer fienden 
hylande med tunge vogner . . . Gjennom netter som 
          kvervlar av raud oske 
spring den feige flyktningen, som sprang han gjennom sitt 
          liv, slikkar i seg sin eigen sveitte. 

 

Han kunne ikkje døy, han skal for alltid virre omkring 
          som eit grådigt skrømt, spring 
under vindauge, sklir bannande på isen, set seg på bakken, 
kjem smygande med dei andre for å drikke . . . Det 
          halvgløymde grøne landskapet faldar seg ut 
          omkring han, 
han stirer, og byrjar brått gråte, lener seg mot skuldra til 
          ein kamerat. 

 

Utanfor deklamerer vinden. Tei still, sjarlatan, fedrenes 
          ånd! 
Fridomen? Den heilage hemnen? — Plystring bryt inn, 
          oljelampa blafrar, stikk ei lang tunge ut 
og døyr stinkande! Og no: Tragedien! — Spel opp da, 
          edle musikk. 
Gje att jenteskrika, dei grove latterbrøla, rallinga, slaga i 
          bordet! Den gamle flaska 
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reiser seg, fell overende og spyr opp blod. — Den som er 
          utan von, lever ikkje lenge! 
Pinsame minne om oss sjølve, lat oss danse, mine vener! 
Vindauga flyt av blod ... og langt borte, der nede, som 
          i ein feberdraum, 
rir Erobraren i skritt på sin høge, magre hest over det 
          herja landet vårt, 
vrinskar vilt og inspiserer det forlatte snølandskapet. 

 

 

1931. 
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PÅ BOTNEN AV SKITNE SMUG 

(Szennyes sikátorok tövén) 

 

 

Eg sprang inn under porten her 
og plutseleg braut skrekken fram 
i panna mi og brystet mitt, 
som kalde sveittedropar der — 
eg såg på himlen, dei forte steg 
av kameratane som sprang 
og hese våpenbjeff 
slo ned slo ned på hjartet mitt. 
Og over meg: dei fjerne stjerners veg. 

 

Komande tider: oson-rike, brenn 
mot romslege tider, etter all herjing! 
Trur deira kome, 
men hugs oss hugs oss da! De menn 
og lykklege jenter. 
Vi som listar oss framover her, og dveler 
i otte, på botnen av skitne smug: 
Splitta, redde. Kvart forte trykk 
av skjelvande hender 
var glør av kjærleik 
som søkte eit famntak, ein vermande hug — 

 

vi skapte dykkar dristige sjeler! 

 

 

1930. 
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II 
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BLEIK KVINNE I LITE ROM 

(Egy sápadt nő egy kis szobában ...) 

 

 

               Vart ikkje oppstyr i pusztaen 
da eg der nyfødd låg 
ein allehelgenskveld 
uventa, kanskje ubeden òg 
               i november, alle helgens dag 
da folk med kjertar flaug 
mot høgda, fall på kne 
ved kross og grav i tind og haug 
               da klokker klang og gravlysa 
sette fyr på kvelden, 
i alle landsbyar 
slog opp den same forrykte elden. 
               Da svima mor rni av smertene 
i ei hytte, forlatt. 
Ser for meg dette slik, 
snølandskapet, den døkke natt: 
               der låg ei kvinne, bleik, i eit rom, 
frå alle fjelltoppar 
flamma det høgt, slog eld 
om henne frå kvar ein kyrkjegard. 
               Ein dødens triumf omkring henne 
spøkjelsesmesse, kvit 
i alle fjell. Da fyk 
brått eit skrik ut frå dalen, opp dit. 
               Der oppe er gråt, sukk og ringjing, 
frå djupet stig ei røyst 
fylt av varm forsoning: 
eit lite, skrikande liv til trøyst. 

 

 

1931. 
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VINDEN REISER SEG 

(Fölkél a szél) 

 

 

Vinden stig. I vest løfter himlen 
svarte tavler, skræmelegt syn — 
på dei kan eg lese vår nære framtid: 
stenografskrift i ville lyn. 
Og så? Eg har verken korn eller buskap 
der ute. Lat berre uvéret rase på! 
Vedkjem meg ikkje den råe kraft, 
dei svarte tavler og deira bod. 

 

Passert dei tretti no, forrykt 
og still, ei imaginær verd bur eg i. 
Eg er ein mann, men vinn ikkje over 
den lette feber: mi ungdomstid. 
Arbeid som ventar, bekymringar — 
men eg driv tålmodig omkring, lik ein mann 
som eig ansvar ... men byrjar éin spørje, 
dreg eg meg vekk ifrå han. 

 

Spør meg sjølv kva sekt eg tilhøyrer: 
Kva gud eller djevel ofrar du til 
der du går og mumlar magiske ord 
smilande, forrykt eller vill. 
I allting du ser eller høyrer 
— auguren lik har du den mani 
du må sjå noko anna, ei høgare meining 
som ikkje er, ei heller vil bli. 

 

Det skymest no. Sola står blodig 
i toppen av eit gamalt tre: 
som var ho eit avskore hovud 
sett opp på ein pel, og stirande ned. 
Kvifor blodigt hovud? Ikkje fredens segl! 
Ikkje ei rose! Som bøyer seg ned og visnar 
utover meg. Stolt, lik ein domar, teier mi sjel, 
dreg ikkje eingong på skuldra til svar. 

 

 

1936. 
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EG BUR PÅ FJELLET 

(Hegyen tanyázom ...) 

 

 

Eg bur på fjellet, eit vinpresshus 
er bustaden min under bergveggen her. 
Som ned frå eit svalereir ser eg på dalen 
og livet mitt som eg la att der. 
Den vesle landsbyen dekt av støv. 
Gravstaden, berre, smyg seg med nød 
gjennom skya av støv. Bliktar sol i gravsteinar: 
Det listige blikk, vår eigen død. 

 

Og der i vest, attom synsranda 
bak blåe holmar med tunge frukttre 
løynd attom fjell, glør det i Balaton-sjøen: 
ei sjogande jettegryte. 
Ser ikkje bylgjene, berre lys 
av sol frå vatnet send opp som pil 
på pil, eit pilregn av lys, som elskande kroppar 
er speglar som speglar kvarandres smil. 

 

Bøygd sit eg ved eit gamalt steinbord 
— stirer på spelet av lys, av desse to 
som er livs lys og døds lys. Dei blandar seg her. 
Såg. Og tok meg ein klunk som forslo. 
Livet. Døden. Det same for meg. 
Ikkje er eine lys, andre grå: 
Eit veldigt andlet står framfor meg. Det opnar først 
éitt auge, det andre etterpå. 

 

 

1936. 
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LANDET I HØGDA 

(Haza a magasban) 

 

 

Kanhende kjem ein gong den tid 
når ihugkomst krev meir enn plan - 
langt større mot å søkje bak 
enn framover, slik vi er van? 

 

Eg ottast ei! — mitt land finst alt 
meir vernande enn alle fjell. 
Eg går omkring og ser på ting 
og væpna sterkt, med ord: eit vell. 

 

Fortelje kor det landet finst 
som er så trygt? Eg opnar meg. 
Muml fram eit vers av Petőfi: 
Ein tryllering slær krans om deg. 

 

Og vart vi herja nok ein gong 
av tartar- eller kræmarkrek, 
og vegar atter vrir på seg 
lik ormar som ein hard fot tek: 

 

med auga lukt, sei i deg sjølv 
dei ord som ein gong verkeleg 
av flygesand, av folk og hus 
let landet Ungarn reise seg, 

 

gløym ikkje av at fjell og elv 
— gjenstridig fjell og villfløymd foss 
vart tamde når vi stolt gjekk inn 
til løyndomen, og den hjalp oss. 

 

Og trugsmål, dei er utan brodd, 
og dødens pil flyg langt forbi: 
Sei berre fram ei trollskjorte, 
rop ut i natta Berzsenyi. 

 

Saml såman alt som du har sett 
med' du har vandra fritt omkring, 
alt det du fekk av hjartet ditt, 
av jenter, munter prat og ting. 

 

Som Noas ark ein gong vart fylt: 
Éin art med av alle tankar 
skal du ta, og illusjonar, 
drøymde dyr som i deg vankar. 
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I tusen år kan ord stå gøymt 
lik dvergemål når ingen spør, 
men tordne høgt om tusen år 
vil dine ord, om ikkje før. 

 

Så lytt til alt, og lær av det 
som talar sjølv når det er tyst: 
Møt fienden med muntert blikk 
med boka klemd imot ditt bryst. 

 

For eg eig heim — om ingen stad, 
for røyndom er kva eg har røynd 
i syn: og støytest verda om 
eg eig ein heim, om i meg løynd. 

 

Slik bier eg som sendebod, 
som vaktar for ein gravlagd skatt. 
Skyt panna mi eit skot! Det som 
fanst der til himmels flyg den natt. 

 

 

1936. 
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BÅTEN RINGTE ALT 

(A hajó már csilingelt) 

 

 

Skipsklokkeklemt: alt avgang her. 
Ei kvinne på dekk held handa opp 
til avskils vink, ei hand i luft 
som attgløymd der. 

 

Den gyllne legering: ei glo 
som slo ut i andletet hennar 
av gleder ho fekk, og takksemd, 
der taus ho stod. 

 

Dampbåten settest slik i fart 
som ho gleid bort og førdest med: 
Lik breiddfylt glas ho førdest bort, 
så stilt og vårt, 

 

fór slik, som forma av ein munn 
som bles ein skulptur utav glas — 
til æva bragt av dette skip 
den gode stund 

 

frå oss som stod igjen og slik 
— på kaien, stilt, forutan ord — 
vart stadig meire fattigsle 
og ævleg rik. 

 

 

1955. 
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TOMT EDEN 

(Az őszi Tihanyból. 1: Üres éden) 

 

 

Gjeng, dag ut dag inn, gjennom hagen her. 
Veks større og større den søte gleda 
over å finne — blant folna lauv 
og svarte tre — eit saftig bær, 
          tanken flagrar mot sommaren. 
Lauvet drys, eit regn av gull 
når eg skakar dei frostbitne greiner i hagen. 
Tomt landskap, klår himmel: alt blått og fjernt. 
Ein einsam Adam som går i eit falma Eden 
og saknar deg, denne dagen. 

 

 

1955. 
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DET HINSIDIGE 

(Az őszi Tihanyból. 5: Másvilág) 

 

 

Er livet her for stutt? For lite til 
at gråt og kjærleik, alt som laut skje, 
fekk glødd mitt hjarte så klokt 
at det til slutt kunne ta imot: 
finst ikkje fleire liv enn dette? 
            Det eine liv for lite? 
Eg kan jo når eg er hos deg, ja tre 
inn i eit anna liv, i ditt. 
Du herlege andre liv! Som deler mi sorg, 
gjer dobbelt så rik mi glede. 

 

 

1955. 
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DOLEO, ERGO SUM 

(Doleo, ergo sum) 

 

 

Lemmene verker, eg kjenner dei alle, eg lid: eg er! 
For jævleg ein tilstand, eg lær. 

 

Eg lær over det at den kroppslege pine 
lik ein vert presenterer meg lemmene mine. 

 

Hekseskot fyk gjennom bein og nervar: vill brann 
som blottlegg meg sjølv når eg fylgjer han. 

 

Så mykje plage, og mange handtrykk: opp ein svip 
gjere grimase, bukke, og så: mi hand eg grip! 

 

Visste'kje før kor svelg og lunger og lever var. 
Kor ryggmargen er, dunkar hovudsmerten meg svar. 

 

No kjenner eg alt som plagar min bustad her. 
Smerten tenner ei rad av lamper. Eg lid: eg er! 

 

Lever i verd av draum den som ikkje eig pine. 
Kjenner meg uvel, men kjenner lemmene mine! 

 

Dette til lærerik slutning. Kven fekk sjå 
inn i livsens løyndom: Den «sjuke» kunne forstå! 

 

Kven kjende vel røyndom og sanning om denne vår verd 
og det som er over? Desse som fattige, lidande er. 

 

Kven sa oss vår framtid? Dei som sterkare kjensler har 
enn hine. Den sjuke vart lækjar! Gav svar. 

 

Rådet — det heilage råd eg kan gje — må verte: 
Dei styrande må vere lik nervar som glør av smerte! 

 

 

1954. 
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SOVANDE KVINNE 

(Alvó asszony) 

 

 

Ho ligg slik på sida i graset og søv 
            vakker er ho 
og alvorleg, som høyrde ho mumlande røyster 
            opp gjennom molda gro, 

 

kraup såman i svevnen, med andletet halvt 
            i graset lagt 
låg som slo ho ned blikket for betre å høyre 
            det som til ho vert sagt, 

 

stille, slik dei som kjenner ein løyndom 
            ein bodskap, god: 
at allting er godt, alt utanom fare, det vitnar 
            andletets djupe ro. 

 

Ho søv slik som berre kvinner kan sove, 
            i graset her, 
slik berre kvinner kan sove mellom to gjeremål, 
            fødsel og så den siste ferd. 

 

De søte, framtidige medskuldige: 
            eg granska dér 
så ofte i andleta dykkar, om de eit teikn 
            på større visdom ber. 

 

Vi menn søv med grusomt forvridne andlet 
            tenner vi skjer 
groteskt. Men de, de faldar dykk ut i svevnen, slik 
            blomar mot sola gjer. 

 

Kva veit de om oss i svevnen? Er håret 
            mitt kvitt av sut 
som snø, vert eg likevel framfor dykkar andlet 
            ein unge, ein gut. 

 

 

1955. 
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BRENNANDE STJERNE 

(Csillag, ha lángol) 

 

 

Fell, fell gjer vi 
som stein slengt ned 
høgt oppefrå. Og for å bli 
til søle, rotne lik. 

 

Men om det no er slik 
så fall slik stjerner 
fell: den ville fart 
og høge flammeris, 

 

ja styrt, på same vis 
med same ur-blafring 
igjennom det tende rom 
som er vårt liv, 

 

ja slik: at når du driv 
mot fallets slutt 
dei kunne sei, og same da 
kva ende ditt hjarte vil få: 

 

det brann, det brann til nå! 

 

 

1955. 
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FRAMFØRE MINNESMERKET FOR REFORMASJONEN I GENÈVE 

(A reformáció genfi emlékműve előtt) 

 

 

Hundreogtreogførti skritt: lengda 
av minnesmerket. Lik eit bod som kjem 
med siste heider til dei millionar drepne 
gjekk eg langs raden av statuar. 
Calvin, Knox, Farel, Béza. Og offiserar 
dystre med tyrenakkar: Til krig for den sanne tru 
Wilhelmane! og Coligny og Cromwell 
— såg alle ned på meg der. Og Bocskay, med øksa . . .  
Veik tilbake, var komen for nær: Meir avstand 
måtte eg ha for å sjå dei alle. 
Drog meg attende til hagen, til svale tre, 
til den saklege kjøld i mitt indre. 

 

            Og brått: som om dei stod 
til kaserne-appell 
            framfor auga mine, 
            stramt-militært, 
            nett stige fram 
frå den høge fjellveggen der bak 
og frå den andre, like veldige steinblokka 
— den forsteina tid. 

 

Kunne altså trø så langt fram, sjølv stivna 
inn i stein i solskinet, stein der alle ord 
er tagna. Dei ord dei har att 
er berre gjerningane, slik tida vil forklare dei. 
Døde, som står her i giv-akt, tal! 

 

            Eller kan eg tale først? 

 

De som «stod der, kunne ikkje anna» 
fordi anten-eller: Fanst ikkje kompromiss, 
dei lunkne vil gud spy ut, 
de som lot dykkar meiningar etter dykk i ting, objekt 
            korleis står det til no med sanninga i dei knyttnevane 
som for firehundre år sidan svor den heilage eiden 
og som står fast den dag i dag med bibel og sverd 
strekt ut i stein-krampe? 
Kva gav de til den saka de stræva etter 
lidenskapleg som ein opphissa elskar — når 
målet var nådd? 

 

                        De spør om det same? 
                                                            Og om 
det ikkje gleder dykk å høyre det? 
Men eg vil fortelje. Fordi det også piner meg. 
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De stod der, brennande av Guds Sanning, 
og mot ein annan her, brennande av same eld. 
Saka vart, som tusen gonger før, gjort av 
            med våpen og eld. 
            Millionar av kroppar som vreid seg i smerte 
for den evige sjelefrelse, vreid seg 
på slagmarker, i galgar, skafott 
pelar, hjul og i nye og sinnrikt uttenkte 
torturmaskinar, vreid seg i pine: Ut frå Jesus 
vaks det fram ein skog av krossar 
tvers igjennom Europa, byar brann, halwille 
soldatar åt menneskekjøt forat «avgudsbiletet» her 
og «den villfarne boka» der skulle brennast. 
Så lenge som synd stod mot synda og eld mot elden 
stod byar i loge. Og ut av det kom 
— sigeren? 
Nei, tida kom. Klok. Tålmodig 
og med ein slags humor. Kom tida. 
                                                                        Borgarar av dei to 
herane og truene står enno i dag mot kvarandre. 
Enno i dag, også i mitt land. Dei gamle tårn 
på dei dystert kvitkalka og gullprydde kyrkjene skrell 
enno som kanonar kvar gong dei ringjer, 
                                                            om søndagane 
tordnar prestane over altara 
etter gamal skikk, men komen ut på fortauga 
helsar dei kvarandre over gata og syner med finger-teikn 
kva klokkeslet og kor kortspelrunden skal stå, eller 
malle-kalaset med nokre små dansande glas skal vere. 
                                                                            Vakkert slik. 
Gjorde det same om eg var prest: 
For «lat oss forstå kvarandre»! 
                                                Men var ikkje prisen 
litt for høg, pesten som vara i tretti år 
d'Aibigné sitt raseri, Colignys død 
den uhemma Sankt Bartholomeus-natta 
det halve Tyskland, Europa som vart knekt 
i to, tyrkarane som stod her 
hundreogfemti år, og fedrelandet... 
Dette var «sigeren»! Som var sendt oss 
av gud. Han har jo så «soleklart demonstrert»: 
Det var ikkje for han blodet flaut, men på grunn av han. 
Slik var framtida. Først sett opp som ei pris: 
— men fanst der ein sigerherre som ikkje var forutbestemt 
til å sigre? 
                                                De har sigra. 

 

Djevelen sigra gjennom dykk. 
Tåpar var de, alle i hop. Heilt om! 
Har ikkje rett til å gjere eit einaste steg fram! 
Forsvinn inn i stein og tid! 
            Tapt. Frå byrjinga av var kampen tapt! 

 

— sa eg høgt og klart, lik ein som først 
gjekk inn mot seg sjølv med si sanning. 
Også: 
            Fallitt. Fallitt har de spela! Kva vart det skrive 
som utbyte på denne svarte tavla — dette kontinentet — 
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med blanke støvlar, stolte herar? Ein einaste tåpeleg 
bokstav spela ut til strid, og ikkje eingong som vits 
ny. Og det galdt berre Ungarn: 
Kvifor er keresztyén meire guddomleg enn keresztény? 
No. Så mykje meining har de destillert 
ut av blodet til alle desse døde. Millionar døde. 
Også de hogg Knuten over med sverdet: 
Hogg tvers gjennom Oppgava som venta på ditt mot 
og med sin venleik på at du skulle løyse knuten. 
Dette er «utbytet». 
                                    Men om — alt dette ikkje fanst? 
— klang også i meg, venteleg, tårnet  

på den eine sida mot tårnet på den andre 
(og ringde frå da av om kvarandre) 
og steig i meg, knapt meire finsleg, dei to 
grimme gamlingar i ordkamp: 
Gjætaren frå Tolna som alltid er tru mot dei styrande 
og preikaren frå Sárrét, sprengfylt av trass. 

 

Kva var det som let dei gripa til våpen? 
Han som reiser seg, er det ikkje det Onde han angrip? 
Og om det no ikkje vart særleg kamp av det? Om «trua 
skulle døy» utan eit ord «i den rømerske skiten»? 
Og dei og verda ville fylgt den veg som vart dei vist 
av «tempel-kjøpmannen med tiara». Om det no 
ikkje fanst ein einaste ein som gjorde motstand 
mot synda, ja utan von men desto vakrare, slengjer ut 
at «eg kunne ikkje anna!» — kor stod vi da 
i dag? Ville kanskje sakne litt pine, 
blod, nokre lemlesta offer 
inkvisisjonar? 
                                      Ja om no Gustav Adolf 
— til fånyttes kanskje — ikkje sette seg på krigshesten 
og dei reine frå Toulouse ikkje ynskte våpentenest 
i staden for pliktarbeid 
ja valdensarane, husittane, Bocskays 
hajdu-ryttarar som verken kunne skrive eller be, 
trur du det da ville vere fred — sjølv ein slik 
som du nett flira av? 
Trur du det fanst eit Ungarn slik det no er 
utan — Calvin? 
                                    Eg trur ikkje det. 

 

Eller annleis sagt: Ville du hatt 
elektrisk lys i arbeidsromet ditt om ikkje Giordano 
Bruno gjekk i elden? Kor er opphavet 
til at det no finst atomkraft, at du i morgón fyk 
i ein rakett ut i verdsromet? 

 

Deira forteneste som ikkje vart skremde 
verken av bålet eller galeien — 
            ikkje eingong av nederlaga i krigane deira, 
av «vonløysa» dukka alt opp, steg for steg. 
            Og om dei såg eller ikkje såg sine mål: 
I alle fall godt at det finst ingen veg tilbake. 
Fortida som rykande styrta såman skauv dei 
fram slik krutet sprengjer blyet fram: 
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Framover! og dei tok sin lagnad på seg — 
Sei difor med meg, enno ein gong: Ære vere desse! 

 

Eg, soldaten som kjem med bod til dei, stod still 
og tenkte over kva eg kunne få: 
ikkje forklaringar av dei 
men av deira gjerningar, på same vis som bom 
først kan svare for seg i vaksen alder. 

 

Sa til slutt. Til meg sjølv, som trøyst: 
kven føremålet enn tilhøyrde 
kunne ikkje gud gjort det annleis. 

 

 

1955. 
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BARTÓK 

(Bartók) 

 

«Kakofoni»? - Javel. Om dét for dei er kakofoni 
          som for oss er trøyst! 
          Ja. Lyden av glas som singlande 
          vert knust lik skjellsord 
          og det klagande skriket frå ei fil 
          som vert ført mot sagtennene 
må fiolinane lære seg, må syngjande strupar 
          lære seg. Ikkje fred og lystige tonar 
i den altfor fine, den forgyllte 
avsperra konsertsalen 
så lenge fred ikkje finst i våre mørke hjarte! 

 

«Kakofoni»! Ja. Om dét for dei er kakofoni 
          som for oss er trøyst, 
for høyr: Enno lever folkets sjel, 
enno lever folket 
og skrik ut! Ja sjølv om lyden som stig 
frå stemte flygel, stemte røyster 
          syntest vere skjellsord-variantar av den lyd 
ein høyrer frå jern som gnissar mot stein, 
om tilværet slik får hevde 
si døkke sanning 
          fordi det er nett denne «kakofoni», 
dette helvetesskriket 
            som ropar ut 
          harmonien! 

 

Fordi det er nett dette skriket 
som skjer seg tvers gjennom alle dei forbanna løgnaktige 
vakre songane, som ropar til lagnaden om ein sann harmoni 
          og orden. Verda vil styrte såman 
gå fortapt — om ikkje folket 
          grip ordet, ja majestetisk! 

 

          Du magre, strenge musikar, trugne ungarar, 
           («berømt» du óg — som så mange av dine 
          landsmenn) 
          lovmessig var det at nett frå folket 
sitt sjelsdjup — dit du steig ned som i 
ei smal gruvesjakt — 
sende du skriket opp til denne kalde, strenge 
konsertsalen som har stjernene til lysekrone. 

 

Vil nokon kjæle øyra mine med lettsindige tonar 
          krenker han meg i mi sorg. 
Den døde, den døde er mor vår — og avskilsmusikken 
          må ikkje kome frå Zerkovicz. 
Lender er mist, kven vågar græte dei 
          med lirekasse-låtar? 
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Finst enno von for folket? 
Når fornuften står stum framfor all vår otte, vår angest 
          — så ta til orde, du 
strenge, ukuelige, «aggressive», store musikar 
          og sei oss at vi — likevel! har grunn 
            til å vone og leve. 

 

            Og at vi har rett, vi 
utlevert til å gje liv, og til å møte døden, 
            rett til å møte andlet til andlet 
alt vi likevel ikkje kan unngå. 
          For den som dekker til, han aukar faren. 

 

          Alt for lenge var det mogleg 
          å setje proppar i øyra våre og dekke over auga 
når stormen herja, for så å skjelle oss ut 
fordi vi ikkje kom med hjelp. 

 

          Men du viser oss din vyrdnad ved å 
          avsløre for oss kva du såg: 
det gode, det onde, dyd og last — 
og ved å tale til oss som til likemenn 
          let du oss vekse. 
          Dette trøystar oss. 
Kor annleis eit språk det er, er det 
          menneskeleg, og fylt av sanning 
som gjev oss styrke til det vanskelegaste: 
          til fortviling. 

 

          Dette takkar vi deg for, 
for styrken til å kunne vinne over 
          helvete. 

 

Sjå her er undergangen som likevel fører fram. 
Sjå her, dømet på at den som med sin kunst formidlar 
det groteske, sigrar over det. 
Her svarar han tilværet, han, den store: 
          det var verdt 

             å gjennomlide helvete. 

 

For enno finst det ikkje ord for det 
          som vi har gjennomlevd. 

 

Berre Picasso sine jomfruer med dei doble nasane 
          kunne sukke, eller hingstane hans med dei seks 
          føtene 
skrike ut 
          eller i vilt tán vrinske ut dét 
vi menneske måtte gjennomleve 
og som berre den som har opplevd kan forstå, som det 
ikkje finst ord for, kanskje aldri vil bli ord for, 
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berre musikken musikken musikken, musikk som dén 
          de store tvillingbrør har skapt, 
berre           musikk, musikk 
fylt av urgammal hete frå gruvedyptene 
og av draumar om folkets framtidssongar, 
          musikk fylt av siger, av styrke nok 
til å styrte fengselsmurar, musikk 
som bed om den lova frelse med forbanningar 
          for å få ho her på jord, 
musikk som ofrar ved å velte altara, 
          helbredar ved å gje oss sår, musikk 
som lyfter alle som kan lytte 
          inn i ei meire rettvis verd. 

 

Hald fram med ditt arbeid, gode lækjar, du 
          som ikkje gjev oss svevn, som røyver ved våre sjeler 
med fingrane i din musikk, og alltid røyver dér 
          som ondet er å finne. 
          Kor underleg, kor frelsande balsam er ikkje det 

 

             du gjev oss ved å forløyse denne smertesong 
          som skulle ha kome ut av oss sjølv 
          men som ikkje vi kunne forløyse. Og difor let han 
tone ut for oss — fødde til det tause hjarte — 
          med dine nervestrengar! 

 

 

1955. 
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III 
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HAGEN, SOMMARNATT 

(Nyáréji kert) 

 

 

          Å stå i kvelvingen under nøttetrea: 
kjellarmørker, som tilværet sjølv. 
          Men midnattshimlen 
          overstrødd med stjerner 
          — han skin gjennom lauvet 
          på dette veldige mandeltreet. 

 

Mandeltreet, eldste treet i hagen, 
          her veks det altså stjerner. 

 

             Fornufta 
          — ikkje til å frelse, men auga kan gle seg. 

 

          Endeløysa 
          — den forsonande døden 
har aldri vore nærare 
og kjem kanhende aldri meir som no ei handslengd nær. 

 

Heller ikkje bamdomen, som av og til 
har tindra med sine juletrelys. 

 

 

1959. 
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PROSPEKTKORT 

(Képeslapok) 

 

 

1 

Den gamle eika, for å gløyme 
den kåte sommaren: 

lik ei dame som har sett betre tider 
byrjar sin einsame patience . . . 

 

 

2 

Smiler over lauvet 
som har det så travelt med å falle. 

Fór ikkje så ivrig fram 
i vår, ikkje var naturen så rusen av arbeidsfeber 

i sommar som no. I forfallet. 

 

 

3 

Kor matt 
skin ikkje sola alt. 
Med kvart vesle 

lauvblad som har løyst seg 
frå trea 

fyk eit bluss av lys 
nedover, fyk 

som ville dei alle røve han: 
Eldkransen, som stadig vert tristare! 

 

 

4 

Har bore ugras og lauv i haug, for å brenne det. 
Her! og der! som det hadde lege 

fann eg små spor 
frå før hausten. Spor 

etter skone dine. 
Dei dansa i hjartet mitt. Herlege tid 

sterkare, meir overveldande 
enn symfoniar. Enn marmorsøyler. 

 

 

1960. 
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I GRYET OVER ALPANE 

(Havasi szürkület) 

 

 

Det innsmigrande halvmørkret 

 

Som hadde vi ikkje venta på noko anna 

 

Ut 
mot ope hav 

i horisonten flyg 
den siste skya 

 

Og sorga 
stilnar 

 

Fuglane òg, legg ned si bør 
songen stilnar 

 

I togna 
organiserer mørkret seg 

 

Himlen, med bleiknande stjerner 
som ei alpeslette 

 

Bjøllene der 
kling stilt i hjartet 

 

Mellom to fjerne kjelder 
byrjar igjen den døyvde samtalen. 

 

Som utseier alt 
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KVELDSSONG 

(Esti dal) 

 

 

Også denne dagen 
                 som jegeren si fengd 
                 sjåføren sine pengar 
                 slåttefolket sine utmøydde kroppar 
tok eg med meg heim 

 

Lyset i vindauget som held vakt i natta: 
                                                   er det Gode 
                                                   i det Onde 

 

Huset: 
               er den stad nokon ventar meg heim 

 

Dette er min plass 

 

Og mi løn er likevel eit stykke død 

 

Ikkje hjartet: tilværet i seg sjølv er gudlaust 

 

Sov med meg. 

 

 

1963. 
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PÅ DENNE JORD 

(E földön) 

 

 

Det handa mi 
kjæla med på den dirrande 
unge kroppen din, var likevel verda. 
Heile jordkloten 

 

Månen med sine kopar-sår på himlen. 
Mjølkevegens Sahara 
var heller ikkje fjern, 
heller ikkje framand 
for tankane i hendene mine 

 

Synest ikkje stort om 
at eg fekk fortvile 
i guddomlege dimensjonar 

 

over at eg ana det som finst hinsidig, 
bortanfor den kalde grensa: døden. 

 

Makta likevel å reise meg eit hus 
med kvinneleg klima 
med funklande lys — meir æveleg enn stjerneskin 
i vindauge og seng. 

 

 

1964. 
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BRASILIANSK URSKOG 

(Brazil őserdő) 

 

 

I den gamle bydelen i Buda, på vegen som fører ut frå Ujlaki-kyrkja og som er mest like breid som eit torg. 
Her er husa med ein etasje enda lågare enn vanleg. Vegdekket har langsamt svulma heilt opp til vindauga 
og blitt ståande som ei stivna flodbylgje. Frå eit slikt hus, ei kro på private hender, kjem ei velkledd, slank 
ung kvinne ut i fredags-skyminga. Auga hennar er runde, sjølv er ho skit full. Svaiar grasiøst. Basaltblokkane 
på den breide vegen er som vadesteinar i ein fjellbekk for henne, og difor er det overlag viktig å trø på 
annankvar av dei! Den ting at steinane er våte, gjer saka enda meir sannsynleg. Det regner, pøser jamnt og 
tett ned, tropisk sjølv om det alt er november. Gatelyktene viklar øsregnet ut i trådar. Dei ustelte hårtjafsane 
til kvinna synest vere like så mange avlaupsrøyr. Gjennomtrukken av regn er ho, til skinnet. 

Til skinnet våt, men ansar det ikkje. Elles ville ho ikkje prøve seg på å skyve regntrådane til sides som om 
ho gjekk gjennom siv, eller var komen ut gjennom glasperlegardinet i ei sydlandsk barbersjapp. Berre det at 
dette glasperle-gardinet vert etterfylgt av eit nytt gardin, og av eit nytt igjen: av ti, tjuge, hundre, av mirakuløst 
tusen og tusen. 

Alt dette, veit vi, er illusjon. Stiuasjonen og røyndomen nemleg at kvinna går mellom lianer og hengjande 
slyng-planter i ein brasiliansk urskog, og over henne, i trea, myldrar det av fargekåte papegøyer, snerrande 
aper, slangar og slike dyr som verkeleg ikkje finst i Sør-Amerika, dei er berre komne dit for dette spesielle 
høvet. Kven tenkjer ikkje på å hjelpe i slik ei stund? Ifylgje Chateaubriand er eventyr med innfødde kvinner 
mest spennande når det byrjar på denne måten. Visst, visst, men det vi ikkje reknar med, er avstandane i ein 
urskog! Mellom oss er dette, ifylgje mine velrøynde sjømannsauge, minst eitt tusen kilometer. 

 

1965. 
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ANDLET 

(Arcok) 

 

 

Andlet, upersonlege som pengesetlar 
til å krølle såman, hive 
i irritasjon når vi trur dei er utan verdi 
Andlet som gamle ugyldige setlar 
Og til å glatte ut når vi ser 
vi tok feil: Andlet 
andlet på flyplassen, i varehuset, feite 
andlet, slitne 
tome andlet, og knitrar dei 
så bry deg ikkje, andlet ikkje til å skilje 
frå andre om enn likeverdig, eller difor nett: 
Andlet med forbanna skrøpeleg minne, men likevel 
kjem dei, andlet brått med bod, med hjelp. 
Andlet som lauv-kameratar i den gamle eika, evig 
sprettande, evig gyngande. 

 

På den evige forstadstrikken 
som fortar seg fordi han aldri kjem fram, andlet 
i dei evige kontor-korridorane der du aldri 
vert anna enn skuldig, andlet 
andlet av same stoff, andlet som liknar 
regndropar eller støvkorn i Sahara 
blussande lamper 
i storbyar sett langt bortefrå. Andlet 
strøymande så jamnt som blodet strøymer 
frå hjartekamra, pengesetlar 
frå setelpressa: Det same bileiet kasta ut på ny 
påny frå hjernen min. Som på ein ordre, mekanisk 
andlet innbytbare, til veksling andlet, addér-bare 
same gulldekning, ja sjølv om deira verdi 
og storleik, nummer er forskjellig. 

 

Tek aldri feil i heimlandet mitt, men straks 
eg kjem over grensa: må halde dei opp 
for auga, tyde dei. Nytteverdien der 
er ein annan. 
Ja mine setlar. Dei 
som leid seg gjennom useieleg mange 
devalueringar, ikkje minst her i Aust: 
Påtrengjande upålitelege løgnaktige 
men brått med ein ny, jomfrueleg smil. 

 

Trulause kalde framande. Men som pånytt 
kan fyllast med blod, andlet lik lettsindige banksetlar 
som likevel ikkje er banksetlar 
fordi dei likevel ikkje er upersonlege som banksetlar 
fordi dei likevel er annleis, alt på frastand sett. 
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Fylte, som uåpna telegram 
som speglar, andlet: bilet-slikkarar og bilet-spyttarar 
men flittige, tame, resultat 
av sjukehus-undersøking, skrive på dårleg latin 
fylt med avstuttingar, formlar med brøktal, 
kompliserte klageskrift forfatta i ei einaste setning 
horoskop-spådomar fulle av zodiakale teikn, andlet 
andlet, skaparar 
og oppløysarar av mi einsemd, 

 

havbylgjer, som ringår seg om ei øy 

 

havbylgjer, som opnar for denne øya, 

 

1961. 
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DEMRING 

(Derengés) 

 

 

Morgonvind. Det unge kirsebærtreet 
steller sin forpjuska hårtopp 

 

Stjernene dryp vekk 

 

Vegen forsvinn her, dukkar opp att der: 
Spring opp mot fjellet, 

føremålet avslørt 

 

Flimrar ei nål, eit ope 
vindauge, 

brusande hanehale, plogen 

 

dogga. 

 

Auga dine, innsjøen — 
 

Tannhjulet: sola, byrjar rotere. 

 

 

1963. 
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MED SEGLET PÅ HELL 

(Dőlt vitorla) 

 

 

Sjå masta skurrar og heller, den høge 
              seglmast, 
ho skjer nesten bylgjer, men båten 
han glid i høgt oppdriven hast! . 

 

Sjå mast og segl, når flyg dei 
              mot første 
plassen i leiken? Når hellinga er 
på det største! 

 

 

1962. 
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SONGAR OM KJÆRLEIK OG DØD 

(A szerelem és a halál dalai) 

 

 

Krig. Blodig, skiten. Men småbyen var skinande rein. Innbyggjarane feia fortaua, ja tilmed køyrebanen. 

På Stortorget i denne småbyen som var sopa rein under den skitne krigen, marsjerte soldatane ein 
søndag formiddag med blenkjande våpen og metallknappar og song mørkt uanstendige songar. Og 
nonnene, som nett da var på veg til kyrkja med elevane sine? Ja! Men hundane, dei òg stilte seg jo opp til 
hushjørna med opplyfte bein. Og dei kastrerte hingstane, dei og let kjønslemene sine henge, skræmande 
store og slappe. 

Om det var eit privilegium, måtte det vere eit eldgamalt eitt at dei unge soldatane på veg til fronten fekk 
skråle i fellesskap på søndagsgatene i provinshovudstaden. Soldatane, som kvar for seg uerfarent rødma 
når dei var aleine med ei kvinne, dei brøla no såman i lufta med raude oppsvulma andlet så useieleg skitne, 
men likevel så søte ord at dei ikkje ville våga seie dei framfor fedrene sine. Rusne av fridomen. Sjølv om han 
var ørliten som ein drope, den dødsdømdes slurk av fridom! Som om dei alt marsjerte i ei sølut skumring, 
langt bortanom byane og småbyane, mot den ufråkomelege grava i staden for den uoppnåeleg reine 
kvinnelege famn: Og kanskje nett difor smelta desse to, grav og famn, så ofte såman i fantasien deira, fordi 
dei i vår attrå er det same. 

 

 

1955. 
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ORDNING 

(Rendtevés) 

 

 

Den tynne sverdklingen som eg distré lente meg mot — etter med stor presisjon å ha retta spissen mot 
hjartet — kom tenestvillig ut gjennom ryggen. Og etterpå? Alt i namnet åt lydnaden. Landskapet kolna, lauvet 
skrumpa inn som handflater og fall ned, gjerrig snappande etter Inkje. Det kom ein vind full av omsut, vende 
seg tilmed etter nokre som var blitt att. Mot kvelden fór så ein båt over horisonten, men alt her var da 
forlengst aud stein. Og kva livsoppgave hadde dei, dei to-tre siste innfødde? Den same som beduinen med 
kamelen hadde på pyramide-bileta: Å proporsjonere den ulykka som var att, den som no er blitt så stor som 
verdsromet. 

 

 

1963. 
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FJØRE 

(Apály) 

 

 

Frå torget er alle barn forsvunne. 
I sidegatene: berre gamle, og gamle . . . 

 

Heile landsbyen 
har byrja sveve som eit luftskip. 

 

Heilt ulekamleg 
og ti meter over jorda 
nøler skolen, rådhuset 

og kyrkja med si gamle okse-panne. 

 

Slakteriet fauk bort alt i fjor. 
Men no: også veterinærhuset svevande. 

 

Kyrkjegarden som kjempar mot endeløysa 
og som har tæra på kysten her sidan før tidsens morgon, 

kyrkjegarden dreg seg stumt vekk 
under månen 

og gravene bylgjar meir og meir glisne, 
etterlet seg berre nokre avgnaga 

beinstumpar og skipsvrak. 

 

 

1966. 
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HUNYADIS HAND 
 

KOR MED HØGE OG LÅGE RØYSTER 

(Hunyadi keze) 

 

1 

Han som strauk så mjukt inn, korleis 
kunne han slå så hardt utover? Stryke, kunne han! 

 

2 

Den steinharde, knytte neven 
den mjuke handa som stryk over eit spedbarn! 

 

3 

Først folkets forsvarar her inne. Så 
der ute, og slik: lik geniale herførarar og einfaldige 

bønder, verna han fedrelandet. Nei, fem land! 

 

4 

Fridomen. Skjoldet han bar som helt 
av fem land. Høyr: difor fem gonger meir ungarsk! 

 

5 

Hand: signal. Strakk aldri høgare opp frå dette landet 
(taus tale, talar for alle fortente): 

 

Fall magyaren djupt ned, men frå eit bolverk av ærefull sak. 
Den som trampar på desse lika, trampar på meg: Hunyadi. 

Statuen min: Ikkje berre sigeren, men og sorg: 
min bronsestatue vaker over nasjonens grav. Statuen. 

 

6 

Handa? Til støv? Nei, arbeider enno. Middags tid 
let han alle kyrkjeklokker fossringje. Ropar 

med bim-bam-klang stort gledesnytt (som ingen skjønar) 
frå kyrkjetårn i Rom, Rouen, Tahiti (på ungarsk!), 

høyrest som varsling av brann eller plutseleg flaum 
(slær så ivrig) 

og så (— for fanst der ungarar som hadde lydd til han 
gjennom desse hundreår? —) 

ringjer han i stilla mørke sorgmelodiar som til gravferd. 
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7 

Slik kimar du med klokkene, og held fram 
kanskje hundrevis av år: János, Ungarns tause tårnvaktar! 

Tonar pågåande som sjølvanklage: opp frå havsdjup 
frå hugens djupe gløymde skuld 

som om det sa: For seint! Den trege rase, deira døkke 
gjerning: 

pressa sønene sine mot gravmunnane! 
Men så. Den gamle von 

frå himlen. Eller gamle julekveldar, snøfjell 
og vaknar den gamle trua vi såg 

i den kvithåra helten 
på omslaget til gåveboka (og med ein bestefar-tillit), 

syntest høyre hans kommando medan han 
— med den dystre presten og helten 

som fall ned til siger bak seg — 
tordnar over dei ruinerte vollane: Under finst, 

stå fast, magyar! 

 

8 

Og det vart under. For eitt minutt. I det minste! Å flyktige 
minutt-lange under! Glitrande perler på sliten tråd 
Heltar! heltar! Som alltid erstattar det forsømde 

kontinuerlege arbeidet 
med slike under: Kometar 

lækjarar, alltid kjem de i siste minutt. Kom de 
om berre eitt minutt for seint... Å evige 

redningsmenn, anklagarar: For at vi skal vere 
stolte av dykk, raudne! 

Hjartet fyk opp og styrtar ned når vi ser dykk 
når vi skulle sjå — framover? oppskremd: 

Om det igjen vil kome heltars under-hender. Men om ikkje? 
Ring János, ring, hald fram, hald fram med å hamre, slå   , 

og — under-hand der oppe — strø gull: vår von! 

 

9 

Men trur ikkje på gamaldagse under! Berre dette: 
føredømets under, 

med føredømets under skaper handa slike verdiar 
som gjer at heller ikkje handa døyr. 

 

10 

Hald fram, Hand som sviv i lufta, 
slå, hjarteslag i nasjonens kropp. Du 

må rope: Fortapt, fortapt det dovne folk 
som ventar «lykke» («framsteg») 

av andre — også av himmelguden. 
Feigt, sei! feigt er det folk som berre blir verna av martyrar: 

Ikkje heltedåd, berre dagleg courage 
kan redde. Menneske, land. 

 

 

1956. 
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PÅ BASKISK JORD 

(Baszk földön) 

 

 

Jentene salte, dei glitrar 
i havsand. 

Mette av elskhug 
spring dei ned 
til strendene. 

 

Vi drakk, spela kiler i hagen 
og venta på jentene våre. 

Herlege tid: 

 

slikka den friske smaken av jenter 
med leppene. Ein knekk 
i dei unge beina når vi 

strekte oss, som sette vi tennene i dei. 

 

— Dette, skråla matrosen om kvelden 
— er det søtaste i bordauxvinrusen. 

Dei var nett vende tilbake. 

 

Var prikkande salte når vi kyssa dei 
i andleta, og med sprellande fiskeskjel (i dei store auga) 

tok dei med havet til danseplassen i fjellet 
inn under trea, 

 

med dei gyngande bylgjene 
vinden: lokkande seglklar 

purpurglinsande skjel frå djupet 
lukt av sniglar 

 

med den glade rusen 
over det stedmorslege fedrelandet, øyane. 

 

Vive Euzkadi! — skåla matrosen 
med høg røyst. 

 

Månen skin. 
Seks uforderveleg kåte najader 

dansar farandole i evindeleg 
glede 

med liket av meg som vart att 
under månen, under vatnet der. 

 

1968. 
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DEI TAUSE FOLK 
 

TIL GUERNICA-SERIEN 

(Néma népek) 

 

 

Deira gjerningar er ikkje deira. 
Også draumane forklarar konstant noko anna. 

Herskarane deira. 

 

Det er andre som geipar i speglane deira 
sjølv når smilen har 
deira gamle drag. 

 

Med meire harking 
enn eiker, omdreidd og omdreidd av vind 

med meire spytting 
enn ein druknande som likevel når fram til land 

 

brukar dei eit heilt århundre til å samle 
eitt ord, hardt som stein. 

 

Trengs guddomleg øyre 
for å høyre det. 

 

Dei høyrer det'kje eingong sjølv, berre inst i dei: 
den rullande tordenen frå kjevane 
når dei opnar seg, himmelhøgt: 

 

forpinte lyn 
frå virvelknoklane. 

 

 

1960. 
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UHYRA FØDEST 

(A szörnyek születése) 

 

 

Hende da hausten var påbyrja 
at dei som gav oss brød og permisjonar 
vart like så dystre som sola var dyster. 
Dei ville livast opp. 
Venta seg songar og skjemt av oss. Dansar 
etter arbeidsdagen var slutt, etter at vi 
hadde slepa oss heim, krøkte 
med garnet tungt over skuldrane. Over 
den høgmura hamna med marmorfliser og fisketorget 
som rundt og tomt verkeleg baud fram ei scene, 
mest som på vår fjerne øy. 

 

Rundt om sat dei, benka seg ved borda 
til gateseljarane som baud på steikt kreps. Sat 
i harpikslukt i oljelukt 
under stjernene bedøvde, ja og 
av luktene frå havet 
medan vi i måneskinet byrja danse 
syngje. 
Song omsider for oss sjølve, ja ofra òg   

umerkeleg til gudane våre, dei 
som liknar våre minne. 

 

Det vara så lenge det vara. Gjekk så heim 
i høg, høg lykke. Fekk vin, og kvar av oss 
eit drikkekar fullt! 

 

Og fordi at døme tenner 
elska vi òg, sjølv om vi var slitne. 
Vi avla born, 
desse uhyra de ser: 

 

Fliren deira er vår spegel, 
stamminga deira skriv vår historie. 

 

 

1965. 
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I RETNING MÅLET, OM ENN LIKEGYLDIG 

(Cél felé, bár közömbösen) 

 

 

Dei slanke rosenbuskane blussa som lamper 
i skyminga, saug elden opp av jorda. 
Og sløktest på same tid. 
                                     Ein eikehjort 
flaug bort frå dei med låg dur 
men med kroppen oppreist som ein Jesus, til himmels 
og vov stilla stadig meire fin attom seg. 
Vi er blitt aleine for godt, men med 
dei blindes trøyst og blindes tålmod 
for vår lagnad. 
Slik skjøna vi. Som lydane 
— og særleg bylgjeskvulpet mot våre strender — 
byrja rekne etter korleis dette hundreåret 
strævar imot sitt mål, om enn likegyldig, 
i rasande tempo 
kaldt igjennom tre og hus 
og gjennom fingrane våre 
med sine vrak og med sine lik. 

 

 

1962. 
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VED Å SJÅ MEG ATTENDE PÅ EIT FJELLSJUKEKUS 

(Hegyi kórházra hátranézve) 

 

 

Kan sjå med blotte auge korleis vintersola 
søkk, stadig akselererande i siste del av banen 
— brått svulma opp: glør, sterkt raudt — 
mellom fjell som alt er mørkna attom meg. 
              Slik òg med han som står der bak, ja 
det er for han eg snur meg nok ein gong: 
Han er min ven som lever sine siste timar, dagar 
              og som han blindt fort søkk 
brinn med eit sterkare stjerne-lys enn sola 
              frå sitt ustyrlege hjarte 
frå sin uredde smil mot oss 
              inn i våre levande auge og dit 
inn i den einsemd han alt er fortruleg med: 
Meir kald og fjern enn universet. 

 

 

1969. 
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BORTKOMEN. SÅRA: MINNEST 

(Lemaradt sebesült emlékezése) 

 

 

Han gav meg hus, han skjøna straks 
det heile. Tala 'kje same språk, ordboka vår 
opna med gestikulasjon, heldt fram 
med smil, beiske drag i munnvika. Smil 
som har fått alt å vite, alt har skjøna. 
Han vaska seg, let halvten av handkleet 
vere tørt. La seg, beskjeden 
på halvparten berre av senga. 
Skrudde ned lampa utan ord, berre med dette 
tause teikn-språket som vender seg 
til hjartet. Handla om einsemd og 
(ved å kysse glaset over eit fotografi) 
at inga von er til. 
Restane som fanst av mat, delte vi. 
Han, lik meg sjølv, hadde aldri vore fjernare 
ei framtid, fjernare si fortid 
og aldri nærare eit menneske: 
Lik dyr, to og to i sine gøymestader. 

 

 

1973. 
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NOTER 
 

 

s. 5:  Kaposvár, by i Sørvest-Ungarn, provinsens kulturelle og administrative sentrum, ligger i 
nærheten av dikteren Illyés' fødested. 

s. 6:  Kapos, liten elv i Sørvest-Ungam. 

s. 21:  Sándor Petőfi (1823-1849), Ungarns nasjonalskald. Hans utvalgte dikt er kommet på norsk 
under tittelen Det må bli lys!, Oslo 1973. 

s. 21:  Dániel Berzsenyi (1776-1836), en av de betydeligste ungarske diktere fra førromantikkens tid. 

s. 29:  István Bocskay (1557-1606), fyrste av Transsylvania; førte med hell krig såvel mot tyrkerne 
som Habsburgerne; beskyttet protestantene og ga dem religionsfrihet. 

s. 31:  for begrepet kristen eksisterer det to ordformer i ungarsk, nemlig keresztyén, som gjerne 
brukes av protestantene, og keresztény, Akademiets normaliserte form, først brukt av 
katolikkene. 

s. 31:  Tolna, fylke i Sørvest-Ungarn, der Illyés er født. 

s. 31:  Sárrét, myrlendt område midt i det vestlige Ungarn. 

s. 31:  hajdu, samlenavn for en forhenværende fattig befolknings-gruppe; som leiesoldater spilte de en 
betydelig rolle i kampene mot Tyrkia og Østerrike i 16. og 17. årh. 

s. 33:  Béla Bartók (1881-1945), ungarsk komponist, en av de betydeligste i vår tid. 

s. 33:  Béla Zerkovits (1881-1948), komponist av lette musikkverker av underholdende art. 

s. 50:  János Hunyadi (1407-1456), tyrkerkrigenes mest fremragende ungarske hærfører, var 
guvernør av Ungarn i en årrekke; i 1456 beseiret han tyrkerne i en avgjørende kamp ved 
Nándorfehérvár (i dag: Beograd). For å minnes denne viktige seieren bestemte paven at 
kirkeklokkene skulle ringe klokken 12 hver dag i alle katolske kirker verden over. 
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