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A Kiadó előszava 
Jelen kötettel — RÓMAI MUZSIKA (AURORA KÖNYVEK — MÜNCHEN, 1970.) — folytatjuk Cs. Szabó 

László életművének elektronikus kiadását, amelynek keretében az elektronikus kötetek hűen követik az 
eredeti kiadásokat. 
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Cs. Szabó László életműsorzatban: 
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� HUNOK NYUGATON 

� GÖRÖGÖKRŐL 

� HALFEJŰ PÁSZTORBOT — görög hajónapló és — HAT TÖRTÉNET 

� EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

� PETŐFIÉK 
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Publisher’s preface 
With present volume — ROMAN MUSIC (AURORA BOOKS — Munich, 1970) — we are continuing to 

publish electronically the complete œuvre of László Cs. Szabó. 

 

On request of Mikes International Géza Arday, László Cs. Szabó specialist, wrote a brief introduction to 
the volume. 

 

The following volumes were published in the László Cs. Szabó series of Bibliotheca Mikes International: 

� THREE PAINTERS 

� HUNS IN THE WEST 

���� OF GREEKS 

���� CROOK WITH FISH HEAD 

� A PEOPLE AND ITS POETRY 

� PETŐFIS’ 

 

 

The Hague (Holland), August 6, 2008 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: RÓMAI MUZSIKA 

[AURORA KÖNYVEK — MÜNCHEN, 1970.] 

[A borító Fésűs László munkája.] 
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A Római muzsika méretben és igényében a húsz éve nyugaton élő Cs. Szabó László eddig 
legnagyobb írói vállalkozása. Egyik nyilatkozatában, elbeszélő munkáitól elkülönítve az 
esszéíró testamentumának mondta. Megítélni az esszé területén végzett kísérletét szerinte 
leginkább a Római muzsikából lehet. 

Régi műfaját a szerző minden irányban tágította. Váltakozó szálakkal összeszövődik a 
könyvben líra és elemzés, önarckép és útirajz, gyász és burleszk, történelembölcselet és 
népjellemzés, tűnődés a tragikus embersors komédiáin, tudósítás a közös európai és benne a 
magyar kulturális hagyatékról, amelyet jelképesen „közös hazánk": Róma testesít meg, fajra és 
vallásra való tekintet nélkül. De ugyanígy nevezhető ez a többrétű könyv egy emigráns író belső 
önéletrajzának is. 

Ez a könyv nemcsak az esszéíró életművének reprezentatív tükre. Egyúttal poggyászba, 
kézitáskába, hátizsákba való, nélkülözhetetlen útitárs is: Vigye magával mindenki, aki a 
szokványos, száraz kalauzok helyett szenvedélyes átéléssel, igazán el akar merülni Róma 
letűnt emlékeibe, lüktető mai életébe és örök szimbólumaiba. Olvassa az úton s vegye elő ismét 
otthon, Róma után. 

 

___________ 

[E szöveg az eredeti kiadásban fülszövegként szerepel. — Mikes International Szerk.] 
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A! te meae si partem animae rapit 
maturior vis, quid moror altera, 
     nec carus aeque, nec superstes 
         integer? Ille dies utramque 

 

ducet ruinam. Non ego perfidum 
dixi sacramentum: ibimus, ibimus, 
     utcumque praecedes, supremum 
         carpere iter comites parati. 

 

 

Ami most történik, régen megvan, és ami következik, 
immár megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt. 
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BEMUTATÓ 

 

 

A Római muzsika: három napló és három esszé. 1963 nyarán készült az első napló, 1968-ból való a 
második, 1969-ből a harmadik, nyáron fogtam amabba, ősz végén írtam emezt. Vergiliusról és Horatiusról 
szól az első két esszé, a harmadik szorosabban II. Szilveszter pápa portréja, tágabban azt feszegeti, hogy 
miképp szövődött a magyar államalapításba Vergilius és Horatius Róma-eszméje. 

A második napló kibont több témát, amit öt év előtt megpendített az első, a harmadik feloldja a második 
egyik vezérmotívumát, a gyászt. Összefüggenek. Ha szemezgetve is olvasható az első, a másodikat és 
harmadikat már regénynek szerkesztettem, naplóregénynek, értelme csak folyamatos teljességéből derül ki. 
Bárhol abbahagyhatja, aki ráun, de akit valóban érdekel, ne kezdje el akárhol. Magát rövidíti meg és rossz 
szolgálatot tesz az író szándékának, ha másképp olvassa. 

Öt részből áll az 1968-as napló. Egy halottról, a mai Rómáról és olasz kortársainkról szól az első: Lázár a 
Gianicolon. A második: Róma romban az ókori világvárossal, a birodalommal, rómaiak és más népek, főleg 
görögök és zsidók viszonyával foglalkozik, az etruszkoktól Jézusig. Számos gondolat, amit fölvetek ott, 
visszatér kortársak elképzelt hangján, föltehető világszemléletüket tükrözve A levélváltás című, harmadik 
részben. A negyedik: Árnyak, alakok idegenekben tükrözi Rómát, 1440 és 1918 közt forogva, egy emigráns 
bizánci humanistától egy olasz-lengyel sarjig, akiből nagy francia költő lett. A záró rész visszafordul a 
halotthoz s a naplóregény szerzőjéhez. Aki a harmadik naplóban már a maga elmúlása felé tekint. 

Hálásan köszönöm az Aurora kiadónak, hogy lesújtó viszonyaink közt, makacs kitartással lehetővé tette e 
könyv kinyomtatását. Mélységes köszönetet küldök a síron túlra Gruber Mártának is; legendás segítő 
készsége nélkül aligha lett volna erőm sajtó alá rendezni a kéziratot. 

 

London, 1970 március 4 
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Napok, évek, századok 
 

 

HA VESZEK Londonban egy nyakkendőt, — tetszik-e Anglia? kérdi a boltos. Kedveskedni akar 
(futószalagon), kedves szót vár (futószalagon), viszonzásul. Kinyitom a számat s már tudja, hogy idegen 
vagyok, átutazó turista, egy a millióból, pár hetes városnézőbe jöttem. Tizenkét éve nézegetem a városukat. 

Rómában nem kérdik: tetszik-e, maradok-e. Világos, hogy maradok, hallják a beszédemen. Hogyan, a 
beszédemen? No persze, nem idevaló, talán piemonti vagy friauli az úr. Valahonnan a félcivilizált 
határvidékről. Beleunt a zord telekbe, leköltözik Cisalpinából a Tiberiszhez. Nincs nyelvi nacionalizmusuk, 
mint az angoloknak és franciáknak, feloldják körülöttem a magányt, idegenséget. Jövőre lesz negyven éve, 
hogy először jártam Rómában s azóta mindig hazatalálok. Igazuk van, persze, hogy maradok. Hol a boros? 
— rézsút szemközt, Cézár a neve; hol a fűszeres? — a lépcső alján, Romulusnak hívják. Mellette a pék s a 
mosoda. Jó itthon. 

 

PÁL PÁPA koronázása. Napok óta le van foglalva a vonal Róma és London közt, hét-nyolc perces 
közvetítésre. 

Hallo, hallo can you hear me? ... ? ... HALLOHALLO CANYOUHEARME?!... Pronto ... PRRONTO!... 
Signorina ... Signorina, per carità ... Dio benedetto ... PRRONTO!... PARLIAAAMO!... Hallo, hallo, is it... IS IT 
London? ... Can you hear me? ... I say ... Pronto!... PRRONTO!. . . CANYOUHEARME? ... No, ancora 
niente, questa linea non funziona ...?... Hallo, hallo London? ... Pronto!... Signorina cara, questa linea mi 
pare interrotta ... Di-co: IN-TER-ROT-TA ... Hallo, Roma? ... London? . . . ROMA?!... LONDON?!... OH!... is it 
the channel? ... THE CHAN-NEL?... Can you hear me? ... I am speaking fro ... m ... Haaallo!? 

Semmi sincs feltalálva. Sem a repülőgép (felrobban), sem a villanyborotva (képeden hagyja a borostát), 
sem a telefon (a nagy nyavalya essék bele). Ülök az ördögbújta, kaján kis masina előtt, fülhallgató a 
fejemen, szájmikrofon a kezemben, szorít a pánt, ordítozás közben a fogamhoz verődik a mikrofon, 
harminckét fok van a szobában. Harmincnégy. Harminchat. Patakzom. 

Itt a vonal, indulhatunk! Öt perce beszélek, amikor valaki megérinti a vállamat. A süket falaknak 
gesztikuláltam. No de most aztán csakugyan itt a vonal, újra indulunk! Nekem már mondhatják. Belefőttem 
az ingbe, úszik előttem a szoba, én beszélek? S mit? Szemembe csorog a veríték, valamit szorongatok a 
kezemben, időnként a fogamhoz koccan. 

De ez a BBC római irodája: modorban angol felségterület. A keresztrefeszítés után mindenki bocsánatot 
kér mindenkitől s megköszön valamit a másiknak. Jól érzi magát Rómában? Ó, pompásan. Még egy szó az 
időről s mosolyogva leeresztjük magunk közé a vasfüggönyt. 

 

JOHN KENNEDY látogatása. Hallom D. S.-től, aki Washington óta kíséri, hogy csalódott. Ki csodálná? 
Berlinből érkezett ide. Ki csodálhatja, hogy a két város elütő viselkedése után berlininek érzi magát s nem 
rómainak, noha katolikus. Egy amerikai elnök a huszadik század közepén óhatatlanul inkább él a korában, 
mint a hitében. Éppen hite kívánja így a lelkiismeretétől. 

Rómában nincs berlini fal, az ő faluk ezerhétszáz esztendős, nem kettő. Ha a legfiatalabb falat tekintjük. S 
tegnap koronázták meg itt a királyok királyát, aki vatikáni számítás szerint Krisztus kétszázhatvankettedik 
helytartója. „Hány hadosztálya van a pápának?" — kérdezte Sztálin a második világháború alatt. „Mondjátok 
meg neki", felelte XII. Piusz, amikor füléhez jutott a szellemeskedés, „hogy az én hadosztályaim az égben 
vannak". Páncélzatuk visszaveri az idő kobaldsugarait. 
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„Kennedy? Forgalmi akadály." S a sofőr hüvelykujja körmével belülről kifelé megpöccenti felső 
metszőfogait. Szavakba tehető értelme van minden mozdulatuknak, ennek is. Hogy törődöm is én vele, 
akármilyen nagy ember! Tegnap koronáztuk meg a királyok királyát. 

A mozdulattól még lehet istentagadó. De a pápát nem adja, olyan csak egy van s az az övé. 

 

BESZÉDES mozdulataik! Ki-ki a maga tökéletes koreográfusa. 

Még füstölt a második világháború hamuja, mikor nyugati portyázásra indultunk Illyés Gyulával. Rossz 
helyen kezdtük, átmenet nélkül. Hogy tovább is embernek, azaz romeltakarítónak érezzük magunkat, 
hamarosan leszöktünk a sértetlen Svájcból a sebzett Itáliába. Vissza a holdból a földre. Állítólag tudtam 
olaszul. 

Bemegyünk egy nagy római rőfösboltba ing alá való pamut trikóért. Maglia a neve. Megállók a pultnál s 
kérek a méretünkre illő maiale-t. Többször is elmondom a kővévált kiszolgálóknak, mi a kívánságunk. 
Mindhiába, csak bámultak tanácstalanul, mintha bolonddal volna dolguk. 

Közben fölfedeztem egy rakás trikóinget a polcon. Ej, hát nem értenek olaszul? — az kell, ott ni. 

Kitört a hahota. 

Maglia! kiáltották s dőltek jobbra-balra. Uraságod maglia-t akar. Mert a maiale, magyarázta a rőfös, 
amikor magához tért a kacagásból, mert a maiale, uram…  

Hirtelen a pultra hajolt és hangos röfögéssel túrni kezdte egész hosszában. Mert a maiale, uram ... S a 
segédek helyeslő gyönyörűségére ismét végigszántott orrával a pulton. Maiale olaszul: disznó. 

Ez volt életem legszemléletesebb nyelvleckéje. 

 

BEÉPÍTIK, körülépítik, tönkreteszik. Nincs vége a nemzetközi sirámnak. 

Hát igen, beépítik. Ami árnyas, elhagyatott sétatér volt tanult zarándokoknak, a múlt áhítatos ínyenceinek, 
ma trágár élettől lüktet, levernek lábamról rollerükkel a gyerekek. 

A kisebbik Aventinuson lakom. Milyen más volt negyven év előtt! S szemközt a nagy Aventinus. 
Beharmatozta kolostori csendesség. S közben a sok ótvaros gyerek a domb alján? Kilógott a seggecskéjük 
a nadrágból. Az nem zavarta a lepárolt esztétikai kéjeket? 

Oda van, örökre eltűnt Bernard Berenson és Isabella Stewart Gardner Itáliája. De ni, milyen jó cipő van a 
kölykökön. 

Akadt volna valamirevaló római császár, aki nem iparosít, ha történetesen Watt után születik? 

 

KÉT éve ilyenkor összetalálkoztam egy talponálló nyársforgató boltban Fenyő Miksával. Kiültünk 
feketézni a sarokra; velőtrázó motorzajban, émelyítő benzingőzben lelkesült a félszázad előtti városért s a 
maiért, a szakadatlan változásokért — előre, a sírokon át! — szidott valami francia írót, aki csalódva 
visszasírta ifjúsága eltűnt festői zegzugait, nagy szamár az, kérlek, Rómában ne fussunk elszállt fiatalságunk 
után. Hány éves ez a kíméletlen fiatalember? — tűnődtem. Mellel ront a jövőnek s motorbiciklik suhogó 
karikásostorai közt már unokáink Rómájának tapsol. Hány éves vagy, Maxi? Nem figyel a kérdésre, a Parioli 
negyed oleanderfáit magasztalja. De amikor elválunk: azt kérded, hány éves vagyok? Nyolcvannégy. 

Semmiségnek hangzott ebben a városban. 

 

CAESTIUS piramis-sírjánál nevezetes halottaival az antik városfalhoz tapad a régi protestáns temető. 
Shelleynek új szomszédja van, amióta utoljára itt jártam; szép női torzó fehérlik a hanton. Belinda Lee ... 
Belinda Lee?... Belinda Lee! Emlékszem már, a moziszínésznő, aki agyonzúzta magát autóval, odaát 
Amerikában. Vigasztalhatatlan olasz vőlegénye hozatta át a vízbefulladt költő mellé. Kell-e mondani, hogy 
gróf volt a vőlegény s nem tudott elválni a feleségétől? Vagy herceg. 
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Akadt régen ösztöndíjas diák a Magyar Kollégiumban, aki hazulról érkezve egyenest ide rohant ki. 
Tisztelegni Shelleynél s amott Keatsnél. Állítólag néhány esetben én is tehettem a nagy sietségről. 
Könyvemmel, A három költővel. Huszonegy éve írtam, idén lett nagykorú. 

Shelley oldalára kétes hírű tisztelője, a kalandor Trelawny furakodott be a föld alá, Keats mellé az a 
hűséges, de szamár ápolója, Severn, a festő. Persze mindegy, hogy ki a szomszédunk a férgek közt. 

Keats neve nincs a kövön. Felirata így szól: E sír magába zárja mind azt, ami Halandó volt egy Ifjú Angol 
Költőből, ki Halálos Ágyán Elkeseredett Szívvel Ellenségeinek Gonosz Hatalma miatt azt kívánta, hogy 
Sírkövén e Szavak álljanak bevésve: „Itt nyugszik, akinek Vízre írták a Nevét." Febr. 24. 1821. 

Költőnek ilyen szöveg nem jut eszébe. Keats is forogna sírjában, ha tudná, micsoda felirat alatt fekszik. 
Mintha egy duzzogó kisasszony rendelte volna. 

Kőbe vésni egy lázas haldokló pillanatnyi kifakadását! Ilyen csak Rajongó Csatlósnak juthatott eszébe 
Viktória királynő ezüst jubileuma idején. Ápolója, Severn volt a rajongó tettes. Aki a szomszéd kövön 
eképpen méltattatik nem titkolt neve után: „kimagasló Művész az Olasz Élet és Természet ábrázolásaiban, 
Római Brit konzul 1861-től 1872-ig s a Szabadságért és Emberiségért tett szolgálatai elismeréséül az Olasz 
Koronarend tisztje, meghalt 3. Aug. 1879, 85 éves korában". 

Keats huszonhat éves volt, amikor kiszenvedett a karjában. 

Ha az ember hátra kerül a sír mögé, rábukkan egy harmadik feliratra. Severn kisfiáé, akinek — hirdeti a 
kő — Wordsworth részt vett a keresztelőjén. Maga Wordsworth kérem szépen, a Koszorús Költő. 

 

ÁTNÉZ a szemközti dombról a S. Alessio harangtornya; heverészés közben alig kell érte előrehajolni a 
diványon. Már magában elég a boldogsághoz. De én ráadásul Szőnyi István utolsó képei alatt tunyálkodom. 
Kivilágított vonat száguld bele az őszi éjszakába a Duna-töltésen. Az örök éjbe. Pár héttel halála előtt 
festette. 

Tudom, minek van ma ára a nemzetközi piacon, mi kelendő cikk, ha csekkfüzetével leszáll egy mai gyűjtő 
a Davies Streetre vagy a Rue La Boétiebe. Ennek a művészetnek nincs. Ami nem ok, hogy ne 
ragaszkodjunk hozzá büszkén és megelégedve. Múzeumi művészet: az unokák jóvátevő szemével 
szerethetjük. „Milyen becsületes, jó munka", fogják mondani, ahogy mi mondjuk Corot festményeiről. Vagy 
még egyszerűbben: „ez kép". Tudta már Vasari, a művészettörténet apja, hogy okosabb méltatást úgysem 
lehet kitalálni, ha festőkről beszélünk. 

 

RÓMA körül, az albanói hegyekben. Ide húzódtak fel maláriás nyarak elől császárok és a költőik, 
bíborosok és a festőik. Még állnak, zárt zsaluk mögé fojtott, dohos mélabúval a pompás villák; kavicsos 
udvarukról s a kertek mértani útvesztőjéből hiányzik a vendéghaj, abroncs szoknya, gyaloghintó s a fogat, 
négy hosszúfarkú szürkével. De a fák, cserjék, virágok évente csak újulnak, a tölgy alatt változatlanul ott 
ülhetne vázlatkönyvével Carracci, Claude Lorrain, Corot. Ma véletlenül hiányzik; visszatartja a nátha vagy 
egy családi trakta. 

Híresek a hegyek borai. S milyen rosszak. Amíg itt vagyok, becsülettel megiszom naponta a fél liter 
marinóit vagy frascatit. Szívesen vegyül ásványvízzel. (Hát érdem az?) S közben igazat adok egy réges-régi 
pápának; „frascati borral mosakodni szoktam, de csak deréktól lefelé". 

 

GROTTAFERRATA az albanói hegyekben, a görög rítusú, ősi bazilita kolostortemplom. Bizáncot idézi 
orientális keretdíszével s három oroszlánfejjel a középkori márvány főkapu s bent a templomban egy bokros 
szemöldökű Krisztus a mozaikon. Ismét a szellem görög felségterületén vagyok, mint annyiszor Olaszország 
déli felében. De csak az oszlopárkádos korareneszánsz udvarig, mert az már firenzei, ahogy illik a korához. 
S aztán belecsendül e két stílusszólamba egy harmadik, a római: Domenichino kápolnafreskói a tizenhetedik 
századból. Azokért lelkesülni rándult fel a hegyre Poussin, Goethe, Stendhal. Ki kívánna magának különb 
tisztelőket? 

Nincs megtévesztőbb gyűjtőfogalom a „barokk"-nál. Barokk kor vagy éppenséggel barokk század! 
Irgalmatlan esztétikai háborúságok dúltak a tizenhetedik századi Rómában, késre ment egymással 
három-négy irány. S legalább egy bíboros áll mindegyik mögött; a bíborosok akkor már többet törődtek 
széptani elméletekkel, mint az Oltáriszentség mámorító rejtélyével. A grottaferratai freskósorozat ma is úgy 
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hat még, mint egy kihívó manifesztum: rögtönzők, szemfényvesztők, kulisszahasogatók közt állítsuk helyre a 
megbontott összhangot, vissza a tiszta forráshoz, vissza Raffaellohoz! Aki vallotta, magánéletében idegbajos 
ember volt. Mondják, hogy megmérgezték, de lehet, hogy maga volt a tettes: megölte az üldöztetési mánia. 
Sohase következtessél műről a jellemre. 

Kezd helyreállni a tizenhetedik század becsülete, egyik nagy történelmi kiállítás követi a másikat, gyűl a 
bizonyíték véroldozó ellentmondásairól. Ha nem lett volna ádáz belviszály a gyűjtőfogalmak alá parancsolt 
korokban, a barokkban is, régen megölte volna az európai művészetet a trombózis. Mint valamennyi kelet-
ázsiait. 

Nekünk ma már nem a tiszta, raffaelloi formanyelv miatt ér meg egy kis betérőt ez a freskósorozat, 
pontosabban az egyik falnagyságú kép. Akárhogy berzenkedjék a túlvilágon Poussin, Goethe, Stendhal, az 
utókor kitágult (szerintük: kificamodott) ízlésébe hatalmas győzelemmel végleg befészkelődött a barokk 
hagyaték, még szertelen kilengései is jól összeférnek a leverésére fenekedő, klasszicizáló ellenforradalmi 
stílussal. Mi Grottaferratában a történelmi festészet eredetéről tudunk meg valamit. Eleinte hiányzott belőle a 
kínos jelmezhűség, amely később műtermi élőképpé fagyasztotta e sokáig magasrangú műfajt. 

III. Ottó német-római császár találkozik lelki atyjával, Szent Nílus görög remetével. Ez a jelenet. 
Domenichino azonban édeskeveset törődött a hisztorizáló korhűséggel. Ami több, mint félezer éve történt, 
visszahelyezi ruházatban, fegyverzetben száz évvel, saját idejéből mondjuk Tiziano férfikorába. A hadikürtök 
közül kettő ókori, szobrokról, domborművekről másolhatta, egy meg középkori, azt még ma is használják 
ódon városok, Pisa, Siena, Arezzo kosztümös sportjátékain. 

De lám csak, miféle katona áll az előtérben? Vállára omlik a haja, selymes az álla, — fiatal legény vagy 
katonaruhába bújt szűzlány? Ah, te vagy az, Clorinda! A festő, mint többi olasz kortársa mohón falhatta a 
morbid erotikájú Megszabadított Jeruzsálemet. Halvány fogalma sem volt a Koraközépkorról, napjainak 
uralkodó költőjéhez, Tassohoz értett. Áttételben őt illusztrálta; ez volt kezdetben, pudvás kelléktár nélkül a 
történelmi festészet. 

 

ESTE tizenegy óra; körös-körül az ablakokból vonít rám a televízió. Mintha farkasok kerítettek volna be. 
Quattrini! Soldi! Assegni! Pénzről, váltóról bömböl a hangjáték a lepihenő családi körnek. Realisták. 

Az olasz érdekből tesz mindent. Úgy is mondhatnám: kiábrándultságból. A történelem kilúgozta belőlük az 
illúziókat. Nem tudják, hogy ki uralkodott előbb: Claudius-e vagy Nero; félrenéznek, ha felbukkan egy 
műemlék; ha csak lehet, nem gondolnak a múltra. De mégis vérükben van kétezer év ábrándromboló oltása: 
Róma lángjaiban végződött a sok diadalmenet, barbár elözönléssel a világhódítás. A történelem csak 
Commedia dell'Arte; a pénzt kell komolyan venni, az a valóság. Quattrini, soldi, assegni! 

Van hasznos oldala is ennek a történelmi nihilizmusnak. Mivel az olasz mindent számításból tesz, 
rendkívül előzékeny és szíves, amíg nem csalódik. S annyira civilizált, hogy gyakran jó arcot vág még a 
csalódáshoz is. A nápolyi ember egyenesen poétikusan tud megbukni apró számításaiban. Ki naponta, ki 
óránként. 

 

LÁRMÁZTAK, de saját hangjukon. Minden utcában s minden torok másképp. Ma már csak nappal teszik. 
Este az ódon házak alatt folyton ugyanaz a hang kísér egy távoli mikrofonból. Hallod, hogy kézirat van előtte, 
hallod, hogy fizetett hang. Domborít. S mindig ugyanaz a géphang, ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz; akárhány 
puszta téren, elhagyott utcán, néptelen sikátoron menekülj át, rikácsolva követ a nyitott ablakokból. 
Olaszország is elveszíti élő hangját. 

Még tart a szokás: vacsora után a kapuban üldögélnek, konyhaszéken, gyékényfonatú zsámolyon. De 
már nem úgy, mint régen, egymás felé, átkiabálva az utcán. Most háttal az utcának, arccal a szobának, 
báván a televízió képernyőjére ragad a család. Ezt láttam Firenzében. Ezt Velencében. Még Szicíliában is. 
Formaggino mio! Együnk Provolone sajtot. Igyunk bassanói törkölyt. Öblítsük a szánkat, kenjük a cipőnket, 
mossuk a kombinét, puderezzük a hónaljat... És így tovább. 

 

ÖRÖKKÉ zárva van a S. Maria della Pace főkapuja. De emlékeztem régebbről, hogy oldalt, egy 
kolostorudvaron át beenged a sekrestyés Raffaello Szibilláihoz. 
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Utolsó látogatásom óta tábla került a hátsó ajtóra: kétszáz Líra jár a nyitásért. Jön is már, fügét majszolva, 
az őr, il custode. Öt-hat éves fruska. Kiveszi zsebéből a kulcsot, lábujjhegyre áll s szótlanul megkopogtatja a 
táblácskát. Hogy lássuk s értsük. Aztán ránkzárja a templomot. 

Még mindig tele van a kislány szája fügével, mikor kopogtatva kikéredzkedünk. Félkezében a kulcs, a 
másikat tenyerével fordítja felénk. De nem csukja össze, mikor benne van a kétszáz Líra. Ciascuno. 
Személyenként. S két társamra bök a kulccsal. 

Ennek mindig lesz fügére valója. 

 

LE STYLE C'EST L'HOMME MEME, mondta Buffon, a stílus elárulja az egész embert. Hát még a 
nemzetet, ha az ember végigolvassa a római Tempo s a londoni Times halálozási rovatában a 
gyászjelentőket. Az áriát egy Érdemdúsról s a sürgönyjelentést egy Elmerülőről. 

 

RÓMA talán kétszeresére is megnőtt, amióta tizennégy éve elkerültem hazámból. Ligetek, dombok, 
legelők tűntek el, körben megváltozott a szemhatár, Róma profilja. Mondják, a történelem sohasem 
ismétlődik. De az urbanizálódásban ismétel: megismétli a késő Ókort. Maholnap csak világvárosok 
maradnak a föld civilizált részén s egyre szegényebb parasztok a világrésznyi peremvidéken, 
Kelet-Ázsiában, Dél- Amerikában. Jer, Daphnisz és Khloé, játsszunk pásztori életet holt faluk helyén, mint az 
egykorú alexandriai regényolvasók! Angliában divat a házikenyér sütés. S a párizsi Úri Negyed lakói sátor 
alatt töltik a hétvéget. 

Egyforma a menekülés is. Visszaemlékeztem néhány kedves útra a tengerhez az ötvenes évek elején. 
Hogy felidézzük e szép napokat, egy vasárnapon gyanútlanul elindultunk Fregenébe. Rómától a partig ki volt 
öntve autókkal a Via Aurelia, mint egy tömör acélcső. Három órán át nyeltük közrefogva a benzingőzt a fél 
órás úton. Sohase láttuk meg a vizet, forgó gyomorral, széthasadó fejjel kiálltunk a sorból a cél előtt. 

Ijesztő volt az olaszok viselkedése, a baromi türelmük. Mind vártam, hogy egyszer csak magukhoz térnek, 
elkezdenek őrjöngve dudálni, kiugrálnak s majdnem összepofozkodnak. Hogy visszaváltoznak olaszokká. 
Mind várhattam. Pontosan ilyen néma megadással mászik le az angol nyáj hét végén Londonból Brightonba. 
De ők legalább nem ülnek izzó tető alatt, egymásba forrt pici kemencékben. Kezdem érteni, miért nem 
fenyegetőznek többé a papok a pokol üstjével. Hétvégi felszabadulásaikon a világvárosok menekülői 
családostul önként belefejeselnek. S havonta még részletet is fizetnek e pokolbeli kéjért! 

Talán az enyhe napszúrás tette, hogy izzó műtőasztalomon Róma és Fregene között az ókori 
világvárosok sorsáról révedeztem. Ott, Keleten. Sivatagi kóró, satnya nád bólong a helyükön, guggolva főzi 
kásáját rőzsetűznél egy nomád család; morzsává tört antik kövek a száraz torzsában egy-egy félszót 
dadognak görögül, latinul a vésett oldalukon. Kiket térítene Szent Pál, ha végigmenne régi útjain, kikkel 
levelezne? Sáskákkal, cikádákkal, szúnyoggal, darázzsal. Egyszer majd Pál világvárosainak mai örökösei 
fölött is megfújják nyugaton a takarodót. Egyszer, mikor? 

Egy dupla fekete kiszabadított világvégi révedezésemből. Egyszer, mikor? A kérdés szónoki, nincs 
értelme. De a vasárnapi idillt ezentúl Daphniszra és Khloéra hagyom. Topolinójukban, tetején a feltornyozott 
nyugággyal, gumitutajjal, babakocsival, cserepes ajkukon a tizedik üveg Coca-Colával. 

 

A GÖRÖG szobrokat nagyrészt antik leírásokból ismerjük, ami keveset ér és római másolatokból, 
amelyek jobbak a hírüknél. Fukar a föld is, a tengerfenék is az eredeti bronzok visszaszolgáltatásában. 
Tiszta szerencse, hogy római császároknak és milliomosoknak szenvedélyük volt a szoborgyűjtés. Villát, 
lugast, kertet, csarnokot, grottát teletömtek másolatokkal. 

Csakhogy selejteztek. A görög művészetből is a császári tetszett nekik, vagyis a hellenizált közép-keleti 
udvaroké. Megmaradt ugyan, Augustus sznob szellemi hagyatékaként, az attikai tiszta stílus hivatalos 
rangja, de szívük ahhoz a negédesen behízelgő vagy brutálisan mellbevágó ábrázoláshoz húzott, amelyet 
Nagy Sándor utódai pártoltak Kis-Ázsiától Egyiptomig. A Laokoon csoporthoz. 

Válogatásuk, az ízlés titokzatos lélekvándorlása útján, később megismétlődött. Goethe kortársai, alig 
kétszáz esztendeje, olaszországi vándorlásaikon elfordultak Ducciotól, keresztülnéztek Giotton, olvadoztak 
Guido Renitől. Rossz rágondolni, hogy mi lenne, ha csupán választásuk alapján ismernénk az olasz 
festészetet. 
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Volt a rómaiak meggazdagodása előtt egy másik milliomos társaság, amely sokkal több görög kincset 
mentett át nekünk eredeti formában. Az etruszkok. Azzal a szándékkal, hogy elviszik túlvilági lakomáikra. 
Végtelen bankettnek képzelték a másvilágot, felköszöntők nélkül, de sok táncmuzsikával s lenge öltözetű 
furulyás rablányokkal. Tízezerszámra pakkoltak fel szebbnél szebb attikai vázákat az ígéretes útra. 
Legalábbis amíg virult nekik. Később, hanyatlásuk idején, a sorozatos vereségek hatása alatt a másvilágról 
is elsötétült a meséjük. Mit nem tesz a politika! Földalatti sírszobák falán még ma is nyomon követhető föld 
feletti történetük: az ellenséges Róma hódító előrenyomulása laza birodalmukban. Minél jobban zsugorodott 
a hatalmuk, annál ijesztőbb lett a másvilág. Állítólag Lucretius, a latin költő-óriás sötét alapszíne is etruszk 
beütés. Azt hiszem, egyszerűbb a megfejtés. Gyermekkorában átvészelte Sulla polgárháborúját; egy életre 
szóló trauma volt az a vércsapolás. Mégis hány követte! 

Senki sem készített statisztikát, de a római költészet remekműveinek jó egyharmada, gondolom, hasonló 
polgárháborús traumából táplálkozott. 

Kik s milyenek voltak az etruszkok? Száradt volna le a keze a zabráló északi barbárnak vagy az ördögűző 
szerzetesnek, aki befűtött a könyvbúvár Claudius császár etruszk történetének utolsó példányával! 
Valószínű, hogy még legjobb fajtájukban is volt valami vaskosság. Maecenas, az állítólagos királyi sarj se 
kivétel: tréfája egy árnyalattal közönségesebb, mint az asztaltársaké, a kelleténél eggyel több gyűrűt visel az 
ujjain, a drágakő egy árnyalattal nagyobb a kelleténél. A sors iróniája, hogy elsősorban másokért vagyunk 
hálásak az etruszkoknak. Megőrizték holtukban a görög vázákat, gondoskodtak latin költők független 
nyugalmáról. 

 

ETRUSZK múzeum a Villa Giuliában. Fő büszkesége a két és fél ezer éves terrakotta Apolló szobor 
Veiiből. Soha nem láttam szebb, kegyetlenebb és idegenebb férfifejet, el nem tudom képzelni élő emberen. 

Annál jobban él önmagában, félig isteni, félig fenevad létében. Vonzó is, visszariasztó is, látszatra 
emberszabású, mégis más csillagról való. Mit jelent ez? Hogy bármint igyekezzünk, nem hatolhatunk az 
ókori emberbe, nem érthetjük igazán? Vagy csak az etruszkokat nem? 

Lírai gőz, amit D. H. Lawrence, a tuberkulotikus láz tüzében, egy halódó ember vágyálmaitól emésztve 
összerajongott életigenlő farkas mosolyukról. Mosolyog Apolló, de min? Iszonyat is lehet. Róma tőlük vette 
át a gladiátor játékokat. 

 

ANTIK szobrok Diocletian császár nemzeti múzeummá átalakított melegfürdőiben. Az egyik görög-római 
istent a Tiberisz fenékiszapjából emelték volt ki. Talán az Angyalvár tetejéről: Hadrianus dobalakú 
mauzóleumának a párkányáról került oda, mikor az ostromlott rómaiak, mindenből kifogyva, ledöntötték a 
partmenti császársír szobordíszeit, hogy a magasból barbár szorongatóikra görgessék. De bekerülhettek a 
folyóba kertekből, lugasokból, oszlopcsarnokokból is, meggondolt pusztítással. Jézus halála után Apolló még 
sokáig isten volt a keresztények szemében, rosszfajta isten. Derűs áhítat helyett dühös borzadást váltott ki 
szívükből. 

Titokzatos metamorfózissal, futó révületemben néhány percig úgy tudtam látni a veii Apollót, ahogy ők. 
Visszahőköltem az erejétől. Csak egy darab faragott kő, mégis milyen hatalmas és fenyegető, milyen 
démoni, a szó goethei értelmében: vonzóan félelmes! Szétfoszlott körülöttem a múzeum, kozmikus 
harctéren álltam, megértettem, hogy a fanatikus keresztények úgy estek az istenszobrokra, ahogy az elszánt 
csatlós rontott csatarendeken át csákánnyal, dárdával, karddal az ellenséges király felé. Ha elesik a király, 
felbomlik és futásnak ered a hada. 

 

VATIKÁNI grották. Junius Bassus márvány szarkofágja Kr.u. 359-ből; oldalán, oszlopkeretes fülkékben tíz 
bibliai jelenet. Jézus, a göndörfürtű, tógás Isteni Gyermek oroszlánlábú székéről tekercset nyújt át jobbján és 
balján két göndörszakállú szenátornak. Péter az egyik, a másik Pál. Ez a domináló kép. 

Bámulatos a hellenizált Róma hosszantartó ereje a birodalom alkonyán. Mintha nem dühöngött volna 
több, mint egy évszázadig élet-halál harc a betörő barbár néphullámokkal, mintha nem dúlna — amióta Nagy 
Konstantinosz akaratából államvallás a kereszténység — vádaskodó belháború zsinatok, eretnekek s a négy 
dogmatikai fellegvár: Róma, Bizánc, Antiokheia és Alexandria közt. Az Evangéliumok galamblelke olvad 
össze a császári Ezüstkor méltóságával ezen a munkán, tökéletes a fúzió. Lehet, hogy a múlt fényes és 
sötét fejezetei fényesebbek és sötétebbek az utódok előtt, mint amilyenek valóban voltak. Junius Bassus 
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szarkofágján, amely sötétedő korszakban készült, a serdülő Jópásztor olyan szelíd és civilizált, amilyennek 
később Erasmus álmodja. Kezében a tekercs: megbízólevél az apostoloknak, az Ige áll rajta. De állhatna 
azon Vergilius pásztori verse, egy Apolló-himnusz vagy orfikus költemény is. 

 

LATERÁNI múzeum. A szobordíszes ókeresztény szarkofágok még a „pogány" császárság uralkodó 
görög-római stílusában készültek. Ezeket nézte le magának Nicola Pisano az olasz Reneszánsz 
tizenharmadik századi hajnalán. Templomi szószékeire ókori kőkoporsók domborműveit költötte át hűséggel 
s mégis úgy, hogy a szoros átköltésen örökre rajta maradt a lángész ujjlenyomata. Festő kortársai, Cavallini 
és Cimabue ugyanakkor a bizánciak fölényes művészetéből merítettek, hogy az elsorvadt itáliai hagyomány 
pótlására egy másik római: kelet-római területről szerezzenek belső biztonságérzést az újjáteremtésnél. Volt 
bátorságuk; hatalmas tételeket kölcsönöztek. 

Némelyik olasz művészettörténész, megszállott esztétikai hazafisággal mind azt bizonygatja, hogy mi 
mindenben különbözött honi Reneszánszuk előjátéka Bizánctól. Különbözött, persze, hogy különbözött, de 
kezdetben alig. Hát nem elég a hiúságuknak, hogy Nicola Pisano, Cavallini és Cimabue titáni 
utánzóképességéből kivirult az európai művészet legcsodálatosabb fejezete?! 

 

TIZIANO festménye, az Égi és Földi Szerelem a Borghese képtárban. Nem ő hívta így, későbbi keletű a 
cím, még halála után is egyszerűen „a díszes és a dísztelen szépség"-nek nevezi egy ódon leltár. 

Mondj valamit erről a képről. (Erről vagy másról). Mindig zavarba ejt, ha bizalommal hozzám fordulnak 
egy csodatett előtt. Kinyílik s becsukódik a szám; mit mondhatnék? Esküszöm, hogy szép. Nézd azt a két 
piros színt... 

Már hamis. 

Egyet mégis mondhatok. Nézd el hosszan s figyelmesen a képet, amely első látásra ismeretlen okból 
megragad. Térj vissza hozzá, s ha elszakadtok, nézd tovább jó másolatokon, színesen, fehér-feketén, 
lehetőleg mind a kettőn. S egy idő múlva rájössz, hogy nem szorulsz kalauzra. Én csak valamit tudnék 
mondani a képről, a kép mindent elmond magáról türelmes faggatójának. Egyenesen vágyik erre a 
négyszemközti küzdelemre, amelyben végül a vallató vállalja a vallatott igazát s nem megfordítva, ahogy 
már-már megszoktuk ebben az önbíráló században. 

Igaza volt Delacroixnak. Azt tartotta — több mint száz éves a följegyzése —, hogy a művészvilágon 
uralkodó heptarchia, hetestanács egyenlőn osztja meg a kormánypálcát, Tiziano kivételével, mert ő az 
alkirály. Naplója szerint Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Correggio, Rubens és Rembrandt a másik hat. 
Ma legalább kilencre emelnék a társuralkodókat, Velasquez s Brueghel nevével. S ha ragaszkodni kellene a 
héthez, Correggio és Raffaello alighanem kiesne, hogy helyet adjon a hiányzó kettőnek. 

 

RAFFAELLO nagyon nagy festő, de messze élünk tőle, akit életében mindenki szeretett; Michelangelo 
nagyon nagy és köztünk vergődik tüskés magányában. Nem volt mindig így. Rejtély, hogyan változnak 
vissza halott lángelmék sebzett élőkké s miért távolodnak el mások, talán nem kisebbek s nyilván nem 
végleg, hideg asztráltestekké. Volt idő, mikor Vergiliust és Raffaellot, a sugaras lelkű teremtőket tartotta 
számon legnagyobb áhítattal örök törvényhozói közül az európai ember; a Romantika óta — akármennyire 
megtagadjuk is a mozgalmat — csak az emésztődő nagy elégedetlenek hatnak igazán a múltból. Akik a 
csatavesztés tudatában sem gondoltak soha megadásra. 

Vivere pericolosamente, veszélyesen élni, hangzott a fasiszta parancs. Michelangelo úgy élt, 
veszélyesen, parancs nélkül is. Vigyázni kell, nehogy melodrámát csináljunk életéből, annyira kínálkozik rá. 
Sem Leonardo da Vincinél, sem Raffaellonál nem fenyeget ez a kísértés. 

Lángész azzal is változtathat a természet rendjén, hogy maga választja meg apját, őseit. A serdülő 
Michelangelo apa-választása Savonarolara, a rettegtető, végítéleti prédikátorra esett. Később Platónban 
fölfedezte ősapját. Egyikük sem buzdította a test önfeledt, gyanútlan csodálatára. De az úgy a vérében volt, 
mint talán soha senkinek a föld kerekén. Szerencsére nem tudott kitalálni ebből az ellentmondásból. 
Labirintusait járjuk ma is, a Sixtusi Kápolnában is. 

Hogy áll a Könyv az izgatottan kutató próféták és szibilIák kezében! Darabokra tépik s lábad elé vetik a 
mennyezetről, ha nem derül ki hamarosan a világos határ kinyilatkoztatott égi és racionális földi igazság 
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közt. Mert hiába mondják, hangjukban gyönyörködve, az önelégült, sima humanisták, hogy a kettő békésen 
összefér egymással, nincs béke a vétkező lélekben, ha nem látjuk tisztán e határt! Töprengésük mázsás 
súlya felett két oldalt a tizenkilenc oszlopülő, meztelen ifjú növekvő lázzal lobog át az érzéki világból abba a 
másikba, ahol kiengesztelődve, súlytalanul lehet végre szemlélni Istenben a jót, ami szép, a szépet, ami jó. 

Csak ne lennének azok a testek olyan meggyőző tanúk a testről! Ó, ha karunkba ájulna valamelyik, 
bárcsak ájulna! — noha nem világos, mi a nemük, melyik határhoz állnak közelebb, mi erősebb bennük, az 
animus vagy anima? Hátha bűn megkívánni őket? Férfinak, mert angyalok, nőnek, mert hermafroditák? 
Egészen másfajta képzeteket ébresztenek, mint amelyeket, bűntudattól sújtottan és sanyargatva, alkotójuk: 
az Ótestamentumból ideszakadt toszkán szobrász a Feszület tövében Platónjáért lelkesedve atléta testükre 
bízott. Nemcsak a Sixtusi Kápolna mennyezetén; kőben is. Haldokló párizsi Rabszolgája — töredék II. Gyula 
síremlékéről — spirituális honvággyal kikívánkozik az anyag bilincséből, de így, pontosan így nyújtózik, 
aléltan a kéj emlékétől egy ébredező nő is, tökéletes nászéjszakája után. Sugárzik az érzékiség a 
befejezetlen tömbből, süt a Kápolna mennyezetéről. Ha ez a platónizmus, akkor megértettem, de teljesen az 
érzékeimmel fogom fel. Mi lett volna, ha megmondom neki? Elszomorítom? Megbántom? Elvesztette 
uralmát önállósult teremtményei fölött; jogom van tiltakozni, hogy tiszta eszmévé finomuljanak s ellobogjanak 
patyolat lelkekké ezek az isteni, meztelen ifjak. 

 

HOSSZŰ életű, nagy alkotók művében a tökéletes megoldás olykor csak egyik változata a témának, 
amely létük legmélyével összenőve, tudtukon kívül megszállva tartotta őket bölcsőtől a sírig, új és új alakot 
követelt magának s föltámadt véglegesnek hitt formája után is, mint egy folyamatos, belső önéletrajz 
következő fejezete. Csak együtt érvényesek: a korai és késői, a viszonylagosan tökéletes és tökéletlen 
változat. Az ős Faust s az öregkori Faust, s Michelangelo három Pietája a befejezett ifjúkoritól, mely a Szent 
Péter bazilikában áll a Rondanini torzóig, melyen a halála előtti napokban is dolgozott. Felülmúlják minden 
életrajzát az 1498 és 1564 közti évekből, két emberöltőről. Tartalmuk mégis belefér egy mondatba: volt 
egyszer egy szomorú ember, aki nem halhat meg többé, mert vigaszára szorul a föld. 

 

MENNYI méltatlan pletykát hordtak össze Bramante, Raffaello és Michelangelo viszonyáról! Kezdte 
Vasari, aki pedig még élve tisztelhette bálványát, a szobrászt. Hozzáköltöttek hiúságukhoz, megtoldották 
féltékenységüket, fel-fújták kölcsönös gyanúsításaikat. Volt bennük ez is, az is. De hol a kölcsönös nagy 
tiszteletük? Azt már nem tudták felérni sem ésszel, sem szívvel. 

Freskóján, az Athéni Iskolán Raffaello a gondolkozók oldalára festette Michelangelot, közhit szerint 
Hérakleitosznak — (mellesleg: csak századok után ismerték föl) —, olyan tartásban, amely emlékeztet az 
egyik sixtusi prófétára. Önmagát ellenben a fiatalabb vetélytárs a geometrikusok közé állította. Nem lehet 
véletlen az elhelyezés, s ha véletlen, épp olyan áruló. Raffaello hajlékony, aulikus művész volt, egyéni 
vizsgálódás, vájkálás nélkül elhitte, amit hallott vatikáni köröktől, hogy kereszténység és platónizmus immár 
békésen megfér egymással. Nemcsak elhitte, be is bizonyította a boldogító geometriában, amely 
összehangolja az értelem s a hit szerint való igazságot. Csak szépen mindent a maga rendjén, mint egy 
humanista keresztény tanrendben! Nem ég szégyentől az anyag, amiért fogva tartja a lelket, nem készül 
kitörésre a lélek, amely szemmelláthatón élvezi a vendéglátást földi száműzetése alatt. 

Különös, hogy éppen ez a nagy egyetértés tompítja el érzékeinket. Vajon bűntudat kell ahhoz, hogy 
igazán testnek érezzük a testet? Derűje nem e világból való, az Ideák kristályos visszfénye; hozzá mérten 
Michelangelo nagyon is ide való, érzékeink bilincseiben. Már lenyűgöz, mielőtt értenénk. De amennyivel 
érzékibb, annyival megrázóbb. Raffaello a behízelgő látszat ellenére nehéz, elvont művész, nagyságára 
csak lassan lehet rájönni, nekem körülbelül tizenöt évbe telt. A tizennyolcadik század végéig éppen fordítva 
volt kettőjükkel; ebből is kiderül, mennyire változik az európai ember. Többről van szó, mint puszta 
ízlésváltozásról. 

Huszonöt éves, amikor megbízza a pápa a Stanza della Segnatura átfestésével. Legyen a négy fal s a 
mennyezet olyan, mint egy választékos könyvtár, polcain az egyházi és világi tudományok valamennyi 
ágával. Rossz rágondolni, mi lehetett a magyarázó szöveg a rendelésnél. Ő azonban nem érzi tehernek, 
egyetért a taláros tervezőkkel, hiszen akkora tekintélyek! tudják, hogy az allegóriákon melyik kifejező helyre 
kell állítani a görög bölcseket és hová a Biblia véneit, egyházatyákat, alexandriai tudósokat és félisteni 
költőket. Róma (s természetesen II. Gyula) fényétől oszlik már a maradék sötétség, örök a szeretet Jézus és 
Apolló, a Szentek és a Múzsák közt. Ezentúl az ő viszonyukba sincs beleszólásuk a megfékezett 
zsinatoknak, hatalmi szóval dönti el majd a Curia. De olyan bámulatos Raffaello egyensúly érzéke és 
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ösztönös művészi önvédelme, hogy csak annyit fogad meg az utasításokból, amennyi tökéletesíti látomását 
erről a mi szép és nemes világunkról. Nem tudta, hogy mások dicsőségére egészen magának dolgozik. 
Propagandát szolgált az ecsetje, életében egy nagyeszű, zsarnok pápa, kettőjük halála óta azonban csak 
saját művészete mellett. 

 

LÁNGELMÉK legnépszerűbb műve a korai haláluk. Kortársaknak és utókornak egyaránt alkalmat ad, 
hogy Venus szerepében elsirassák holt Adonisukat. 

Mint sok másban, Raffaello mester volt a távozás idejének megválasztásában is. Vállára omló, hullámos 
hajjal, híre és ereje teljében tűnt el, megdicsőülve a csúcson, mintha átolvadna utolsó, befejezetlen művébe 
Jézus színeváltozásáról. Lebeg és eloszlik a káprázat; marad egy márvány sírlap a római Pantheonban. 

Halála után három évszázad járult elfogódva festményei elé; csak bámulat illette meg, nem bírálat. Ő volt 
a mérték, a tökéletesség tükre. Maga sohasem követelt szolgalelkű tiszteletet; tisztelői vetették ki nevében 
az áhítat zsarnok adóját. Hódolj vagy nincs keresni valód a beavatottak közt. Sírontúli kultuszának kontár 
vámszedői nyafka szentekkel és édeskés Madonnákkal árasztották el a világot a múlt századig, krajcáros 
függelékül az amúgy is cukormázas élet-regényhez. Más volt a valóságos Raffaello, ő testesítette meg Pico 
della Mirandola eszméjét az emberről, aki a maga teremtője és szobrásza, ő volt — óh! mi lett a szóból — a 
reneszánsz ember. Üsd le akármelyik billentyűjét, tökéletes a hangolás. 

De két világháború lelki rombolásai megsemmisítették a fehér ember fölényét. Határtalan önbizalmával 
együtt odaveszett a hitvallás is, hogy a művészet célja a tökély. El a körzővel! félre, szabályok! le az 
összhanggal! — nekünk az a művész való, csak az nagy igazán, aki a meddő embersors tükre s arra tanít, 
hogy zűrzavarában tehetetlenül él Ádám ivadéka. Gyászos évek köszöntöttek Raffaellora, kicsinylésnél is 
lesújtóbb közöny az osztályrésze. Rómáig kell vándorolni, a Vatikánba zarándokolni, hogy megtörjön a jég. 
Hamis a legenda, Raffaello sokkal több, mint az akadémikus szépségeszmény mintaképe. Róma őrzi a 
titkát, főleg a Stanzák; ott lehet megérteni, hogy — ha időnként eltorzította is az üldöztetési mánia — miért 
tartotta őt páratlan tüneménynek Michelangelo. 

 

ŐRZI Róma, de őrzi London is. A Victoria és Albert Múzeum hét hatalmas méretű, restaurált tervrajzát az 
apostolok életéről. 1515 és 1516 közt készültek, másfél esztendő alatt, X. Leó megbízásából egy brüsszeli 
szőnyegszövődének. A kárpitok ünnepnapokon a Sixtusi Kápolna textilmintásan festett alsó falára voltak 
szánva, mert a rendelő pápa méltatlannak ítélte a lábazatot a fölötte húzódó, tizenötödik századi 
freskó-frízhez és Michelangelo mennyezetéhez. Tíz darabból áll a sorozat, a Vatikáni Múzeum egyik 
folyosóján lógnak, lapos üvegszekrényekben. Tárgyukat a művész az Apostolok cselekedeteiből vette. 
Annak idején a flamand takácsok rögtön szétvágták a kartonokat, hogy könnyebben maguk elé helyezzék a 
szövőszéken. Hét darabot 1623-ban Károly, angol trónörökös szerzett meg egyik ügynöke által, három 
örökre eltűnt. Ezt a műgyűjtőt nyakaztatta le egy negyed század múlva Cromwell a polgárháborúban. 
Majdnem száz évig a szigeten is mintául szolgáltak egy királyi szövődének, csupán a tizennyolcadik század 
elején, a Mortlake-i műhely feloszlatása után ragasztották össze a szétszabdalt részeket. 

Fordulat volt ez a helyreállítás a sorozat élettörténetében. Műértők és művészek csak akkor jöttek rá, 
hogy nem a flamand vagy angol kárpit, hanem az alapul szolgáló rajz a remekmű. Különálló, végleges 
elhelyezésükre is gondoltak attól kezdve, de bizony a rajzok még jóideig ide-oda vándoroltak a királyi 
palotákban. A nép nem ismerte. 

1865-ben Viktória letétként átadta a Dél Kensingtoni Múzeumnak — (amely ma már az ő és férje nevét 
viseli) —, a kölcsön századik évfordulóján nagy gonddal és tapintattal restaurálták s ekként megfiatalítva 
ismét kifüggesztették közszemlére, özönlő fényben áll Raffaello, titáni önbizalmával, amelyről nyomtalanul 
elillant az alkotói verejték. Talán megérjük, hogy nem lesz többé gyanús a sikere s megbocsátják, hogy sima 
volt a pálya. Mert ha módfelett ártott is neki a túlbuzgó magasztalás, mégis csak azok jártak közel az 
igazsághoz, akik hajdan a kifürkészhetetlen Leonardo s a viaskodó Michelangelo egyenrangú társának 
tekintették egy elképzelt művészeti egyenlőszárú háromszög csúcsain. Az a mértani idom volt a Reneszánsz 
eszménye, képszerkesztésük kulcsa, az isteni összhang vetülete. Lángész és — nem szenvedett?! 
Nyugodjunk bele a mulasztásába. 

1515-ben már roppant munkabírásán felül el volt halmozva megbízásokkal, az emberi teljesítőképesség 
határait feszegeti, még mindig mosolyogva, kecsesen, mint egy kérubarcú, csodálatos földi kenyérszaporító. 
Udvari festő, építész, szobrász, keresett parádérendező, régészeti főfelügyelő s afféle szépművészeti 
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miniszter — pápai Malraux — egy személyben. Egész raj segítőtárssal dolgozott; a szőnyegterveket Gian 
Francesco Pennivel és Giulio Romanoval csinálta. Tizenkilenc éves volt az első, tizenhat a második, tehát 
önállóság nélkül legfeljebb a keze alá dolgoztak. Rongypapírra készültek a rajzok s a papírnak viszonylag 
alig ártott a feldarabolás, műhelyi használat, göngyölés, hányódás országról országra, gazdától gazdához. 
Kibírt minden viszontagságot. Bámulatosan megmaradtak a rózsaszín és bíborvörös kivételével a színek is. 
Raffaello enyves temperafestéket használt, sok kötőanyaggal; a szénrajz helyenként kilátszik a vastag 
takaróréteg alól. 

Honnan tudjuk, hogy kifakult egyik-másik szín? Részben a faliszőnyegekről, amelyek változatlanul 
megőrizték az eredeti skálát, részben magukról a képekről. A Csodálatos Halászaton például Jézus köpenye 
halvány sárgás-barna, viszont tükrözése a vízben piros. Kevéssé állták az idő próbáját a növényi eredetű, 
illanó színek, jól tart minden ásványi eredetű, a barna valamennyi változata, az okkersárga, azúrkék, 
cinóbervörös és zöld. Csodálatosképpen az ólomtartalmú fehér sem feketedett meg, noha állandóan ki volt 
téve a levegőnek és légköri változásoknak. 

Időben a Galatea freskó s a befejezetlen Transzfiguráció közé esnek a tervek. 1514-ből való amaz, 1517-
ben fogott neki ennek. Ám a közbeeső három év elegendő, hogy a központi szerkesztésű, kiegyensúlyozott 
térbe szétszóró feszítéssel betörjön a dráma. Veszélyben az isteni háromszög, — halála küszöbén 
előfutárnak bizonyul a legtanulékonyabb lángész, már sejti, miféle eretnekmozgalom készülődik, egyik 
előharsonása ő maga! 

Fölfedezték az ezerkilencszázhúszas években, hogy a Reneszánsz büszke önbizalma s a Barokk 
kényszerű rendje közé ékelve, volt az európai meghasonlásnak egy hisztérikus, korai előjátéka: a Manierista 
válság-stílus. Annak is, mint századunkban az expresszionizmusnak egyetemes összeomlás a kovásza: a 
Sacco. Róma 1527-es kifosztása után az olasz művészek megtagadják apai örökségüket, bizalomról 
csalódásra, reményről reménytelenségre hangolnak át. Dinasztikus vetélkedésbe, hitvitába, hadvonulásba, 
megszállásba és — mindezek okán — török hódításba fulladt az Emberről szőtt, délceg firenzei álom. Az 
öregedő Michelangelot tekintik e dúlt és keserű formanyelv első mesterének, de a Transzfiguráció tanúsága 
szerint végesztendejében nyugtalan, drámai nyelvre váltott át Raffaello is. Elgondolkoztató az évszám, -
1517-ben szögezte ki Luther kilencvenöt tételét a wittenbergi templomkapura. 

A végzet iróniája, hogy egy perccel a vihar előtt X. Leó éppen a pápaság felmagasztalására javasolta 
Raffaellonak a tárgyat egyházalapító titánok tetteiről: Péter és Pál gesztáját. S a festő megértette, mi a cél. 
Vérbeli színpadi rendező tervezte a hét jelenetet; Reinhardt és Gyagilev kapva kapott volna ilyen 
munkatárson. Hozzájárul a hatáshoz, hogy a Reneszánszban rendszerint balról jobbra „olvastak" egy képet: 
jobbkézre esett a hangsúly, míg a tervrajzokon balkézt van a súlypont, ott kell, hogy legyen, mivel a 
szőnyegek tükörképei. Csakhogy a minta idők folyamán elszakadt eredeti rendeltetésétől s a reneszánsz 
ábrázolásmódnak ez a szokatlan leolvasása jobbról balfelé külön ingerrel fokozza immár független 
szépségüket. 

Apostolok a dráma szereplői. Királysarjak, rendíthetetlen atléták, felsőbbrendű lények, parancsolnak és 
bátorítanak, tekintély, nemesség, szigorú szeretet sugárzik belőlük, hitet ébresztenek a nézőben az emberi 
nagyság iránt, akárcsak a Stanzák antik félistenei. 

 

Aranyfénnyel és rózsadísszel, sugarak 
sugara, elöntöttél minden századot, 
nagy mártírok vérével fested az eget 
e szent napon is, mely a bűnbocsánaté. 

Mennyek kapussa, és e földnek Doktora, 
korunk bírái, világ igaz fényei, 
egyik kereszttel, másik karddal győztesen, 
babérban űlik az Élet szenátusát ... 

 

Péter és János lehetett halász, Pál meg sátorszövő, de kiválasztásuk után a Húsvét és Pünkösd kettős 
jegyében most már emberszabású titánok: oldoznak és kötöznek, gyógyítanak és halált osztanak puszta 
kézemeléssel, hegyeket mozgat a hitük. „Én kaptam minden hatalmat mennyben és földön. Menjetek tehát, 
tegyetek tanítványommá minden népet ... íme, én veletek vagyok mindennap, a világ végéig!" 
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Jeruzsálemből Lystrába, onnan Athénbe, Athénből Rómába vonulnak feltartóztathatatlanul, mintha már 
kezükben volna a Város s vele egy-egy légió parancsnoksága. Úgy állnak az emelvényen vagy oszlopok 
között, mint a sasjelvényeket osztó császár. Raffaello, a festő tanult Raffaellotól, a régésztől, alaposan 
megnézte az antik diadalívek domborműveit. 

Szeme azonban nemcsak emberszabású titánokra volt beállítva, nem ragadt csupán a szentekre. Ismerte 
jól a másik, alantas világot is templomok és paloták árnyékában. Akkor sem marad adósunk, ha az élet 
nyomorúságát kérjük számon tőle. Koldusai és kivetettjei olyan baromi ábrázattal lesnek az apostolokra e 
kartonokon, mint Hieronymus Bosch és Brueghel pokolfajzatai és szörnyszülöttei. Heroikus előadásában egy 
fajhoz tartoznak csodatevők és csodavárók, az istenarcú és patkányarcú lények. Nem érzékenyült el az 
egyiktől, nem riadt vissza a másiktól; igaz ugyan, hogy a szépség csak a jóság járuléka, de erő, az van 
mindenkiben. 

A mi bajunk, nem Raffaelloé, ha ma már lélektelen akadémiai gyakorlatnak véljük a művészetben az 
istenarcot és csak a patkányarcot valljuk hitelesnek. 
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Populus Romanus 

 

 

SANTO Stefano Rotondo. 

Rügyeznek, pompáznak, hervadnak Róma fáján a templomok. Van hervadó, mely újravirít, mások 
leperegnek. Ezt átépítik kápráztatóra, azt helyreállítják eredeti, csupasz szépségében, némelyik elpusztul. 
Válás és újravirulás közt görcsösen ragaszkodik törzséhez az a vén, de nem kivénült templom is, in Coelio 
Monti, amelyről beszélek, népiesen Santo Stefano Rotondo, azaz Kerek Szent István. 

Ahogy latin neve mondja, Róma legmagasabb pontján áll, a Caeliuson. Rejtőzködve, kertfalak mögött, 
holott tájékát amúgyis elkerüli a népszaporulat félelmes lávafolyása. Ha van negyed, amely a zarándokok 
századaira emlékeztet e folyton működő emberkráterben, Caelius hegye az. Mert hiába rendezte Gergely 
pápa a naptárt, Róma fertályainak azóta sem egyforma az időszámításuk. Santo Stefano Rotondo körül az 
órajárás zarándoksaruhoz igazodik, nem az autók sebességmérőjéhez. 

Hét év múlva lesz ezerötszáz esztendeje, hogy 470-ben fölszentelte Simplicius pápa. Szörnyű fordulón, 
világtalan éjszakában. Pásztorkodása alatt tűnt el dicstelenül az utolsó római császár, a nevében joggal 
kicsinyített Romulus Augustulus. Keresztül-kasul a félszigeten barbár zsoldos hordák garázdálkodtak, 
hitvitákban hányódott az egyház. Ez a templom volt Simplicius válasza a borzalmakra. Olyan hatalmas 
arányú, mint az a másik kerek templom lenn, a lapos Tiberisz-kanyarban: a Pantheon, amelyre csak egy 
gőgös világcsászárság tudott vállalkozni a delelőjén. 

De nem a Pantheon volt a minta. Mivel 415-ben állítólag meglelték István protomártír maradványait 
Jeruzsálemben s ereklyéi terjedni kezdtek a világon, mintának is odavaló épület szolgált, nevére szentelve, 
Rómában. Három kerek temploma volt Jeruzsálemnek, egyik az Olajfák hegyén, a mennybemenetel 
emlékére, egy a Jehosaphát völgyében, Máriának ajánlva, a harmadik a szent sír körül. Az volt a 
leghíresebb, az Anásztázisz. Méretei szembeszökőn egyeznek Santo Stefano Rotondo eredeti méreteivel. 

Nemcsak születése esett kietlen éjszakára. Ránk maradt későbbi mozaikdísze is gyászra, Jeruzsálem 
rabságára emlékeztet. Valamikor 642 és 649 közt I. Tódor ebbe a templomba vitette be két vértanú, Primus 
és Felicián csontjait. Róma szabad prédája volt jövő-menő sírfosztogatóknak, feldúlták és végigzabrálták a 
katakombákat is, körül a határban. Rablásaik elől kerültek be a tisztelt maradványok az úgy-ahogy védett 
városfalak mögé, elsők közt a nevezett halottaké. Tódor pápa, aki görög volt s talán jeruzsálemi születésű, 
az átmentés után kirakatta mozaik képüket egy ékköves kereszt két felén az egyik kápolnafalra. Éppen e 
díszes aranykereszt emlékeztetett az akkori friss világgyászra. Huszonöt éven belül két rettentő csapás érte 
Jeruzsálemet a hetedik században; előbb mindenestül feldúlták a perzsák, aztán kardcsapás nélkül 
elfoglalták az arabok. A perzsa dúlásnak esett áldozatul a Kálvária domb drágaköves keresztje is, amelyet 
Nagy Konstantinosz császár tűzetett oda, védő baldachin alatt, a szent sír tőszomszédságában. 
Megkezdődött a város örök szolgasága. Az a mozaik kép Santo Stefano Rotondóban a mélység kiáltása volt 
Jeruzsálem éjszakájáról, fájdalmas emlékeztető egy ledöntött emlékre, ahogy születésekor maga a templom 
is az volt: kiáltás a mélyből Róma éjjeléről. Mélység kiált mélységet, mondja a zsoltár. 

Egymásba illesztett téglahengerekből állt a roppant templom s kifelé keveset árult el háromgyűrűs 
belsejéről, a főoltár körül kerengő hajókról. Belső, magasabb oszlopköre huszonkét ión oszlopból, külső, 
alacsonyabb köre harmincnégy párnás oszlopból s nyolc pillérből alakult; gránit törzsüket, 
nyomorúság-szabta, akkori szokás szerint antik épületek szolgáltatták. A belső gyűrű architrávján nyugszik a 
templom fényforrása, a dob; huszonkét ablakából tizennégyet befalaztak. Négy kápolna volt a 
tengelyvégeken; egy maradt meg a négyből. Hogy miért csak egy, kiderül a szomorú folytatásból. 

Köralapon a belső oszlopsort s általában a kerek templomot nagyon kedvelték napkeleten; Rómában 
viszont elég ritka volt. Már a középkori pápákat is aggasztotta a Santo Stefano Rotondo vakmerő mérete: mi 
lesz a magas dobbal, ha rendül egyet a föld vagy akár ha nekiesnek szélviharok? I. Hadrián a nyolcadik 
század végén négytagú diadalívvel keresztben megerősítette a tető tartását. Sem a templom egyszerű 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 16 - 

szerkezetén, sem szépségén nem rontott az aládúcolás. Császári arányokban gondolkoztak az első, 
középkori restaurátorok is, nemcsak az alapító Simplicius, mintha szembeszegülve a megalázó valósággal 
igazolni akarták volna a magasztaló éneket: O Roma nobilis, orbis et domina. Ó nemes Róma te, úrnő vagy 
s egy világ. 

Később futotta díszítésre is. Márvány és gyöngyház intarziákkal Róma egyik ékes temploma volt a Santo 
Stefano Rotondo, még az 1450-es jubileumi évben is annak mondja leírásában egy firenzei zarándok, 
Giovanni Rucellai. 

Pár év múlva beütött a csapás. Rongált állapota miatt V. Miklós lemondott a körfalról, amelyet egyszerűen 
beljebb toltak, a külső, alacsonyabb oszlopsor közé. Nincs tisztázva, mikor, valószínűleg még uralkodása 
alatt. A templom átmérője 65 méterről 43 méterre zsugorodott a csonkítástól. Ma már csak belső gyűrűje áll 
szabadon, a huszonkét ión oszlop; a második, tágabb gyűrű félig be van falazva. Úgy szorong a 
harmincnégy törzs a tégla méltatlan fogságában, mint valami rémmesében az elátkozott szűzek, akiket csak 
varázsige tudna megszabadítani. Rifacionollo papa Nichola. Ma molto più lo guasto, írta akkortájt Francesco 
di Giorgio, a nagy építész. Helyreállíttatta Miklós pápa, de inkább elrontotta. Santo Stefano Rotondo csonka 
templom a tizenötödik század közepe óta. Csupán egy helyen egyezik meg a külső fal a lebontott eredetivel: 
a kelet-nyugati főtengely keleti végén, ahol — mint említettem — megmenekült egy kápolna, négyből az az 
egy, a mozaikkal. Pontosan lehet tudni, milyen volt a templom alaprajza, de azt már nem, hogy milyen az 
épület; a lerombolt harmadik gyűrű alakját csak találgatják. Föl kellene ásni a kertet a helyén, talán ott a titok 
nyitja a fű alatt. 

1454-ben a magyar pálos rendnek adta V. Miklós a templomot, a támaszkodó kolostorral együtt. Itt laktak 
a Szent Péter bazilika magyar gyóntatói is. Oltárukat a pálosok István és László királynak és Imre királyfinak 
szentelték; két kriptát töltöttek meg a rendtagok csontjai. De a Mohácsi Vész után ritkulni kezdett a szolgálók 
száma s Arator István, neves székely jezsuita 1574-ben már csak egyetlen lakóra bukkant, az is aggastyán 
volt. Néhány év múlva, 1580-ban a naptár-reformáló XIII. Gergely a Collegium Germanicum-Hungaricumnak 
ajándékozta az épületeket. Piros reverendájukról rákocskáknak hívják a papnevelde diákjait a rómaiak. 
Santo Stefano Rotondo azóta is az övék. 1776-ban lerombolták a Szent Péter bazilika mellett Santo Stefano 
Minorét, a magyarok ősi templomát, pótlására épült a Caelius dombi templomban az István királyról 
elnevezett kápolna. Ez volt az utolsó számottevő változtatás. Körben a templom belső falát a jezsuiták, lelki 
edzésül, életveszélyes missziók előkészítésére bemázoltatták vértanú jelenetekkel. Hadd szokják meg a 
növendékek elméjükben jó korán a sütővasat és fogókat. V. Sixtus pápa állítólag sírvafakadt a 
meghatottságtól a freskók láttán. Sírni is lehet, az utálattól. Pomarancio és Tempesta volt a két 
borzalom-gyártó piktor neve. Ha valahol, itt aztán kiderül, miféle szado-mazochizmusra tanította be 
térdepeltetve, vasfegyelemmel, böjtökre fogva, vörös izzásig hevített beleéléssel mennyei pálmára sóvárgó 
harcosait az Ellenreformáció. Kőtömbök alatt kiguvad az agyonlapított vértanúk szeme, szétfröccsen a belük, 
mások nyakában malomkő, oroszlánok jóízűn ropogtatnak embercsontokat, van, akit elevenen megsütnek, a 
nők emlőjét letépik. Maga Sade márki is visszahőkölt e festett mészárszéktől, amikor fölfedezte egyik római 
sétáján. Igaz, hogy Goya híres Los Desastros metszetein is négyelnek, herélnek, karóba húznak, de nem 
Isten nagyobb dicsőségére, csupán az ember nagyobb szégyenére; vádirat a kínzások leleményes 
variálása, nem magasztalás! 

Amint említettem, a jeruzsálemi szent sír templom példájára épült ez a tiszta méltóságú, háromgyűrűs, 
korakeresztény körtemplom. Mintája nagyrészt elpusztult az 1808-as tűzvészben s torzképnek is szomorú, 
ahogy helyreállították a görög rítus követői. De római leszármazottja még visszaváltoztatható az antik kor 
végalkonyán kigondolt, eredeti formára. S az a forma olyan, hogy a belépőt akaratlanul megtelíti égi 
nyugalommal. Három gyűrűjének bármely pontjáról nézve fokozatosan nő a fény a közepébe helyezett oltár 
felé. Oda kalauzolja a tekintetet a dob kizárólagos fényforrása; magasodó testében oda futnak össze minden 
pontról az erővonalak. Mintha a külső, látható geometria egy láthatatlan belső geometria törvényét 
szolgálná, életünk elvesztett középpontjának visszaszerzésére. Kitalálhatták már, miféle szóra gondolok. 
Koncentrikus gyűrűivel, központi vonzásával a templom szerkezete az egyetemes unió gondolatát jelképezi, 
kerengő hajói, mint vízforgás a falevelet, szelíden a középpont felé sodornak. Helyreállítása ezért lehet 
katolikus és protestáns, magyar és emberi ügy. 

Lázó — vagy Lászai — János gyulafehérvári kanonok nyugszik közel az oltárhoz, egy faragott sírkőlap 
alatt. Képmása, a korízléshez képest meglepőn régies; Fra Angelico, az angyali festő jóval korábbi római 
sírlapjára emlékeztet. Előttem áll felnagyított fényképe, bátorításomra, hogy milyen szép szendergés a halál. 
Századokon át tapostak az arcon; orrából letörött egy darab. Aszkétikus vonásaihoz egyenesen illik ez a kis 
csonkítás. 
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Életéről elég sokat tudunk. A tornamegyei Lászón született 1448-ban; faluja elpusztult a törökvész alatt. 
Humanista egyháznagyok nyúltak a hóna alá s friss szellőjével a fiatal papot is óhatatlanul meglebbentette a 
Mátyás-kori műveltség, de máskülönben a régimódi, bensőséges, szigorú hitélet követője. Mint erdélyi 
kanonok és főesperes az 1500-as Szentévben látta Rómát, később elzarándokolt a Szentföldre. 1512-ben 
építtette a gyulafehérvári székesegyház északi kapujához, előcsarnokul, a róla elnevezett, lombard stílusú 
reneszánsz kápolnát. Hetvenedik évéhez közelítve leköltözött Rómába, a pápa kinevezte a Szent Péter 
bazilika magyar gyóntatójának, valószínűleg ő kalauzolta Werbőczit és követ-társait, amikor Bakócz 
pápajelölése ügyében tapogatóztak. 1523-ban halt meg; a pestis vitte el, három évvel Mohács előtt. 

Miből meríti vajon nagy békességét a féldomborművön, annyit, hogy nekünk is juttat belőle? Holta után, 
csuklyás kanonoki alakja köré vésték az élő zarándok vallomását: 

 

Natum quem gelidum vides ad Istrum 
     Romana tegeri viator urna 
Non mirabere si extimabis illud 
     Quod Roma est patria omnium fuitque. 

 

Vándor, ha látod, hogy római sír födi azt, aki a hideg Dunánál született, nem fogsz csodálkozni, ha 
meggondolod, hogy közös hazánk volt Róma s az is marad. Roma est patria omnium fuitque. Tudtuk mindig, 
ha legtágabb értelemben használjuk s tiszteljük Róma nevét. De Erdély fia, az örök alvó Santo Stefano 
Rotondo padlója alatt még jobban meggyőz. S a sírkőlap fölött maga a templom is, amely népek viharos 
éjszakáján született, központ nélkül hányódó világban, kevés híján ezerötszáz esztendeje. 

 

AMIKOR Róma magához tért a tizenötödik században, fölfedezte antik múltját. S nyomban nekiesett e 
múlt rom-emlékeinek, hogy szétrabolt köveikből múltjához méltó új templomokat, palotákat emeljen. Az antik 
világ szellemének a bámulata elsöpörte az antik világ tengődő, csonka maradványait. Így volt rendjén a 
Város öntörvénykezése szerint. Első nagy költője, Lucretius éneket szentelt volna e diadalmas 
átváltozásnak. Denique si vocem rerum natura repente — 

 

Senkit sem nyel el itt a sötétlő Tartarus öble, 
kell az anyag, melyből a jövendők népe kikelhet; 
s hogyha leélték életüket, mind mennek utánad: 
mint elhulltak elődeid, éppúgy hullnak el ők is. 
Egymásból ilyképp nemződnek örökkön a dolgok... 

 

Lucretius vezérei a bölcseletben görögök voltak s a görögnek különböző jelentésű két szava van az 
életre; Biosz az örökkétartóra, Zóé az egyéni létre. Emez kialszik s kioltható, amaz soha, az Életfa mindig 
újravirul. Róma elpusztult, feltámadt, megint elpusztulhat, úgy megsemmisítheti hidrogén, kobald vagy más, 
még kövérebb töltésű bomba, mint Hirosimát, izzó hamujában milliószámra kihunyhat a Zóé, amely 
hangyafiak és Ádám ivadékainak közös osztályrésze, de az embernek sohasem lesz olyan hatalma, szent 
Lucretiusom, hogy fondorlatos esze s robbantó, gonosz keze által megsemmisüljön a Biosz. 

 

ÚGY LÁTSZIK, az élet Hollywoodot és Cinecittát is utánozza, nemcsak a művészetet. Erről győzik meg a 
turisták a szemfüles rómaiakat. Én a Trevi medencét, amelybe Anita Ekberg ruhástul besétált a Dolce Vita 
elején, átkeresztelném Fellini kútnak, s Tennessee Williams Lépcsőnek a Spanyol Lépcsőt, ahol hímringyók 
strázsálnak. 

Száz év előtt a közeli Greco kávéházból s a Via Marguttából ehhez a felséges szabadtéri palotafeljáróhoz 
néztek ki paraszt modellekért az északi festők. Kellett nekik egy kis néprajzi színezet a tarantella tánchoz és 
tivoli szürethez a dán királyi tanácsos vagy hamburgi hajóvállalkozó falára. 

Most utcafiúké a poszt, öreg nők és öregedő urak válogatnak a modellek közt. Lopva az urak, emelt fővel 
a nők. Az egyik sarokházban halt meg Keats; a Lépcsőre nyílik a halottas szoba ablaka. 
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Tudni kellene — nincs magasztos vagy alantas ismeret, amit ne volna jó pontosan tudni —, hogy miért 
elütő a két nem önkínálati formája. A nők riszálják magukat; ezer esztendők óta hátsó felük a cégér. 
Diszkréten a drágák, ahogy luxusboltnak is tartózkodó a kirakata, tengermozgással az olcsók, ahogy zsúfolt 
a kültelki ékszerárusé. 

Ezek az úrfiak nem mozdulnak. Vajon férfi fölényből? Mozdulatlanságuk a parázsló cigaretta mögött talán 
arab sejk vagy török pasa nyugalmát sejteti? Vagy a pattanásig feszült izmokét? Azt hiszed, alszik a 
párduckölyök, — rosszul hiszed, már ugrik s leteper! De találkozott egyikük szemével a tekintetem. Ilyen 
félelem, rosszkedv, éhség nincs egy állat szemében sem. 

Tegnap este megint verekedtek a huligánok a Trevi kútnál. S dulakodás közben belöktek a vízbe a 
medence pereméről egy boldogan rémüldöző turistát. Hiába áll résen a rendőrség, időről időre 
megismétlődik a nagyszerű kaland: éjféli fürdés ruhástul a Treviben, à la Dolce Vita! Villan a 
magnéziumfény, tessék, kész a római emlék, még nedves az előhívás. Mint az ön ruhája. 

Holnap ismét találkozik huligán napszámosaival a fényképész, mert az élet holnap is utánozni fogja 
Hollywoodot és Cinecittát a nevezetes kútnál s a Spanyol Lépcsőn. 

 

RÓMA mindenkinek ad valamit, kinek-kinek mást ugyanazon a helyen. R. a S. Andrea della Valléban volt 
legjobban meghatva. Ott kezdődik a Tosca. Cavaradossi egy festőállványzaton dolgozik. 

Én arra emlékeztem, hogy festés közben ott veszett össze Domenichino Lanfrancoval. Le akarja 
taszíttatni egy orvgyilkossal a kupola magasságából! — állította az első a másodikról. 

R. is, én is egy eltűnt festőállványzatért tértünk be a templomba. 

 

SZÁZADELEJI történet. C. P. édesanyjának öntudatos szabadgondolkodó volt a papája. Tudomására 
adta a beálló paraszt cselédlánynak, hogy az ő gyermeke nincs és nem lészen megkeresztelve. 

Néhány hét múlva megvolt a keresztelő. A cseléd titokban elvitte a szomszéd plébánoshoz s utána — 
hogy teljes legyen az öröm — alaposan megozsonnáztatta. A falujabeli többi szolgálóval adták össze a 
pénzt tortára, habos csokoládéra. Körülülték, úgy sajnálták, milyen megátalkodott lélek a szegény lelkem 
papája. 

Telt az idő, új cseléd állt be. Te tudod, hogy én nem vagyok megkeresztelve? — vallotta be neki 
nyomasztó titkát a szomorodott szívű kislány. Pár hét múlva megvolt a keresztelő s utána az ozsonna. Más, 
messzebb eső templomban, mert a kicsi lelkem már maga vette kezébe a titkos lélekmentés szervezését. 

Tizenegy éves volt, mikor a papa háta mögött utoljára megkereszteltették és megetették a lázadó 
cselédlányok. 

 

A SZÉPSÉG zarándoka Budapestről. Gyönyörű ez, kérem, úgy vágytam utána egész életemben, 
boldogisten, nem is tudom elhinni, hogy itt vagyok. Csak a digókat ne látnám. Igazán nem érdemlik meg ezt 
a várost. 

Úgy beszél, mintha a magyarok építették s ápolták volna. Aztán az olaszok fondorlattal beültek a 
birtokába, a készbe. 

 

BARÁTOM, G. időnként önérzetes pumpoló levelet kapott egy magyar fiatalembertől. Szaporítom a szót. 
Jó pumpóló levél csak önérzetes lehet. Küldője a doktor úr bélelt válaszát a Via della Lungara 29 szám alá 
kéri. 

Ejnye, valahonnan harangoz ez a cím, — de honnan? Tűnődésében a boldogult János pápa vezette 
nyomra. Amikor egyik irgalmas útján megfordult a Via della Lungara-i szám alatt, a Regina Coeli börtönben. 

 

VIKTOR EMÁNUEL avagy a nemzeti egység egekig érő emlékműve a város szívében. Ezt a 
szörnyűséget még Róma se bírja megemészteni. Ma éppen úgy kirí, mint ötven éve, harminc éve, tíz éve. 
„Kortársai": a téli tárlatokra festett Kleopátrák, odaliszkok, csataképek és honfoglalások pincékbe, raktárakba 
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kerültek. De hova száműzzék ezt a roppant méretű márvány kakukkvárat, miféle múzeum alagsorába? Csak 
politizáló vidéki prókátoroknak juthatott eszükbe ilyen dicsekvő emlékmű, Titus Liviustól részegen. 

 

PONTE DUCA D'AOSTA, az Aostai herceg hídja. Nem messze az ókori, de ma is szolgáló Milvio hídtól, 
amelyen Nagy Konstantinosz e jelben: a kereszt jegyében győzött pogány uralkodótársán. Rávisz a Mario 
hegy alatt elterülő sportstadionra, a volt Foro Mussolinire. 1939-ben készült el a híd, a fasizmus egyik utolsó 
műszaki tette. A hídfő-oszlopok domborművein Traianus császár katonái, olasz bakáknak álcázva küzdenek 
a barbár világvégén, hogy civilizálják. Értsd: az abesszinek között. Cézárok kora támadt fel, hogy harcolva 
építő légiók élén... És így tovább és így tovább. Szellemében a dombormű gyermetegen utánozza a 
Traianus oszlop kőtekercsét a dák hadjárat történetéről. Stílusa klasszicizáló s moderneskedő egyszerre, 
hamis, semmilyen. Csal, mint a rendszer, amely rendelte. 

Arab ló hátán a Duce kirántotta a Próféta kardját Afrikában. Jól emlékszem a harcias fényképre, az arab 
világot akarta szédíteni. Kicsit vastag volt a lovas. Romagnai kötözött sonka s nem szikár sivatagi vezér. 
Azzal a karddal készült ledöfni a gyarmattartó, nyugati tőkés hatalmakat. Hazai tőkések engedélyével. 

Pléhből volt a Próféta kardja, tragikus pojáca volt a Duce, nem új Traianus. Körülötte a nép hű maradt 
önmagához: Itáliában tovább is jószívű, szorgalmas, szívélyes kertészek, autószerelők, szőlőmunkások, 
tanítók, kubikusok, restaurátorok, pincérek, kőfaragók, fizikusok, halászok, lottójátékosok és focirajongók 
laktak. Attól, hogy egy nép szapora, alkatában s gondolkodásában még lehet kis nép. Erre Mussolini csak 
német fogságban jött rá. Arra meg soha, hogy vesztő lóra tesz: telepítés álnéven a menthetetlen 
gyarmatosításra. Ő római civilizálásnak hívta. De minek hívta volna a feltámadó Traianus ezt a karikatúrát? 
A császár sokkal inkább a múlt századi Pax Britannicában ismert volna saját művére. 

Kötelességtudó, csendes, tűrő, lovagias férfiú volt az Aostai herceg. Angol fogságban halt meg, 
Afrikában, a második világháború alatt. Nem engedte, hogy ellenfelei tekintettel legyenek hercegi rangjára s 
rangja szerint bánjanak vele. Fogoly katonái közt maradt, mint egy jófajta centurio, aki zászlóján még az 
igazi sasokat szolgálta. 

 

KÉT ÉVVEL az ostrom után történt. Sssii! Piff! paff! bumm! Előbb sistergés, aztán becsapódás. Az aknák! 
Kalapáló szívvel az ablakig ugrottam az ágyból. Kezdődik előlről Budapest döngetése. 

Hamarosan magamhoz tértem. Elkezdődött Vízkereszt — Befana — ünneplése a közeli Navona téren. 
Évente ilyenkor pár napra visszaváltozik sátortáborrá, vásártérré, színházzá. Ami szakadatlanul volt, egész 
éven át, a múlt századig. Róma legszebb tere. Vagy legszebb a világon? Lehet. 

Nincsenek rajta remekművek. Ha az ember háttal fordul a Pamphili palotának s a svungos S. Agnesenek, 
csak egy sor három-négy emeletes, ódon házat lát a hosszú, keskeny arénában rozsdavörösre, bikavérre, 
teveszőrszínűre, borvörösre, sárszínűre, lazacvörösre, barackszínűre, szalmasárgára, narancsszínűre 
festve, tetőlugassal, kertecskével néhánynak a kéménye körül. Még fákat is ápolnak odafenn. Az egyik falon, 
gyűrűs kőkeretben az elmaradhatatlan utcai Madonna-kép; két vendéglő, két-három kávéház a járdán. 

De a formája! Antik versenypálya volt eredetileg, tizenötezer nézőnek építtette Domitianus császár, Kr.u. 
86-ban. A cirkusz s a kocsik eltűntek, a tér azonban pontosan a helyén nőtt ki, hogy meggyőzzön a forma 
elsőbbségi jogáról. Mert a forma mentette át a téreszmét, nem a tartalom vagyis a kőtribün. Toldva-foldva 
ápolt rom nem tudna úgy meggyőzni eredeti szépségéről, mint teljes metamorfózisa: e közönséges házak, 
amelyek eleven, új értelemmel telítik a formát. Egyetemes a tanulság; így újult meg a római elégia is Goethe 
versében. 

Közepében Bernini óriáskútja, rajta négy világrész folyamistenei. Faragatlan sziklatömbön egyensúlyoz az 
obeliszk s lebegni látszik, olyan pimasz tudással van odatéve. Barlang töri át a tömb két tengelyét, hogy 
természeti képződménynek hasson, körbejárható, de ha keresztülgázolnánk a süllyesztett körmedencén 
átjárható is lenne, havasi források fakadnak kőleveles oldalából, fenékkel egymásnak egy paripa s egy 
oroszlán tör ki a sziklabarlangból a vízre, hogy igyék. Tűntesd el képzeletedben peremeiről a négy márvány 
folyamistent, tetejéből az obeliszket s előtted van, mélyvájataival egy befelé nyíló, többfuratú, absztrakt 
szobor. Ha elkereszteled Organikus Formának, már szállítható is a Húszadik Század múzeumába. 

 

HA ÚTBAN a Navona térre, elmegyek S. Pantaleo temploma mellett, kihajol az utcára egy szerzetes pap 
a csatlakozó piarista rendház tetejéről. Megállt szellőzés közben, vet egy pillantást a sikátorra. Babrál a 
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szellő ősz fürtjeivel, nyitott könyvecskét szorít a mellére, mintha melengetné, amíg pihen. Breviárium? 
Versek? Latin vers, magyar? Hogyan lássam a mélyből, ha fedelével tartja is felém. Piros az arc, legényes a 
fej tartása. Int, visszaintek, évek óta folyik köztünk a némajáték, valahányszor befordulok a sikátorba. Sík 
Sándor járkál a tetőn. 

Egy boldog verséből maradt ott a kísértete. Ha meghal, nekem azután is.* Arról a repeső, tiszta mámorról 
szól, amit egy fiatal szerzetes érez első római útján, végignézve a magasból a város megelevenedő 
történelmén, sok-sok évszázad vonuló légióin. Inkább jó retorikus gyakorlat, semmint igazi vers; igazán szép 
és meggyőző verseit élete utolsó harmadában írta. Talán azért látom odafenn összeborzolt fehér fürtökkel. 
Azt a jó költőt, a megsulykolt mestert azonban mégiscsak áhítatos, ifjúkori boldogsága jártatja sétálgató 
szellemalakban S. Pantaleo tetején, amíg élek. Hazagondol, de nem siet. 

 

AKI Rómában nem szereti Berninit s Nápolyban az utcát, mi öröme telhetik Olaszországban Firenzétől 
délre? 

 

MIT TETT egy nemes család, ha elkezdett hanyatlani? Nagyobbította a címerét, házi kápolnáját, 
síremlékét. A végén így tett az egész ország Velencétől Palermóig. Pápák, bíborosok, oligarchák, dózsék, 
hercegek. Elveszett ügyüknek olyan tömjénezői voltak, mint Bernini, Solimena, Pietro da Cortona s Tiepolo. 
Elveszett ügynek is szolgálhat nagy művészet. 

 

MI ÖLTE meg végül a régi olasz festészetet? Nem az Inkvizíció. Bántatlanul éltek a művészek, talán 
túlságosan is háborítatlanul, sose gyújtottak máglyát a festők alá. De Michelangelo után egyiküknek sem volt 
ereje ahhoz a féltékenyen őrzött magányhoz, amely Poussin, Velasquez, Rembrandt és Vermeer erőforrása, 
önként vállalt magánzárkájukban ők győzték le a népes és zsibongó déli piacot. 

 

BORHOZ s nőhöz nem értenek. Úgy isszák az egyiket, ahogy csipkedik a másikat. Nincs se bortermelő 
erkölcsük, se szerelmi kultúrájuk. 

 

SÓHAJTOZIK keservesen, amíg fényképezi a templomot. Anglia! az más. De itt — higyjem el — qui non 
c'è giustizia, fogalmam sincs a korrupcióról. S borzongtató arccal sejtető célzásokat tesz a volt 
polgármesterre, városi tanácsra, arisztokráciára, milliomosokra, rendőrségre, három-négy politikai pártra, 
Montesi Vilmára s — (mind vártam) — a bandita Giulianora. 

Mintha a kétezer esztendős Sallustiust olvasnám. „Eladó város, ha akad rá vevő", mondja könyvében az 
afrikai Jugurtha. Vagy mondatja vele. 

Sallustius szigorú történetíró volt, szégyenbélyeget sütött megvásárolható honfitársaira a szenátusban. 
Elpetyhüdt az erkölcsi izomzatuk, amióta nem isznak fakupából; ezek a haszonleső, megvesztegetett úri 
betyárok, két világrész kincseiben fetrengve már nem tudnának mérkőzni Hannibállal, mint puritán őseik! 
Megrontójuk a világhatalom s a vagyon; sírjukat ásta meg fosztogató győzelmük Nagy Sándor ázsiai 
hagyatéka s Karthágó felett. 

Úgy bizony. Csodálatos park közepén füstölt a könyörtelen cenzor, pazar villában, amit afrikai 
fosztogatásaiból szerzett. Nem volt tükör a falán. 

 

EMIGRÁCIÓM elején milliomos voltam, időmilliomos. Sorra vehettem Róma utcáit, ha templomait nem is. 
(Olyan láb nemigen akad a földön). Így jöttem rá, hogy Bizánc is benne van a rózsakehely egyik héjában. 
Középkori bazilikák záróboltozatán és diadalívén. 

Többezer éves, szakadatlan hagyománya van a görög emigrációnak. Elia Kazan, amerikai filmrendező és 
Szeférisz, a Nobel-díjas költő egyaránt elvesztette kisázsiai bölcsőhelyét. De már Homérosz tudta, milyen 
veszteség az. S a két tudás közt sohase szünetelt a keserves tapasztalás. 
                                                      
* Meghalt még e följegyzés évében. 
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Krisztus után a nyolcadik században előbb arab ostromlók, aztán saját császáraik képromboló parancsa 
elől menekültek át görög hullámok a tengeren. Számos kolostoruk, egész városnegyedük volt a félig kihalt 
Rómában. Kezük munkájára vallanak a S. Maria Antiqua pusztult falképei, S. Maria in Domnica, 
S. Prassede, S. Cecilia és S. Marco szertartásos mozaikjai. Fő figurájuk, a Madonna is menekült volt: 
kultuszát tűzzel-vassal irtották s kitaposták a képfestő monostorokból a képromboló bizánci császárok. Az 
oltalom-nyújtó pápák aztán — maguk is részben szírek és görögök — menekült görög szerzetes 
művészekkel ismét trónra ültették az elűzött császárasszonyt pót palotájában, ott a boltozaton. Trónszéke 
drágakövekkel van kirakva, hajék, fülbevaló, arany függő, nyaklánc s más ékszer díszíti koronától a 
papucsig, két felől egy dandár angyal szolgálja. Az a bizonyos hadosztály, amelyet Sztálin firtatott a háború 
alatt. Róma már-már elfelejtette, amit az ötödik és hatodik században tanult Bizánc adriai támaszpontjától, 
Ravennától, de a nyolcadikban ismét valami újat tanul, ha nem is olyan magas fokon, Szalonikitől és 
Kisázsiától. Anyát a hódolói közt, fiát a szivárványhídon bizánci palotaszellemben mutatják be. Jó néhány 
mozaikmezőt köszönhetünk annak a szentképszaporító pártfogásnak, amellyel a pápák távoli uruk: a 
császár képrombolása ellen tüntettek és tiltakoztak. 

Persze a legszebb munkákon is meglátszik a szörnyű idő. Félig leszakadva görög köldökzsinórjáról, 
vakondok világban tapogatózik a süllyedő udvari művészet, egyre provinciálisabb a kivitel. Emléküket 
megszentelték a századok, önáltatás lenne azonban remekműnek nézni valamennyit. Összeaszva, vészes 
vérszegénységében is ellenállt Róma a császár esztétikai parancsának — (a képrombolás sohasem volt 
dogmatikai viszály) —, de csak úgy, mint mondjuk Algír Párizsnak. Idáig jutottak. S aztán ismét hova, hova 
fel, Michelangeloig. 

 

HALLOM egy itt élő szerzetestől, hogy a Rómában tanuló keleti papok, papnövendékek csak kínnal 
tudnak logikusan gondolkodni, önálló elemzés helyett magolnak, idegen tőlük a nyugat-európai Középkor 
hagyatéka: az isteni Ráció, melynek századokig mutattak be áldozatot az egyetemeken s himnuszokkal 
magasztalták Húsvét hetében. Sartre s egy ma élő domonkos elméje közt mélyebb a rokonság a közös 
skolasztikus ősök vérvonalán, mint amit közös hiten vallhat egy domonkos s mondjuk egy bazilita szerzetes. 
Engedjétek vissza őket az ikonokhoz, hadd füstöljék azzal az igénytelen, szép derűvel, amelyet lejövet a 
galileai Hegyről, Jézus bizonyára szeretett volna bennük. 

 

S. MARIA in Trastevere, az Istenanya homlokzati mozaik-képével. Jobbján és balján, görög 
hercegkisasszonyok képében, öt-öt női alak, föltehetőleg a Bölcs Szűzek, akik vigyáztak lámpásukban a 
szeretet lángjára s a Balgák, akik hagyták kialudni. A választottak s a kárhozottak. Aránylag késői munka, 
legalábbis Rómában: a tizenharmadik századra tehető. 

Észak-Itáliában már szervezkednek konzuljaikkal a polgári városállamok, sasfióka lelkükben fellobog a 
római köztársaság emléke. Maga a hajdani császárváros azonban ragaszkodik a bizánci udvar szelleméhez. 
Vagy éppen azért? Mert császárváros volt valamikor, a másik elődje? Az impérium makacs emléke miatt? 
Hiszen a teológiában kegyetlenül összevesztek Bizánccal: a pápa s a pátriárka kiközösítette egymást a 
tizenegyedik század derekán. 

Ábrázolták a bölcs és balga szűzek példáját Észak-Európában is, a dómkapukon. Mivel senki se 
szabadulhat — s régen nem is akart szabadulni — a maga világának képzeteitől, ott persze trubadúr 
dalokból kimosolygó várkisasszonyok. A trasteverei mozaik-szűzek görög udvarmesternél nevelkedtek; 
ilyenfajta hercegkisasszonyok kezére pályázott némelyik árpádházi trónörökös vagy király. Meg is kapta. 
Bizáncnak kitűnő volt a kémszolgálata: tudták, hogy jó pártit csinál a lány a tegnap még pusztai 
„jövevények"-nél. 

 

S. SABA, S. Maria in via Lata, S. Clemente, S. Crisogono, S. Prisca és így tovább, ki tudja, hány. 
Mindegyik maga alatt rejti az ősét. Szólj a sekrestyésnek, levezet. I. Pasqualis — nem kisebb akármelyik 
városújító reneszánsz pápánál — már restaurátoruk volt a kilencedik században! Ezeknek és más 
templomoknak. Amikor épülni kezdenek a venerábilis román stílű székesegyházak túl az Alpokon, Rómában 
már ráépítenek vagy helyreállítanak s a földbe merült előd olyan öreg ma látható középkori utódjához 
képest, mint nekünk a durhami, caeni, wormsi székesegyház. Ekkora múltat csak úgy lehet kibírni, hogy az 
ember félrenéz. 
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Hiszen azt teszik az idevalók. Trastevere fia, Belli, a dialektus költő 1848 előtt, s római elbeszéléseiben 
Moravia a második világháború után sohasem említ műemléket. Nem mindennapi teljesítmény. 

 

S. CRISOGONO a Trastevereben. Ötödik századi alapítás, ókori oszlopsoron nyugszik a barokk tető. Ott 
szűnik meg a templom nemessége. 

Körben a falakat kiverte a ragya. Nincs rá enyhébb szó. S. Crisogono: néptemplom, szegény emberek 
térnek be ide. Vajon ez kell a népnek, ezek a silány kálváriaképecskék, hitvány gipsz szobrocskák, 
hajmeresztő csecsebecsék, kegyszer kufárok festett és aranyfüstös limlomja? Ez a giccs! 

 

Szegény öregasszony vagyok, ki szenved, 
Betűt nem ismerek, de ha ülök 
A templomban, oly szép az én szememnek 
A festett menny, hol hárfa, lant pönög, 
Lent a pokol sok égő rabja nyög . . . 

 

Boldog, írástudatlan öregasszony, Villon édesanyja! Csodák alatt üldögélve morzsolta imáját. Az ő 
napjaiban még népnevelő volt az egyházművészet, akárhová nézett. De ehhez a templomcsúfításhoz 
Krisztus korbácsa kellene. Ahhoz is persze, amit sírja körül láttam Jeruzsálemben. 

 

NOANTRI HÉT a színes villanyfüzérekkel és függő cserépvirágokkal feldíszített Trastevereben. Noantri, 
azaz Noi altri az ősi népnegyed egy hetes önünneplése nyár derekán. 

Eldorádóban állítólag kolbásszal van kirakva a járda. Lehet, de Noantri első napján a viale Trastevere 
százszor inkább. Micsoda lagzi az árusok kecskelábú asztalain! S a menyasszony: egy városnegyed, amely 
szabad ég alatti borméréseiben zavartalanul él magának „túl a hídon", egy puskalövésre Hollywood 
gyarmatától a Via Veneton. 

Osztriga, sült mandula, hideg töltött malac — porchetta —, bazsalikommal és szalviával fűszerezve, 
parasztkenyér, törökméz, fogy itt minden, mintha ingyen osztanák. Mit csinál a nép, amikor igazán 
hatalmába keríti az utcát, ha istenigazából övé az ünnep? Si mangia, si beve, si spende: eszik, iszik, 
költekezik. Szórja a filléreit. 

Virágeső alatt közelít a körmenet a helybeli Madonnával. Elöl egy szakasz lovasrendőr; két rúdra erősített 
gyaloghintón hozzák, színesbőrű kispapok kíséretében, baldachin alatt a szobrot. Mint első áldozásra, úgy 
van felöltöztetve. A borbély félbehagyja az úrfiak szombatesti ondolálását, kiáll az ajtóba, oda tódulnak a 
kliensek is, kendővel a nyakukban. Felettem egy mama eteti az ablakban láthatatlan csecsemőjét, kanalazza 
a grízpapit a párkányon s nyújtogatja lefelé, maga alá, most leteszi a kanalat s két keze közt fölemelkedik a 
mélyből a pislogó, pólyás henger. Hogy áldás érje. Csíkos vászonzubbonyban, rácsos kapu mögül 
hipnotizálva s hipnotizálón nézik a csillogó égi asszonyt a S. Gallicano kórház betegei, követelő esdeklés a 
szemükben: gyógyíts meg, ments meg vagy megfojtalak! Hányják a keresztet bekötözött kezekkel, felső ágát 
bekötözött homlokukra, horpadt mellükre az alsót, mellettük szaporán mozog az ápolónő ajka, imát mond. 
Nagy a gyaloghintó súlya, időnként leengedik vállukról a hordozói, megáll a menet. Nehéz a Madonna 
szerepe, nem is gondolná az ember, milyen kényes, mennyire nehéz, felborulhat, amikor le-föl emelgetik a 
pihenőknél vagy ha hirtelen megtorpannak. Rossz jel, ha feldől, tapssal biztatják, bátorítják, csak szép 
egyenesen! — s amikor szerencsésen befordul a végcélnál S. Crisogono kapuján, kitör az orkán, bravo 
Madonnina, bravo! jól csináltad, nem hagytad, nem hagyod soha cserben hűséges Trasteveredet. Az istenek 
élnek és meghalnak, de a Nagy Istennő halhatatlan a Földközi-tenger partján. 

Szétoszlik és letelepszik a nép a bormérések csupasz asztalai mellé. Lábosban, zsírpapírban magukkal 
hozták a vacsorát vagy az utcán vették, könnyű Castelli bort rendelnek hozzá; ott kéklenek a szemhatáron, a 
Monte Cavo — Kopasz Hegy — alatt a kisebb albanói hegyek, ahol szüretelték. Tavasszal és ősszel a 
Kopasz Hegyre vonultak volt fel a latin pásztorok, áldozni a latiumi Jupiternek. 

Szürkületkor betértünk a S. Maria in Trasteverebe. Néhány öregasszony térdelt a gyertyapislogású 
homályban. Szóltam a sekrestyésnek, kigyúlt a villanyfény Cavallini mozaikmezeje körül. Amelyhez mérhető 
szépséges munkát alig láttam gazdag életemben. Balkézt kanászkürtjébe fúj a betlehemi pásztor, itt van a 
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Kisded! fürdeti már két asszony. Jobbra, a képsor túlsó végén mandulaformájú bíbor glóriában az egykori 
Kisded keblére öleli csecsemő alakban az anyja elszunnyadt lelkét. S az a kismadár a kalitkában, az mit 
jelenthet? Christus dominus captus est in peccatis nostris. Bűneink fogságában a Megváltó. 

Minderről szó sincs a szigorú Evangéliumokban; a népképzelet pólyálta körül alakjukat melengető 
mesékkel. Hiszen annyi tőrdöfés fogja érni az édesanyát fia testén keresztül. 

Ránk sötétedett. Mozogni se lehet a járdán, jár fürgén a bárd a sült malacok körül, cukorkát, friss 
mandulát tessék! Hazafelé tart a rendőrszakasz, a lovak, fejüket rázva, megkönnyebbülten ropogtatják a 
zablát. Fel-alá sétálnak a családok, a legkisebb gyerek az apja nyakában lovagol, a többi orgonasípot maga 
előtt tereli a mama, velük döcög a nagynéni s nagymama. Fejem fölött lefektették a kisbabát, fiatal pár 
könyököl az ablakban, párkányán még ott áll a grízes tányér, benne a kanál. 

A nép nevében! Az ő nevében hozzák a halálos ítéleteket. Nemcsak a népuralom, — századok óta 
aulikus bírák is. Hajnóczyt a nép nevében fejezték le a Vérmezőn. 

Mintha azt mondanák: a tölgy nevében! ítél a tölgy! Mert amikor igazán önmaga a nép, pusztán csak 
létezik, csendesen lélegzik gyönyörű létében, mint a fa. S szebb minden műemléknél, mert tud mosolyogni. 

 

HÁROM heraldikus óriásméh a Barberini palota mennyezetén. Családi címerükről szálltak a fantasztikus 
méretű díszfreskókra azok az anyakirálynők. Néhány esztendeje ide került át a Nemzeti Képtár. Most is, 
röviddel megnyitása után is, mind a két látogatásomon éber álom sodor teremről teremre, mint valami 
hazajáró lelket egykori kastélyában. Néző és kísértet, egyszerre itt és máshol vagyok. 

1949 februárban még hivatalosan tudtam igazolni, hogy magyarul is létezem: érvényes útlevéllel laktam a 
Tiberisz-parti Collegium Hungaricumban. Kiváltságos szép szobám ablaka a vízre s egy nyurga 
harangtoronnyal kettészelt távoli dombvonulatra nyílt; sötétedés után be-bekacsintva váltogatta színeit a 
villanyrendőr a Garibaldi-hídnál. Ember-vadászatból szabadultam egy lélegzetvételre. Dőltek utánam 
hazulról a vészhírek, gondolni se lehetett komoly munkára. Ráadásul titkolódznom kellett az igazgató előtt, 
aki jóakaróm, de — vigyázzunk! — párttag volt, s én az efféle leplezésben állítólag nevetségesen meg 
szoktam bukni. Amikor már végképp nem bírtam magammal, átsétáltam egy öreg hídon a lezárt Corsini 
palotába. Ott volt eredetileg, a háború előtt, a Nemzeti Képtár; ma már csak töredékét hagyták benne. Úgy 
hevertek szanaszét a kincset érő festmények, ahogy óvóhelyükről visszahordták s össze-vissza lerakták 
porosodni, zárt zsaluk mögött. Ci vuole tempo! — ráérünk elrendezni, állítólag úgyis más helyre kerülnek. Így 
szólt a halogató mese. Megvolt még főiskolai tanári igazolványom s latin országokban legalább annyit adnak 
az efféle flepnire, mint egy népi demokráciában, összebarátkoztam az őrökkel, rám hagyták a szolgálaton 
kívüli képtárat, csak böktek egyet hátrafelé az ujjukkal, ha befordultam a kapun. Kedvemre bolyonghattam a 
félhomályos szobákban, mint egy romantikus német regényben a tébolyodott őrgróf, aki magára zárkózva 
élők helyett festett Madonnákkal, páncélos vezérekkel s egy apagyilkos, gyönyörű gyermeklánnyal 
beszélget. Akkor már, feldúltan s a Semmi örvénye fölé függesztve csakugyan több bizalmam volt hozzájuk, 
mint a ki tudja kinek a fülével hallgatódzó élőkhöz a Collegiumban. S ha isten-csodájára megszólalnak, 
szavukban sem kellett volna cukkolva pesti telefonutasításokat szimatolnom. 

Bronzino méltóságteljes képe: Stefano Colonna tábornok például egy ablaknak volt nekidöntve, a réseken 
beszűrődő fénynél jöttem rá, milyen játékokra csábítja az ecsetet a páncél, gusztus lehetett festeni. 
Sakkmintás zekéjében az a piperkőc úrfi meg, Bartolomeo Veneto képe, többször is kezemben volt, 
emelgettem, forgattam, s kezemben Beatrice Cenci is — (ha ő az csakugyan) —, az angyalarcú szörnyeteg 
serdülő, aki hóhérbárd alatt vesztette el szép fejecskéjét, mint apagyilkos. 

S Erasmus. Első ismert portréja 1517-ből, melyet Antwerpenben készíttetett szerelmes barátjának, Morus 
Tamásnak; Quentin Metsys volt a festő. Üveg nélkül, porral lepve a keskeny arc, egy aszkétikus rókáé, 
akinek gúny van a hegyes orrára és keskeny szája köré írva, de a szeme ártatlan, bizalomkeltő. Beszélj, 
mondd, mit tegyek? — faggattam. Hiszen ha valaki, te hányódó, te tudod, hogyan lehet megmaradni épnek, 
egésznek a hontalanságban. Nemrégen még vesszőparipám volt Erasmus a tanórákon; főiskolás diákjaim 
farsangra, tréfából, le is rajzolták, amint délcegen meglovagolom. S most, mintha csak ő küldte volna 
ajándékul, itt a kezemben az arckép, amely többi portréjához hasonlón két szállás között készült, 
vándorúton. 

Most? ... Most, igen, most tizennégy éve. Kint lángol a nyár, úgy dől majd rám, ha kilépek, mint egy 
beomló forró fal. De kísértetnek nincs karórája, se kalendáriuma, a mostban van a múltja. Felelj, kép, csak 
az imént kérdeztelek, nem késő a tanács, felelj, mit tegyek. Heraldikus méhek a mennyezeti freskón... ez itt 
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a Barberini... ez itt a Corsini... ez itt a Barberini palota, porosan még mindig kezemben tartalak, kint süt a téli 
nap, sötétedés után váltogatja színeit a villanyrendőr a Garibaldi-hídnál. 

 

ISMERTEM valamikor egy tündérkirálynőt és egy császárasszonyt. Színésznők voltak. Sok klasszikus 
szerepe közül Bajor Gizi az életben Titániával azonosult, Paulay Erzsi a bizánci Teodórával. Még kölcsönös 
levelezésükben is. Hazám német megszállásakor a menedéknyújtó Titánia eltüntetett egy időre a veszély 
elől; nyomorúságom mélyén, Rómában Teodóra egy-egy rangadó estén elringatott abba az ábrándba, hogy 
valamiféle szellemi nagyhatalom követe vagyok. A Piazza Venezia mellett lakott; akármilyen messze laktam 
is tőle, mindig gyalog mentem haza a Vatikán mögé, hogy mire albérleti vackomig érek, megint 
összeszokjam azzal a „leírt" emberrel, aki voltam. 

 

EGY HÓNAPJA nézegetem reggelenként azt a karcsú tornyot az átelleni dombon, S. Alessio 
harangtornyát. Kezemben a ceruza, de nem biztatom, nem biztat, kedvemre henyélhetek. S lassan eltölt a 
halálfélelem, érzem, ahogy körülzárja szívemet. Végre ráérek félni. A nagy árnyéktól a nagy fényben. 

Hát ez lappang Londonban a gépesített fegyelem mögött. Most már tudom, te pondró, miért esel 
reggelenként ágyadtól az íróasztalhoz, miért kapaszkodol úgy bele. Alkotó házat, csigaházat teremteni a 
halálfélelem ellen. Egy gyenge roppanás, s hol a csigaház? ... 
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A PÁSZTOROK KIRÁLYA 

 

 

 

Tristis at ille ,tamen cantabitis, Arcades' inquit, 
,montibus haec vestris, soli cantare periti 
Arcades ...' 
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1. 

Ünnepük van a latin pásztoroknak, ünnepe a magyar versnek. Megjelentek Lakatos István átköltésében 
Vergilius pásztori versei, a tíz Ecloga. 

Lakatos Istvánt az utolsók közt tüntették ki Baumgarten díjjal. Huszonegy éves korában, jóval Babits, a 
költő-kurátor halála után, de — úgy éreztük — sírontúli helyeslésével. Egyetlen verskötete, A pokol tornácán, 
1949-ben jelent meg. Félreértés ne essék, az a tornác, egy másik pokoltornác küszöbén, a hitleri megszállás 
volt. Aztán elnémult, „nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét", írta valamikor Babits. Miféle 
alvilágjárásra tűnt szem elől? Miféle kopogtató jelbeszédre más pokolfuratok foglyaival a Rém-korszak lenti 
útvesztőjében? 

Messze járt nagyon, — aranyvilágban. Eljött a nap, talán neki is, mint Dantenak, egy Húsvét reggelén, 
amikor összetalálkozott kalauzával, a szolgálatkész mantovai szellemmel, aki minden költők dicsősége, 
dísze. Or se' tu quel Virgilio! Mert kölcsönszavakkal Vergiliusról beszélek. 1962-ben megjelent a teljes új 
magyar Aeneis; Devecseri Gábor Homérosz fordítása mellett emberöltőnk legnagyobb vállalkozása az ókori 
költészet tolmácsolására. Kevés munka tölthet ki magasztosabb feladattal egy életet a mai magyar világban. 
S nemrég hagyta el a sajtót, nemes köntösben, szép papíron, Kass János rajzaival, a tíz Ecloga. Meghaladja 
helyünket az Aeneis elemzése; Lakatos formaművészetét amúgy is könnyebb a kisebb méretű Eclogákon 
bemutatni. 

Vergilius első verse, a nyolcvanhárom soros nyitó ecloga s utolsó műve, a majdnem tízezer sornyi Aeneis 
egyaránt egy elűzöttről szól, aki feldúlt tűzhelyétől menekülve, hazátlanul új házhelyet keres magának az 
erőszakos világban. Képviseleti alakban ifjúkori traumát hordoz a földönfutó pásztor s a honkereső trójai 
herceg, egy költő traumáját a földrabló zsoldoskatonáról. Mert a kapitány, aki két polgárháború 
fegyverszünetében, jutalmazása után elűzte Vergiliust apai telkéről — (s ha őt nem, körben a szomszédokat 
talpalattnyi jussukról) — alig különbözött a betlehemi gyermekgyilkosoktól. Porcelán költészet Vergilius 
pásztori verse, de a porcelán magas hőfokú kemencében ég ki törékenyre. Az ő kemencéje a ki-kiújuló 
polgárháború volt. Versei felszínén csak a vetélkedő paraszténekesek látszanak s a takarékosan odafestett 
növényi díszlet. De láthatatlanul a mázba van égetve a rettegett zsoldoskatona is, az Idegen, akitől elnémul 
a dal a megszentségtelenített földön, mert széjjelfutnak előle berekből, forrásból és a tűzhely mellől 
védelmező isteneik. Burkoltan kellett róla beszélni, hiszen kíméletlen, fürge kardjának köszönhette hatalmát 
a költők védelmezője, Octavianus. De azért ott van s hogy ott van, tudta a jövendő császár is. Csitt, majd 
kárpótolunk, te költő, máshol a telekért, ahol gondtalan gyermek voltál. 

Mert az lehetett, nagyon boldog gyermek. Életéről keveset tudunk. Mantova mellett született, árokparton, 
az együgyű s mégis mélyértelmű monda szerint. Igaz a monda, ha jelképesen értjük az árkot: 
öntözőcsatornának, a lombardiai tájnemesítés jelképének. Apja olyan helyzetben lehetett, mint 
Shakespeareé, amíg jól ment dolga; módosan gazdálkodott, talán nagyban méhészkedett, talán 
fazekasüzeme volt. Mindenképpen telt a fiú magasabb neveltetésére. Vergilius viselkedése később, a 
hatalmasok közt jobb származásra utal — bár sejtésnél többre nem jogosít —, mint a görcsös önérzetű, 
védekezőn rátarti Horatiusé, a szabados fiáé. 

Alsó iskoláit a közeli Cremonában végezte, felsőbb tanulmányokra Rómába ment, ahol évekig csiszolták 
elméjét az akkor szokásos szabad oktatással. Aztán leköltözött Nápolyba, ott töltötte élete zárkózott, 
második felét. Mélységes lelki okai lehettek e választásnak. Az északitáliai gyepűvidék és határőrség 
romanizált lakói voltak a legderekabb honpolgárok, a hűség, kitartás, áldozatkészség példái már Hannibál 
elözönlő kísérlete alatt; később ők a „római haza" eszméjének a kovácsai versben és prózában. Valamennyi 
közül legkivált Vergilius. De sohasem érezte magát otthon Rómában. Északitáliai kelta és etruszk 
parasztvidékről költözött át a görög nyelvű és szellemű Délitáliába, mintegy kitérve Róma elől. Valósággal 
mániája volt a terheket osztó és vállaló, tettrekész városnak a hivatástudat. Vergilius csak megbecsült 
vendégnek érezte magát ott, még kiforgattatása után is, amikor nincs már keresnivalója északon, a boldogító 
gyermekkori földön. Ne vágjunk azonban a dolgok elé. 

Felsőbb tanulmányai abból álltak, hogy sikertelen jogi próbálkozás után kéjjel teleszívta magát görög 
bölcseleti tanokkal, különösen Epikuroszéval, aki nagy költő elődjét, Lucretiust is lelkesítette. Megfelelt 
visszahúzódó, egyszerű, szerény és ragaszkodó természetének ez a lélektől lélekhez szóló tan. S megfelelt 
ösztönös aszkézisének, hogy Epikurosz kioldozta követőit a szenvedély szolgaságából. Bölcselete a 
független városállam, a polisz összeomlása után Nagy Sándor világhódításának a vetéséből sarjadt ki, 
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egymással levelező, bensőséges kicsi körökben, a közélet peremén. A csendes élet filozófiája volt, 
szektásan összetartó hívek számára. 

Amit Vergilius hozzátanult korai emlékeihez, azt Görögországból s a félsziget görög feléből szerezte, 
meghonosítván latinul, ami Nápolytól lefelé már századok óta virult egy nagymúltú, kifinomult nyelven. Idő 
kellett hozzá, hogy a megmilliomosodott római parasztok és népverő katonák nyelvükben és lelkükben 
megérjenek e nagy költői műtétre. Éppen akkor érkezett el az ideje. 

A hatalmasok érdemére szól, hogy Vergiliustól várták el a tettet, mikor kiderült roppant tehetsége az első 
próbálkozásokból. Halála után kétezer évvel is még egyre feszegetik pásztori álarcait: vajon ki mindenki 
lappang alattuk, hány ismerősét rejti egy-egy idillikusan csengő görög név, egyet-e, többet-e? Az igazság az, 
hogy sznob baráti körében, ahol tartózkodó, makacs önérzettel mozgott a sötétbőrű, félszeg, magas 
fiatalember, álarcot viseltek nemcsak óvatos költő-társai, hanem a pártfogó hatalmasok is. Maecenas, a 
született diplomata és széplélek éppen úgy, mint Asinius Pollio, a hadvezér és műkedvelő drámaköltő, 
Alfenus Varus, a verselő konzul és földbiztos s maga Octavianus, a tisztelettudó, álszerény olvasó, 
hamarosan élet és halál ura Gibraltártól a perzsa határig. Viselték hol önvédelemből, hol görögös 
műveltségüket fitogtatva, sőt mágikus szándékkal is, ősi rítusok és helyi néphagyományok szellemében, új 
Dionűszosznak, Apollónak, Ozírisznek vagy a latiumi Faunusnak álcázva. Mintegy féltucat jól felkészült latin 
Szabó Lőrinccel maga körül, ez a társaság vitte előre a költészet ügyét Rómában. Szerencsére — s örök 
szerencsénkre — választottjuk, Vergilius, aki eleinte habozott, hogy filozófus legyen-e vagy költő, végül 
halála percéig vállalta a lángelméjére hárított feladatokat, noha egész lénye ellenszegült a feladatokban 
gondolkozó, hivatástudatért hevülő sztoicizmusnak. Életművében mégis a sztoikusok akarata győzött: 
hadviselő világszervezőké, akik értettek a könyvekhez s a görög vershez is. 

Ha vállalta, megvédte amit vállalt a beteges és szemérmes ember. Úgy élt a versnek, mint egy szerzetes 
Isten szemléletének. Fanatikusan védelmezte műve körül a békét, műve javára a nyugalmat. Lassú munkás 
volt, de ernyedetlen, a halálos önemésztésig. Nem tudjuk, hány évbe telt, legalább ötbe, amíg 33 éves 
korára saját ítélőszéke előtt is elkészült az Eclogák 828 sorával; igaz, hogy azóta se bírta kikezdeni az idő. 
De tudjuk, hogy hét évet követelt második műve, az aránylag rövid Georgica s tizenegyet fordított az 
Aeneisre, amely így is félbe-szerbe maradt. Még három esztendőt szánt volna rá, ha tovább él. Úgy tervezte, 
hogy kiadása után visszatér a filozófiára, ott folytatja, ahol abbahagyta a diák. Ez történt volna-e csakugyan? 
Emberi fajunk örök fáradozása, sóvárgása és keserű nagysága kimondatlanul benne van már a tíz 
Eclogában, az Aeneisben aztán lelke gyökeréig átjárta Vergiliust a szánakozó szomorúság, mialatt hősével 
végighányódott az isteni rendelés útján egy öldöklő, hazafias hivatás teljesítésében. Vállalta Róma 
küldetését s elévülhetetlenül megénekelte, de beleremegett e küldetés árába; Róma eszméje felülkerekedett 
a vér- és agysejtjeiben hordott kelta, etruszk és görög elődökön, de nem némította el őket. Egy világállam 
sztoikus hivatásáról énekelve, a feladat végén fel akarta újítani ifjúkori tűnődéseit a jámbor és bölcs élet 
szabályairól. Ez a gondolat rejtőzhetett meghiúsult visszavonulási szándéka mögött. Mert tervei elé vágott a 
korai halál, ötvenegy éves volt, amikor visszaszállították görögországi tanulmányútjáról. Halálos ágyán 
elégetésre ítélte remekművét a kötelességtudó honalapítóról és meghagyta, hogy Nápolyban temessék el. 
Talán, mert nincs a világon jobb illatú temető; közönséges fűje is kakukkfű, ahogy Bródy Sándor írta az 
egriről. Csak második kérését teljesítették. A nápolyi népképzelet ezúttal se volt rest, nagy halottjukat 
századok múlva, a Középkorban költőből varázslóvá ütötték: ő, bizony éppen ő építette tojásokra a várost a 
szultán lányának; egy csalafinta léggyel — maga csinálta bronzból! — elűzte a legyeket; csinált örökzöld 
kerteket, meg szoborspicliket, akik idejében elárulták a császárnak, ha lázadásra készült valamelyik 
tartomány. Egyszer tudtak rajta kifogni, az is egy beste szépasszony volt. Csak félig húzta fel kötélen a 
földről egy ládában a légyottra, aztán hagyta, hogy bent kuksoljon reggelig. De szörnyű is volt a varázsló 
bosszúja! Hogy miből állt, az a mese már Boccaccio tollára illene. 

 

Par femme fut Adam deceu 
Et Virgile moqué en fu ... 

 

2. 

Vergilius egy harmadik századi görög költő, a szirakuzai Theokritosz pásztori verseinek latin változatával 
tűnt fel. Barátait is foglalkoztatta ez a hódítás egyik nyelvből a másikba; ő az áthasonításánál rögtön 
megteremti a műfaj tökélyét. Olyanféle csoda történt, mintha Szabó Lőrinc, kitörve Babits és Tóth Árpád 
mellől fordítói hármasszövetségükből, átköltötte volna magyar értelmű, önálló remekművé a modern 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 28 - 

költészet szinte kánoni tekintélyű, első verseskönyvét, A romlás virágait. Vagy — korábbi példával élve — 
mintha Kazinczy, Shakespeare megmagyarításának ürügyén örökéletű, új Romeot teremt. 

Kortársai egyenesen elvárták, hogy verseiben utaljon a kötelező mintára. Stilizált költészetnek rokon 
költészet az ihletője: érdem, ha emlegeti családfáját a fölkent, ifjú poéta, rangot ad neki a címergyűjtés. De 
ez a tájékozott, már-már tüntető hagyománytisztelet néha megtévesztő, Vergiliusnál föltétlenül az. 
Theokritosz kozmopolita görög volt, otthonosan forgott a nyelvében és műveltségében egységes, politikai 
testében száz részre szakadt görög nemzetköziségben, amelynek Galliától Indiáig húzódtak a láncolatos 
intellektuális cserepiacai. Nagyvárosi emberek számára írt szicíliai és dél-itáliai pásztorokról, rhodoszi, koszi 
és alexandriai lányokról. Telítve volt egy nagy iskola hagyatékával, átvette szabályait és fogásait, közben 
mégis a földön jár, tréfál, parodizál, odakacsint az olvasónak. Legalább annyira mai ember, amennyire 
szirakuzai világpolgár, szemmagasságban áll velünk. Előírt formákban beszélget ugyan, de rejtett értelem 
nélkül. 

Vergilius nem mai ember. Magasabban áll, felettünk, az angyalok résztvevő szomorúságával. Torkig 
lakott a polgárháborús vérengzéssel, de csak burkoltan beszélhet. Kényszer nélkül is erre a kriptikus 
beszédmódra ösztönözte volna filozófiai iskolázottsága. Epikurosz tanain kívül Délitáliában találkozott az 
odavaló Püthagorasz számmisztikájával is. Tudvalevőleg a görög bölcs számviszonylatokba hangolta össze 
a mindenséget, egy hangszer húrozását éppen úgy, mint a csillagpályákat. Kiderítették, hogy a tíz ecloga 
sorai közt is elképesztő számszerű összefüggések vannak. Lehet, hogy erőszakolt ez a fölfedezés bizonyos 
eclogapárok sorbeli egyezéséről, Dante azonban nem vélte volna annak, hiszen valószínűleg ő is 
Vergiliustól tanulta el a számok mágikus jelentőségét egy költői mű elrendezésében. Theokritosz nem rejtett 
el ilyen titkokat a beavatottak kincskereső vesszőjének. 

Merőben másfajta a Természet is mester és tanítvány verseiben. Egyiküknél a valóságos Szicíliáról van 
szó. Urbanizálva, de mégis csak a valóságosról. Ahová, visszafelé pergő időgépen, ma is eltalálna a turista, 
sátorral és felfújható gumizsákkal. A nyíl nyomán, hogy arra van a „camping". 

Vergilius Árkádiája nincs a földön. Csak arcasok vannak, akik megteremtik dalaikkal zenei hazájukat a 
magasban. E haza — mint látni fogjuk — a földre is van szánva, le fog szállni oda, ha helyreáll a római béke. 
Theokritosz déli tája nem kötelez semmire; amit ír: játékos, tündéri eszképista költészet. Vergilius Árkádiája 
kötelez, attól csak árulással vagy halál árán lehet szabadulni. Idilli táj, de aszkétikus. 

Lakói sem olyanok, mint Theokritosz lányai és pásztorai. Mindenestül köti és igényli őket Árkádiájuk, 
amely cserében az odaadásért, telítve van érző lélekkel: felelgetni, zengeni, zokogni tud a tamariszk s a 
venyige, a szikla s az üsző, a tölgy s a hanga. Mondjuk ki végre: Vergilius különböző álneveken költőkről 
beszél. Parasztvágású költő-filozófusok, telkes költők a szereplői. Az Aeneis s a keresztény Apokalipszis 
csírái egyaránt föllelhetők már a tíz eclogában: új világrend hajnala dereng, megújul a római állam, ismét 
békében élhet a pásztor. De nem akármilyen. Ez a pásztor filozofikus diákéveiben felszívta az örök 
Visszatérés püthagoraszi álmait! Többről, sokkal többről van itt szó, mint egy elkobzott telek 
visszaszerzéséről. 

Pedig látszólag ezzel kezdi. Földi nyomorúságról szól az első és kilencedik ecloga: egyik is, másik is azt 
panaszolja el, hogy dolgos ártatlanokon csattan a polgárháború ostora. 

Vajon saját tapasztalatára célzott? Vergilius eltünteti a lábnyomait, csak bizonyos mértékű 
felvilágosítással szolgál életéről, bizonyos fokú megértésre. Maga három-négy pásztoralakban jelenik meg. 
S amilyen a pásztor, olyan körülötte a táj: összetett, akárcsak a tizenhatodik századi olasz és németalföldi 
festményeken. A Mincio partjára gondolt? Nápolyra? Az Alpok előhegyeire? Vagy a Palatinusra s az akkor 
kihasított nagy római parkokra, Maecenas és Sallustius kertjére? Ki látott már lapos sziklavidéket, Árkádiát 
szittyós földdel, nádasokkal? Amellett egyik sorról a másikra váratlanul két-három évszak is összeolvad, 
tavasz a nyárba, nyár az őszbe, összetett emléktájat fest, csak lelki tartalmuk azonos mindvégig, orpheuszi 
egységük, mely a követ is figyelésre bírja, az állatot is feleletre képesíti. Ebben az esetben viszont igazán 
mindegy, hogy — magyar példával élve — a szelíd Ipoly-völgy váratlanul a gyímesi szorosban végződik. 

Polgárháborús pusztításról szól az első és kilencedik ecloga, a szerelem pusztításáról a második és 
nyolcadik. Megértésükre nem sokat segít a keresztény morál. Az Ókorban isteni látogatás volt minden 
szenvedély; Aphrodité bosszúját zúdította magára a szentségtörő hitetlen, aki — mint Hippolütosz — nem 
hitte el az extázisról, hogy felsőbb akarat, vagy nem szánta meg áldozataikat, még ha, mint Medea, tébollyal 
sújtva, gyermeküket vetették is oda prédául. Vergilius valamennyi „utánzata" közül a szerelmi bűvölésről 
éneklő nyolcadik ecloga hasonlít legjobban mintájához, Theokritoszhoz. Talán azért annyira érthető és 
modern ízű; érthető lenne akármelyik skót, francia, olasz, magyar, román faluban, városban, hiszen, ahogy a 
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mondás járja, a vallás meghalhat, de a babona nem. Nincs olyan istentelen nagyvárosi civilizáció, amely ne 
hinne a szerelmi ráolvasásban, ha titkolja is. 

A harmadik és hetedik ecloga körül már világosodik a lég; Epikurosz kertjébe érkeztünk. Földi zenéről, 
dalnokversenyről szól a két vers. Az első mesterdalnok feldob egy témát, vetélkedő társa rátetéz, cifrázza 
vagy átcsap más irányba, más hangra: feldobja az ellentémát. A forma Theokritoszé, de némelyik görög 
vidéken, főleg a szigeteken ma is él a nép közt e rávágó énekes rögtönzés. 

A negyedik és hatodik ecloga már az egekhez s égi zenéhez közeledik. A hatodik, Silenus dalában, 
megemlíti az elején Vergilius habozó filozófiai becsvágyait, majd sorokra tömörítve mitikus emlékeket idéz föl 
a regevilágból. Talán Siro volt éneklő szilénné álcázva a versben, az ifjú Vergilius epikureista tanítómestere, 
aki örökül hagyta rá villáját; a „Silenum" metrikailag csakugyan fedi a filozófus ragozott nevét, „Sironem”-et. 
Egy helyen a költő magasztalva kitér barátjára, Gallusra; ókori mende-monda szerint Gallus szeretője, egy 
komédiásnő aztán elénekelte a verset egy színházban. Tombolt a közönség, valaki felismerte Vergiliust, 
rámutatott, az emberek felugráltak, éltették, szerző! szerző! Így lett belőle egy csapásra híres ember; azzá 
tette a szép Lycoris. Örök az irodalmi pletyka. 

Ha a hatodik ecloga a teremtés-kori múlt felé fordul, a negyedik széttépi szibillai szózatával a jövő 
fátyolát. Témája, Püthagorasz szellemében, az örök Visszatérés. Végéhez közelít a vaskor, új aranykor derül 
a világra. Jöttéhez isteni gyermek kell; az ő születését jövendöli Vergilius. Kétértelmű a vers, homályban 
hagyja a várvavárt égi ajándék kilétét. Nem is lett volna tanácsos nyíltan jósolgatni a polgárháború feszült 
fegyverszünetében. (Így aztán, eldőlte után, nem kellett átírni a verset). Még az is elképzelhető, bár nem 
valószínű, hogy fiatalságában az alexandriai irodalmat bújva, Vergilius találkozott az Ótestamentum görög 
fordításával, a Septuagintával, olvasta Ézsaiás prófétát. De ha átveszi is valahonnan a messianisztikus 
hangot, a vers mondandója a föld békés anyagi megújulásáról szól és könnyed, szinte pajzán berekesztése 
ellenkezik az igazi messiási látomással, ahogy a Szentírás szerint értjük. Vergilius ugyanakkor anima 
naturaliter christiana; erőszak nélkül tarthat rá igényt a kereszténység. A negyedik ecloga: püthagoraszi 
rapszódia, hazafias római jóslat a kozmikus és nemzeti megújulásról a testvérháborúk után és keresztény 
elősejtés a Megváltóról. Egyszerre mind a három. Akkora óriás volt, hogy verse, ez a világcsoda, könnyen 
hordozza hármas értelmét. 

Az ötödik ecloga vakító sugárkoszorújából már-már kicsendül az égi szózat: ma velem leszel a 
Paradicsomban. Mert ha a negyedik a várva-várt Születésről énekel, az ötödik témája a Mennybemenetel. 
Szólni tudnak a sziklák, még a kő is érez; ebben a versében Vergilius aztán csakugyan Orpheusz ivadéka: 
„Sőt eget ostromló búgásra fakadnak a borzas / bércfokok is, berkek, sziklák mind zengik a verset: / halld, te 
Menalcas, isten lett, igen, isten az ifjú!" így kell énekelni egy költő haláláról — mert ha valahol az 
eclogákban, az ötödikben maga az örök költő a pásztor —, így kell énekelni a legyőzött halálról, amelyben a 
távozó átváltozik a dal védő istenségévé. Persze ez is többértelmű vers; magyarázhatjuk keresztény 
sejtelemnek — (megtették) — vagy mondhatjuk, mint az ókoriak és legtöbb mai értelmezője, hogy Julius 
Caesar hivatalos megistenüléséről van szó. Megfejtése mit sem változtat a vers szépségén. Vergilius nem 
volt udvari költő és nem volt keresztény; misztikája más lelki forrásból fakad, mint akár a császárimádat, akár 
Krisztus követése. De egyikkel sem ellentétes, mert a költői sugallat a lélek semmiféle magasabb vágyaival 
nem ütközik. 

A tizedik és utolsó ecloga a hatodikban is magasztalva említett barátról szól, Gallusról. Ki lehetett a költő, 
Gaius Cornelius Gallus, aki megszerezte Vergilius ragaszkodó, lelkes barátságát? Ha mást nem, ízelítőt ad 
ő is ókori hagyatékunk pusztulásából. Mivel egy félsora maradt fenn. Csak életét ismerjük, amely beleillik az 
egyhangú polgárháborús szokványba: gyors tündöklés, nyertes csaták, egyiptomi kormányzóság, 
kegyvesztés, öngyilkosság. De úgy látszik, Propertius és Tibullus előtt ő volt az első nagy elégikus költő is. 
Olyan ez, mintha csonkítatlanul ránk maradt volna az Ókorból a teljes Babits, de csak egy fél sor Adytól, akit 
egyik versében így emleget fiatalabb költőtársa: „Mégis vérek vagyünk mi ketten / bár ellentétek, együtt 
eggyek". 

Az a kísérteties, hogy a tizedik ecloga, mintegy az ötödik ellenpárjaként, már előlegezi Gallus tragikus 
sorsát: nyomtalan eltűntét századok örvényében. Mert a vers szerint Gallus az aszkéta költő fordítottja, 
Árkádiából is, a mennyből is kizárta romboló szerelme egy színésznőért, Lycorisért. A szenvedély áldozata, 
az elnémuló énekes ő. Vergilius csak allegorikusan és félig enyelegve értette a szót, a pusztító idő azonban 
betű szerint. Becsületszóra, a halhatatlan barátnak kell elhinnünk, hogy nagyot vesztett a világ Gallus 
megsemmisült verseivel. 
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3. 

Vergilius versművészete káprázatos. Ne óckodjunk a nagy szótól, ha helyénvaló. Vergilius egy volt a 
világon. Vátesznek; költőprófétának hívták a Középkorban, félreértve a negyedik eclogát. De ő a megszállott 
félrebeszélők ellentéte, minden porcikájában fontolgató, tudatos művész. Éppen ezt szokták szemére hányni 
Apolló ellenségei, a poétai önkívület egyoldalú tiszteletében. Megszállott volt azért ő is, a nyelv 
megszállottja. Tudta, hogy a vers mindenekelőtt szavakból s azokon belül hangzókból és latolgató 
elrendezésükből áll. Senkise tudta jobban, hogy teste van a versnek. 

Ünnepélyes kijelentésnél például soronként végződik a gondolat, megáll a hordozó ütem, ahogy két fúvás 
közt elnémul az ezüst harsona; dalnokversenyben, versengés közben, szenvedély vagy izgalom festésében 
viszont sorátvetésekkel él. Se előtte, se utána nem volt nagyobb mestere az enjambement-nak, még Milton 
is őt követi Az elvesztett paradicsomban. De azt se kezeli akárhogyan. Gyakran úgy köt össze két-három 
sort, hogy soronként azonos hangzóval, alliterálva kezdi s e hangismétléssel alig észrevehetőn megnyomja 
az összeolvadó sorok egyensúlyi pontját a középen: 

 

ille, latus niveum molli fultus hyacintho, 
ilice sub nigra pallentes ruminat herbas 
 
carmina vel caelo possunt deducere lunam, 
carminibus Circe socios mutavit Ulixi 
 
occidet et serpens, et fallax herba veneni 
occidet; Assyrium volgo nascetur amomum 

 

Ha remekel a sorok ritmikai átkötésében, páratlanul ért az egyező hangzók elosztásához, a betűrímhez is. 
Rendszerint egy-két semleges szókezdő hangzót helyez el az alliterálók közé; sorait első hallásra vagy 
pillantásra a fellazított alliterálásról lehet fölismerni. 

 

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna 
 
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est 

 

Vagy a c és p hangzó cserélgetése a következő sorpárban: 

 

cum primum pasti repetent praesepia tauri, 
si qua tui Corydonis habet te cura, venito 

 

Nemcsak a szókezdésben, a szavak belsejében is változtatja helyüket: 

 

o formose puer, minium ne crede colori 
alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur 

 

Egyszerre vigyáz az idézett sorpárban az o, u, n, c, r, a helyére s viszonyukra egymáshoz; a „crede 
colori"-ban például a második r-t elválasztja a c-től. 

Gyönyörű az a és i váltogatása a következő szavak tagjaiban: 

 

Tristis at ille, 'tamen cantabitis, Arcades' inquit 
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S az r recsegtetése a sziklahasító Szibilla-jóslat kezdetén: 

 

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto 

 

Ismert szonettjének tanúsítása szerint Rímbaudban fehér képzetet keltett az i hang; Vergilius is ezzel 
szuggerál égi ragyogást, mikor kinyílik Daphnis előtt a menny: 

 

Candidus insuetum miratur limen Olympi 
sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis 

 

Ha hármas az alliterálás, a harmadik összecsengő olykor átkerül a következő sor elejére, hogy egy 
lebbenésnyi szünettel tompítsa a hatást: 

 

castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat, 
addam cerea pruna ... 

 

Aránylag ritka a közbevetés nélküli, hármas összecsendítés, mint például — ráadásul azonos 
hangzópárosítással! — a negyedik ecloga méltán híres sorában: 

 

si canimus silvas, silvae sint consule dignae 

 

Egészen bizonyos, hogy tartalmán kívül az alliteráló magánhangzók és mássalhangzók tudós elosztása, 
a sorátvetéssel megemelt ritmus, a mondatfűzés és rianó hangzása tette szállóigévé az Aeneis emlékezetes 
sorait: 

 

Tu regere imperio populos, Romane, memento 
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem, 
parcere subiectis et debellare superbos. 

 

Áthangszerelhető-e ez a muzsika más nyelvre? Magunk előtt Lakatos István fordításával, elmondhatjuk, 
hogy át. Páratlanul segítette anyanyelve is. Bár a mindennapi beszédet elözönli a hol ízes, hol szörnyű 
kültelki szógyártás és ejtésében nyelvünk egyre laposabb, mind tagolatlanabb, a költői nyelvben még 
erőltetett vagy avatag hangzás nélkül szól a szónoki zengés s antik hajlékonysággal kezelhető a hexameter. 
Magyarra a költő változtatás nélkül ültetheti át a görög-római versformákat. Vergiliusnál persze nem elég 
pusztán a formahű áttétel, az bizony édeskevés; ő megköveteli — mint pásztori verseiben a versengőktől — 
a zengés visszazengetését. Ebben mutatta meg Lakatos István, hogy mit tud. 

Elpártol, s baj, hogy elpártol a vergiliusi gyakorlattól a szókezdők összecsendítésében, az alliterálásban. 
Mesterénél, mint említettem s példákkal mutattam, rendszerint ott van a fellazító semleges szókezdés az 
összecsengő hangzók közt; Lakatos soraiban olykor hivalgón sokasodnak. Van három sor a tizedik 
eclogában, ahol tizennyolc szóból kilenc b-re alliterál. Egyáltalában nem ritka az ötös összecsendítés: 

 

és a homokban a hab halakat hamarébb hagy el árván 

majd fűszeres füveket foglal füzögetve fahéjba 
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S ők kezdtek most váltakozó verssel vetekedni: 
váltakozó versben vágytak szárnyalni a múzsák 

 

(A latinban itt két különböző betűrím van; az egyik szomszédos, a másik, a hármas, már elosztott.) 

 

hogyha pihegve patak partján, pihen épp a pagonyban 

hát veszítettük volna veled versed vigaszát is? 

 

Más a hatás, hasonlóbb az eredetiéhez, ha Vergilius mintájára elosztja vagy legalább lazítja az 
alliterációt: 

 

míg mi hazánk édes mezeit s e határt odahagyjuk, 
hontalanul bolygunk ... 

Ám zsilipeljük az árkot már, fiúk: ittak a földek 

fennen lángolnak mindig, füst fogja a félfát 

 

Ez utóbbiban, akárcsak a következő példában fokozza a zengést az alliteráló hangokhoz járuló 
magánhangzók cserélgetése: 

 

Fújd, mely a Maenaluson felesel, fuvolám, a felejtőt! 

 

Ilyen párosítással aztán a torlódó betűrím is elfogadhatóbb: 

 

itt fog függeni frisshangú fuvolám, e fenyőről 

 

Ha különböző magánhangzókhoz kapcsolja az összecsengő mássalhangzókat és közben két-három 
soron keresztül átvetésekkel is él, már megtévesztőn vergiliusi a muzsika, tökéletes: 

 

kikre fülelve figyelt, füvelője-feledve a csorda, 
s kikre, hegyezve fülét, a hiúz hüledezve lebámult 
és hőkölt a folyó is, hogy hallhassa, ha zengtek — 
verseitek dalolom, Damon és Alphesiboeus. 

Réti virágkoszorút öltvén, Silvanus is eljön 
s bólogat, ím, bimbós ággal, bájos liliommal. 
Arcadiának jön később ura, Pan, pirosítót 
s vérszinü bodza-bogyót látunk bíborlani rajta 

 

Sohasem próbálja sunyi demokratizálással közvetlenné álcázni a tudós költőt. Vergilius szórendje 
mesterkélt, de úgy hangzik, mintha másképp nem lehetne mondani. Lakatos is gyakran mesterkélt, de kitűnő 
súlyelosztással, az értelem és mondatidomok együttes kiemelésére. 

Különösen akkor hat lenyűgözőn, ha a mesterkélt kezdésből hirtelen átvált természetes beszédre s pár 
sorral kerek kis drámát teremt: 
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Annyi sok év multán, ó hon, valahára határod 
s csöpp hajlék te, füves fedeled meglátom-e vajjon? 
S hajdani birtokomon fogom-é bámulni a búzát? ... 
Hát amit úgy gondoztam, a föld, ádáz katonáké? 
Barbáré a vetés? Íme, testvérharc, a gyümölcsöd! 
S ó, nyomorult polgárok, ezek számára vetettük! 

 

Fordítóink lehetőleg megkerülik a latin szórendet, ő viszont tüntetőn átveszi a magyar vers dúsítására, 
érdemet csinál belőle: 

 

S dircei Amphion, dalolom, mit az, egykor üszőit 
hajtva dalolt Acte táján, aracynthusi bércen. 

Ah, buta, tőlem futsz? De a dardanus is csaliterdőn 
élt Paris, és hány mennybeli még! Melyet ő magasított, 
lakja a várat csak Pallas, mi a berkeket inkább 

és te vezetsz, amidőn bűnnek ha marad nyoma bennünk, 
el fog enyészni s örök remegés nem ijeszti világunk 

Légy kegyes és jó hát mivelünk! Íme négyet emeltünk: 
Phoebusnak kettőt, kettőt, Daphnis, neked oltárt 

Mert se ha zúgnak a déli szelek közelegve, se hogyha 
zajlik a parton a hab, nem ringat jobban azoknál, 
és csermely sziklás völgynek mélyén se, ha csörtet 

míg a tinókat az Est, számlálva, karómba nem. űzte, 
s el nem fedte, hiába dacolt, az olympusi mennyet 

S annyi, Sophocleshez méltó darabodra, cothurnust 
érdemes ölteni mind, mikor írjam a dalt a világnak? 

 

Két példa a drámai gyorsításra: 

 

Az cselükön nevet: „Ez meg, e gúzs, mi? — kiáltja. — Suhancok 
oldjatok el! hogy eként láthattok, épp elegendő. 
Mondom a verset már, mire vágyódtok, — ti a verset, 
ez meg, emitt, kap egészen mást." Avval dala zúg is. 

Míg te, keményszívű, jaj (nem, alig hihetem!) te az Alpok 
hósüvegét, a fagyos Rhenust, elfutva hazádból, 
nélkülem és egyedül nézed. Jaj, a fagy nehogy ártson! 

 

De ha mindent számbaveszünk, megszentelt költőnk, Orpheusz méltó ivadékaként mégis csak a vers 
megzengetésével, versei hangzásával bűvöl el kétezer esztendő óta. S éppen ebben tudja utánozni Lakatos 
István. Már a más céllal felhozott példákból kiderülhetett, hogy szemünknél jobban a fülünknek költötte át az 
eclogákat, mondható verseknek. Most egyenesen azért emelek ki néhány példát, hogy Vergilius magasztos 
latin zenéje jóformán egyenértékű zenével szólaljon meg egy élő nyelven: 

 

   Múzsák, sícelidák! magasabbra kicsit ma dalunkkal! 
Van kit a hanga-berek nem igéz, sem a törpe bozótos; 
zengj erdőt! de a consulhoz méltó legyen erdőd. 
   Íme betelt az idő, amelyet Cumae dala jósolt: 
újraszületve az évszázak roppant sora tárul. 
Eljön a Szűz ismét, már jön Saturnus uralma, 
már a magasságból küld új ivadékot a mennybolt. 
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Gyönyörű szép az ötödik eclogából az egész gyászdal Daphnis halálára, ízelítőnek, íme, két-két sor: 

 

Hulltod — amint búgják, Daphnis, bércek, vadonerdők — 
még az oroszlán is gyászolta a pún sivatagban. 

„Én, ki az erdőkből hírem felvittem az égig, 
alszom alant, szép nyáj százszor szebb pásztora, Daphnis”. 

 

Változatosan alliteráló hangjaiért már említettem a nyolcadik ecloga nyitányát, de — mint az ötödiket — 
teljes egészében lehetne idézni, olyan szép és öblös a zengése. Jellemző Lakatos finom hallására, hogy a 
boszorkányoló bűvölés elején a sorokat átteszi az o és u hang fekvéséből a domináns i-re; ettől még jobban 
átragad a hallgatóra (vagy olvasóra) a szertartás hisztérikus magasfeszültsége: 

 

   Hozz ki vizet, díszítsd puha gyapjuszalaggal az oltárt, 
húsos gyógyfüveket gyújtván és jószagü tömjént, 
hogy szeretőm szívét babonás bubája dalomnak 
visszaigézze; igen, csakis ez kell már, a varázsdal. 
   Hozd haza, versem, a városból, ó hozd haza Daphnist! 
Mert ide tudja a holdat is ily dal igézni az égről, 
mint követőit Ulixesnek Circe se kímélte, 
és a hideg hüllő a mezőn megdermed a dalra. 

 

Búcsúzásul — oly nehéz Vergiliustól elköszönni! — hadd álljon vagy inkább szóljon itt két példa az édes 
hangzás, tapintatos alliterálás és latinos szórend ölelkezésére a költőtárs Gallus gyászos szerelméről szóló 
eclogából: 

 

Mert jobb énnékem berkek mélyén, vadak odván 
s fájva bevésnem a fák fiatal héjjába szerelmem; 
mint növekednek a fák, úgy fog növekedni szerelmem 

Ám amit, isteni pieridák, költőtök, a karcsú 
mályvából kosarat kötvén, ültében idézett, 
szűnjön a dal! vele Gallusomat ti üdíteni jertek, 
Gallusomat, ki iránt úgy nő mindegyre szerelmem, 
mint égerfa tavasz-fakadáskor üdén, ha kizsendül. 

 

Vergilius jóidőre megint a magyaroké. 
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A KÖLTŐ HÁZA 

 

 

 

'Ipse deus, simulatque volam, me solvet.' Opinor 

hoc sentit: 'Moriar.' Mors ultima linea rerum est. 
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HOC ERAT in votis. Erről álmodtam mindig. 

Horatius csöndes megelégedéssel emlegeti verseiben falusi házát, kertjét, gazdaságát. De a tájrajz, híven 
a szigorú antik irodalmi szokáshoz, általánosító. Ha keresnéd, keresd a kiterjedt szabin földön, farkaslakta 
erdőkben. 

„Elnyúló hegyeket képzelj, köztük árnyas völgyet", írja; „földem jó aratást ad-e vagy szénával, 
olajfabogyóval, almával teszi dússá s szílrefutó venyigével", meg: „tele bíbor sommal a cserje, telve 
kökénnyel", másutt: „kicsi, egyszerű birtok, hol házam mellett kert s csörgedező patakocska s mindezeken 
kívül kicsi erdő volna" vagy: „e rejtőző völgy kánikulában is árnyékot ád majd". Volt egy Dianának szentelt 
fenyőfája, megtudjuk, hogy cserépkupából ivott, salátát termelt, határkaróit, a mezsgyén áttörve nem 
tűzdelte mohón a szomszéd földjébe. Hallótávolban a háztól forrás csurgott, elnevezte Bandusiának, 
„hozzád, hűs gyönyör, a lángkezű nyár soha nem férkőzhet." Nincs az a kopó szimatú földmérő, aki ilyen 
vallomások — vagy inkább kitérő válaszok — segítségével a kataszteri térképre tudna bökni: tessék, itt a 
tanya. Dehát Horatius nem is akarta volna. 

Három szó vonta szűkebbre a hálót a szabin hegyekben. Varia, ahová öt kisbérlője, nyilván asszonyostul 
bejárt a vásárra, tyúkot, gyümölcsöt árulni, lisztet, sót venni; Digentia, a versben: gelidus Digentia rivus, egy 
üdítő hegyi patak és Mandela, a versben: rugosus frigore pagus, „fagyráncolta falunk". Varia a Középkor óta 
Vicovaro vagyis Varo falva; Digentia kettős lágyítással ma Licenza; Mandela 1870-ig Bardella, sőt Cantalupo 
— farkasordító — Bardella volt, akkor visszakeresztelték ókori nevére, tiszteletből a költő iránt. E pár elszórt 
adat útján egy német tudós és vatikáni könyvtáros, a katolikus hitre tért hamburgi Holstenius már a 
tizenhetedik században kitalálta, hogy körülbelül hol feküdt a gazdaság. Száz esztendő múltán, 
rejtvényoldásáról mit sem gyanítva — hogyan is gyaníthatta volna az Isten háta mögött! — rájött a helyes 
megfejtésre Vicovaróban a falusi nótárius is. Hamarosan jelentkezett két másik nyomozó, egy olasz ügyvéd, 
meg egy francia abbé, hajbakapván egyúttal az elsőségen. Törvényes szerzői jogvédelem előtt a 
plágium-vád volt írók, tudósok és tudóskodó dilettánsok egyik szenvedélye; vaskos kötetek előszavában, 
utóhangjában dühöngve, csipkelődve, fitymálva intézik el állítólagos szellemi fosztogatójukat. Már csak a 
csákány és ásó hiányzott a vetélytársak helyes találgatásához. Újabb másfél százados késéssel, 1911 és 
1930 között feltárták a ház és kert alapfalait. Egy dombon, (nála Lucretilis a neve), mielőtt az ember beér a 
faluba, Licenzába. 

 

NAGYÚRTÓL kapta a költő. Cím nélküli Szürke Eminenciás, az államfő bizalmasa s időnként teljhatalmú 
helyettese, Maecenas volt az ajándékozó. Azt is ki lehet hámozni a versekből, hogy mikor, egy-két évvel az 
Actium-i csata előtt. Abban a tengeri ütközetben számolta fel két volt politikai szövetséges, jellemre: tűz és 
víz a megelőző zsákmányosztást. Engedelmesen Octavianus — későbbi, ismertebb nevén: Augustus — 
lábához terült a birodalom keleti fele is; a vesztes Marcus Antonius öngyilkossága után elült a két 
nemzedéken át húzódó polgárháború. De a győztes holtig úgy tett, mintha csupán első lenne az egyenlő 
polgárok között, vigyázott arra a látszatra, hogy Róma változatlanul Köztársaság, a szenátus s a nép 
kezében. Soha nem fogjuk megtudni, mennyit hitt el maga is ebből a lankadatlan hitetésből. Parancsait 
jótanácsoknak hívták, a hadseregre támaszkodó egyeduralmát meg-megújított, ideiglenes felhatalmazásnak. 
Dinasztiában gondolkozott, republikánusként beszélt, autokrata módjára cselekedett. 

Nem árulta el a játékot sem környezete, sem az örökre hálás szenátus, sem a nép, következésképpen az 
alkotmány sem. Úgy bűvészkedtek címeivel, hogy kielégítsék a kettős római önáltatást: küldetéses 
imperialista hódítószomjukkal összenőtt nosztalgikus köztársasági hagyományhűségüket. Akkor divatozott 
csak igazán a régieskedés; még a Rómában működő görögöket és elgörögösödött zsidókat is 
megszédítette. „Neo-attikai" stílusban próbáltak írni és faragni — úgy, mint négyszáz év előtt. 

 

MAECENAS mindkét ágon Arezzo-vidéki etruszk fejedelmekig vitte föl eredetét. Sokszoros milliomos volt, 
annyi bizonyos. De ha már tartott rá, miért ne ismerték volna el a királyi vért roppant vagyona és személyi 
súlya mellé? Horatius két versben is megtette. Idősebb barátja, Vergilius mutatta be neki. Tapintat 
szövetkezett büszkeséggel, büszkeség tiszta szívvel a hármas körben. Sem a pártfogoltak nem próbálták 
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kegyeire pályázva kitúrni egymást, sem a pártfogó nem ugratta őket kajánul egymásnak. Jóleső látvány 
abban a korban. Róma a polgárháborúk után szemérmetlenül rákapcsolt az opportunizmusra. 

A roppant parkok, vadaskertek, kastélyok, villák ura Róma felett, Tivoliban is berendezett magának egy 
fényűző szállást, szemközt a vízeséssel. Ezüst csengésű, egyenletes zúgása ringatta el a rossz alvót. Talán 
hatásosabb s bizonyosan ártalmatlanabb altató volt, mint a mai gyógyszerek. Nem lehetett fokozni az 
adagot. 

Itt, a hűs hegyoldalban vagy a rekkenő főváros egyik dombján, Maecenas esquilinusi palotájában tudta 
meg Horatius, hogy független kisgazda lett belőle. Sem az írói keresetből, sem hivatalnoki fizetéséből nem 
futotta volna a vételre. Csak folytatnia kellett útját Tivoliból északkelet felé, a szabin hegyekbe, hogy eljusson 
a földig. Egyszer már volt neki, apja, a felszabadult rabszolga és árverező biztos hagyta rá dél-itáliai 
szülőföldjén, Apuliában, de Philippi után elkobozták, mert a vesztes oldalon harcolt a fiú. Szűk esztendők 
következtek; később ugyanazok kárpótolták Brutus megfutamított ezredesét, akik Brutus miatt kirántották a 
családi telket alóla. 

Harminckét éves lehetett vagy egy kicsivel több. Nyolc rabszolga dolgozott a házban s a belsőségen; a 
földeket öt parasztgazda, colonus bérelte. Szerénykedve kicsinyítő képzővel emlegeti birtokát: villula, 
agellus, angulus. De a völgyben szántók tartoztak a házhoz, az oldalban szőlő, gyümölcsös, olajliget, tölgy- 
és szílfaerdő. Igaz, hogy mostoha, köves talajon. Sovány lehetett a termés, karcos a bor. Intézője évszámra 
ott rostokolt, telente városi csapszékek után sóvárogva; a költő is kint élt tavasztól késő őszig, az év 
nagyobbik felében. Birtokán született a munka zöme, ami ércnél maradandóbban őrzi nevét. 

Perfekcionista igénnyel, lassan dolgozott. Háztáji foglalatosság szakította meg a költést, kapált, gazolt, 
elcsavargott a hegyekbe. Egyszer útjába került egy farkas, de a vad gondolt egyet s elügetett. Esténként 
iddogált öt bérlőjével, mondásaikban, meséikben s a példabeszédekben gyönyörködve. Egyik verses levele 
boni patres-nek, jó apáknak, derék családfőknek nevezi őket. Édesapjára emlékeztethették s apja emlékét 
mindvégig ápolta. 

Ismerős a kép egy másik korból és önéletrajzi levélből is. A firenzei köztársaság bukása után kisbirtokára 
visszahúzódva Machiavelli ugyanígy borozott esténként paraszt szomszédaival a gerendás pincében. Még 
megvan, San Casciano in Val di Pesából lehet oda találni. Pár éve úgy ittam fapadján a helyi Chiantit a 
betérő útkövezők közt, mint századok előtt a szerencsétlen hazafi, tétlen belső emigrációra kárhoztatva, 
látótávolságban a dómkupolától! S mint kétezer év előtt Horatius a maga termését a jó atyákkal. Ha 
Maecenas látogatott ki, annak jobbfajtát hozatott. 

 

NEM SZERETTE Rómát. Menekült a plumbeus Auster, ólmos sirokkó elől. Amelytől kihagy a lélegzet s 
nyirkosan tapad a meztelen bőr is. (Változatlanul megtapasztalhatja bárki.) Fárasztotta a lárma, hőség, 
torlódás — Róma akkor is tele volt forgalmi dugókkal —, ingerelték a kotnyelesek, paraziták, kullancsok s a 
förtelmes, de nem alaptalan pletykák fékevesztett matrónákról és újgazdagokról. A felszabadított rabszolga 
fia megvetette a rabszolgából lett milliomosokat s a felszabadult úrinőket, akik a heverőn túl akartak tenni 
leleményben a rablányból lett ringyókon. 

Az volt a fő baj, hogy az izzó zsivajban, könyöklésben, kegyhajszában sohasem tudta volna kiheverni a 
polgárháború idegsokkját. Amelyet talán ügyesen rejtegetett az ember és kincstári hivatalnok, de nem a 
költő. Kiábrándult az ősi Köztársaságból, pedig valamikor, Athénben diákoskodva, az idealista fiatalember a 
kétes idealizmusú Brutus felhívására még bőrét is kockáztatta érte Philippinél, a csatatéren. Tisztelte 
Augustust, a kívül nyájas, belül rideg birodalmi békítőt, egyetértett a nagyvonalú rendcsinálóval, de 
republikánus álarcán keresztül valószínűleg belelátott a jégszívű, veszedelmes számító veséjébe. S 
utálkozott a nagy megbékítés zabolátlan vámszedőitől, övék volt a Forum. Séta közben alig tudta lerázni 
tógájáról a fontoskodó-dörgölődző hírgyűjtőket — hiszen istenek barátja ő, a beavatottjuk! — s nem bírta se 
gusztussal, se gyomorral a parvenűk eszelős lakomáit. El, el, valahová a hegyekbe! S egy völgytorokban, 
varázsszóra, egyszer csak ott volt az önellátó kisbirtok. Nem tudom, kigyógyult-e álmatlanságából a 
vízesésnél Maecenas, Horatius idegsokkját mindenesetre végleg meggyógyította adományával. Mikor 
Augustus ráunszolta Vergiliust az Aeneisre, hogy legyen megörökítve Róma világmissziója, Horatiusnak 
magántitkári állást ajánlott fel maga mellett, hogy megbirkózzék halmozódó levelezésével. Választékos volt 
az ízlése s jó a súgója: Maecenas; a legkülönbeket akarta befogni az ősinek álcázott új rendszer 
népszerűsítésébe. De a költő, hátát a szabin farmnak vetve, kitért a nagy megtiszteltetés elől. Költő módjára. 
Azaz versekkel fizetve a fejedelmi ajánlatért. Valószínűleg akkor írta, szívből, a harmadik könyv nyitó 
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énekeit, hatot, a birodalomrendező augustusi politika támogatására. E versek nélkül későnszülött, dunántúli 
fia, Berzsenyi sem lenne Berzsenyi. 

 

DÉLOLASZ volt, a göröglakta, görög nyelvű határszélről való. Könnyebben felszívta, szinte a levegőből a 
hellén műveltséget, mint a viszonylag faragatlanabb latinok, érdesebb kelták s a parvenű hajlamú etruszkok. 
Valószínűleg sohasem ment az országban északra, a jegenyék felé; Tivoli, Tusculum, Palestrina, a környező 
hegyvidék az, amit szeretettel emleget s Nápoly alatt Baiae, Tarentum. Mulandóságról gyakran esik szó 
verseiben, avarról nem. Hozzászokott az örökzöldhöz. 

Korán őszülő, köpcös, könnyen felfortyanó, de békülékeny agglegény volt. Önábrázolását s mások 
személyes emlékeit megerősíti a csonka bostoni dombormű, ha csakugyan ő az a kerekfejű, tömzsi ivó. 
Milyen más, mennyire földibb, mint az ugyancsak parasztos, de betegség-szántotta, melankolikus 
koppenhágai Vergilius fej! Föltételes a két azonosítás, de meglehetősen egyezik költészetük 
hullámrezgéseivel. 

Fiatalon sok strapát állhatott ki a seregben, de a negyvenes férfi már az öregedést emlegeti. Lehet, hogy 
beteges volt, bizonyos, hogy óvakodva, kíméletesen élt. Magatartása átragadt Arany Jánosra, aki betéve 
tudta verseit s kimondatlanul is érezhette sorsuk rejtett párhuzamát. Forradalmár múltjukat Brutus, illetve 
Kossuth pártján megbocsátották a két Kiegyezés után s már életében példaadó klasszikus, iskolai tananyag 
lett mind a kettőből. A ráfajzás Aranynál annyira tudatos, hogy néha még szórendjében is nyíltan vall róla: 
„Honnan, kicsi szellő, ég vándora, jöttél?" 

Külsejéről, gyöngeségeiről öniróniával maga tudósít. Ezért gondolom, hogy feltámadva könnyen szót ért 
nemcsak Arannyal, hanem Arany független utódai közül Kosztolányival és Szabó Lőrinccel is. Téma lett 
volna elég a kevert borhoz. Milyen nevetséges egy önimádó, vajákos költő! Mit gondol az a balga, mire való 
a versírás? Mesterség, mint a többi, arra való, hogy átvett idegen formák és ütemek hajaszálát is négyfelé 
hasítva megdicsőüljön a nyelvünk. 

Gyengéit elárulta, nagy erényéről hallgatott. A kényes büszkeségről. Viszonya Maecenasszal — (hát még 
a császárral!) — sokkal nehezebb lehetett, mint amennyire sejthető a verséből. Kettőjükön múlt, de 
kettőjükből inkább rajta a barátság holtig tartó virulása. Mert a tapintatos jótevő mégiscsak politikus volt, 
tudta is, nem is, mi a költészet, — miért ne lehetne például egy jó ügy: az augustusi béke hangszórója? 
Telve jószándékkal, sőt tisztelettel, Horatius romlását okozhatta volna. Philippinél talán csakugyan elhajította 
pajzsát az ezredes (nem kell föltétlenül elhinni, ha mondja is), a költő azonban soha. Ebben a 
fegyverhűségben viszont éppen tanyája, a maecenasi ajándék segítette. 

 

LICENZA előtt, emelkedő kanyarban sárga jelzőtábla állít meg a megyei úton. Balra mutat. Ruderi della 
Villa d'Orazio, arra vannak a romok. Szülőföldjén O betűnél kell keresni a nevét. 

Fiatal gesztenye- s tölgyerdőn, cserjéken át visz fel a meredek ösvény egy kiegyenlített teraszra. Azon 
terülnek el térdmagasságig a romok. Opus quadratum a fal, élükre állított téglakockákból rakták volt fel. 

Öt év előtt jártam először a maradványoknál, Vadnay Zsuzsa mindenre kész, pöttömnyi cinquecentoján, a 
feleségemmel. Fehér hajú ember bújt elő az őrházból, betéve idézte Horatiust az odaillő helyeken. Vettem 
tőle egy magyarázó könyvecskét, penészedett. Jó nedves lehet a házacska. Csinos férfi az új őr, meleg 
dióbarna szeme Hunyady Sándoréra emlékeztet. 

Veterán barátommal, G.-vel tértem vissza most. Padszomszédok voltunk az iskolában, kölcsönösen 
súgván a fordítást a pad alatti puskából. 

 

O fons Bandusiae, splendidior nitro, 
dulci digne mero non sine floribus ... 

 

Öt év előtt is szólt, szól most is a forrás. S szólt közel ötven esztendeje is. Tanára válogatta, tőlük függött 
a súgás, Máthé Elek, a későbbi kiváló Plutarkhosz fordító keze alatt például abbahagytuk. Nem feleltetett a 
költőkből; megrontott velük. 
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Dél felől nyílt a bejárat. Négy oldalról fal és fedett oszlopsor, amolyan kerengő ölelte körül a kertet és 
halastavát; a telek magasabb északi szintjén állt a ház. Két nyitott udvar — atrium — köré épített hat 
kisebb-nagyobb szoba nyugatra, hat keletre. Volt díszkút, éléstár, úszómedence; Horatius fedele alatt háltak 
a rabszolgák is. Később a kertet megnagyíttatta a domb felé egy ismeretlen utód, még később a villa 
átalakult télen-nyáron lakott tanyaházzá, a Középkorban kolostor épült egy részére. Szokás szerint több 
réteget kellett lehámozniuk a régészeknek. Embercsontokat találtak az egykori halastóban; az volt a 
szerzetesek temetője. 

Nekünk a ház nagy, különösen ha magyar költőkre gondolunk, de Horatius más méretekhez volt szokva. 
Mindenható barátai akkora parkokat és kastélyokat tartottak fenn, légiónyi szolgahaddal, mint latifundiális 
hatalmuk tizennyolcadik századi delelőjén az angol főurak. 

Szobrok álltak a kertben s a kúton, töredékük bekerült a falusi múzeumba, pár darab ólom 
vízvezetékcsővel. Alakos freskók díszítették a falakat, a padlót geometrikus mintájú mozaik fedte. Itt-ott 
megmaradt valami kevés. Az őr fölemeli a páralepte védőüveget, hangyák futkosnak a színes 
kőszemecskéken. Kemény volt idén a fagy, panaszolja, a hangyák befúrnak a megrepedt mozaik alá s 
tovább lazítják. Úgy látszik, Licenzában nem ismerik az irtószereket. Mivelhogy a hangyák bizony öt év előtt 
is az üveg alatt hemzsegtek. De minek szóljak. 

Délről állandó szellő legyezte a házat, északnak majdnem másfélezer méteres, patkó alakú hegytorlasz 
óvta viharoktól. Pártás grófi várával Licenza s feljebb lányfaluja, Civitella úgy kapaszkodik a szűk völgy túlsó 
felén a közeli oromba, mintha ma is barbár hordák, pestis, árvíz, malária elől menekülne a sanyargatott nép. 
Utolsó látogatásom óta nagyszálló épült a házak elé, kilátással jó darab szabin földre. 

—  Ez volt a triclinium, Horatius ebédlője — mutat körbe az őr. — Mikor kint járt az angol nagykövet, ide 
települt piknikezni a társaságával. 

—  Mit ivott, teát, termoszból? 

—  Bort, flaskából. 

Hamiskásan csillan egyet a szeme. 

—  Járt itt egy dán tanárnő. Újraszentelte a Bandusia forrást. Egy üveg bort öntött bele. Borzasztó. A 
vízbe! 

Rájön, hogy Angliában élek. 

—  Dolgoztam ott, mint hadifogoly. Sörgyárban. Vit... Vit... Vit... 

—  Whitbreadnél. 

—  Ott, ott. 

—  Hol fogták el, Afrikában? 

—  Líbiában. 

Nem tudom miért, olasz ember ritkán mond Afrikát; az országot mondja. 

Összemelegszünk. Bent szolgált Rómában, a Diocletian melegfürdőiről elnevezett, antik 
szoborgyűjteményben. De itt se rossz — nemrégen virított el, ni, az a szép gránátalmafa —, ha kicsit 
egyhangú is. Kárpótlásul megszállta a hely szelleme, bökverseket, apró szatírákat ír, megfricskázza azokat, 
akiknek kevés itt a látnivaló. Mit vártak, talán a villát úgy, ahogy lakta? S fürdőgatyában a költőt? Kezdek 
fülelni. Igénytelen a vers, de nem rossz. S a második sem. Ismerősen hangzik, összecseng a modern római 
dialektusban költött gunyoros versekkel. A múlt században Belli, napjainkban Trilussa gyakorolta e műfajt 
mesterien. Belli köcsögkalapos szobra a forgalmas Garibaldi-hídnál fehérlik, Trilussát még láttam néhány év 
előtt magányosan vacsorázni a trasteverei Romolo kocsmában. 

—  Egyszer kijött a televízió. Kérték, hogy fölvételek közben mondjam el egyik versemet. 

Nyitott ingére bök. 

—  Nyakkendőt kötöttem hozzá. 

Felbukkan egy fiatal svájci pár; úgy szaglászik a fiú, mint aki ért a latinhoz. 
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Ha rezdül a lomb a házromok mögött, a közelből emeletes villa tűnik elő a résein. Kérdés nélkül 
megtudom, hogy egy nyugalmazott angol tengernagyé. 

—  Itt is lakik? 

—  Hogyne. Pisztrángokat tenyészt. 

Okos tengerész. Nem tudtam, hogy ilyen bölcs tisztek szolgálnak Őfelsége flottájában. Horatius nem 
szerette a tengert. De melyik antik római? Még ha vitézkedtek is rajta. 

 

KRISZTUS előtt 35-ben jelent meg, Maecenasnak ajánlva a Szatírák első könyve, 33 körül kapta házát és 
telkét, 30-ban jelentek meg a kevéssel Rómába települése óta írt Epódoszok s ugyanakkor a Szatírák 
második könyve, 23-ban az Énekek három könyve. Ha emleget is koraősz fürtöket, akkor állt a delelőn. 
Utána lelassult, érezhető kényelemmel, saját gyönyörűségére készült az Énekeknél lazábban szőtt, kisebb 
feszültségű Levelek két könyve s Augustus biztatására, amely elől nehéz lett volna kitérni, néhány vers az 
Énekek negyedik könyvében s a vegyeskarra írt Századévi Ének, a béke és bőség új korszakát 
ünnepelendő. Különböző hosszúságú, százhatvankét vers a mű, ötvenedik éve alatt költötte jóformán az 
egészet, tíz évig falusi idill mögé rejtett teremtő lázban, hatványozott műgonddal, aztán kihűlőben, ha 
lelkiismerete később se lankadt, soha. Ötvenhét esztendős volt, amikor meghalt; az utolsó ötben 
valószínűleg semmit se publikált. 

Lehet, hogy kimerítette a nagy erőfeszítés. Egymaga végezte el, irgalmatlanul lepárolva, amit 
költészetünkben, mutatis mutandis, a deákos iskola, Kazinczy és Vörösmarty megszállottan, de művészi 
fegyelem nélkül, magyaros bőséggel vállalt. Csak az írásmesterségben szerzett tapasztalattal, többszöri 
olvasás után lehet rájönni — (s feledve agyonkoptatott epigrammatikus telitalálatait) —, hogy milyen ravasz 
költő, mennyire tökéletes a hallása, ütemérzéke, gondolatváltó, hangmoduláló és tömörítő képessége. Ha 
kell, latinul négyfelé tudja vágni a legfinomabb görög hajszálat. 

E tiszta költészetben mégis olyan a belső ellentmondás, mint magában az uralkodó rendszerben, 
amelytől függetlenségét hajlékony erővel megvédte. Így tükrözi akaratlanul. Mértéktartó, épeszű, romlatlan, 
sőt megronthatatlan s filozófiailag képzett ember volt. De ő is bort iszik és vizet prédikál. A század tébolyult 
fényűzése ellen bizalmas barátainak, akik luxusvillákban laknak. Rideg államszervező erényekről 
fuvoláslányoknak. Engedékeny kamaszfiúknak a faragatlan ősapákról, akik őszen is hős katonák voltak. 
Jövendő harcosok nemzéséről, perzsák és britek ellen, a megcsontosodott, önző agglegény. Sohasem csal, 
csakugyan boldogabb lett volna, ha máskor születik: kemény, igénytelen, szántóvető patríciusok korában, 
amikor cserépkupából ivott a konzul is. De szellemidéző verseiben csupán nosztalgikus az ostorozó harag; 
tudta ő jól, hogy a múltat föltámasztani nem lehet, legföljebb rituálisan fölidézni. Amit meg is tettek a 
Századévi Ünnepségek. Igazán akkor van elemében, amikor kihátrál a közügyekből, Cinara s Lyce oldalára, 
szenvedély nélkül enyelegni. Banyává rútult szeretőjéről szólva már előlegzi a megrondult fegyverkovácsné 
panaszát Villon balladájában. Erre a versre senki se biztatta. Halandók s nem hivatalos istenszobrok közt 
vagyunk. 

Augustus is csak törvényeivel s nem személyes jó példával járt elöl. Három felesége volt, a harmadikat 
viselősen választotta el urától. (Az asszony egyébként hagyta magát.) Lánya botrányosan élt; lehet, hogy 
dacos kihívásból, mert keresztüllátott a tiszteletre méltó hipokritán. 

Eleinte Vergilius és Horatius őszinte hódolattal s hálával fordult Augustushoz. Ugyan ki bánta, hogy eltűnt 
a színről az a betyár Marcus Antonius? Spanyolországtól Kisázsiáig évtizedeken át római vértől bűzlött föld 
és tenger s rómaiak ontották ki. Elég volt, elég volt, elég volt. 

De a békeszerző észrevétlenül átalakult zsarnokká, akit — bár csak első az egyenlők közt — isteníteni 
illett. Vagy kellett? Vésték már a cím nélkül is tényleges császár családtagjairól mintázva a Békeoltár 
márvány oldalaira a magasztos áldozó felvonulást, mintha új aranykor szállt volna a földre, a bőkezű 
isteneké. Lehet, hogy Horatius elnémulásának ez a másik, titkosabb oka. Vergilius meghalt, sok olyat nem 
ért meg, amit barátja sem akart volna, például Augustus és Maecenas elhidegülését. Kettőjük között állt, 
magára maradva, önkéntes hűséggel mind a kettő iránt. 

Sötétben tapogatózunk. Augustus az önpropaganda páratlan mestere volt. Nagyrészt csak az maradt 
fenn negyvenöt évnyi egyeduralmáról, amit ő akart és szövegezése szerint. Tetteit — Res Gestae — 
márványba vésve latinul és görögül sokszorosíttatta; Ankarában került elő a legépebb tábla. „Konzullá 
választott a nép", szól egyik mondata. Az történt a valóságban, hogy a szenátorok vonakodtak 
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megválasztani a kötelező korhatár alatt. Erre egy tiszt besétált közéjük és kardjára ütött. „Ha ti nem teszitek 
meg, ez megteszi konzulnak." 

Erről beszélgettünk G.-vel, a dombról lejövet. A költő tökéletes (inkább az, mint nagy), de az ember még 
vonzóbb. Kigyógyult sérüléseiből a tanyán, pedig diákkorában bizonyosan éreztették iskolatársai, az úrifiúk, 
hogy ki az apja, s keservesek voltak összeszorított foggal vállalt, első római esztendei Philippi után. 

Vergilius nem tudott megindítani az iskolapadban, csak később. Idő, türelem, tapasztalat kell Horatiushoz 
is. A „kötelező anyag"-ból Catullusért hevültünk és Ovidiust kedveltük. Így voltunk a Lónyay utcai református 
gimnáziumban, de körülbelül ugyanígy állt az antik költők árfolyama a piarista tőzsdén s az állami 
Mintagimnáziumban is. Nem működött rosszul, két végleten, a diákösztön. Ovidius elmarad ugyan Horatius 
perfekcionista igénye s Vergilius nyelvi lángelméje mögött, balsorsát az előző nemzedék két titánja nála 
méltóbban viselte volna, de a költő folyékonyan bűvöl, nem lehet letenni. Catullus pedig a legnagyobb latin 
lírikus, rendületlenül hiszem szinte egy félszázad óta. 

 

MAECENASSZAL egy évben halt meg, utánahalt. Megjósolta egyik versében: Ille dies utramque ducet 
ruinam, „kettőnk halálát egy nap okozza majd, esküm nem álnok"... Nem egy nap, de egy év, két hónapnyi 
közzel. Augustust nevezte meg örökösének, bizonyos időre állami jószág lett a szabin birtokocskából. A 
költőt az Esquilinus dombon temették el, jótevő, hatalmas barátja mellé. 

Inkább a tanyára kívánná képzeletünk. Úgy lett volna szép, hogy szemét az intéző fogja le. Akit tréfálva 
korholt, mert városi csapszékbe vágyik a farkaslakta hegyekből, ha beáll a téli esőzés. De hiszen igaza volt 
annak a nyomorultnak! 

Esőt sürgetnek a tücskök a hőségben. Visszafelé tágul a völgy, a rövidéletű Licenza patak torkolatához 
közeledünk. Üres az út, országszerte ebédelnek az olaszok. Versei óta keveset változott erre az étlap, 
legalábbis a tanyaházakban. Remélhetőleg úgy halt meg, ahogyan kívánatos lenne mindnyájunknak, 
gyorsan, könnyen, mások terhelése nélkül. 
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A VARÁZSLÓ PÁPA 

 

II Szilveszter, 999—1003. 
 

 

 

Si canimus silvas, silvae sint consule dignae. 
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1. 

KRISZTUS születésének ezredik fordulója körül a hadakozó, de gazdag és viruló földkerekség hadjárta, 
koldus, gazdátlan pereme, az a kiszolgáltatott romtáj, amit ma Nyugat-európának hívunk, vacogva készült a 
betelő ezredik évfordulón esedékes világvégére, csillagszakító és sírszaggató kozmikus robbanásra, amint 
Patmosz szigetén a Jelenések látnoka, János, talán oda száműzve, bosszúálló képzelettel és egynémely 
agg ember konok embergyűlöletével már az apostolok idejében megjövendölte a bálványimádó birodalom 
pusztulásáról. Senkisem tudta, melyik az az esztendő, mikor zúdul le a jeges és tüzes iszonyat. Rendezetlen 
volt a naptár, az időt általában még nem a betlehemi születéstől számítják, hanem királyok és pápák 
uralkodása vagy csillagállások szerint, ahogy csillagálláshoz és konzulok nevéhez igazodott hajdan az 
ó-római kalendárium. Mikor telik be a Harag Napja? Ha Gyümölcsoltó Boldogasszony egybeesik 
Nagypéntekkel, szólt egy jóslat. Amikor tűzokádó sárkány száguld az égre, szólt egy másik. Figurás 
oszlopfőkön összezsúfolva vagy kapuívek mozgalmas szobormezőin még századok múlva is e traumatikus 
rettegés egykorú miniatűr ábrázolásait utánozták, immár monumentális nyugalommal a kőfaragók. A félelem 
elült, a motívum megmaradt. 

Mélyebbre süllyedni aligha lehetett. A megfogyatkozott ember megfogyott értelemmel, röfögve tolongott 
babonák és rémítgetések vályúja körül. Nem volt mindenütt így; Kelet-ázsiában választékos modort a 
parasztok verselő hercegektől tanultak a tizedik század derekán. Dehát őket nem is látogatták vikingek, 
szaracének és magyarok. 

Mialatt a nép a közelítő s megérdemelt végső számadásra készült, néhányan egy csodálatos megújulás 
reményében sütkéreztek. S e nagy megújulás által, most már Istennek tetsző formában, mint a jubiláló 
Krisztus megszentelt földi helytartósága éppen az a római birodalom támadt volna fel, amelynek 
többszakaszos pusztulását annak idején a patmoszi remete, mint valami megzavarodott atomhasító tudós 
ínyenc szadizmussal és a pogány cenzúrahatóság miatt kriptikus értelmű, homályos képekkel olyan 
hátborzongatón ecsetelte. Körülbelül 998-ban, két esztendővel a rettegett ezredik évforduló előtt (már 
amennyire ki tudták számítani!) a mosolygó Bodeni-tó szigetén, Reichenau bencés apátságban készült egy 
kézzel festett, fölséges Evangeliárium III. Ottó részére. A császár nemrég győzött a szlávokon s utána 
másodszor vonult le Rómába. Ezúttal végleg odaköltözni. 

Évszázadokig Bamberg dómkincstára őrizte a kódexet, később átkerült a müncheni állami könyvtárba. 
Akinek készült, ott van egyik képén. Bíbor palástban, tengerzöld köpenyben, világi és egyházi tanácsosai 
közt felmagasztalva trónol egy zsámolyon a császár, halandók feletti halandó, aki ültében is magasabb a 
trónálló országnagyoknál, ahogy a mozaikos templomkupolák Krisztusa egy fejjel az apostolok fölé magaslik. 
Mereven a túlvilágba pillant, tekintete mennyei hűbérurán függ, nem ér fel hozzá földi zsivaj, egy mindenható 
Világbíró utasítására fülel a palotából. Négy koronázott nő közelít hozzá, alázatos mozdulattal négy 
szertartásos adózó, akárcsak az őskeresztény ábrázolásokon a napkeleti Három Király a kápráztató 
bölcsőhöz. Elöl a vallásos áldozat bemutatására készülő, letakart kezű Róma, mögötte Gallia, Germania és 
Sclavinia, másként a szlávok földje, de egyúttal a földjükkel összefolyó messzi Szkítia is, „honnan kijütt 
magyar vitéz” a szerzetes festő képzeletében erre a leghátsó allegorikus hölgyre bízta tiszteletének a 
bemutatását.* Tizennyolc éves a császár, szemmelláthatón Traianus, Nagy Konstantinosz, Jusztinianus és 
Nagy Károly reinkarnációja, nem tud a rengeteg erdők borzalmairól az Alpokon túl, sem városok zülléséről 
az Alpoktól délre, székel Róma egyik hegyén, az Aventinuson s a többször megalázott, kihaló, de zabolátlan 
Várost ismét a Világ Fejévé akarja tenni, Caput Mundi-nak, ahogy rejtjeles nyelvén a kódexkép is elárulja. 

Mire lát ablakából a földön, ha felenged és visszaszáll üveges tekintete? Gyakori fosztogatások és 
gyújtogatások nyomaira: kormos márványbordázatok, füstös oszloptörzsek, fejetlen szfinxek, lekopasztott, 
födetlen paloták, a falakon hámló freskók hősregékről, kiszáradt díszkutak és halastavak, zúzott arcú, heverő 
szobrok, utcahosszat foghíjas oszlopsorok, hiányos kövezet, elvadult parkok, porfírkádak a fürdőcsarnokok 
tátongó boltívei alatt, kirabolt császársírok, pangó víz az ártereken, névtelenség mindenfelé, mert ki tudja 
már, mire szolgált, kié volt ez vagy az a titáni romhalmaz. Ha nem lenne még mindig megrendítő a látvány, 

                                                      
* Mintául a képhez valószínűleg egy valamivel korábbi, tudatosan és sikerrel antikizáló kódexfestmény szolgált. Azon a 
nagystílű ábrázoláson szintén négy koronás asszony: Germania, Francia, Italia és Alemmania tisztelgését fogadja 
III. Ottó császárapja, második e néven. A kódex 985 táján készülhetett Trierben, ma Párizs mellett a Chantilly múzeum 
őrzi. 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 44 - 

nem lenne olyan siralmas sem. Őt azonban nem zavarja a valóság. Mert vagy rövidesen levegőbe röpül a 
föld a büntető, jubileumi robbanástól vagy új aranykor derül rá. Akkor pedig az emberfölötti fiatal fejedelem a 
négy koronás nő képében hódoló népeket testvéri akolba tereli Krisztus szerelmével, Aachen fegyverei és 
Róma, mindenekfölött Róma tekintélye által, hogy legyen minden ember szeplőtlen, engedelmes bárány az 
Isten irgalmából átvészelt, fenyegető évforduló után. Mit mondtok? — tűzeső jön, megnyílik és sarkából 
kifordul a föld? Óh nem, óh dehogy, ismét a világ tetején tündököl majd a császári Róma. 

Itt a nagyralátó, lelkes ifjú, apai ágon germán törzsvezérek ivadéka, anyai ágon görög, sűrűvérű teuton 
indulattal keresztezett bizánci misztikus, sudár alakú, szélsőséges idealista, aki a ragyogó múlt kerítő 
sugalmazására a tőle idegen Rómának akarja visszaszerezni azt a hatalmat, amit részben dúló századok 
megsemmisítettek, részben császári elődök szándékosan átmentettek a katonailag védhetőbb Bizáncba. Itt 
a fiatal uralkodó, Krisztus fő sáfára, de hol a súgó? Ki súgott érett ésszel, fiatalos szívvel, ravasz 
élettapasztalattal, klasszikus irodalmi és történelmi tudással a trónállóként odafestett egyházi és világi 
tanácsosok közül? 

Ravennai érsek volt a súgó abban a föltehető évben, amikor az Evangeliáriumot bencés miniátorok 
megfestették Reichenau szigetén. Résztvett III. Ottó császárkoronázásán s utána a szláv hadjáratban, ő 
tanította számtanra, geometriára, csillagászatra és muzsikára, mindenekfölött ő serkentette a borotváltképű, 
fogékony császárfiban a keresztény római birodalom örökölt eszméjét, azt a szenvedélyes hitet, hogy a 
halhatatlan antik világkormányzás igazi jogosultja ismét a Nyugat vagyis az Aachen-Róma tengely. Nostrum, 
nostrum est Romanum Imperium! — kiált föl egyik levelében a főpap. Dant vires ferax frugum Italia, ferax 
militum Gallia et Germania, nec Scythae desunt nobis fortissima regna. Mienk, mienk a római birodalom! 
Nekünk adja erejét gyümölcsös Itália, a katonás Gallia s Germania s az erős Szkítia sem marad el. Te vagy 
a mi Augustusunk, óh Caesar, rómaiak császára, a legnemesebb görög vérből, aki túlszárnyalod 
hatalomban a görögöket, örökség jogán uralkodol a rómaiak felett s túlteszel mindkettőjükön bölcsességben 
és ékesszólásban. 

Hogyan lobbanthatta ilyen lángoló retorikára a viharvert, idős férfit az ifjú? Nem ő volt az egyetlen rajongó 
a nagy várakozásban. Mint korakeresztény templomok tünedező falfestményein Krisztus körül a görög és 
latin egyház fő szentjei, III. Ottó jobbján, balján is váltakozva ott állnak ellentmondásos nevelésére a 
Róma-eszmény és a keleti caesaropapizmus szószólói, a rövid karoling újjászületés nosztalgikus őrzői és a 
bizánci császárgőg megtestesítői, nomád aszkéták, nyughatatlan szentemberek, vértanúságra vágyó térítők, 
görög tanárok, német püspökök s egy fejjel magasabban a nyomorult századból kirívó, enciklopédikus elme, 
akit idéztünk. Legyen a neveltjük az erények foglalata, győzhetetlen mintafejedelem, fegyverrel a káosz 
ellen, alázattal Isten színe előtt. Építse föl az Európai Egyháznak Salamon templomát a római Forumon. 

Túl szép, hogy igaz legyen. Így gondolták az istenek is. 

 

2. 

MI A VALÓSÁG? Emlékezetünkben ködalak a koraközépkori ember, a hírese, nagyja éppen úgy, mint a 
névtelenje. Maguk is csak halvány körvonalakban látták önmagukat; a földi lét „két hegy között nyílt seb az 
égre”, nem érdemes megörökíteni. A mennyország valószínű jegyese emez, a pokol jövendő prédája amaz, 
minek szót vesztegetni affélére, hogy szerette a pacsirtát, humorral tűrte haja hullását, szeme szivárgását. 
Ólomkarikás ablakok porkérge alól ki-kiragyogó alakokhoz hasonlítanak a fő játékosok, nem vonásainkkal 
rokonítható, beszédes római mellszobrokra. 

Pedig emberek voltak, az őseink. S micsoda időben! Élni, az életért remegni a század derekán is lehetett 
ugyan, de hasonló vad körítést a mindennapi élethez legádázabb ellenségünknek se kívánjunk. A 
népvándorlások kihűlő, roppant lávakérgébe újabb lávapatakok szántottak, vikingek északon, magyarok 
keleten, szaracének délen. A Duna-völgy emberrabló lovasság, a Szajna-torkolat gyújtogató villámhajósok, a 
dél-francia tengerpart nőgyalázó kalózok támaszpontja; vikingeknek, magyaroknak, szaracéneknek jól 
fegyelmezett s a fejetlen Európa peremein egyelőre győzhetetlen szervezetük volt. Kellett is, hogy legyen, ha 
zsákmányolás a kenyerük. Közben észvesztő kincseivel s a birodalmi folytonossággal kevélykedve ott 
tündökölt mesés távolban a gyűlölt és irigyelt és hiába döngetett Bizánc. Nem csoda, hogy az 
elnéptelenedve tengődő, erőtlen nyugaton terjedni kezdett a rémhit: jön, jön a végítélet, amikor betelik az 
ezredév! Pusztuljon más is, ha már ők pusztulnak. Tegyük hozzá, hogy mind a három pusztító az 
ötvösművészet mestere volt; a zsákmányolt kódexekből is csak telefirkált belüket hányták el, nem a 
drágakövekkel szemezett és zománcos kötés-táblát, azt tovább adták, lekopasztani, a remek 
fémműveseknek. 
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De hátha képes valaki az ellenállásra három tűz között? Nagy Károly hamar szétbomlott birodalmi 
hagyatékának valamelyik részbirtokosa? — király, törzsfő, vezér, mindegy a cím. Hiszen aki kardéllel 
megmutatja a kereszténység erejét legalább egy pogánnyal szemben, méltán igényelné, hogy a többi úrnál 
nagyobbnak, császárnak szólítsák és Rómában megkoronázzák. 

Volt ilyen, a Nagy Károly kardjával kegyetlenül megtérített szászok fejedelmei. Harcok és házasságok 
által kiszabadultak a szűk germán törzsi hatalomból; Aachen a tizedik század derekától ismét Bizánc és 
Ravenna csiszolatlanabb tükre, görcsös utánzója, barbárabb vetélytársa. Bennük testesült meg az ellenállás, 
„ők szabadították meg az egész Nyugatot a magyaroktól", emlékezik fő érdemükre egy későbbi krónikaíró. 
Madarász Henrik és nagy fia, I. Ottó s annak fia, második e néven hatvannégy esztendőn át vállalta a 
hitvédő és hitgyarapító szerepét, neofitákra jellemző buzgalommal, körülbelül olyan viszonyok közt, mint a 
késő-római katonacsászárok: táborban hol ezen, hol azon a beomló határon, mentő csatákra felállva egy 
folyó mellett, tavaszi átkelésre várva az Alpok lábánál, kötésig mocsarakban túl az Elbán. Feltartó hadjáratok 
kelet felé, hadi ingajárat a Brenner hágón, vagdalkozás egy fantommal, mesebeli dzsinnek gyanánt elillanó 
szaracének ellen, támadók szemben, lázadók a hátuk mögött, — úgy tetszik, hogy a császár mindig másutt 
van, mint ahol lennie kellene. Pedig ott volt, ahol lennie kellett. Csakhogy egyszerre háromfelé kellene, hogy 
legyen, egyszerre legalább három helyen van baj, szakad be a laza töltés. 

III. Ottó alig volt három éves apja halálakor. Eleve reménytelennek látszott az ügye. Jön a farkaslakoma, 
ötfelől ugranak az árvára névleg keresztény, indulataikban, erkölcsükben pogányoknál is rosszabb 
hercegek, a tartós káosz percnyi vámszedői, hiszen a birodalomnak nem voltak központi kormányzó szervei, 
nem kezeskedett hivatalnoki gárda, állandó hadsereg, udvari hagyomány a folytonosságról, mint Bizáncban. 
Annyit ért egy-egy császár, amennyit a pallosa. Amíg a farkasok öldösték volna egymást a koronáért, Isten 
önjelölt ostorai előtt ismét megnyílik minden határ az angolszász tengercsatornától a Lajtáig. 

Csakhogy Theophanó, az özvegy császárné görög királylánynak született. Vérében volt a szívós, 
hajlékony uralkodói ösztön, az a képesség, hogy egymás ellen ugrassa saját ellenségeit. Az egyetértő 
gyilkosok kése, Bizánc gúnyos örömére évszázadok óta kölcsönös döféssel végül mindig a merénylők 
hátában állt meg, ha nem is mindig mélyen. Theophanó úgy viselkedett, mintha régens lett volna, bár 
sohasem választották azzá; védekezésében segített a ravasz görög nőnek anyósa, Adelheid, a kardos 
burgundi királylány is. Két özvegyasszony, a fiatalon elhunyó fiatalabbik s a hosszú életű öregebbik hárította 
el az anarchiát néhány országló hatalmú, hű főpap segítségével a szász uralkodó család laza birodalmáról. 
Köztük volt a reimsi érsek és jobbkeze, Aurillaci Gerbert. 

Szoros értelemben nincs szó sem igazi birodalomról, sem igazi császárságról. Volt egy folyvást tovább 
adott, egyetemes sóvárgás, amely átragadt a barbár betörőkre is, mihelyt letelepedtek. Északitáliában, frank 
és bajor földön, a Rajna-völgyben egyaránt áhítoztak béke és rend után s ez a vágy mindig felszította a 
római császárság, pontosabban a római béke, Pax Romana emlékét. Senkisem gyanította már, ahhoz túl 
kevés volt a tudás és túl rövid az emlékezet, hogy micsoda elszánt hadi készültség, mennyi rögtönzött mentő 
szolgálat, milyen zaklatott tábori élet lappangott annak idején az érmekre vert impériumi eszme mögött. Saját 
népeiktől, népek megszépítő képzeletétől vették át a szász császárok az eszmévé finomult, homályos 
emléket Rómáról, politikai népmese volt az, amit kisajátítottak küldetéses családi hivatásnak. I. Ottót 
962-ben, fiát 967-ben koronázta meg a pápa. Nincs ugyan igazi birodalom, de van legendás hagyománya s 
vannak soha nem halványuló, misztikus, múltbeli testetöltői: Augustus és Traianus pogány, Nagy 
Konstantinosz és Justinianus keresztény oldalon az Ókorban, Nagy Károly a germán elődök közül. Ők azok 
a védelmező, jungi Ősapák, akikben az összevert népek megkapaszkodnak a tudat mélyén. „Ó, béke! béke! 
I legyen béke már! I Legyen vége már!" Uram, add meg a te népek fölötti egyházadnak a népek fölött honoló 
Pax Romanat. 

III. Ottót tizenöt éves korában nagykorúsították. Ennek a legendának az emlőjén nőtt fel, ezt a 
császáreszmét akarta koraérett, ifjú értelemmel valóságra váltani hősi tettektől filigrán szertartásokig a sors 
által kijelölt örök Városban. Német apja és görög anyja ott esküdött meg; egy szimbolikus elefántcsont 
táblácskán Krisztus áldó megerősítéssel terjeszti fejükre hatalomosztó két kezét: ifjú pár, ti legyetek a 
helytartóim!* Anyja korán meghalt, nagyanyja visszavonult a nagykorúsítás után, a pelyhes állú, lelkes és 
okos legényke tovább figyelt Gerbert szavaira. Tízszer műveltebb volt, mint nagyapja, a faragatlan, 
szerencsés emberszikla, műveltebb volt írástudó, balszerencsés apjánál is. Kérdés, hogy elég-e a 
világuralkodói hivatáshoz a sokoldalú tudás s önnön szentségünkbe vetett, charizmatikus hit. 

                                                      
* * Ma a párizsi Cluny múzeumban. 
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Bonyolult képlet, akárhogy nézzük. A szentéletű Adelheid unokája rajongott az önsanyargató 
világtagadókért, önként megalázkodott két vándor remete, a rendalapító olasz Romuald és a délitáliai görög 
Nílus előtt, rengetegekbe zarándokolt utánuk s bezárkózott elmélkedni egy kolostorba az Aventinuson, mert 
ugyanakkor oda húzódott vissza vértanú halállal végződő, utolsó térítő útja előtt Adalbert, a szlávok és 
magyarok aszkétikus apostola. Hontalan volt e földön mind a három szentember, Nílus, Romuald, Adalbert; 
bár hűséggel Péter széke s a császárváros iránt, lelkük már előre átköltözött a mennyei Jeruzsálembe s erre 
biztatták a felséges ifjút is. Hatásuk alatt meg akart válni a cifra abroncs-koronától, hogy annál jobban égjen 
homlokán a golgotai töviskorona emléke. De Theophanó fia utolsó csepp véréig ragaszkodott is hozzá, 
minden áron fején akarta viselni. Lelkének ehhez a cézári feléhez szólt három másik kalauz. Philagatus, 
délitáliai görög szerzetes Bizánc nevében, anyai jusson lelkesítette Róma birtoklására; Bernward, 
hildesheimi püspök, aki romanizáló szenvedéllyel az odavaló bronz Krisztus-oszlopot is úgy tervezte, hogy a 
Traianus diadaloszlop mása legyen, Nagy Károly rövid, de ragyogó északi reneszánszát csillogtatta meg 
előtte. Időrendben utolsó, leghatásosabb lélekidomárja, Aurillaci Gerbert, a híres volt reimsi tanár 
ősforrásaiból ismerte Róma gyakran megénekelt világmisszióját s mindig a kellő helyen jutott eszébe idézet 
Vergilius és Horatius verseiből, Tu regere imperio populos, Romane, memento. Ideje, hogy e szellemi atléta 
felé forduljunk. 

 

3. 

VÁRATLANUL tehéncsorda ereszkedik az autóútra egy rejtett ösvényről, mintha makacs hátvédharcban 
még a betonon is feudális legelőjogait védené a betolakodó gépektől. Van mit, bőven megtrágyázták 
hamuval e földet a körben kúposodó tűzhányók. Emelkedik az út, gesztenye és tölgy erdőkön keresztül 
Cantal kopár fennsíkjára tart. Háttal a Középhegység kihalt vulkánjainak, Aurillac már a rideg, északias 
Auvergneben fekszik, de szabadító útért a rengetegből hajdan délre fordult, a trubadúrok piros székhelye, 
Toulouse és nem a szomszéd fekete lávakőváros, Clermont felé. Akármilyen ősi, kevés az emléke, 
belerokkant a tizenhatodik századi vallásháborúkba. Kolostorait szerzeteségető kemencéknek használták a 
hugenották, templomaiban katolikusokat sütöttek. A főtéren csenevész közkert, közepében pangó, piszkos 
tavacska, egy másik téren Gerbert múlt századi szobra. Annyit tudnak róla az idevalók, hogy ő volt az első 
francia pápa. 

A délnyugati Aquitániában született, tíz-tizenöt évvel a magyarok Lech mezei veresége előtt, 940 táján. 
Pásztor vagy szegény paraszt szülei beadták jóeszű fiukat az aurillaci bencésekhez. Nem másképp, mint 
akár egy emberöltője a küszködő havasi ember jobb sorsra szánt, betűkedvelő gyermekét, Ábel hasonmását 
a csíksomlyói ferences zárdába. Újkeletű, szerény, de aránylag háborítatlan alapítás volt az apátság. 
Gerbert hálával emlékezett egyik tanárára, akinek — úgymond — Isten után mindent köszönhet. Egyetemek 
még nem működtek, irtásokon megbújó, elszigetelt monostorok és római falmaradványokban fészkelő, 
parányi püspökvárosok iskolái gondoskodtak a nevelésről, a könyvek egy részét gyakran csak a mester 
látta, valahol messze földön s emlékezetére volt utalva a tanításnál. Nagy Károly birodalomalapítása után 
már úgy festett egy félszázadig, hogy Európa kiszabadul az egyhangú borzalmakból. Holott még hátra volt 
az utolsó inváziós hullám, vikingek, magyarok, szaracének sokfelé villázó támadása a folyók mentén. 
Összeomlott az antik műveltség szerény mentési kísérlete, amit szétsugározva elkezdtek a császár 
udvarában, kihunytak a kolostori festőiskolák és másoldák mécsesei, haldokolt a karoling humanizmus 
csöpp lángja, hamuba temetkeztek a könyvtárak. Hidrogénbomba nélkül is feneketlen mélységbe süllyedhet 
egy civilizáció. A mai Európának van mitől félnie. Saját múltjától, ezer év előtt. 

Felettesei szerették volna tovább segíteni az Isten háta mögül a nagyra hivatott fiatalembert. 
Szándékukhoz járult a szerencse, egy nap beállított Barcelona grófja s az apát rávette, hogy vigye magával. 
Említettem, hogy Aurillac akkor délnek tekintett, a viszonylag védett országszöglet felé. Roppant tudását, 
egyetemes műveltségét Katalóniában tetőzte be Gerbert, hallótávolságra az ibériai arab iskoláktól. Állítólag 
megfordult az akkori Vasfüggöny mögött is, Kordovában, a természettudományok kedvéért. Aligha igaz, 
Gerbert nem tudott a nyelvükön. De halála után gyermeteg mendemondák kaptak lábra ördöngös életéről. 
Egy angol szerzetes, Malmesbury Vilmos főzte ki vagy terjesztette, talán csak azért, mert — mint az 
öregebbik Dumas — nem tudott ellentállni a jó mesének. Ráfogták, hogy gonosz kalandvágy űzte 
kolostorából a szaracének közé; a fekete mágia és alvilági rontások földjén lepaktált a Sátánnal s eladta 
lelkét, hogy övé legyen egy szellemidéző könyv, boszorkányos tanárának a kincse, amit egy csinos leányzó 
szerzett meg neki. Öreg arab varázsló, romlott szépleány, lopott könyv, ördögi szerződés: a rágalmazó 
utókor dajkamesékkel és rémhistóriákkal kente be a század világító elméjét, legmohóbb diákját, talán 
legnagyobb tanárát és tisztaéletű papját. Mély a Faust legenda gyökere. 
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Ma már tudjuk, hogy nem kellett Kordováig vándorolni, a hézagos keresztény-mohamedán Vasfüggöny 
mögé. Meg lehetett ismerni az antik természettudomány roncsait egy előretolt határgrófságban, 
Katalóniában is. Ördögi paktum se kellett; Barcelona volt Gerbert idején, akárcsak ma a félsziget szellemi 
boszorkánykonyhája. Ripollban, a híres apátságban, Barcelona fölött páratlanul becses kéziratokat őriztek, 
arab jegyzetekkel a latin szöveg szélén, valószínűleg arab nyelvhez szokott, kalifátusi szerzetesek tollából. 
Kalmárok és követek ingajáratain s a magasabb szintű mohamedán területekkel határos szellemi 
csereállomásokon szereztek halvány tudomást a barbár északiak Hellász kallódó örökségéről. Görögül az 
arabok és zsidók tudtak, nem a frankok és germánok; a latin volt közvetítő nyelvük. 

Gerbert örök vándorrá lett azzal, hogy elszakadt Aurillac-tól a vulkánikus rengeteg ölén. Barcelona grófja 
magával vitte diplomáciai útjára Rómába, a pápát meglepte a szerzetes — micsoda tudós! — és beajánlotta 
I. Ottónak, a magyarverőnek. Család és pap nem feledkezik meg többé egymásról; három nemzedéken át, 
holtig tart Gerbert ragaszkodása a szász dinasztiához. 

Boldog évek köszöntöttek rá. Elkerült Reimsba, ő a püspöki iskola diákjainak a kedvence, önként elismert 
tekintélyük. Ez a város volt Chartres tündöklése előtt s a párizsi Sorbonne elődjeként a fő tudósképző. 
Gerbert elsők közt eszmélt az oksági gondolatfűzéssel, racionálisan érvelő és szövegboncoló dialektika 
szépségére, neveltjei megtanulták, hogyan használják hitükért az eszüket is, ott áll dogma és értelem 
gyűlölködve szerelmes teológiai viszonyának a bölcsőjénél, ő adja tovább Abélardnak azt a mámorító 
szellemi akrobatikát, amely — gyakran a spekulálók nagy kockázatára — áthúzódik a Középkor két arany 
századán és csak Aquinói Szent Tamás monumentális házasító művében, a Summában jut átmeneti 
nyugvópontra. Nem volt nagy teremtő elme, de abban az elvadult században még teremtő lángelmével is 
korai lett volna bölcsészeti rendszerezésre gondolni. „Romjaimat védem e törmelékkel”, — sivatagos korszak 
legjobb fiai is csak vetni tudnak későbbi aratáshoz, fényesebb jövő betakarítóinak a keze alá. Gerbert halála 
után a rohamos szabadulást e szellemi tetszhalálból és bénító Millennium-várásból számunkra ma már 
hittudományi munkáknál érthetöbben és „olvashatóbban" példázzák a darabos román stílű kőemlékek: 
templom és szobor, amelyek a kilencszázas évek végétől bizánci, arab és szkíta kölcsönzések ellenére, 
tájanként s népenként változó formájukban — Focillon szavait idézve — la première défìnition de l'Occident, 
a latin Nyugat első függetlenségi nyilatkozatai oly sok elözönlés, rombolás és megszégyenülés után. 

Nagy volt a gyanús hispániai évek zsákmánya. Régebbi közhit szerint Gerbert honosította meg 
Európában az arab számjegyeket, a nyugati életforma tipikus jelképének, az ingaórának a feltalálását 
alaptalanul, de jellemzőn szintén neki tulajdonították, igaz ellenben, hogy magasabb számítások s a tengeri 
hajózás érdekében tökéletesítette az asztrolábot. Előadásaihoz éggömböket készített a csillagjárásokról s 
másoknak is szívesen csinált effajta glóbuszt, cserében ritka kéziratokért. Mint számos matematikus, például 
Einstein, kitűnő muzsikus volt, leveleiben maga szerkesztette orgonáról számol be, első életrajzírója, Richer 
látott is egyet Reimsban. Vannak térbeli száműzöttek, ő az idő száműzöttje: már urbánus elme a 
terménygazdálkodás úttalan korában, könyvgyűjtő korareneszánsz pápák közé illik, ha a főpásztort nézzük, 
ha meg az egész embert, akkor egyenesen ezer éves volt az időbeli száműzettetés, úgy elsiette születését. 
Ma a Sorbonne Nobel-díjas díszdoktora lenne s vendégprofesszor Yaleben, Cambridgeben. De az 
embersors nehézkedési törvénye öröktől fogva úgy szabta meg, hogy kötöttségeiben egy lángelme is a kor 
gyermeke. Tehetséges, szegény parasztfiú az első Millennium táján s utána még sokáig csak az egyház 
ranglétráján juthatott előre. Gerbert sem kivétel. Politizáló főpappá lett az enciklopédikus elme és 
körülrajongott tanár, azzá kellett lennie. Terhes méltóságai elnémították a tudóst, de akkor meg ráeszmélt 
egy serdülő császár oldalán, hogy a római költőkben más is, több is van, mint nyelvi szépség vagy bölcselő 
vigasz csüggedt napok válságai ellen, érvényes még, amit Róma világhivatásáról üzennek a sírból, a nagy 
missziót át lehet fogalmazni eleven, keresztény tartalomra, hogy megszelídüljenek a nyers, fiatal nemzetek. 

Rászoktatta hallgatóit Cicero, Vergilius, Horatius, Statius, Lucanus, Terentius és Juvenalis olvasására, 
hajtóvadászatokat tartott lappangó-kallódó kéziratok után, ebben meg Poggio Bracciolini, egy reneszánsz 
mesterdetektív őse. Szállnak a levelek a szélrózsa minden irányába, hízelgő és türelmetlen és cinkos és 
fenyegető levelek, hogy Sankt Gallen, Fulda, Trier, Reichenau, Tours, Fleury, Verona, Pavia szolgáltassa ki 
másolatban a kincseit. S merjen csak egy kolostor elfeledkezni valamelyik kölcsönadott kódexéről! Quo 
usque tandem, meddig éltek vissza türelmünkkel, ti tolvajok? Egyházatyákról ritkábban esik szó a 
vadászlevelekben, mint pogány szerzőkről, azokat nem kellett menteni a fenekedő vagy hanyag tudatlanság 
elől. Kortársait megdöbbentette, hogy Gerbert enyhülést antik bölcsekben is talált, nemcsak az imában. 
Rossz híre ettől a leleplezéstől számítható. 

A császárapa után fiával, II. Ottóval is olasz földön találkozott először. Nagy híre kihívásra, talán az első 
skolasztikai lándzsatörésre ingerelte a magdeburgi iskola fejét, aki egyúttal a trónutód bizalmasaihoz 
tartozott. Paviában folyt le a torna, decemberben, a császár és bőrökbe burkolt, didergő kísérete előtt; 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 48 - 

hajnali sötéttől esti sötétig kétszer gyújtották meg a szurokfáklyákat. A jelenet ismerős; lehet, hogy tudatos 
utánzás volt. Bizánc császárai közt többször akadt hittudós, aki teológiai ínyenckedéssel maga hallgatta ki 
eretnek alattvalóit.* Germán ellenlábasuk talán ebben is a lefitymált, barbár Nyugat helyreálló egyenlőségét 
akarta bizonyítani. Ha Bizáncot nem is, önmagát nyilván meggyőzte. 

Teljes volt Gerbert győzelme. A császár elhalmozta ajándékokkal s tett róla, hogy a tudós ember 
Reimsból, a püspöki iskolából a legendás hírű bobbiói apátság élére kerüljön, Lombardiába. Ott gyűltek 
össze nemzedékről nemzedékre a legjobb könyvfestők, északangol, ír, lotharingiai, rajnai, délolasz 
szerzetes illuminátorok. A hely neki való volt, az olaszok nem. O tempora, o mores, milyen idők, micsoda 
népség! — írja. Hálátlan feladatot vállalt, megpróbálta visszaszerezni a tönkrement dicső alapítás 
elkótyavetyélt vagy szétrabolt birtokait. Először kóstolt bele a közéletbe. 

Nemsokára még jobban belemerült. Említettem, hogy II. Ottó korai halálakor, 983-ban ismét atomjaira 
kezdett széthullani a birodalom. Vakmerőn az apát, fiát és unokáját földi szentháromsághoz hasonlítva, 
Gerbert a kiskorúság alatt kiállt a családért. Tette felerészt személyes hűségből, felerészt a birodalmi, azaz 
római folytonosságért. Még nem övé a vezérszerep, csak hathatósan szekundál a Reims és Rajna közti 
kulcsterület Theophanóval összedolgozó főpapjainak. 

Az egyház akkoriban bűvös erejű ékesszólással védekezett a páncélöklű, de dadogó erőszak ellen. 
Voltak fegyveresei is, fő fegyvere mégis a lelki megfélemlítés, azt mérte össze az önbíráskodó, de babonás 
fenevadakkal. Gerbert gondosan megőrizte több mint kétszáz levélmásolatát, az utókor pedig gondosan 
tovább adta; e levelekből tudjuk, hogy a békéltető értelem időnként a dzsungeltörvények fölé kerekedett. S 
ezekből ismerjük a szelídítő stratégia eszközét, a retorikát is. Érsekek, püspökök, apáturak voltak a civilizáló 
római rendtartás örökösei, légiók támasza nélkül, habár roppant uradalmak élén. (Ahonnan a fegyvereseiket 
összeszedték.) Szerepük mostohább, mint a hajdani helytartó szenátoroké, olykor mégsem dicstelenebb, 
feltéve, hogy szerepéhez méltó a vállalója, egyszer grófi, máskor póri származék. A papok egy része, a 
gyöngéje engedett a dzsungeltörvényeknek és fenevaddá vált maga is, a többiek úgy tettek, mintha ki tudja, 
hány légió állana mögöttük, dörgő szavuk érvényesítésére. Gerbert a nyomorult század egyik mentő tanúja, 
ő a mementó, hogy a legsötétebb korban sem kell kétségbeesni az emberi állapot fölött. 

Bobbióból visszatért a béke szigetére, ahol megelőzőleg ő volt a diákok bálványa egy évtizedig. 
Magasabb, de már békétlenebb méltóság szólította oda, megválasztották reimsi érseknek. Majdnem a 
vesztére, örökké fészkelődött a francia papságban a gall függetlenség, akkor éppen megvetették Rómát. 
Nem ok nélkül, minden egyházférfi tudott szomorú lezülléséről. Hallgasson hát a Laterán, ne avatkozzék 
bele döntéseikbe, sem a francia király dolgaiba olasz rablóbárók túsza, foglya, játékszere, a pápa! Ebben a 
felfogásban Gerbert sem különbözött honfitársaitól. De érsekké választása után ellenségei összefogtak 
Rómával, viharos tartományi zsinatok elé került az ügy, bemocskolta cselszövés, árulás, hamisság, még egy 
súlyos eretnekség, a maniechizmus vádja alól is tisztáznia kellett magát. Lentről jött, túl puritán volt, 
megfertőzték az arabok és így tovább, nem kellett. Később szégyenkezve gondolt vissza életének erre a 
dicstelen mozzanatára. Torkig keserűséggel, lemondott az érsekségről és végleg hátat fordított 
Franciaországnak. 

Hova menjen? Ki fogadja be? Magától kínálkozott az irány, Németország. Ott megtalálta tanár a 
tanítványát, varázsló a bűvészinasát, ember a vigaszát. Az öregedő pap összebarátkozott a serdülő 
III. Ottóval. Túl a méltatlan civódásokon, távol az elpörölt érseki széktől derengeni kezdett látomásában a 
Nagy Egység, keresztény népek uniója a társuralom alatt álló birodalomban. Feléledt humanista 
hivatástudata, immár kitágulva a Dunáig, Visztuláig, Oderáig. Valamikor mestere volt bimbózó lelkek 
ápolásának, most egyetlen fennkölt lelket fog gondozni, edzeni feladatára, pogány istenségek helyett a 
megregulázott kereszténység jegyében. Nincsenek már körülötte mocskolódó-hadakozó papok és 
rágalmazó szerzetesek, itt a császár, még nem férfi, már nem gyermek, csupa fül. „Tudatlan vagyok, 
nevelésemet elhanyagolták", írja tanárának. (Nem volt igaz). „Jöjj és segíts. Javítsd ki a hibákat, taníts meg 
a birodalom helyes kormányzására. Hámozd le rólam a faragatlan szászt, serkentsd bennem, ami görög 
elődeimtől való." Nem késett a lélekidomár boldog válasza: „Görög a születésed, római a birodalom által, 
úgyszólván örökjogon tarthatsz igényt a görög és római bölcsesség kincseire. Hát nincs ebben valami 
isteni?" 

                                                      
* Később, a Reformáció alatt, súlyosan veszélyeztetett államérdekek miatt I. Ferenc francia király előtt folyt le a poissyi 
és V. Károly császár előtt a regensburgi hitvita, a válaszúti vitának János Zsigmond fejedelem volt a hallgatója. Mesélik 
egy budai török pasáról is, hogy időnként maga elé idézte vitára az odavaló katolikus és protestáns papot, ő persze már 
csak mulatságból. 
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998-ban Gerbertnek jutott, III. Ottó akaratából a megüresedett ravennai érsekség. Seholsem 
álmodozhatott zavartalanabbul (és csalékonyabban) a régi dicsőség feltámadásáról, mint e félig holt város 
szertartásos görög mozaikjai alatt. Hiszen magát a kápráztató udvart láthatta kirakva a falon. Ravenna 
külsőre változatlanul Justinianus helytartósági székhelye volt, az utolsó bizánci császáré, aki félezer év előtt 
Keletet átmenetileg ismét egyesítette Nyugattal. Annyi kalandozás után, roppant tudás, világtapasztalat, 
nép- és emberismeret birtokában Gerbert elérkezettnek látta az időt, hogy visszatérjen az aranykor. Nem 
magától persze, együgyű varázsütésre. Negyedik nemzedékje harcolt az uralkodó család a 
kereszténységért, aszkéta remeték s egy térítő mártír formálták fiatal barátját, Róma fél-görög szerelmesét, 
aki anyja, apja vérétől buzdítva csak azért epedt, hogy alázattal Krisztus, gőggel a rakoncátlan kiskirályok 
iránt, nagy magasságból szolgálja a méltó, a legméltóbb ügyet. Micsoda hajnal hasadt a látóhatáron, mialatt 
mások a közelítő világvégétől vacogtak! A gyávák, a buták, a senkik. 

 

4. 

EGY ÉVIG sem ült az érsekségben. Scandit ab R. Gerbertus in R. post papa viget R.: Reimsból 
emelkedett föl Gerbert Ravennába, onnan meg pápának Rómába, szól önéletrajzi epigrammája. Megbízható 
ember után nézett a császár, mert apái földjéről, Németországból végleg át akart költözni az antik elődök 
székhelyére. Megbízható olasz viszont nem volt. Rokona, V. Gergely 999-ben váratlanul meghalt; utódjának 
az ifjú uralkodó saját nevelőjét, az aurillaci parasztfiút tette meg. Ő pedig attól kezdve hitvallásszerű 
választással II. Szilveszternek nevezte magát. Hajdani névelődje, I. Szilveszter egyezett ki Nagy 
Konstantinosszal; szövétségük által lett a kereszténység egy katonai diktatúra védettje és szükség esetén a 
hívekre ható segítőtárs. Konstantinosz helyezte át a birodalom központját a bevehetetlen Bizáncba, 
elérkezett az idő, hogy egy új Szilveszter alatt neveltje és lelki gyermeke, a félbizánci III. Ottó megint az igazi 
Rómából kormányozzon. Ez a politikai hitvallás rejtőzött a névválasztásban. Szirénhangok, a múlt gyönyörű 
kísértő dalai szóltak az öreg francia pap s a fiatal német császár körül. Nem köttették magukat árbochoz a 
csábító ének ellen, mint Odüsszeusz, babonás rettegésben vajúdó kortársaik vészkongatása helyett inkább 
Vergilius mézesajkú jóslatának hittek, hogy örökké tart a történelem-szabta szerep, már valóságként 
beszélgetett a két ember az újfajta római birodalomról, keresztény népek szent közösségéről, amelyet pápa 
és császár egyetértő társuralma rendben tart. 

S a valóság egy ízben fedte az álmot, követ jött II. Szilveszterhez a Dunától. Szíven találta a kérés, hogy 
vegyen védelmébe egy országot, mert összecsengett a római múlt szirénhangjaival. István akkor zúzta szét 
a magyar nép ősi, fél-nomád életformáját, hogy e rombolás árán megmentse a hanyatló kalandozókat a 
lassan emelkedő Nyugat bosszújától. Könyörtelen volt a kísérlet, kockán forgott a beilleszkedés, segítségre 
szorult a forradalmi vállalkozás. Látszólag csak egy kéz nyúlt ki érte Rómából, a varázsló pápáé. Kinyúlt egy 
másik is, vele egyetértésben. Pecsét volt abban a kézben, világraszóló múltat költögető ezzel a büszke 
körírással: Renovatio Imperii Romanorum, a rómaiak birodalmának megújítása. (Értsd: gyarapítása). Közel 
az Aventinus hegyhez, ahol a császár székelt s pár kőhajításra a Laterántól, ahol a pápa lakott, 
marhalegelővé züllött, antik márványtemetőben, mészégető csarnokromok közt még ágaskodott, 
mementóként Traianus bronz diadaloszlopa, felfelé tekerődző doborművén a dák hadjárat képeivel. Az 
Alduna, Erdély és Havasalföld megszerzéséről szólt az ércbeöntött haditudósítás. Tanár és tanítvány, pápa 
és császár a közeli oszlop törzsén megörökített dicsőségre, Róma civilizáló hódításaira gondolt, amikor 
megtette a Duna könyökében Krisztus egyik helytartójává a gondterhelt magyar kérelmezőt. Nostrum, 
nostrum est Romanum Imperium! ismét miénk, miénk a birodalom. Emelkedett a Nap, amely — mai 
szóhasználattal élve — hamarosan beragyogja az Egyesült Európát. 

Hitler árnyékában vádaskodó, keserű vita tört ki magyar történészek között a negyvenes évek elején a 
koronaküldésről. Akár sorsunkat, akár más népek dolgát, baját nézzük, szinte csillagévek múltak el azóta, 
ma már érthetetlen a feldúlt hang. De csak annak, akinek nincs emléke az égő ketrecről. Nem játszottak üres 
rémképekkel az aggódok, éppen legjava elméink; az új berlini Kancellária ormán ragadozásra kifeszített 
szárnnyal még ott gubbasztott egy címersas, körmében prédája, a földgömb. Szolgacsordákról rikácsolt egy 
fenevad a bunkerben, eszelős terveket forralt jobbágyi, fél-jobbágyi jövőjükről vagy a magtalan kiirtásról. 
Maga körül már fölperzselt hadterületekkel, méltán félt a magyar tudós, hogy e gonosz gyarmatosítás 
ürügyén, történelmi igazolásul István királyt és kortársát, a lengyel I. Boleszlót utólag lefokozzák apostoli 
Quislingekké. Nem volt az a kettő más, mint a császár hivatalnoka az örök germán élettérben! Pár 
szolgálatkész német történész meg is tette. Szorongásukban aztán a magyarok még az ártatlanabbját is 
Hitler szellemi szállásmestereinek nyilvánították, hazai tanítványukat meg a „császárnál császáribb" német 
bérencek közé vetették. Ma már ez a történész vita maga is történelem, legalább annyira tájékoztat a 
nemzetféltő negyvenes évek elejéről, mint az első koronázásról. 
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Thietmar, merseburgi püspök, az egyetlen korabeli tanú, egy kiemelkedőn hiteles krónikaíró följegyzését 
a királyavatásról kétféleképpen lehet érteni. Tulajdonítható a tett a császárnak és tulajdonítható a pápának, 
a helyes olvasás majdnem bizonyosan az, hogy István a császár kegyéből és biztatására a pápától szerzett 
áldást és koronát.* A szent királyról szóló Nagy Legenda körülbelül egy fél század múlva annyit mond, hogy 
„miután meghozták az apostoli jóváhagyó levelet. .. elnyerte a királyi címet és olajkenettel történt felavatás 
után az országló méltóság koronájával szerencsésen megkoronáztatott." 

Föltehető, hogy Thietmar korábbi szövegének ismeretében cifrázta ki Hartvik, sokáig a fő írásos kútfő 
koronaküldéssé a Nagy Legendának ezt a részét. Akárki volt is ő, hitelességében már a Kiegyezés-kor nagy 
történészei kételkedtek. S az utolsó fél század óta még többet, tízszerte többet tudunk a propaganda 
lélektanáról. Legendája egy magyar király felszólítására készült, a pápa és császár között dúló, vad 
invesztitúra harc melegében. Egyformán jelentős a rendelő s az időpont. Mivel István közvetlen trónutódai 
országuk területén a pápa teljhatalmú helyetteseinek tekintették magukat (nem minden súrlódás nélkül), 
Hartvik írása: királypárti irat, hatalmukat öregbíti; azzal pedig, hogy a koronaküldés kibővített történetében 
egyoldalú világhatalmi tettet vetít vissza II. Szilveszterre, csak őrá: pápapárti pamflet, így is, úgy is 
hallgatólag császárellenes. 

Van a koronázásról egy negyedik szöveg is, VII. Gergely levele Salamon királyhoz; ebben már 
éppenséggel Szent Péter hűbérese a király. A megtisztult pápaság világuralmáért viaskodva, Gergely 
önigazoló értelmet olvasott bele a közelmúlt emlékeibe és ódon iratokba, révülten még kitalálásoktól sem 
riadt vissza ez a tisztaszívű ferdítő. Levelének legföljebb annyi a súlya, amennyi egy vezércikké az 
Osservatore Romano valamelyik harciasabb (azaz régi) évfolyamában. Marad forrásnak Thietmar, aki 
kétféleképpen olvasható s a Nagy Legenda, amely hallgat a koronaküldésről. 

Ez a hézagos bizonyíték könnyítette meg, hogy a felfuvalkodott bronz sas árnyékában elmérgesedjék a 
vita nemcsak a korona, hanem a szinte párhuzamos lengyel és magyar avatás körül. Istvánt 1000 
Karácsonyán koronázták meg. Tavasszal III. Ottó felvonult volt a lengyelek közé Gnieznóba, érsekséget 
alapított a vértanú Adalbert teteme fölött s ugyanakkor pápai közbeszólás, sőt vallásos szertartás nélkül 
Boleszlót, számos német országnagy mintájára kinevezvén római patríciussá, azaz munkatársának, 
felruházta a hatalom jelvényeivel, lándzsát és diadémot adott neki. 

Mi a különbség akkor István és Boleszló között? Semmi lényeges az egyik vitázó szerint, ha Thietmar 
szövegét a magyar királyavatásról császári cselekedetnek olvassuk; István koronája ugyanúgy egy 
világuralkodótól származik, mint a keresztény hitre frissen áttért szláv fejedelem rangja. Óriási a különbség a 
másik fél szerint; a lengyelt hűbéresének, országát örökölt hűbéri birtoknak tartotta a császár — (a 
kódexfestményen is hódol neki Sclavinia!) —, Istvánt viszont nem, őt csak támogatta „kegyével és 
biztatásával" a pápai áldás és korona elnyerésében. 

Kettőről feledkeztek el az égő ketrec vitázó foglyai. Az egyetemes igényű két világhatalom rövid, 
ökumenikus összjátékában elhalványult a császáreszme mögött lappangó hegemoniális Drang nach Osten, 
a német rendcsinálás. Ottó és Szilveszter lélek szerint egy emberként cselekedett, szellemük együtt volt 
Gnieznóban is, Esztergomban is. Van rá egy főbenjáró bizonyítékunk: megelőző levelezésük Rómáról. A 
másik, amiről elfeledkeztek, a holttest. Ha Adalbert csodatevő tetemét nem ott, hanem Esztergomban 
hántolják el, nincs az a pápa, aki meggátolja (de miért is tette volna?), hogy a misztikus, fiatal császár, 
Adalbert odaadó bámulója, érsekséget alapítandó magyar földre zarándokoljon s a házigazdát a helyszínen, 
Krisztus helytartójaként a hatalom jelvényeivel kitüntesse. Nem tette meg, de megtehette volna. 

Persze a buzgó kegyeletbe ezúttal is beleszövődött a politikai gond. Határai védelmére III. Ottónak 
Lengyelország volt a fontosabb, mert sérthetőbb terület. Apja szinte utolsó leheletéig kevés sikerrel küzdött 
lázadó pogány törzsek ellen azon a tájon. Tűztengertől Quedlinburg és Magdeburg félhetett az Odera felől, 
nem Regensburg és Passau a Lajta túlsó partjáról. Ahogy elődje, a fiú is rászorult keresztény szövetségesre 
a szláv fajtából, akármilyen kétes volt is a magukat függetlennek érző-valló lengyelek hűsége. (Hiszen 
Boleszló eredetileg igazán nem a császárnak szerezte vissza gyilkosai, a pogány poroszok keze közül a 
csodatevő holttestet, hanem presztízsből, magának, hogy a terület- és hatalomgyarapító játékban legyen 
egy nagy mennyei ütőkártyája!) A magyarokkal viszont nincs többé gond a Lech mezei vereség óta, 
megbékéltek, okosodnak, olyannyira, hogy fejedelmi sarjuk kiérdemelte egy német hercegkisasszony kezét. 

                                                      
* Így szól a homályos rész: Imperatoris ... gratis et hortatu gener Heinrici ducis Bawariorum, Waic in regno suimet 
episcopales cathedras faciens coronam et benedictionem accepit. 
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Legyünk korszerűtlenek, tegyünk úgy, mintha az első keresztény ezredév fordulóján még csorbítatlanul 
uralkodnék az ókori szellem és ábrázolásmód. Akkor pedig koronát Istvánnak egy telt keblű, sisakos, 
szoborszerű szépség: Róma Géniusza adott. Ezzel az allegóriával járunk legközelebb az igazsághoz, 
ábrázoljuk a valóságos helyzetet. Gerbert és Ottó, Öregkor és Ifjúság kezdeti kölcsönös vonzalma elmélyült 
barátsággá, e kivételes barátságot Róma megpecsételte szent szövetséggé, amelynek Vergilius még a síron 
túl is örülhetett. 

Vérbeli tanár holtig megmarad egyben mintadiáknak, az maradt Gerbert is. Több egyházi méltóságot 
köszönhetett a szász uralkodó családnak, lett volna oka, hogy — mint afféle más könyöklő — három 
nemzedéken át pusztán érdekből ragaszkodjék mindenható pártfogóihoz. Őt azonban diákos lelkesedés 
fűtötte. Legvonzóbb tulajdonsága, hogy öregen is tudott rajongani eszmékért és nála fiatalabb emberekért. S 
ebben a rajongásban papi fele egyetértett humanista felével. Ne feledjük, hogy a többször feldúlt Nyugaton 
egy-egy püspöki szék nem csupán a hittudomány, papnevelés, lelki gondozás központja, egy-egy kolostor 
nemcsak szemlélődök és csömörlöttek menedéke, könyvfestő művészek ingyenes menzája. Gazdasági és 
művelődési szervezet is a kettő, ha megfelelőn működik, példák a romeltakarításra. Császári fölényük 
tudatában az Ottók szorosan összefogtak az egyházzal, védelmük alatt megint nekibuzdult a kolostori élet. 
Már pedig szinte minden civilizáló feladat: erdőirtás, szőlőültetés, latin szerzők mentése, hadakozók csitítása 
ezeknek az alapításoknak a háborítatlan sorsától, jó szervezetétől, anyagi rendjétől függött, mert e háromtól 
függött morális súlyuk az ököljog ellen. Újravirulásuk növekvő esélyeit becsülte a nagyapa, apa és fiú 
világkormányzó szándékában Gerbert, a tudós bencés, reimsi tanár és szenvedélyes könyvgyűjtő. Miért 
zaklatták volna apokaliptikus látomások? Megelevenedett a birodalmi gondolat, e gondolatot tett, azaz rend 
követi, az újjászülető rendben talpazatától csúcsáig megtisztul az egyház: monostor, püspöki udvar, maga 
Róma, ahová már-már végleg befészkelődött az Antikrisztus. 

Gerbert a Cluny apátságból kisugárzó nagy reformmozgalom egyik harcosa, a „reformátori lelkiismeret" 
megtestesülése volt. Háborgó gall paptársai közül annak idején ő támadt leghevesebben a tévelygő 
főpásztorokra, ő volt a Róma-ellenes ideológiai — azaz kánonjogi — szárny szószólója. Rendcsinálónak 
került a bobbiói apátságba is. Amikor pedig a császár megtette pápának, tanári buzgalommal és a szerzetesi 
fogadalom szellemében látott tisztogatáshoz maga körül. Európa forró hamujára szülte édesanyja a szegény 
parasztfiút, Aurillac kolostorában eleget hallhatott a szörnyű közelmúltról, viking, magyar és szaracén 
pusztításokról, tudta, hogy többszörös menekült volt minden öregebb rendtársa: szigetekről a szárazföldre, 
partokról az országbelsőbe, onnan járhatatlan hegyekbe húzódtak elhullatott ereklyékkel és könyvtáruk 
töredékével. De a birodalomújító Ottók akaratából szivárvány hasadt az Alpok fölé; egyik ívével délen 
Rómára támaszkodik, a másikkal északon Reimsra, ahol kiváló diákokat és Aachenre, ahol egy méltó 
császárt nevelt. Megváltozik a világ, Yorktól Esztergomig s ki tudja, egy napon Kievig is szigorú érsekek és 
püspökök beiktatják a Római Béke örökébe Krisztus békéjét, mialatt a császár, szent olajjal ékköves fején, 
bíbor palástban és tengerzöld köpenyben ül az Aventinuson és imádkozik. Négy koronás asszony közelít 
hozzá a palotában; Gallia, Germania, Sclavinia élén letakart kézzel hódolni készül az első, aki Róma. 
Forduljunk vissza e szépreményű ifjúhoz. 

 

5. 

V. GERGELY 996-ban megkoronázta III. Ottót. Tizenhat éves volt a császár, rokona volt a koronázó 
német pápa. Hímzett palástját jelképes szándékkal a Szent Alexius missziós kolostornak ajándékozta; onnan 
rajzottak ki a szlávok térítői, oda tért be pihenni a fanatikusan Róma-párti Adalbert, mielőtt elindult vértanú 
halálába a poroszok közé. Aztán apja s nagyapja nyomán III. Ottó felvonult hadakozni az északi frontra. Vele 
volt Gerbert, talán akkor kristályosodott ki köztük újfajta közép- és keleteurópai politikájuk. 

De a római nép csak emlékében ragaszkodott a birodalomhoz, kéjes bánatként dédelgette magában a 
császárságot. A valóság már gyűlöletes volt, a valóságban megszállás volt az a híres Renovatio. Ékes latin 
címek alatt német ember ült a trónon, idegen érsekek, püspökök, apáturak foglalták el a kulcshelyeket, 
segítségükkel kormányzott. Róma fütyült rá, hogy kapcsos díszkönyvekben miféle látomásos figurává 
magasztalják fel a császárt hízelgő szerzetesek, jobbára a fajtája. Mialatt ő északon hadakozott, 
Crescentius, egy helybeli rablóbáró fellázította a várost. Ellenpápát is kerítettek, egy délitáliai görög 
személyében. Az legalább olasz földön született. 

A bosszú késett, több mint egy évig, de a bosszú iszonyatos volt. Elrettentésül Crescentius fejébe került a 
lázadás, az ellenpápa szemét kitolták, fülét, orrát levágták. Tetézte a szörnyűséget, hogy egykori tanára, 
Philagatus volt a megcsonkított ember. 
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A császár ezután berendezkedett palotájában az Aventinuson, a hegy déli meredélye fölött, azon a 
sarkantyún, ahol ma a Máltai Lovagrend villája áll. Bizánci szertartások közt élt, bizánci címeket ruházott a 
trónállókra; ellentétben őseivel, akik a közös férfiasztalnál forgatták az ivókürtöt, ő külön étkezett, magas 
dobogón, megközelíthetetlenül és bálványszerűn, mintha minden mozdulatával tudatta volna: semmiben 
sem vagyunk alábbvalók görög testvérurunknál, ott a Boszporuszon. Néha napokra eltűnt. Hol járt? Nílussal 
remetéskedett a hegyekben. 

Akkortájt emeltette Adalbert emlékére a templomot Róma tenyérnyi kórház-szigetén, Aszklepiosz, a görög 
orvosisten szentélyének a helyébe, ismét felhasznált antik márvány és gránit oszlopokkal. Eredetileg 
gyógyforrást kerített körül az ókori szentély; a legendás forrás felett ma is áll egy kerek kútkáva az 
oltárlépcsőn. Egyike az ezer furcsaságnak, amit római templombelsők rejtegetnek. Négy simára koptatott 
alak domborodik az oldalán — (tizenegyedik századi munka) —: Krisztus, a császár és két szent. Noha 
Adalbert emlékének szánta a templomot, amelyre ablakából is leláthatott, a gnieznói székesegyház 
testvérének, később Bertalan apostol neve tapadt rá, mert ott vannak az ereklyéi, már csak e néven ismerik 
Rómában, San Bartolomeonak, a szlávok és magyarok térítőjéről végképp elfeledkeztek. 

III. Ottó az ezredik évben fölment Aachenbe, Nagy Károly birodalmi székhelyére, Pünkösd napján 
kinyittatta a hatalmas uralkodó kőkoporsóját és szembenézett a holttal. Vajon mágikus erőt akart átvenni? 
Láncos aranykeresztjét mindenesetre elvette, a halottéból saját nyakába akasztván. Nekünk olyan a jelenet, 
akármennyire ünnepélyes is, mint egy sírháborgatás, az ő szemében császárlelkek pünkösdi egyesülése 
volt a Nagy Terv keresztülvitelének a küszöbén. Búcsúzott is; Aachen helyett végleg Rómát választotta 
székhelyéül, öreg barátja s mestere, az új főpásztor mellett fogja feltámasztani kőkoporsójából a római 
birodalmat. 

Telivér romantikus volt, nyolcszáz évvel a Romantika betörése előtt. Forró lelke vályogkunyhó és 
porfírterem, önsanyargatás és kegyetlenség között ingadozott, a vallás neki egyszerre intelem alázatra és 
felmagasztaló küldetés, gyökérevő remetékért rajongott, de odaadón figyelt a nagyvilágban jártas, 
humanista pápára, elzarándokolt Adalbert sírjához, de fanatikusan hitt az uralkodó charizmatikus 
szerepében, amely görög felségterületeken egyenest a Pantokrator dús szemöldöke alól sugárzik le 
káprázatos mozaikkupoIákról földi helytartójára, a császárra, vezekelt római templomokban és itáliai 
kolostorokban, de a sűrű tömjénfüstön át is obszessziója volt a klasszikus Róma, régészkedő ráolvasással 
próbálta költögetni a visszahozhatatlan múltat. Néha II. Lajoshoz, a boldogtalan bajor királyhoz hasonlítják, 
Wagner és Erzsébet királyné barátjához. Művészlelkű rajongó, kiváltságaira féltékeny autokrata, 
emberkerülő álomlovag volt a bolond király, aki lovagkori légvárakat épített volna egy barátcellában is, 
kőváraiban viszont úgy élt, mint egy cellában. Ül a hasonlat: Hochenschwangau holdkóros, neo-gót díszletét 
III. Ottó rendelhette volna. 

Csakhogy történelemhamisítás, ha utólagos bölcsességet kérünk számon az élő játékosokon. III. Ottóról 
még föltehető, hogy fantaszta volt, de Gerbert sohasem viselkedett úgy. Már pedig neki sem 
visszahozhatatlan a múlt, ellenkezőleg! — abban a korban épp a legkülönbek tartották magasztos feladatnak 
méltó felújítását. Ő is. 

Hogyan? 

Nagy Károly birodalma nem állta ki az erőpróbát, újabb kudarc ellen csak másfajta világkormányzással 
boldogulhattak. Realisztikusnak a kétfejű erkölcsi hatalom tűnt Gerbert szemében, az a döntőbírói szerep, 
amit fejedelmek nagy családja felett pápa és császár egyetértőn gyakorol. Ültessünk Róma köré Rómához 
viszonyítva rangra egyenlő apostoli királyságokat! A gondolat nem a dicső példaképektől szármázott, 
Konstantinosztól vagy Nagy Károlytól, a gondolat új volt. Mester és tanítvány, pápa és császár egy emberré, 
azonos lelki személlyé olvadt a renovációs (értsd: gyarapító) feladat előtt, misztikus szövetségükben 
feloldódott egyházi és világi főhatalom kezdettől fogva gyakran fenyegető vitája, fényénél eloszlott a 
kölcsönös félelem vagy féltékenység. Amikor Kegyes Róbert, francia király egyházi ügyben Rómához 
folyamodott, II. Szilveszter a levelet véleményezésre tovább adta a császárnak, koronát viszont 
egyetértéssel ő küldött a magyar országfőnek. III. Ottó gránitlelkű nagyapjában még rosszalló gyanút keltett 
volna a névválasztás; mit akar, mire, miféle jogra, jelképre, örökségre céloz Gerbert, miért éppen Szilveszter 
a trónon? De unokája vagy túlságosan bízott a dolgában vagy túl ábrándos és tapasztalatlan volt ahhoz, 
hogy aggódva megsejtse a nagy egyetértés mögött pápák és császárok jövendő viaskodását a 
végkimerülésig. Nehéz meghúzni tetteiben a határt Róma-misztika és reálpolitika között, nyilván nem volt 
éles, hiszen Gnieznóban például egyszerre cselekedett a zarándok és a világuralkodó. Miért is aggódott 
volna ott fenn a szent hegyen, Caput Mundi; ha Esztergomban a pápa a királyavató, ő viszont már fiatalon 
kétszer volt pápacsináló Rómában! 
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Míg a megelőző térítések akarva-akaratlanul kiszolgálták a keletre törő, középkori germán imperializmust, 
e szép ábrándban, kettőjük Nagy Tervében elhalványult mindenfajta szoros függés. Róma szabadjára 
eresztette a népeket, valahogy úgy, ahogy Babits versében az Isten az elbocsátott, de aranyos nyakörvvel 
megjelölt vadat. Egy percig tartott, ha évezredes a mércénk, mégis századokra kihatott az a perc. Pápa és 
császár a császári imperializmus átszellemített, keresztény változatával eddig ismeretlen egyesítő politikába 
fogott. A szász uralkodók pallosa ki-kicsorbult keleten, okosabb volt, ha félemlítő, de hatástalan suhogtatása 
helyett a népek önként társulnak Rómához, akár patrícius a fejedelmük, akár nem. 

Ezer év előtt az egyházon keresztül vezetett út a szabadságba, önálló egyházi szervezeten alapult a 
királyság. Alakuló, új országnak, teológiai észjárással egy-egy érseki székhely a jelképe s az a hely egyúttal 
rendszerint koronázó város, ahol lejátszódik az Ószövetségből ismert és utánzott fölkenés. Szólt vala az Úr, 
Saul után Dávidot választá és fölkenetté az ő szolgájával. Eloldozván Lengyelországot Magdeburgtól, 
lehorgonyozzák a Szent Adalbert sírja fölött emelkedő alapításhoz Gnieznóban,* Esztergomnak nem 
parancsol többé Passau (vagy egy tervezett másik német érsekség), lengyelek és magyarok szabadon 
alapíthatnak püspökségeket. Attól kezdve „ül Isztragomban István szent király”. Történészeink a magyar 
népre mindig kétfelől nehezedő (s változó nevű) Két Pogány szorításában gyakran állították, hogy az 
Országalapító, bölcs érzékkel a bizánci és a német császár helyett, mintegy a kettőjük közti szabad résen a 
kevésbé veszélyes, de annál tekintélyesebb harmadik világhatalomhoz fordult erősítésért, a pápához. Csak 
az ő keze volt tiszta, a másik kettőében aranybilincs lappangott. Ne fogjunk rá anakronisztikus bölcsességet; 
István nem értett sem a polgári történetíráshoz, sem a liberális magyar közjoghoz. Ha II. Szilveszter egy test 
volt is, két lélekkel hitt az egységes, keresztény Európában, a maga és szellemi gyermeke lelkével. III. Ottó 
föltehetőleg éppen nevelői hatása alatt engedte, hogy a magyar és a lengyel egyház, német papok 
keserűségére Gniezno és Esztergom árnyékában alakuljon meg. Tette ezt egy fiatal férfi, akinek dédapját 
magyar holttestek fölött éltették katonái a riadei csatatéren, tette az unoka, akinek nagyapja magyar 
holtakkal borította a Lech mezőt. A Nagy Terv szellemében, Keleteurópa megbékítésére jószomszédi 
viszonyt ápolt a kievi fejedelemmel, Bizánc legészakibb hívével is. Ki tudja, egyszer még bevonhatják a 
megújult birodalomba, ha nem ő, az utódai, hiszen határtalan és örökkétartó a Renovatio! 

Valamivel azonban egyikük sem számolt, sem a mester, sem tanítványa. Azzal, hogy nem olaszok. Róma 
mindenét elvesztette, csak a gőgjét nem, lakóinak jobban esett az örökös házi perpatvar, mint az idegen 
rend. Felejtvén, hogy valaha barbár tartományokból származtak odaadó szolgái, a katonacsászárok, rossz 
szemmel nézte örökükben a fél-német, fél-görög fiatalembert, ott fenn az Aventinuson s az ördöngös francia 
papot a Lateránban. Amit Gerbert látott Észak és Dél közé feszülni, Aachentől Rómáig, csakugyan 
szivárvány volt: tünékeny, foszló. Semmisem sikerült a szépreményű ifjúnak. Hiába mondta, hogy ő római, 
mind hívhatta a város népét szerelmes fiainak, római nekik nem ő volt, hanem Crescentius, a bennszülött 
terrorista báró, akit lenyakaztatott. Szenátor, konzul, patrícius, matrícia, — efféle címosztogatástól még nem 
egyesült Itália Germániával, Aachenből sem lett Bizánc attól, hogy főemberei okiratokon görög betűkbe 
rejtették germán nevüket. Hiába trónolt a Rajna helyett a Tiberisz fölött, Róma kinevette hóbortos 
szertartásait, német alattvalói meg elidegenedtek a tömjénszagú mű-rómaitól. Nem boldogult északon, nem 
boldogult délen, kétszeresen hazátlanul, hazajáró lélek módjára uralkodott az Alpok két oldalán. 
Veszedelmes volt a játék. Fegyverekre csak németektől számíthatott igazán, de ő Nagy Károly aranyláncát 
az Aventinuson csillogtatta, latin söpredék előtt, nem a legendás emlékű, északi félisten palotájában, 
germán harcosok örömére. Hát akkor gondoskodjék is magáról! Hamar inogni kezdett alatta a valóságos 
hatalmi bázis: Németország hónapról hónapra jobban forrongott. 

1001-ben újabb lázadás robbant ki Rómában. Nem volt elég embere, utcai harcok után elmenekült a 
tűzfészekből. Vele tartott a pápa is. Kilopakodtak, amíg nem volt késő. Nostrum, nostrum est Romanum 
Imperium?... 

Maroknyi seregével Róma körül bolyongott, ifjú Learként azon keseregve, hogy cserben hagyták kedvenc 
gyermekei. Dehát az izgága, gúnyos olaszok szemében betolakodó volt, a németek szemében meg áruló, 
aki elpártolt hazájától Itáliáért s egy francia pap tanácsára kicsúsztatta kezéből a magyarokat és lengyeleket. 
Isten bocsássa meg neki, hogy önálló érsekséggé tette Gnieznót! — írja latinul Merseburgi Thietmar. 
Századunkban buzgó Gauleiter lett volna az istenes férfiúból. Egy másik krónikás, Thangmar a római 
lázadás leírásánál már egyenest német önvádnak minősíthető, szemrehányó szavakat ad a szájára. Bezzeg 
nagyapja, I. Ottó, azt méltán emelte mennyekig hadi tetteiért Widukind története a szászokról! Szintén latin 

                                                      
* Adalbert testét később átvitték Prágába. 
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nyelven. Nincs még kifürkészve a nacionalizmus történetének minden zuga; hiányzik egy meglepő, de 
tanulságos fejezet a deákul író, középkori szerzetesekről. 

A sors hamar kiutat talált a kínos helyzetből. Róma s a Róma-környék klímája mindig alattomos és 
veszedelmes volt, nem ok nélkül emeltek már az Ókorban templomokat a Láz istennőjének. Belepusztult 
III. Ottó is, huszonkét éves korában leterítette a váltóláz. Egy rongyos faluban halt meg, kietlen hegyek közt, 
télen, a Soracte alatt; a hegy tetejét akkor is hó boríthatta, mint Horatius versében. Tanára és védence ott 
állt a halálos ágy mellett, egy világrendező vágyálom lavinaomlásánál. Jajgató szerzetesek és néma katonák 
vállán a kihűlt test még egyszer átkelt az Alpokon, hogy Nagy Károly mellé fektessék, az aacheni 
császárkriptába, két évvel az aranykereszt jelképes leoldása után. A koporsó kísérői közt volt utóda (és 
István király sógora), II. Henrik is. Keserves út lehetett, ellenséges földön át, fel a csúszós, nyaktörő 
hágókra; az olaszok legföljebb csúfondáros vagy közömbös szót vetettek utánuk. Apa és fiú születése, 
halála, nyugvóhelye beszédesen jelképezi birodalmi álmuk örökös ingalengését. II. Ottó német földön 
született, de Rómában temették el, a Szent Péter bazilika alá, ma is ott fekszik, darabos, rideg kőládában, 
mert díszes szarkofágjából régen kilakoltatták, III. Ottó Róma sugárkörében született és halt meg, de a 
Rajna mellé tették nyugovóra. 

A pápát visszaengedték a városba. Reményei szétfoszlottak, félnie viszont nem kellett. Hívatlan császári 
vendégüktől megszabadulva, a rómaiak ismét kedvükre háborúskodhattak, egyik erődház a másik ellen. De 
ki lett volna olyan bolond, hogy kikezd egy varázslóval? Még fejükre olvas valami rontást a lopott arab 
könyvéből! 

Másfél év múlva, 1003 tavaszán elköltözött a tanítvány után. Valószínűleg egyik halál siettette a másikat. 
Sercegni kezdett jámbor szerzetesek kezében a lúdtoll, intelemül, hogy mire vezet pogány költők társasága 
s az ördögi paktum. Volt neki egy beszélő szobra, attól sok titkot megtudott, de haláIáról már becsapta, 
hamisat jövendölt. Elhitette vele, hogy csak akkor hal meg, ha bemegy Jeruzsálembe. Akármilyen ravasz 
volt a pápa, beleesett a csapdába, élt nagy vígan a boszorkányos könyveinek, amíg egy napon mise közben 
rosszul lett. Akkor rémült rá, hogy a római templomot a jeruzsálemi Szent Keresztről nevezték el, Santa 
Croce in Gerusalemme a neve. Sietve meggyónt és méltó önbüntetésül elrendelte, hogy négyfelé vágott 
testét kössék tüzes paripákhoz s ott hántolják el, ahol megállnak. A lovak, égi kegyelem jeléül hamar 
megtorpantak, már a közeli Lateránnál. Ámde a halálban sincs nyugvása; valahányszor haldoklik egy pápa, 
verejtékezni kezd a sírkő és borzalmas csontzörgés hallatszik mögüle. Így a legenda. 

Remélem, csakugyan irgalmas volt a költözése. Megtörő tekintetét ritka könyvein jártatta, gyöngéd 
mosollyal eszébe jutottak ravasz és hízelgő és erélyes vadászlevelei, erőtlen keze helyett valaki más 
megpörgette ágyánál a maga gyártotta éggömböt, boldog sóhajjal eszébe jutottak kedvenc tanítványai, akik 
mind sokra vitték azóta, püspöki vagy apátsági iskolákban tanítanak. Valamelyikük talán épp most mondja 
legjobb diákjának, reimsi diákéveire emlékezve: Isten után mindent Aurillaci Gerbertnek köszönhetek. Aztán 
összefolynak a képek, egy tehéncsorda imbolyog elmosódva, mint egy meg-megszakadó látomás a kövér 
legelőre Cantal-ban, a vulkánikus hamuágyon. 

Csöndes a lateráni sír, fölötte a latin feliratú, domborműves emléktáblát Fraknói Vilmos, a nagynevű 
magyar főpap és történetíró vésette 1909-ben. A kő már nem verejtékezik, de megmaradt a hagyományos 
neve, pietra sudante. 

 

6. 

ENNYI maradt hát a szövetségből? Így házasította össze pápa és császár Róma, Bizánc, Aachen hármas 
birodalmi hagyatékát, ennyi maradt mester és tanítvány, az öreg humanista s a fiatal Róma-rajongó Nagy 
Tervéből? Egy korai temetés s egy verejtékező sír? Egy bíborpalástos császárkép a bambergi dómkincstár 
valamelyik polcán, alázatos, de légnemű hódolókkal s egy makacs mende-monda az ördög cimborájáról? 
Maradt más is, több is. Egy végzetes, de már kivérzett politikai s egy máig eleven szellemi örökség. 

III. Ottó viselkedése és címei: Jézus Krisztus Szolgája, a legelső, az Apostolok Szolgája, Péteré és Pálé, 
a legfőbb, kiáltványai és levelei a Bizáncban uralkodó caesaropapizmusra emlékeztetnek. Az anyja fia volt, 
nagyon az. Levonulásától kezdve többé nem a pápák lateráni székhelyét hívják sacrum palatium-nak, — az 
övé a szent palota, fenn az Aventinuson; maga a város: urbs regia, ahol korabeli okmány szerint ő egyszerre 
római, szász és itáliai. Megtette előbb rokonát, majd tanárát Péter utódjának, családi hagyományuk 
szellemében kegyosztóként viselkedett az egyházzal. Ki tudja, ha tovább él még egy negyed századig a két 
rajongó szövetséges, kölcsönös jogbitorlásért talán halálra keresték volna egymást. Elgondolkoztató, hogy 
1001 kezdetén kiadott s a pápának szóló, felsőbbséges hangú ajándéklevelében már hamisításként kezeli a 
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csakugyan hamisított, híres „konstantinoszi adományozás"-t, amelyre a Kúria világi jogigényei legfőképpen 
támaszkodtak. 

Sok minden jóra szolgált az a korai császárhalál, valószínűleg megmentett egy halhatatlan barátságot, 
amelynek a magyarság volt akaratlanul egyik fő haszonvevője. Emlékezetes, hogy milyen keservesen 
csalódott II. Henrik, angol király, amikor kebelbarátja, Becket Tamás váratlanul más emberré lett a prímási 
székben. Szent a népnek, áruló neki. Attól kezdve tüske a király testében az a tegnap még solymászó, 
poharazó, legtitkosabb terveibe is beavatott cimbora. Hasonló változáson ment át Gerbert. A galliai 
tartományi zsinatok egyik szószólója volt ő, beszédeivel jól befutott Rómának; a hang s a szónoki hatás 
már-már egy szakadáré. De a pápai trónon egyszeriben kicserélődik, autokratikus hadjáratot indít az 
általánosan tűrt szokás — szerinte: eretnekség — ellen, hogy püspök, apát és más magasrangú pap kufár 
világi uraktól vásároljon zsíros egyházi méltóságot a kiskirályságukban. Két nemzedék múlva a maximalista 
VII. Gergely átmeneti győzelmével végződik ez a hadjárat. Első szolgánk, nem uralkodótársunk a császár! 
— huszonhét tételes memorandumának tizenkettedik tételében már az áll, hogy akár el is csaphatja. 

Cluny, az egyházreform akkori kútfeje III. Ottó mellett állt, pápáknál is nagyobb tekintélyű apátja, Odilo 
még közös ügynek tekinti a római birodalom s a kereszténység megújulását. Igaza volt, de csak rövid időre. 
Véget ér a szégyen, római bárók terrorja a Laterán felett, a szigorított szellemű, megtisztult pápaság kilábal a 
tizedik század mocsarából s a szabadulás éppen azzal a két északi születésű pappal kezdődik el, akiket 
III. Ottó megtett munkatársának. Unokatestvére volt az egyik, családjuk hű embere a másik. De haláluk után 
császár és pápa sohasem fogja egyetértő hatalommal igazgatni keresztény népek birodalmi 
nemzetközösségét (hogy mai terminológiával éljek), a Sas és Bárány jegyében. Egy század sem telik el s a 
megszállott hivatástudat örlő-öldöklő harcba taszítja a főpásztort Isten másik helytartójával. Hadd lám, 
melyikük az első ispán az örökös várúr birtokán? Mi tagadás, egy angol kastélyban jobban volt rendezve 
butlertől a fűtőig a rangsor fő- és alcselédek között. Az Ottók saját trónutódaik romlásán dolgoztak Róma 
morális fölemelésével, szívós, könyörtelen ellenfélnek és rivális igénylőnek készítették elő a jövendőt. E 
hosszú harcban megsemmisült a millenneumi Nagy Terv, ironikus csengésű címmé sorvadt a német-római 
császárság s irtózatos sebeket kapott a pápaság, amely végül is — mert fegyver nélkül nem boldogult a 
császár ellen — a piszkos munkát becstelen francia reálpolitikusokra bízta. Vérpadot ácsolnak Nápoly 
piacán egy serdülő császársarjnak, vérbe gázolnak a Szicíliai Vecsernyén, elcsattan Anagniban VIII. Bonifác 
képén a vaskesztyűs pofon, francia utódai önként vállalják a „babiloni fogság"-ot Avignonban. Ez volt a 
végzetes politikai örökség. Még ennél is rosszabb, lnter duos litigantes tertius gaudet, — amíg morzsolta 
egymást a két gigászi vetélytárs, szabadon virultak az olasz városállamok s egymás közt felosztották 
Németországot a territoriális fejedelmek. Ha az Aachen-Róma tengelyen állandósul a hatalmi atomizálódás 
és nem kristályosodik ki a Brennertől sem északra, sem délre az angol, francia vagy spanyol királysággal 
egyenrangú, központosuló nemzetállam, részben e hosszú birkózás az oka. Súlyos, nagyon súlyos volt érte 
később a fizetség; a velejáró kisebbrendűségi érzést a végre egyesülő Németország azzal a „Machtpolitik"-
kal akarta lázasan kiegyenlíteni, amely Bismarck viszonylag magas és realisztikus szintjéről egy félszázad 
alatt Hitler ámokfutó, sörházi szintjére züllött. 

De Ottó és Szilveszter közös álmában megfogant egy újfajta európai tudat is. Az a szellemi örökség, 
amely kitartott elérhetetlen s mégis szükségesnek érzett politikai eszmeként a Középkoron át. Fölszívta 
magába mindazt, amiről barátságuk kezdetétől tanár és tanítvány beszélgetett: a világrendező bizánci és 
karoling szándékot, Cluny egyházreformját, Szent Adalbert aszkétikus térítő szellemét, Hildesheimi 
Bernward és Aurillaci Gerbert humanizmusát s a Vercellitől Bolognáig ébredező olasz világi műveltséget. 
Mihelyt firenzei és más humanisták, köztük Poggio Bracciolini, a már említett mesterdetektív, mintegy 
Gerbert szellemétől ihletve nekiláttak rendszeres vadászatnak kolostorok padlásán és polcain antik szerzők 
írásaira, mihelyt az ősnyomdák szedni kezdték a zsákmányt, megkezdődött az újjászületés, amelynek máig 
adósai és elkötelezettjei vagyunk, szétszaggattatva jobban, mint valaha. Pápa és császár megálmodott 
Egyesült Európája helyreállt az elmékben, ott pedig nem fog rajta sem fegyver, sem váltóláz, sem aggkor. 

 

7. 

NÉMETORSZÁGBAN és Itáliában megbukott a birodalom igazi feltámasztása, elmaradt a körpecséteken, 
udvari címosztogatásban, zengzetes levelekben, császári szózatokban hirdetett nagy Renovatio. 
Romosodott s nyomtalanul eltűnt a szent palota az Aventinuson. De a félvad apostoli királyság 
megkapaszkodott a Kárpátok pajzsa alatt. 

Népek életét gyakran úgy intézi a sors, hogy vereségből származik haszon, nem győzelemből. Ez történt 
a magyarokkal is. Bomladozott lovasnomád életformájuk, az ocsúdó Európa úgysem tűrte volna sokáig, a 
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Lech mezei nagy vereség aztán meggyorsította felszámolását. Vesszen, aminek vesznie kell, odaveszett a 
vad dölyf, hogy ők az Isten lankadatlan ostora hitványabb népek hátán. Ez a kijózanodás könnyítette meg, 
hogy Árpád ivadékai egy félszázad alatt beilleszkedjenek népükkel a keresztény Európába. Amit az apa 
tapogatódzva, pragmatikusan elkezdett, a fiú fanatikus eréllyel keresztülvitte. Idegen segítség kellett hozzá s 
a segítséget muszájból vérei ellen is fölhasználta. Mindig voltak, ma is vannak, akik turáni ősbánattal a 
lelkére róják. Köszönjék meg neki és idegen vasasainak, hogy még mindig magyarul tehetik. Hogy nem 
csupán magyardombok őrzik, avardombok módjára emlékünket idegenajkú régészek számára. András 
herceg, a megvakított Vászoly fia s a pogány párt reménysége, visszatérvén orosz feleséggel kievi 
bujdosásából, habozás nélkül vállalta s folytatta István művét. Nem kesergett családi sérelmekért, hamis 
nosztalgia sem szédítette, a nomád múlt a múlté, nincs oda visszaút, apja megvakíttatójának adott igazat. 

Olyan jó volt az alapozás, hogy átvészelt ötven év válságain. Mert III. Ottó utódai már észbekaptak, 
politikájukban ismét felülkerekedett a Drang nach Osten. Abból állt e gyarmatosítás egykorú, feudális 
formája, hogy szomszéd királyok fő hűbéruruknak ismerték el a császárt. Nem spirituálisan, ahogy 
II. Szilveszter fellengző tanítványa kívánta — (de vajon meddig? beérte volna ezzel egy viszontagságos, 
hosszú életen át is?) — hanem valóságosan. Ürügyet a behatolásra és alávetésre készségesen maguk a 
magyarok szolgáltattak, ismétlődő trónviszályokkal. Pauler Gyula gyakran idézett összegezése szerint 39 év 
alatt hatszor cserélt urat az ország, kilencszer zúdított rá idegen hadat a királyi család villongása, öt király 
alázkodott meg, segítségükre számítva, német királyok trónja előtt. 

Mégsem hullt szét az alap. Bár érdemtelenül, a szerencse is kitartott a magyarok oldalán. Megkezdődött a 
hatalmi küzdelem pápa és császár között, enyhült nyugatról a nyomás, Szent Lászlónak már szabad keze 
volt, hogy rendet teremtsen. Keménységben nem maradt az Országalapító mögött. De a mű meg volt 
mentve, sötétedő századok múltán Zrínyi Miklós, a horvát-magyar költő változatlanul ennek az apostoli 
királyságnak a védelmezője. Templomőrző lovas lett a lovas nomádból. Egy régi szép szoborra gondolok. 

Ki a Lovas? 

Bajor földön van, ahonnan István feleséget hozott. A középkori mintázó művészet egyik remeke, nyugodt 
szépségében, sugárzó nemességében maga a lovageszmény, amelyre törekedni lehetett, elérni nem, mert 
betöltése tűrhetetlenné tette volna a földi életet. Bambergben áll, a dóm keleti kórusában, oszlopnak 
támasztva, az oltárlépcsőzet alján, valószínűleg nem ott, ahová a rendelő és faragója szánta. Elnéz a 
messzeségbe, mintha egy vezérlő csillagot követne. Szokatlanul van öltöztetve, vállig érő, hullámos haján 
nyitott korona, e korona kivételével nincs felségjelvénye, sem rendi jelképe, fegyvertelen. Bal kezében királyi 
pálcát tarthatott, jobbjával hosszú köpenyének a szíját fogja, hogy ne csússzék hátra. Ismert mozdulat volt 
gyalog is, lóháton is, az udvari-lovagi elegancia előírt tartása férfinál, nőnél, akárcsak kesztyűs jobbjuk játéka 
az arany nyaklánccal. A szobor állítólag Szent István. Lovas nomádok megszelídült fia, leánynézőben a 
bajoroknál. 

III. Ottó trónutódja, II. Henrik alapította a bambergi püspökséget, magyar egyháznagy neve is áll az 
alapítólevélen. Feleségével a dómban nyugszik, faragott képmásuk a keleti homlokzaton áll, az Ádám kapu 
fülkéiben. Valószínűleg egyszerre készült e szoborpár s a Lovas, valamikor a tizenharmadik század második 
harmadában, mintegy kétszáz évvel a német-római császár s a magyar király halála után. Honnan hát a 
Lovas azonosítása a rég elhunyt Istvánnal? 

Gizella királyné II. Henrik testvérhúga volt, császár és király sógorságban állt egymással. Példásan 
békés, baráti sógorságban. A szoborrendelőnek, Andechsi Eckbertnek szoros köze volt a magyarokhoz, 
Szent István alakja összefonódott Bamberg történetével és legendáival, miért ne lehetne akkor a Lovas? 
Rokon a dómalapító rokonok között, lovas szobor a rokonokat ábrázoló kapuszobrok társaságában. 

Az a baj, hogy a királyt csak 1729 óta kezdték együtt emlegetni a Lovassal. Már pedig a tizennyolcadik 
századnak nagyobb volt a tudálékos képzelete a múltról, mint a tudományos lelkiismerete, hiteles 
bizonyítéknak fogadta el a hitelesen hangzó mende-mondát is. István véres lázadásokkal küzdött meg az új 
rendért, aligha ábrázolták volna fegyvertelenül éppen őt. 

Hét-nyolc jelölt merült föl eddig; a lovas nomádok megbékélt fia csak egy a többi jelképhordozó legendás 
vagy történelmi alak közül. Hátha Nagy Konstantinosz ő, minden keresztény császár elődje, első a földi 
Pantokratorokból? De lehet valamelyik német császár eszményítése is, talán az egykorú II. Frigyesé, aki 
Stupor Mundi, világcsoda volt, amíg élt s hazajáró lelke máig ott bolyong Apulia lehanyatlott városaiban s 
vadászvárak és solymásztanyák körül. Frigyes rájött az antik császárérmék politikai hasznára s maga is 
felhasználta az önpropagandának ezt a faját. Jó féltucat monumentális vagy miniatűr képmásáról tudunk, a 
képmás ezúttal, sajátos célja miatt: ideálkép. Később, a Hohenstaufen uralkodók bukása után szétzúzták a 
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szobrokat, csak érem-portréja maradt fenn csonkítatlanul. A bambergi Lovas egyesek szerint a délitáliai 
Capuától Magdeburgig húzódó szoborláncolatba illeszkedik be, hiszen a rendelő: Andechsi Eckbert jó 
embere volt a császárnak. 

Ámde az a messzibe vesző tekintet inkább egy csillagot követ lóhátról, semmint sólymokat. Akkor pedig 
valamelyik a napkeleti Három Királyból, a legfiatalabbik, tehát a legdaliásabb, Betlehem felé tájékozódva. 
Csak málhájuk volt tevéken, maguk lovon mentek. Egyik megfejtés annyit ér, mint a másik. Valószínűleg 
sohasem fogjuk megtudni, hogy ki a szobor. 

Annál többet tudunk rendelőjéről, a püspökről. Felső Bajorországban, az Ammer-tónál volt a család 
törzsfészke, amely ősi bencés búcsújáróhely. Címekkel, földekkel gyarapodva, isztriai őrgrófoknak, meráni 
hercegeknek hívták magukat. A merániak! Ismerős a szó, füstölve lobbant ki Petur bánból. Gertrud királyné 
Eckbert nővére volt. 

Több szál kötötte a főpapot Magyarországhoz. Először pápai követként fordult meg Esztergomban, két 
évvel e követjárás után egy császárgyilkoló belviszály elől átmenekült sógorához, II. Andráshoz, aki feudális 
szokás szerint javakat adományozott neki a Szepességben. Gertrud rossz királyné volt, de gondoskodó, jó 
rokon. A keresztes háború alatt Eckbert a Szentföldön járt Andrással, később, amikor megbékélve ismét 
püspökségében székelt, magához fogadta unokahúgát, az otthonából elűzött özvegy thüringiai őrgrófnét. 
Menedéket adott II. András lányának, magyarországi Szent Erzsébetnek. Pár év múlva készült a Lovas. 

II. Frigyes rőthajú és rövidlátó volt, István királynak szakáll tapadt a sárgás bőrére. Testileg egyikük sem 
hasonlított a csupasz képű férfieszményhez, akit a szobrász, egy névtelen nagy mester, francia és német 
lovagköltők szavaiból, a Parzival megénekelt alakjából költött át másfajta nemes anyagba s mélyenülő, 
látnoki szemmel magas kápájú nyeregbe ültetett, felszabadítván hely és idő rabsága alól. 

Akkor pedig miért ne lehetne a miénk? Mindegy, hogy melyik szent, melyik császár, melyik király nevét 
viseli. Az eszme és a múlt köti hozzánk, nem valamelyik legendás vagy történelmi név. Ma már ez a Lovas 
legalább annyira ősünk, mint az a másik, sötétebb bőrű, zömökebb, aki elégedetten hunyorogva lenézett a 
beregi dombokról az eléje terülő síkságra. 
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Lázár a Gianicolón 

 

 

ROZOGA gép volt, régóta nem láttam a párját, lehetett huszonöt-harminc éves. Magas életkor a 
levegőben. Végigszolgálta a világháborút, aztán eladták valami zug vásáron olasz fuvarosgebének. A délceg 
angol hadimén, amely halálos parazsakat fújt német városokra, recsegve-ropogva, kínnal zihálva pendlizik 
az Alpok fölött, turistacsoportokat szállít Londonból a napos, a napos, a napos Itáliába. Mint egy lassított 
filmen, alig mozdulva közelítettek, jóformán karhossznyira a kopár csúcsok. Be voltunk kerítve. Ha most 
megroggyan, úgy felmetszi hasát valamelyik, mint késével a halét egy kofa. Bárányfelhők bújócskáztak a 
gleccservályukban. „Mit gondol, jó a repülésünk?" Ártatlan arcú, idős észak-angliai nő ült mellettem. Először 
repült, először szállt az Alpok fölött, először mozdult ki a szigetről. Láttam, hogy szorong. „Eszményi". 
Suttyomban lekopogtam. Szedd össze magad, öreg pára, hasadra fenik sziklapengéjüket a csúcsok. A gép 
elfordult, csillogni kezdtek az új szögben a pengék. Jégpáncél és hótakaró borította. Nagycsütörtök volt, kora 
délután. 

Milánótól társas autóbusszal robogtam át a lombárd síkságon. Olyan volt az ég, amilyet Olaszország fölé 
szokás képzelni. Modenában rám alkonyult, Bologna előtt teljesen besötétedett. De amikor felértünk az 
Appenninek hágójára, egy hajlat mögül hirtelen utunkat állta szemmagasságban a telehold. Mint egy 
klasszikus rablótámadásban. Attól kezdve nem tágított Firenzéig. 

Mind jobban kiestem az időből. Milyen év van s miféle évszak rejtőzik az ezüst derengés mögött? 
Ismertem ezt a rideg vízválasztó vidéket, a holdfény ismeretlenné szelídítette. 

Társas autóbusszal indultunk vissza Pestre, 1947 őszén. Mi volt, szeptember vagy október? Először látta 
Rómát, előszőr s utoljára. Megesküdtünk volna rá. Mentünk haza, örök búcsúval a szívünkben, reménytelen 
elősejtéssel az idegekben. Velencéig szólt az autóbuszjegyünk az „utolsó út"-on, onnan vonattal folytatjuk 
Budapestig. Csattan a zár; rácsok mögül fogunk visszamerengeni egy sugaras emlékre. S ki tudja, mennyi 
időt hagynak még emlékezni? 

Csendesen sírt. Sokáig, pontosan tudom meddig, megjegyeztem a hely nevét, olyan édes volt, ahol 
elálltak a könnyei. Aquapendente. Itt álltunk meg első pihenőre is, nyújtózkodtunk, a dupla fekete földerítette. 
Nem volt rágódó természet; gyógyírnak használtam önkínzó kedélyemre. 

Kevés idő múltán szemembe tűnt a szó, Aquapendente, egy magyar vers fölött. Már nem emlékszem, 
melyik folyóiratban. 

 

Aquapendente? Jól hallottam? Úgy 
Nevezik azt a kis toszkán falut, 
Ahol — reggel volt, kilenc óra tájt — 
Az autóbuszunk először megállt? 
Csüggedten, álmosan szálltam ki, még. 
Visszafájt a sötétkék, holdas ég 
Alján a kis narancsszin virradat, 
A Palatinus, bukó nap alatt, 
Hogy hét nap még, s szabadságom lejár, 
Hogy Rómából el kellett jönni már. 
Nem reggeliztem, feketét sem ittam. 
Rossz előérzet áradt tagjaimban. 
De hirtelen az ősz lehellete, 
A nap, a szél, egy csésze fekete 
Felvidított... 
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A Révai könyvkiadóban összeszaladtam Vas Istvánnal. 

„Köszönöm, Pista, hogy megírtad a versemet." 

Orvtámadóból átváltozott adakozó útitárssá a hold, Firenzéhez közelítve nekem adta kastélyszerű, 
emeletes parasztházaival és szigorú szépségű, emeletes villáival az elpihenő Toszkánát. Az volt az 
érzésem, hogy egyetlen fa sem alszik, nem mer, nehogy bántódásuk essék a menedékében bízó, alvó 
madaraknak. Aludni a madarakkal együtt csak újholdkor mernek a fák, teljes sötétben. Rosszul teszik; akkor 
is lát a macska. 

Nini, beértünk, ez már a Via Nazionale, elhajtottunk Bartali, a volt biciklibajnok sportüzlete előtt. Az 
autóbusz letett a vasútállomás közelében. Naivul körülnéztem taxi után. Este kilenc óra volt, örjöngő 
csúcsforgalom. Gyalog vágtam neki kofferemmel az Arno-partnak. 

Az eldugott kis Croce della Trebbia téren hívogatón világított a kocsma nyitott ajtaja. Itt szeretett megbújni 
velünk két hangversenye közt Fricsay Ferenc. Azóta televízióval szerelte föl sportrajongó törzsvendégeinek 
a gazda. Mellette éppen csukott a fodrásznő. S már csukva volt a G. bár; pultjánál a Teatro Nazionale 
díszlettervezője vagyont érő jegycsomót nyomott a markunkba a Fesztiválra. Hadd érezze magát pár óráig, 
zenétől ittasan májusi királynak, királynőnek két földönfutó. Rézsút szemközt csukva volt a nagy könyvesbolt 
is, ahol szegénységében, már kacagtató szegénységben vett nekem egy francia verses könyvet, nem 
tudom, milyen alkalomból, ha agyonütnek se tudom, mit. S itt komorlik a roppant méretű Strozzi palota, 
inkább vár, mint városi ház, mintha építésénél már fejedelemséget előlegezett volna magának a patrícius 
család, gyanakodtak is a rivális Medicik. Nappal virágbolt a körbefutó kőpad egyik sarka; az árus kedves 
szóval mindig kezébe nyomott egy szál virágot, ha arra haladt. Így tanultuk napról napra, hétről hétre, hogy a 
bennszülött firenzei vérében hordja a humanizmust, anyatejével szívja be, nem könyvekből. Még nyitva volt 
a G. cukrászda, láttam az üvegajtón át, hogy Bruno a főzőgépnél áll, megőszülve. Száraz arcú, nobilis 
etruszkká változott, aranykori etruszkká, amikor még nem ették magukat dagadtra. Benyissak? Nagyon 
megvágytam a sűrű mérgét, arany gyűrűkkel a felszínén. De mit mondjak, ha egyedül állítok be s ő kérdez a 
Signoráról, pedig kérdezni fog, miért öljem meg Brunoban? Elértem az öreg hídhoz. Átalakított középkori 
lakótorony a szálloda. A portás kipipázta a lefoglalt szobát. 

„Kint áll a kocsi?" 

„Nincs kocsim." 

Emelkedni kezdett a lift. Nincs többé vacsora Fricsay Ferenccel a kiskocsmában. Nincs többé 
hajmosatás. Nincs többé ingyenjegy a májusi zenei Fesztiválra. Nincs többé virág a számára a Strozzi palota 
sarkán. Nincs többé számomra francia verses könyv. Nincs többé számunkra feketekávé Bruno masinájából, 
nincs, nincs, nincs, nincs, nincs. A liftes fiú kinyitotta a szobaajtót és betessékelt maga előtt. 

De ha holnap, Nagypénteken kora reggel ablakomhoz állok, a kelő nap ismét rásüt a szemközti 
ciprusokra Bellosguardo magasában s szólnak, szólnak a madarak a hullámzó látóhatárig, szólnak odaát a 
dombok közt Arcetriben is, ahol hajdan az öreg, fogoly Galileit költögették Húsvétra. 

 

KÉT HÓNAP múlva csak tankolni szállt le éjfél után Milánóban a sugár meghajtású, londoni gép. Odavaló 
üzletember lehetett a legtöbb utas; majdnem üresen folytattuk a repülést Rómába. 

Alig szálltunk fel, óriási fehér bomba robbant be az ablakon. Ismét telehold volt. Űrpilóták másképp 
ismerik, mint mi, szabad szemmel is lefotografálták dermedt krátereit, de légi ablakomból szintén másnak 
látszott, a szokottnál legalább kétszerakkorának. Félelmes és szomorú volt, tiszta és szánalomraméltó. 

Odalenn a földön felcsillant egy kivilágított sakktábla. Beszólt szájmikrofonján a kapitány, hogy Firenze 
fölött repülünk. Persze, ott a főtér, szorosan mellette a dómtér, a Keresztelő Kápolnával. 

S akkor megláttam őt. Ruganyos, élénk, örökifjú járással jött lefelé a dómlépcsőn. 

 

Árván kötélre vágytam magam is, 
amíg derűs, időtlen lányalak 
Szent János védett bárányai közt 
a dómkapuban újra láttalak ... 
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Hazafelé sietett. Megállt egy percre a Sabatini vendéglő előtt, végigfutott az étlapon (csak a kitűzött 
példányt tanulmányoztuk, mindig az utcán, sohase bent), elment törzsmozink előtt, az volt a legolcsóbb, 
vajon mennyire emelték fel azóta a száz Lírás belépőt, már a vásártéren volt, odaköszönt az ezermester 
ernyőfoltozónak, beért a Via Faenzába, forró feketével kínálták a vastag kofák, megosztva vele csészéjüket, 
mert mást nem tehettek a menekült asszonyért, de igen! mást is, mivel éles volt a szemük, firenzei, 
nagyszívű rangadományozással marchesa francesenek, márkinőnek szólították. Átment az úttesten a 
pályaudvar előtt, körülbelül ott, ahol Húsvétkor letett az autóbusz. Aztán csak állt, csalódottan, tanácstalanul. 
Csukva volt kedvenc temploma, a Santa Maria Novella, zárt kapuk mögött tisztelegtek Máriának friss szülése 
után, mennyezetes ágyához járulva gazdag redőzetű, pompás ruhákban a nyúlánk, illedelmes firenzei 
patríciuslányok Ghirlandaio freskóján. 

Ismét sötétbe borult a föld. Visszafordultam a holdnak. Az ember nemsokára eléri, meghódítja, beméri, 
leméri s ha lehet, hasznosítja rücskös felhámját, az unokám rajta fog síelni barátnőivel. (Vagy gyökereket rág 
az eltűnt London bozótos környékén). S onnan nézve utódaink talán végre megbecsülik és szívükbe zárják 
földünket, ezt az izzó, kék oázist a kietlen, hideg űrben. 

Éjjel kettőkor letett a gép. G. integetett túl a vámon, az ajtóból, ötven éves barátságunk erőt adott a 
lábamnak. Megindultam a sorompó felé. 

 

LÁZÁR oldódó halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézláb, vaksin kezdte a föltámadást. Mert 
a lélek már holtában meghallotta a Hangot és élt, de égő szemhéja még összeragadt, s amikor görcsös 
torkán áttört a csuklás, repedezett szájából omlott a nyál maga köré. Tekintete kérges lábakig ért fel, 
Jézusból is csak poros lábfejét látta, csúszás közben vissza-visszacsuklott arccal az éles kavicsokra. Mit 
tehetett érte rokon, barát, gyászoló nép s két nővére, mit tehetett a szeretet? Iszonyodó részvéttel nézték a 
csodatett után. 

Mozog az ajkatok, nekem szól a serkentés, de csak ti halljátok, biztat a szemetek: kelj föl és járj, de 
körülöttem hánytatón forognak a sziklák, hullámzik a falu, hintázik a messzi Jeruzsálem, mintha tüzes 
lepedőről fel-feldobva pörgetnének a levegőben. Könnyeztek az örömtől, mosoly süt a könnyeken át, hogyan 
találjak vissza közétek? Lábfejtől a térdig, térdtől az ajkatokig? Mit ér a lélek igaz élete, ha nem vall már 
hűséget a földnek a test? Parancsra visszaengedett a halál barlangja; a parancs volt kemény s a halál 
irgalmas. 

Nem ismerek Rómára. Nézem a várost — negyvenöt éve láttam először —, de halványabb a Gianicolo 
domb tetejéről, mint elmosódott gyermekkori emlékem Brassóról. Mi lehelünk lelket az istenekbe, Rómába 
is. Ha pislákol a test hite, vértelen kísértet az örök város. A világ valóban csak a képzetünk; Michelangelo 
kupolája buborék s elpattan, ha hitét s hevét vesztve elejti fantáziám. 

 

CÉL NÉLKÜL, gyanútlanul kezdődött a reggeli séta. Tekerődzött a mélyút, jobbkézt velem kanyargott a 
Gianicolo platánlombos támfala (itt-ott merengve kikönyökölt rá valaki), balra, a beépítetlen horpadáson túl 
halomról halomra hullámzott, koreográfikusan csoportosuló píneafenyőkkel a roppant Doria-Pamphili park. 
Utam mentén néhány kertészet, tyúkok kotyogtak a kerítés mögött, lángoltak a gladióluszok. Bent van 
Rómában a néptelen út, Viale delle Mura Aurelie s mérföldekre tőle. Kétszáz esztendeje, a lapos 
Tiberisz-könyökbe zsúfolt negyed kivételével ilyen lehetett az egész város. Elszórtan egy-egy tanya, aztán 
valamelyik fordulóban egy áttört, nyurga harangtorony, újabb árnyas kanyarok után egy gyöngyházfényű 
kupola. Az most is megjelent, a Szent Péter templomé. Leértem a Vatikán oldalába. Balra fordultam, arra 
húzott a lábam. 

Rövid zsákutca, nekiütközik a vasúti töltésnek. Vatikán-város teherpályaudvara van mögötte. Az utca 
elején templom, kívül semmitmondó parlagi barokk, belsejét sohase láttam. Mögötte, a különálló 
harangtorony alatt, lovaglóülésben a védőpárkányon, villámgyors ujjmutogatással kiabálva morra-t játszanak 
a gyermekek, ahogy édesapjuk kiabált, ágaskodó gyermekujjakkal ki-kilökve kezét, éjjel egyig, kettőig az 
ablakom alatt. Mert közben egy híján elmúlt húsz esztendő; fiaikból áll ez a kölyökcsapat. Denevérek 
vitorláztak annak idején a torony s a bérkaszárnya között, szólt a bagoly, ha elcsöndesült az utca. Sokáig 
virrasztottam. 

A nyolcas szám alatt kezdtem el hontalanságom első napját, Balestra néni hónapos szobájában. 
Mondhatom persze úgy is, hogy második életemet. 
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Lám, megurasodtak. Márvány borítja már az olajfestékes kapualjat. De az óriási udvarra rögtön 
ráismerek: sütő-főző-ruhamosó-szárító-virágöntöző-gyermekregulázó-éneklő olasz komuna belső 
várnégyszöge, kalitkaméretű, rengeteg erkélIyel s az erkélyek köré aggatott még kisebb kalitkákkal. Szól a 
ház, hasig lát egymás életébe egy fél falura való ember. Balestra néni meghalt. 

Via Niccolò Terzo, numero otto, interno ... ? Az ajtószámot már elfelejtettem s azért igazán nem mászom 
föl az emeletre. Semmit sem tudtam akkor III. Miklós pápáról, nincs is róla sok tudnivaló. Miért kapott utcát? 
Rudolfnak, az ős-Habsburgnak volt kortársa, védekezett, ahogy tudott a francia Anjouk olaszországi 
imperializmusa ellen, hatalmaskodó, merev politikájával ő is megtette, amit tehetett, hogy reménytelenül 
tovább romoljék a testvéri viszony Róma és Bizánc között. Ezért utca jár? 

A templom belül is érdektelen. Mert benéztem. Ott is maradtam, hirtelen lesújtva, egy padban. Egyedül 
voltam, sötétvörös ámpolna világított az oltárnál. 

Odaát, a hónapos szobában kezdtem sürgetni levelekkel: jöjjön, jöjjön már utánam! (Hogyan másképp, 
mint kettős aknazáron át?) Útszélre voltam kivetve, bajtárs kellett, hogy felálljak. S ő szemem láttára állt ki 
tűzpróbákat — hányat! — a Nazik bevonulása s Mindszenty letartóztatása közötti években. 

Óvtak, hogy ne menjek Firenzébe, kísértetek után. Elmentem. S nem találkoztam kísértettel. A veszteség 
itt terített le, az elhagyatott templomban. Nehéz óra volt, néha az örökmécses vörös pislogása is elúszott. 
Miért itt, miért épp itt, ahol sohase járt, amit rejtegettem előle, sohase látta! Miféle titkos önsanyargatás 
csábított a katasztrofális sétára, mi terelt minden út közül e zsákutcába, hogy a végén az elesett élettárs 
rejtett nagysága s hősi emléke meggyötörjön? Amitől Firenzében féltettek, itt következett be. Miért, miért? 
Felbukkant a sekrestyés, zárni. 

Nagyon meleg volt az úton visszafelé. Firenzében már együtt küzdöttünk, hazát rakott körém egy 
hónapos szobában. A helyzet most azonos: egyedül vagyok, hívnom kell. Ez a segélykiáltás szakadt föl a 
templomi csöndben. 

De hova címezzem a sürgető leveleket, hogy jöjjön, jöjjön már utánam, kússzék át a halál aknamezején! 
A nyolcvannégyes parcellának, egy salzburgi havas lábánál? 

Platánok. Píneák. örökzöld tölgyek. Gránátalmafa. Oleander. Róma a szép fák városa is. Két néger 
papnövendék biciklizett el mellettem. Lassan, mert az út emelkedik. Nem kell írnom levelet, harmadik életem 
már elég rövid, hogy kibírjam valahogy, segítség nélkül is. 

 

MI A HALÁL? A megoszthatatlan öröm és társtalan bánat. Jeleket adunk, de a távolodó nem tud ránk 
nézni, nyomorult testünk olyan vakító fényforrás neki, mintha napistenné változtunk volna, visszamaradva a 
parton. Már csak enyém Róma felett a latin pásztorok szent hegye, a Monte Cavo s a fülledt útvesztő — egy 
feketéző pihenővel — a Pantheontól a Tiberiszig. Mosni, mosogatni, főzni, ágyazni magam is tudok 
úgy-ahogy. Az hiányzik, aki szerette Róma fáit. Már csak enyém a magnólia, örökzöld tölgy, gránátalmafa, 
píneafenyő, platán, oleander. Nézz oda, nézd csak, mekkora magnólia virág, egy császári lakomára való 
asztaldísz, kínai porcelánból! De nem nézi. 

Az a halál, hogy szól bennünk a hangja, de már nem hallja a mienket. Szamárság, tudom, nincs semmi 
jelentősége, mégis tudnia kellene, hogy félrevezettem. Akaratlanul, hiszen engem is megtévesztett a 
memóriám. A felvirágzott Patraszban voltunk; Szent Andrásért díszítették föl a peloponneszoszi kikötőt. 
Akkor történt. 

Több országa s tartománya van az apostolnak, ő Skócia, Oroszország, Achaia, Brabant, Burgundia, 
Braunschweig, Holstein, Luxemburg védőszentje. A legenda szerint Patraszban feszítették föl a nevét viselő 
keresztfa átlós száraira. Feje Rómába került, de az ökumenikus békülés jeléül s a vértanúság emlékezetére 
a pápa nemrégen a görög kikötőváros katedrálisának ajándékozta. Emlékeztem, hol őrizték azelőtt, a 
Gianicolo oldalában van a templom, csendes helyen, egy éles kanyar után. Majd megmutatom, ha egyszer 
megint Rómába kerülünk. 

A Szent Péter bazilikában őrizték. Alacsonyabb rangú helyen nem is illett volna ilyen ereklyét, hiszen 
testvérek voltak Péterrel. Templom helyett csak egy szoborra kellett volna emlékeznem, kereszttartó, 
retorikus szobrára. Azon a helyen, ahol elorzása után ismét megtalálták a főt. Hálából állíttatta oda egy 
pápa. 

Így kibabrál velünk a memória. Amit Patraszban mondtam neked ... amit Patraszban mondtam... amit... 
amit... 
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Álltam a szobor előtt, az éles kanyarban. Mert a kanyar, az ott volt. Tolvajoknak való hely, ritkán jár valaki 
arrafelé, még ma is. Hagyd már abba a halált, mondtam tehetetlenül. 

De azt se hallotta. 

 

ESŐ UTÁN csak lassan apad le a szivárványló tócsa a Pantheonban; villanygyertyákat tükröz halványan 
a színe. Egyszemű a Pantheon, mint Polüphémosz, a homéroszi óriás: kilenc méteres környílás van a 
kupola tetején. Az a fényforrása, az egyetlen, azon hull be az eső is. Augustus császár alatt tervezték ezt a 
hatalmas mérnöki csodát, de építői atavisztikusan emlékeztek még a kerek őskunyhókra. Azokból, kémény 
híján középütt, a tetőnyíláson át távozott a tűzhely füstje. 

Felhőszakadásban meggyűlik az esővíz a rácsos lefolyó körül. A Tiberisz partszabályozása előtt az 
áradás néha elöntötte a teret is; maga a Pantheon rezgett-hullámzott fejére fordítva a sáros tóban. 

Szakadoznak a felhők, nemsokára felszárad a padló. 1949 tavaszán elég gyakran esett. Mindegy volt, hol 
várom ki, amíg eláll, kapu alatt-e vagy a Pantheonban. Tükrözve száguldtak a felhők a gyűlő tócsán, 
szakadásaik közt fel-felderült egy tenyérnyi kék folt a lábamnál. Futásukból próbáltam kiolvasni, mint egy 
kiselejtezett etruszk jóspap, hogy viszontlátom-e valaha, átvergődik-e a szöges drótokkal súlyosbított 
aknazáron? Mi lesz, ha nem mer nekivágni? Vagy leterítik? Levelezésünkben a velencei Giovanni Bellini 
kiállítás volt az ürügy a hívásra, jöjjön, jöjjön már, mert ősz végén csuknak. Átkúszott, még láttuk Bellini 
békés Madonnáit a szelíd tájban. 

Elmúlt két esztendő. Berenson settignanói villájában, a Tattiban teáztunk, karhossznyira egy Bellini 
képtől. Az asszony tétovázott, ott volt ez a festmény Velencében, kölcsönadta? Nem emlékszik a képre. 
Nem is emlékezhetik, felelte a házigazda, mert visszatartotta egy háborús sérülés miatt. „Firenzéből mentek 
föl a kiállításra?" fűzte tovább a szót. „Budapestről utaztam le érte", volt a válasz. „Megérte." 

Berenson helyeslőn bólintott. Váltott a beszélgetés, egyszer csak a szakállas kis aggastyán gondolata 
visszarebbent a feleletre. Elnémult, fürkészve nézte az asszonyt, aztán megint bólintott, valahogy másképp. 
A cári Oroszországban született, véres pogromok alatt, a ghetto peremén. Tudta, hol lakik az isten, a 
politikáé. Akinek nagyobb a hatalma életünk felett, mint a hét állócsillagnak. Augustus veje, Agrippa tábornok 
az ő tiszteletükre építtette a Pantheont. 

 

EMLÉKTÁBLÁK hagyományos retorikája. Mesterei voltak az antik rómaiak, tőlük szállt a pápai Rómára, 
attól örökölte az Egyesült Itália. 

Megpántozott tölgy roskad acél mankójára a Gianicolo oldalában. Nem akármilyen fa. 

„E tölgy árnyékában Torquato Tasso, közel az áhított babérokhoz és a halálhoz, hallgatagon 
visszagondolt minden nyomorúságára és Neri Fülöp vidám zsivajnak közepette bölcsen gyermekké vált a 
gyermekekkel." 

Megindító szöveg, olasz eredetije egy horatiusi vers fonatos szórendjében s ugyanúgy sűrítve. Mialatt 
Tasso rohamosan fogyó erővel költői dicsőségén és hányatott földi sorsán merengett a tölgy alatt, az 
oratoriánus rend alapítója fiúkkal labdázott a közelben. 

Si faceva co' fanciulli fanciullo sapientemente. De bizony a kis suhancok közül valószínűleg csak egy volt 
igazán gyermeklelkű. Goethe kedvenc muzsikáló szentje, maga az ősz Neri Fülöp. Hallgat arról a tábla, hogy 
a humoros átnevelő római és külföldi címeres urak ágyából gyűjtötte össze a „galeri" kölykeit. Róma 
templomai tele vannak kétértelmű barokk oltárképekkel s azokon, mint a Shakespeare darabok ma divatos 
angol rendezésében főleg az ifjú hímnem meztelen. Kihívó mosolyukkal, kacéran hasított ingben vagy 
lepelben a bodros fürtű angyalokat is inkább megrontott kamaszoknak nézném egyik-másik festményen, 
szobron, mint égi ártatlanoknak. 

Lehet, hogy vallomás Caravaggio, a zilált életű, nagy festő képe is a Borghese gyűjteményben. Dávid, 
Góliát fejével, önarckép a levágott, szakállas férfifej, egy római utcagyerek markolja kezében, talán 
zsarolója, erkölcsi-testi hóhéra. II suo Caravaggino, írta a fiatal modellről egy római krónikás, még abban a 
században. Caravaggio édes kicsi Caravaggioja. Akkor már nem élt Neri Szent Fülöp, elnémult a játék a 
Gianicolo tölgyei alatt s az új galeri megint kiszolgálta ínyenc rómaiak, előkelő idegenek és mosdatlan festők 
különleges kívánságait. 
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MILYEN szépek a római magyar nők, hét napig néztem, mint a márvány kutak legyezősen zuhogó 
szivárványát s aztán még hét napon át s harmadszor hét napig. A l'ombre des femmes mûres en fleurs, 
virágzó érett asszonyok árnyékában az ember nem töpreng, közel a halálhoz, sem áhított babéron, se a 
múltak nyomorúságán. Mária, Klára, Zsuzsa, Veronika, Magda, Zsuzsanna, Anna, mind nőrímre csendül a 
nevük, egy kivételével ott vannak a Szentírásban, szépek, szolgálnak, temetnek s az a kivétel is 
testvérünknek, Assisi Szent Ferencnek volt a lelki húga. 

 

TANÍTVÁNYOM volt Pesten, a Képzőművészeti FőiskoIán. Ülünk egy bár előtt, a Szent Péter térre 
vezető, rövid sugárúton, oldalnézettel a híres oszlopkoszorúra. 

—  Miért költözik vissza New Yorkból? 

Átnéz a szemközti házra. Rozsdaszínű a vakolata, öt-öt ablak van rámetszve, éles profillal, a sima fal két 
emeletére. Ott rozsdásodik négyszáz esztendeje. 

—  Ezért. 

Meg se moccan, kezét se mozdítja. Átnéz a hétablakos szomszéd palotára. 

—  Meg azért. 

Hát persze. Ezért, meg azért. Villogtak alkonyi vadászatukon a fecskék. 

—  Az arányukért. 

Átvillant a nyugodt asszonyarcon a szemtelen diáklány hajdani mosolya. Csaedeker-nek hívott a hátam 
mögött. 

—  Ahogy nézem a profilját, végül a tanár úr is itt fog lesátorozni. 

Mit feleljek? Róma az én csalogató, örök Szalontám, zöld lomb... azaz ... mirtusz árnyán hova múzsám 
el-elvárnám. Dehát Arany Jánosnak csak a Margitsziget adatott meg, ahol csodálatos tölgyek alatt 
öregségére is féltérden szolgálta a Múzsa. Nekem meg csak a Hyde Park. 

 

ÁRVÁN érzem magamat a járdán, percekig nem találkozom gyalogossal. Az úttest tömören ki van öntve 
kocsikkal a két járda közében. Szemafortól szemaforig, benzinkúttól benzinkútig hörögnek, robbannak, 
fogukat csikorgatják. Négyzetkilométerre számítva itt több az autó, mint Londonban. A lelkűk is más, 
hisztérikus, mintha bélféreg rágná bendőjüket, akárcsak az örjöngő Heródesét. Róma lélekszáma legalább a 
háromszorosára nőtt életemben, területe is körülbelül megduplázódott, de a duzzadó forgalomból jóformán 
semmise szívódik a föld alá. Mekkora levezető csatorna a londoni és párizsi metró! 

Már csak szemmagasság fölött látszik a város. Aki előszőr fordul meg itt, nem bánja, hiszen el se tudja 
képzelni másnak. De egy római tér, például a Farnese palota előtt, még igazi tér volt nem is olyan rég: 
lassan kialakult, remek kompozíció. Közepén szökőkúttá átalakított porfír kádak egy ókori melegfürdőből, s 
az ősi proletár bérpaloták, külsőre szó szerint paloták közé demokratikusan besorakozott három stílusrendű 
homlokzattal egy óriási magánpalota vagy — mint a zárt kis Pace téren — félköríves oszlopsorral egy 
templom. Persze a piac volt az ösztönzőjük. Drámai érzékkel rendezték el szerény életük nagyszabású 
kődíszleteit. Az élet egyszerű, józan és családias volt, a színpad megrészegítő. 

De most már csak az első emelettől fölfelé látszik, alsó felét eltakarják a táborozó autóbuszok és 
teherautók. Vasárnaponként s holdfényben hétköznapokon is sejthető, milyen volt napos és árnyékos oldal 
éles síkjaira hasítva egy római tér. 

Benzingőzös pokol. De a léleknek, legalább is az enyémnek jobb kúrahely, mint Bath, Baden, Karlsbad. 
Aszfalt-nomádnak születtem. Szerelőgarázs szerelőgarázs mellett Michelangelo sikátoraiban, lambretta 
lambretta farán Raffaello zugaiban, millecento millecinquecento hátán Bernini zsákutcáiban. 

 

NEGYVENÖT éve tanulom Rómát — (Fenyő Miksa hetven éve) —, minden utamon valamit. Pontatlanul 
emlékszem a történetre IX. Piuszról, akinek vérében volt a város, valahogy így szól. Különböző időben 
kihallgatáson fogadott három külföldit. Az első azt mondta, hogy egy félévbe telt, amíg végigfürkészte Rómát 
az utolsó zugig, a másodiknak egy év kellett hozzá, a harmadik felsóhajtott, hogy évek óta igyekszik 
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kiismerni, de nem jut a végére. Csak ettől az egytől búcsúzott viszontlátással, Arrividerci! — a másik kettőt 
elbocsátotta a szokásos áldással. 

Lenézek a Villa Lante mellett a Gianicolo tetejéről; onnan van Rómára a legszebb rálátás. (A finn 
követség és római intézetük székel a házban). Piranesivel társulva Vasi is körülbelül innen vette föl minden 
idők legméltóbb panorámáját Rómáról s a latin hegyek karzatáról roppant méretű, aprólékos metszetén 
1765-ben. Alattam, a folyóparton többtagú hatalmas épület; tetővonalait követve királyi palotához méltó az 
alaprajz. Elöl két párhuzamos szárny, szögletes tornyocskával az elsőn, a hátsóhoz rézsútosan csatlakozik 
két rövidebb oldalszárny és rákapcsolja a latin kereszt alakú lezárásra, a kereszt metszéspontján lovagol a 
második szögletes tornyocska. Mi ez a nagy mű, hogyan történt, hogy sohase vettem észre a parton? 

A Regina Coeli börtön. 

 

A KENTAUR. Egy olasz kamasz annál férfiasabb, minél lármásabb a motorbicikli a feneke alatt. Azzal 
kezdi, hogy leszereli a hangtompítót. 

Dongó méhek a méhkirálynő körül. Mert a kisasszonyka is megköveteli, hogy szóljon a fiatalúr fartájéka. 
Hozzátartozik a motorizált misztikus szerelmi tánchoz. Aztán a kentaurok közül fennakad egy, körülfonja a 
család, Lázárt se jobban a halotti gyolcs. Időnként égnek fordul a szeme, fellöki két karját, Gesù Maria 
Vergine! s örökre kirohan — felhörpinteni egy feketét a sarki bárban. Könyörtelen a matriarchátus, a bősz 
hím legföljebb egy-egy hiábavaló, melodrámai gesztussal tiltakozhatik. S még azért is vezeklés jár: 
könnyszárító torta, selyemsál, miegymás és kettőzött lelkesedés lámpaoltás után az ágyban. 

 

APRÓ szokásaiban legnehezebb kiismerni egy népet. Ha egy szegény olasz, mondjuk a szobafestő 
nyájasan odakínálja papírból, kendőből az ebédjét: vuol favorire! favorite! tessék csak, tessék vegyen, s te 
félve, hogy megbántja a gőgöd, gyanútlanul elfogadod s törsz egy falatot, megnyúlna az ábrázata. Azért 
kínált, hogy — buon appetito! — jó étvágyat kívánj neki. 

Arab földön hallottam, hogy a nomád mindenét felkínálja a vendégnek, legkedvesebb ágyasát is, s a 
vendég hálálkodva mindent elhárít, elsősorban a nőt, ha kedves az élete. 

 

MÉG MAGYARORSZÁGON kezdtem figyelni. Gobbi. Púposék. Gobbi Hilda. Tito Gobbi. Firenze 
történetében: Pazzi. Bolondék. Rendszerint többes számú a toszkán családnév, magyarul így hangzana: 
Kisék, Nagyék. 

Dermesztő, mikre bukkan az ember a telefonkönyvben s más címjegyzékben. Egy füzet kitelne a nyilván 
középkori csúfnevekből. Nem tudom miért, Olaszországban nagyon bonyolult a névváltoztatás. Sokan 
ragaszkodnak is a magukéhoz, akármilyen meghökkentő. Patinája van, régiségre vall, a viselők távoli őse 
talán il piovano Arlotto-val, a csípősnyelvű tréfacsinálóval játszott kicsi korában s az kente rá. 

Persze van másfajta is. Luigi Mangiagallo: Kakasfaló Lajos. Ez férfias, ráillene egy garibaldista 
szabadsághősre. „Kakasfaló Lajos elesett a capuai szuronyrohamban." De — Monsignor Cagna! Szuka 
őeminenciája. Mazzacane, Sintér. Pepe Mazzacane, Sintér Jóska. Dottoressa Vacca: a diplomás Tehén. 
Ráadásul kettős értelmű a szó, viharvert rimát is jelent. 

Várjunk csak, van cifrább is. Hová mentek ma este? Da Castrati, Heréltékhez. Heréltné habostortája 
híres. Ki volt a bálkirálynő az idei farsangon? Fehér csipkeruhában a sudár Antonietta Castracane. 
Aranymárkás név: Kutyaherélő Tónika talán egyenesen Lucca középkori zsarnokától származik. Cacavo, 
Caccavale, Budelli, Culotta, mintha valaki vérhasban fetrengve s félrebeszélve gyártott volna tisztes 
családneveket. Hát még ha a repeső szülőket hatalmába ejti a történelmi dicsőség — „évezredek néznek le 
rátok" — s a drága magzatot Homérosszal, Vergiliusszal, Horatiusszal, Caesarral párosítják a keresztelő 
medence fölött! Cesare Cacchione, Becsináló Cézár, olimpiai versenyző. Vagy tankerületi főigazgató. Vagy 
tábornok. 

S a legcifrább. Pisciacavallo. Ami sok, az sok, ezt nem vállalnám. Lópisi László. Még ha tökéletes 
csengéssel alliterálnak is a magán- és mássalhangzók. Még ha gombozás közben maga a kis Boccaccio 
kente is kicsi ősömre, akkor sem. 
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TAKÓ István. Ott állt a gyászjelentőn. Szálkás, szürke papírra nyomták, nagy késve jutott el hozzám, 
nevével és nevemmel a sújtottak között. Édesapám a sztálini években halt meg Budapesten. Mindenes 
legénye volt Takó Pista, az írástudatlan jász-kún közhuszár, egy bukovinai lövészároktól szolgálta a sírig. 
Gondolom, egy marék földet is szórt rá. 

Olaszoknál a Takó István olyan rang és vagyon jelző szimbólum, status symbol, mint Amerikában 
Joneséknél az autó. Örök a versengés a szomszéd Jones családok között, hogy melyikük kertajtaja előtt áll 
nagyobb autó, jobb márka s melyikben van több önműködő játékszer. 

Ravaszabb az olasz. Autót nem lehet a rokonság közé iktatni: „gyászolja beépített televízióval, telefonnal 
és géppuskával nyolchengeres Chrysler kocsija". A vagyon és rang jelző szimbólum megtorpan a halálnál. 

Itáliában akkor ragyog fel igazán. Mert a gyászjelentőt nemcsak barátoknak, ismerősöknek postázzák, 
közzéteszi a sajtó is. Joggal, mert stilisztikai remekmű egyik-másik. Sok ezer olvasó értesül, hogy a 
megboldogultnak volt szobalánya vagy inasa, esetleg mind a kettő. Esetleg sofőrje is. Várúr volt. 

De hogyan lehet tudni, ki a cseléd? Együgyű kérdés, megvan rá a kulcs szó, hűség. Az elköltözött 
rokonai lehetnek búsak, megrendültek, vigasztalhatatlanok vagy összetörtek, a cseléd következetesen hű s 
a hű mindig cselédet jelez a gyász jelentőn. Gyászolja il fedele Giuseppe, la fedele Tonietta. II fedele 
Stefano Takó. Nem egy autó orrhosszával, — cselédhosszal verik meg egymást, ha tekintélyesen akarnak 
átköltözni a másvilágra. 

 

RÓMA főutcája a tizenhatodik században a Via Giulia volt. Középkori sikátorsűrűn vágták keresztül, 
II. Gyula parancsára, ahogy a név is elárulja. Az ő síremléke mérgezte meg évtizedekre Michelangelo életét. 

Tündöklő építészeti korszakához közelített a város; az egy kilométeres sugárút oldalán jobbra, balra 
egymás után emelték a nemesen szigorú, dísztelen palotákat. Mágnás apátnők, kőből. Ezalatt Velencében 
kurtizánok épültek, márványból. Napóleon édesanyjának a féltestvére: Fesch, a műgyűjtő bíboros birtokolta 
egy ideig a Falconieri családról elnevezett palotát. Itt székel a Magyar Akadémia, azaz Intézet. 1949-ig 
nappal nyitva volt a kapuja. 

Háznak és utcának is van biológiai sorsa. Az ódon paloták odvasodó-férgesedő testét megszállta a 
szegénység; kishivatalnok, kézműves, napszámos húzódott be az eltűnt urasági szolgahad helyére. Így volt 
Rómában, így Párizsban, az utolsó évtizedig. 

De amióta toronyházas telepek gyűrűje rakódik a Jóléti Államok székvárosai köré, megjött az ősmag 
divatja. A látóhatáron ágaskodó ükunokák szaporodásával versenyt szépül középütt a szépanyjuk. 
Tatarozzák a Via Giuliát, az egyik kapun kiköltözik a zálogházi becsüs, a másikon beköltözik az amerikai 
filmíró. Dollárcsekkben is elfogadják a felemelt lakbért. 

Fesch bíboros életében egy darabig a Falconieri palota második emeletén lakott Napóleon húga s 
legkedveltebb testvére, a jólelkű, kelekótya, világszép Pauline, férjezett Borghese hercegné s Venus 
reinkarnációja, ha hihetünk a szemtanúknak. Hókeblét máig kegyeletesen őrzi Róma. Mikor Canova a 
hercegné félmeztelenül heverő alakját mintázta, gipszöntvényt csinált a jobb melléről. Ami igaz, igaz, a 
természet csodát remekelt, olyan a kebel, mint egy érintetlen magnolia szirom. Pedig meg-megérintették. 
Pauline adakozó, nagy szívére vall, hogy nemcsak az öntvényt, az eredetit is közszemlére s hozzáférhetővé 
tette. Ma már csak üveg alatt, gipszben áhíthatjuk. Zöld bársonyszövet habjain domborodik a szirom, a 
Napóleon múzeumban. Maga a mester öntés közben sem áhította, őt a fáma szerint jobban lelkesítették 
Ganümédesz királyfi, mint Venus istenasszony ivadékai. 

 

MÉG MEGVAN a kis borbélyműhely, ahol húsz vagy annál is több éve tolmácsként szolgáltam Ottlik 
Gézának egy hajnyírásnál. Ritkán szagolt ki az Akadémiáról, egy angol regény fordításába volt elmerülve. 
Hazaindulása előtt, félig már becsomagolva, talán a kedvemért átrobogott a Szent Péter bazilikába. 

Este rántott egyet a két vállán. 

— Túlméretezett pályaudvar. Hány mozdony férne bele! 

Ami széptani kritikának meglepő, de lehet, hogy Pál apostol egyetértett volna vele. 
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VELASQUEZ arcképe X. Ince pápáról a Doria képtárban. Különálló fülkébe helyezték el; olyan, mint egy 
házikápolna. Lehet is imádkozni a kép előtt. Add meg, Uram, a mindennapi munkához csak tizedét ennek a 
természetes adományként ható, sohase szédítő, sohase tüntető, tökéletes tudásnak. Velasquezben 
példásan ki volt egyenlítve rendíthetetlen önérzet és független alázat. Alázat a keze alatt születő munkák s 
nem a rendelők iránt. Valószínűleg egy világért se cserélt volna lelket a modellel. 

Baj támadt, ahová nézett szúrós szemével ez a jogász pápa. Bullája a janzenisták ellen belháborút 
zúdított a katoIikusokra s az effajta háborúnak vérontásnál is rosszabb lelki megszállás a vége. Fölszámolva 
elődjének hírhedt nepotizmusát, maga is buzgón űzte egy ragadozó, intrikus sógorasszony vezetékén. 

Hanem a kép Európa művészetében a portré. Átlag harminc másodpercre kukkantottak be a látogatók. 
Együtt gyorsul a múzeumjárás a turistaszállítással, lökhajtásos gépeken lökhajtásos nézők repülnek, a 
Louvre is csak egy szippantás. 

Volt egy kivétel, egy anya a kislányával. Jó tíz percig beszélt dallamosan a képről vagy — a képhez? Úgy 
skandálta szavait hiába feszített fülemnek, mintha hexameterben beszélne. Máskor közömbösen hagyott 
volna, hogy nem értem, amit mond, de most mind azt mondtam magamban: folytassa már, lelkem, magyarul. 
Messze szakadt rokonom volt, finnül beszélt. 

 

OLTÁRKÉP a szent családról a Santa Maria dell'Anima templomban. Egyedül vagyok. Nem egészen, — 
frissen vágott virágokkal. 

Mekkora családirtást rendeztünk mi, protestánsok! Felháborodva, hogy kijáró-vesztegető kísérletek 
folynak a mennyben. Hajtott a becsület, szétszórtuk a népes latin familiát, mert a hívek naivul kenni, zsarolni 
próbálták őket. Hova lett asszonynépe, a kedves ángyomasszony, drága nénémasszony, édes 
napamasszony és a szép nyoszolyók, a sok közbenjáró, akik ártalmatlan női fifikával csitították, puhították a 
rettentő családfőt, mielőtt mennydörgő színe elé kerültünk. S van-e emberségesebb gondolat annál, hogy 
bajtól sújtva egy bűnbánó szülőgyilkos is lehet szószólónk a szentek karában? 

Dehát elkerülhetetlen volt a protestáns forradalom. Nem teológiai okokból, nem azokért, noha forró hitük 
szerint azokért gyalázták, nyársalták egymást két oldalon. Jönnie kellett, mert a robbanva kitágult 
univerzumot csak tragikusabb hittől megacélozva bírták vállalni a tizenhatodik században. Ezt az elszánt 
hitet adta meg a kepleri naprendszer és két világóceán magános hajósainak a zord protestantizmus. 

Igaz, hogy acélos hitükkel hamarosan a jezsuiták is beleszoktak a félelmesen kitágult univerzumba Ázsia, 
Afrika, Amerika partjain és csillagvizsgáló tornyokban. Csakhogy protestantizmus nélkül sohase lettek volna 
jezsuiták! A hitújítás kihívására rendalapításuk volt a katolikus visszavágás. Érzik maguk is, Luther örökös 
vonzó-taszító igézetében, mintha valaki törvényes apja helyett egy gyűlölve bámult és kitagadott férfiról 
gyanítaná, hogy az igazi apja. 

 

ÉDENKERTNEK is hívják a San Prassede templomot, a mozaikjairól. Született római, a viharos életű 
I. Pasqualis pápa boríttatta be a hajó diadalívét, az apszis záróívét és kupolahéját. Rendszerint ezt a három 
épülettagot rakták ki mozaikkal a bazilikákban. 

Az összezsugorodott, középkori Rómának is volt néhány gondozója, Pasqualis a legnagyobb. 
Válogathatott a kiváló görög emigránsok között. A bizánci képrombolás elől menekültek át, felajánlani 
parlagon maradt, káprázatos tudásukat. S a pápa élt az alkalommal, rászabadította őket a templomokra. 
Amelyek már akkor újításra szoruló, megviselt épületek voltak! Ma is szolgáló emlékekről azt mondták ezer 
év előtt Rómában: no, itt az ideje, hogy renováljuk. 

San Prassede díszítése a kilencedik század elejéről való. Jelképrendszere s alakjai, a töretlen 
hagyomány jegyében visszautalnak a Cosma és Damiano templom háromszáz évvel korábbi mozaikjára, a 
legősibbre. De a stílus merőben más. Közben eltűnt a tógás mennylakók szabad mozgása; udvari 
szertartásmester illemtanához merevedtek. Nem lendületes szónoklatra állnak fel a Szenátusban — (mint 
Krisztus oldalán az öregebb mozaik atlétikus szentjei) —, hanem kihallgatásra a császárnál. Térdelni fognak 
csókra nyújtott saruja előtt. 

Bizánci s mégsem egészen bizánci a stílus; hatott rá a levegőváltozás. Az újjászülető római mozaikokat 
görögül érző helyi iskola csinálta. Itt látszik, mennyire egy a töve görög és latin kultúrának. Kötetlen vagy 
kötött magatartás mögött középpontjában változatlanul ott van az ember. A kiszámíthatatlan. Aki ma még 
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hittel csókolja a sarut, de holnap ráeszmél, hogy egy darab összevarrt borjúbőr. S akkor nemcsak a varrást 
és szabást és viselőjét bírálja, hanem saját térdhajlítgatásait is! 

Pasqualis pápa, azaz Róma püspöke sírhelyet építtetett édesanyjának a templomban. Jobbkézről nyílik a 
fehérlő angyalfigurákkal és azúrkék glóriakörökkel ékesített, aranybélésű San Zenone kápolna. 
Ékszerdobozba fektette az édesanyját. Leírása több író tollát ragadta áriákra a múlt század óta. 

Különös véletlen, hogy Robert Browning remek drámai monológjában a pompakedvelő, művelt, 
elvilágiasodott reneszánsz püspök — egyik legelevenebb költött figurája — szintén ide rendeli sírját. 

 

Szent Praxedis a béke temploma, 
s a sírkövem ... hisz foggal és körömmel 
harcoltam, hogy a fülkém meglegyen ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Bronzból ígértetek dombormüvet, 
azon a nimfák, Pánok és talán 
tripodus, thyrsus, váza vagy ilyesmi, 
vagy tán a Megváltó hegyibeszéde, 
vagy Szent Praxedis glóriája, Pán 
a nimfa végső leplét épp lerántja, 
és Mózes a kőtáblákkal — 

 

Browning még mai szemmel is bámulatosán értett az olasz Reneszánszhoz. Állítólag a cinikusan világias, 
megvásárolható nagy mecénás és többszörösen bukott pápajelölt: Ippolito d'Este kardinális volt a mintája. 
Egyik római útján a költő (firenzei lakos) benézett a Prassede templomba, meglátta egy bíboros síremlékét, 
villant a pillanat, olvasmányai összeolvadtak a látvánnyal: ide, ide rendeli síremlékét az elképzelt püspök! 
Persze a versbeli sír tízszerte szebb és jellemzőbb a korra, mint a valóságos, ha csakugyan az volt a minta, 
püspöke izgatóbb és szövevényesebb egyéniség, mint a híres Villa d'Este építtetője, ha csakugyan ő volt a 
modell. Browning tudta, hogy nagyszerű a vers; írók rendszerint megérzik, amikor telibe találnak. 

Később Ruskin, a műtörténész lovagiasan azt mondta — de csak az igazat mondta —, hogy amihez neki 
harminc oldal kellett a Velence Köveiben (a reneszánsz-kori lelkület rajzára), elmondta már előtte 
ugyanannyi verssorban a költő. 

 

Fiúk, jáspisból mindent, ha szerettek! 
Jáspist mondtatok — megbánom különben, 
hogy rátok hagytam szép fürdőimet. 
Egy tiszta zöld tömb, pisztáciazöld, 
hisz van még bőven jáspis a világon — 
ne kérjek hát nektek Szent Praxedistől 
lovakat és görög tekercseket 
és sima, márványtestű szeretőket?... 

 

MÁSKOR terveim voltak Rómában s a tervezés elvakít. Most kezesen sodrására bízom magamat. 
Ki-kitesz ismeretlen partra, rejtett kincsekkel, boldogító kis fölfedezésekkel jutalmaz s visz tovább. 

Látom egy reggel, hogy motoros kocsikára szerelt, forgó kefékkel fényesítenek egy templompadlót. 
Milyen tökéletes a kőberakás! A színek párosítása s az örökkétartó, hajszálnyi összeillesztés. Bíborosi kalap, 
bojtos címerek, gyümölcs, mértani formák márványalapba ragasztott színes féldrágakövekből a padlón s a 
falakon, fel a boltozatig. Ebben, abban, amabban a templomban, amelyet máskor elkerültem. Valamikor 
utolsó rostjáig átjárta a nemes munka Rómát. 

A legtöbb oltárképet félig megette a füst, penész, idő, egyébként is futószalagon gyártották, bevált 
fogásokkal, kongó retorikával. Festőiket nyilvántartja minden valamirevaló nyomtatott kalauz. A keménykő 
intarziák megható kézműves odaadással készültek, mint a legszebb bizánci mozaik. Mesterükről hallgat 
minden valamirevaló kalauz. Iparosszámba vették őket annak idején; papírsüveggel a fejükön, félmeztelenül 
fütyörészve térdeltek a padlón. Egy mohamedán műértő csak az ő munkájukban gyönyörködne tisztelettel. 
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Hogy megszépülnének „faragott és festett képek" nélkül a barokk templomok, mint az absztrakt művészet 
csarnokai! 

Pietra dura az eljárás neve. Magyarul: firenzei mozaik. Gyönyörködésemet fokozza fellobbanó firenzei 
hazafiságom. Amikor már állítólag kihamvadt Firenze, mert a Köztársaság végleges bukása után elfojtotta a 
teremtő lélek lángját a levegőtlen Nagyhercegség, „kimerülten és lélektelenül" ezzel az új művészettel állt 
elő. 

Alig lehet számbavenni, ki mindenkit adott Rómának. Szentet, festőt, építészt, ötvöst, bankárt, 
mozaikművészt. Csak pápákból adott elég gyenge minőségűt. Péter bankárainak jobban beváltak, mint 
utódainak. 

 

VITORLÁSSAL a braccianói tavon, tisztító, erős nyugati szélben. Négy vitorlát számolok össze a 
látóhatáron. Ilyen szélben úgy ellepnék a Balatont vagy a Chiemseet, mint a rajzó lepkék. De az olasz 
rejtélyesen viszolyog a tavaktól. Vasárnaponként sok-sok kilométerre összeragadnak az autók a tengerre 
vivő utak izzó szalagjain; a Nemi, Vigo, braccianói és bolsenai tó körül magában kószálhat az ember. Végig 
a tirréni tengerstrand olyan zsúfolt, mint hajdan egy néger rabszolgahajó, a tópartok csak szórványosan 
vannak beépítve. Vajon mi az oka? Hogy motorizálva nyájnép az olasz is? Vagy a bambino korlátlan 
zsarnoksága, a csöpp homokos vödöré, homokvárépítő kanálé? 

Ősz férfi a hajósom, gyakorlottan kezeli a köteleket, tudja a dolgát. Itt tanulta volna? Ahol kell, feleli. 
Kamaszkorában a norfolki partok előtt. Beadták egy angol iskolába, diáktársai lefitymálták a „selejtes nép" 
fiát, durváskodtak. Átkozottul szenvedett. Akkor fogadták be, de akkor rögtön, egyenrangú pajtásnak, amikor 
nagy szélben egy vitorlásversenyen lepipálta angol rokonát. Jobban tud, mint mi? Oh, milyen 
szeretetreméltó! 

Kár, hogy kivesz a világból a nagy gőg; nagy lovagiasság járt vele. Rangján aluli a gőgnek a hiúság. 

 

ANGOL gyermek, ha verekszik, boxállásba helyezkedik, mert ősei verekedés közben öklüket használták. 
Olasz kisfiú úgy tesz, mintha kést rántana elő az ingéből. De közben mind a ketten kattognak, mint a 
géppisztoly. A mozdulat atavisztikus, népi, a hang halad a korral. Amerikai. Ruszki. 

 

BOROZUNK a Monte Cavón. Nevet. Tudod-e, hogy Jézus Krisztusnak olaszul van a legtöbb címe? 

Kisül, hogy ő is lovag, cavaliere, az olasz lovagrend tisztje. Még nem volt állampolgár, amikor kitüntették. 
Takarékos a minisztérium, a rendjelt neki kellett volna megvennie. Egyszer beszólt egy boltba a keresztért, 
de drágálta, drágálja azóta is. 

 

Járnak hozzám méltóságok, 
Kötik rám a méltóságot: 
„Megbocsásson méltóságtok, 
Nem érzek rá méltóságot." 

 

Arany János a Bibliánk, írtam egyszer. Mint a Biblia a prédikátornak, úgy van nyelvünkön ő is, rendszerint 
olyan sorai, amiket iskolán kívül fedeztünk fel. 

M. egy nagy palatáblát tesz elém. Az emlékkönyve, írjam alá. S ad hozzá egy különleges plajbászt. 
Kicsiben olyan a tábla, olasz és magyar autogrammokkal, mint az esztergomi Babits ház tornácfala. 
Szemembe ötlik Dottore Karinthy Ferenc. Lám, Cini, az olasz filológus tudja, hogy ebben az országban cím 
teszi az embert. Fogom a plajbászt s írom: Professore Cs. Szabó László, patriota e letterato. Hazafi és 
irodalmár. Nem én találtam ki. Ez volt a foglalkozása a sarki tábla szerint annak az úriembernek, akiről 
elnevezték utcámat a Gianicolón. Egyetlen olasz ismerősöm se hallott róla. 

 

MIND PATRIÓTÁK. Százan, a márvány büsztjük, tömött bajusszal és pofaszakállal, hajadonfőtt vagy 
bersaglieri fövegben udvart állanak a Gianicolo parkírozott tetején Garibaldi lovasszobra körül. Amely a 
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maga múlt századi, utánérző stílusában mértéktartó, jó munka. Itt a felesége is, Anita, ágaskodó lovon, 
karjában csecsemő, kezében pisztoly. Szedd le a lóról, felejtsd el a nevét s kész a fametszet egy 
ponyvaballadához. Zsóri Borcsa rettenetes története avagy a ruca viribe ejtett lepedő. 

Valaki fejhangon rikácsol, vajon melyik beszélő szobor? Egyik sem. Keskeny fabódét állítottak fel a 
hazafiak közé, Paprika Jancsi rikoltoz. Telefonhívásra házhoz is megy. Ő jöhet, a többi hőst felejtse a 
platánok alatt. Eleget ágáltak hajdan országos bábszínházukban, a Parlamentben. 

 

MILYEN szorgalmasok. Európa japánjai. S hogy értenek a pénzhez! A latinok zsidói. Mikor szerencsémre 
közéjük vetett a sors és hónapokig kószáltam az utcákon, mindig számokat, számfoszlányokat kapott el 
fülem a szembejövők ajkáról. Tízezer ... százezer ... egy millió ... tíz millió .. . száz millió ... Sohase Donatelle 
Leopardi, Fermi, Croce. 

De a turisták nagy része ma is szalagos-csörgős dobbal látja őket, mert száz év előtt az első turista 
csoportok (még nem csordák) mulattatására azzal táncolták a tarantellát. Régi nóta, mindenütt ugyanaz. 
Ady, Babits, Bartók, Eötvös Lóránd, Fehér Lipót, Csontváry, Moholy-Nagy nemzete rakott szoknyában ropja 
a csárdást, karikás ostorral hajt egy szilaj ménest a nyugatiak képzeletében. S mivel parancsoló 
képzeletükben, hát engedelmes szemük előtt is, bármit lássanak.    . 

 

RÓMA Itália parazitája, mondja a többi olasz, főleg a milánói. Ő csakugyan soha nem volt az. De a többi? 
A többi volt Északeurópa, a Levante s az amerikai gyarmatok parazitája. 

Firenze teleszívta magát eladósodott angol királyok kamataival, Velence kifosztotta Bizáncot, Genova 
sáfárkodott saját hasznára a spanyol világbirodalom kincseivel. 

S mi lett, pár freskómaradványon és oltárképen kívül az aranygyapjúból, amit lenyírtak angol juhokról? 
Hova lett, Szent Márk kincstárán kívül a mérhetetlen bizánci zsákmány? Mi lett, pár barokk palotán és Van 
Dyck portrén kívül az Újvilág lefölözött hajórakományaival? 

Hova lett a tavalyi arany? 

 

CI SONO soltanto due tipi di uomini, i furbi e i fessi. Szó szerint: csak két emberfajta van, a ravaszok és a 
buták. De az olasz eredeti némileg mást mond, árnyaltabb. Csak két emberfajta van: a kisokosak és a palik. 
Akiket bepaliznak a kisokosak. Arról még csak meg lehet győzni rossz órájában egy olaszt, hogy lusta, 
piszkos, gyáva, becstelen. Lei ha ragione! — kegyednek igaza van, sóhajtja önsajnálkozó ábrázattal, 
megrendülten. De hogy ő együgyű? Bolond, aki mondja. 

A ravaszok persze magukat palizzák be. Épp a ravaszság alapkelléke hiányzik az olaszból, a 
képmutatás. Ragyog a képükről, csillog-villog szemükben a fene nagy ravaszság, fitogtatják, mint majom a 
garast. A legnaivabb bepalizók. 

Róma rettenetesen és rohamosan piszkosodik. Ravaszságból. Minek igénybe venni a szervezett 
szemételhordást? — a furbók túljárnak a városi tanács eszén. Nem a csekély díj miatt, az meg se kottyan 
nekik, hanem a mindennapi bizonyságért maguk előtt, hogy ravaszok ám, nagyon ravaszok! Egy elmés 
római polgár esténként összeszedi a szemetét, begöngyöli újságpapírokba s hóna alá szorítva, vacsora 
utáni séta ürügyén elviszi a szomszéd sarokig. Vagy odáig se, csak a szomszéd kapuba. Ha valaki aztán 
reggel más szemetét találja a maga háza előtt, diszkréten tovább helyezi egy sarokkal vagy a harmadik 
kapuba. Csak jön egyszer a bús utcaseprő vagy jön a szél! 

Barátom megesküdött, hogy túljár a furbók eszén, akik túljárnak a szemétgyűjtő városi tanácsén, 
megleckézteti a leleményes szemétkakukkmadarakat. Calvino, a kertésze történetesen közrendőr. Az majd 
meglesi, nyakoncsípi s lebünteti a ravaszokat. De mielőtt szólhatott volna, arra ébredt reggel, hogy eltűnt 
kertjéből az összesöpört nagy halom rohadó falevél, galy, gaz, mifene. Hova lett? Azt bizony Calvino már 
elszállította. Éjfélig volt szolgálatban, az őrszobáról jövet három-négy fordulattal az egész ganét, szemetet 
elhelyezte szomszéd kapukban a sötétség leple alatt. Ő is az ötvenmillió kisokos közé tartozik. 

 

HOGYAN riasszuk el küszöbünkről a boszorkányokat? Szintén fifikával. Megtévesztjük a rontó szándékú, 
de buta asszonynépet, többször jól hallhatón ismételve: nálam ma szombat nap van. 
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Szombatonként a boszorkányok Beneventóban gyűléseznek, egy diófa alatt s kötelező a megjelenés. 
Egyszerre még ők se lehetnek két helyen! 

 

NEHÉZ kiművelni egy emberfőt, könnyen megy viszont az ősember civilizálása, úgy felgyorsítható, mint 
egy motor. 

Ez a szardíniái lány nemrég ereszkedett le hegyeikből, ahol még eleven a pásztorkirályok törzsi 
szokásrendje. De már ott is amerikai lőfegyverrel állnak vérbosszút. 

Beállt szolgálni Rómában. Mikor a család nyáron mindenestül vidékre készült, kijelentette, hogy ő bizony 
marad, a fogsora miatt. Mű fogsort csináltatott magának. De hiszen a szájában van már! — szólt az 
ellenvetés. Ott van, persze, de a Signora tudhatná, hogy az ínynek hetekig kell szoknia az idegen elemhez. 
Ő még orvosi megfigyelés alatt áll. 

Szolgálata óta felszökött a telefonszámla is. Ha este kimarad a család, felhívja a bakáját Casertában s a 
húgát Nuoróban, a szigeten. Hamar rájött, hogyan kell tárcsázva eltereferélni az országgal. 

De a vőlegény berámázott fényképét változatlanul úgy bűvöli, mint Theokritosz és Horatius antik 
boszorkányai. A véréből — s az a vér nem a kisujjáról való! — pár cseppet rontás ellen az üvegre mázol, 
nehogy a legény más boszorkány hatalmába essék. 

 

GYAKRAN jókedvűek, humoruk szánalmas, szellemes az öniróniájuk. Szelídebb, mint a franciáké, mert 
itt már négyszáz esztendeje letűnt a Gloire. Mások szerint kétezer éve. 

Szent Mihály bronz szobra az Angyalvár tetején visszadugja tokjába a lángpallost. Tudom-e, miért? 
Hogyne tudnám, benn áll minden kalauzban. Végzett a városdúló pestissel. Mese! — legyint az olasz. Rájött 
szegény, hogy a rómaiakkal még az ő sátánverő kardja se bír. 

Magukat kicsúfolják, de külső kritikára roppantul érzékenyek. Nem tudják megbocsátani az olasz 
Barzininek, hogy angolul írt egy könyvet erényeikről és hibáikról. Azt mondja, remek? Önöknek, de nem 
nekünk. 

Divat volt a két világháború között az összehasonlító néplélektan. Madariaga írt az angolokról, franciákról, 
spanyolokról, írekről, gróf Keyserling jóformán minden európai népről, Ortega beletükrözött a spanyolokba, 
Thomas Mann a németekbe, Babits, Szekfű a magyarokba. Egyik sem ér fel Barzini jellemrajzával. Egyszer 
interjút adtam egy olasz lapnak. Meg is jelent, csonkán. Kihúzták Barzini dicséretét. 

Az angolok mindent inkább töröltek volna, mint azt a részt. Remekül mulatnak külföldi 
szidalmaztatásukon. Ami persze a nemzeti önhittség legdölyfösebb formája. De a legelegánsabb is. 

 

TAVASZTÓL őszig habozva-szorongva megyünk be más lakások mellékhelyiségébe. Némelyikbe télen, 
a bő téli esőzések idején is. Bah! — pukkan egyet spleennel a csap s kifúj egy kis száraz levegőt. Rómában 
örökös a vízhiány. 

Hol, Rómában? Hiszen mennydörgő vízesésekben áztatja feltört lábát a turista! A turista igen, 
köztereken, de nem a lakó, négy fal között. Róma kútjai zeneszerzőknek, költőknek, fényképészeknek, 
festőknek, mozirendezőknek s poétikus útikalauzoknak fitogtatják a bőséget. A fürdőszobában mindig lutri, 
hogy folyik-e a csap, működik-e az öblítő. 

Bezzeg az antik Rómában! Tizenegy vízvezetékvonulat hátán 430 kilométer ólomcső táplálta 
hegyen-völgyön át. A népvándorlás alatt beomlottak, akkor kezdődött a nyomorúság. Később kitettek 
magukért a pápák, de máig se tudták utolérni a Traianus-kor vízellátását, amelyről könyvében: De aquis 
urbis Romae pontosan tájékoztatja az ámuló utókort Sextus Frontinus a „vizek főfelügyelője". 

A köbtartalom csakugyan imponáló volt. De a császár jövedéket szedett az elosztó mellékcsatornák 
bérlőitől s a telektulajdonosoktól. Ráadásul a bérkaszárnyákban — már pedig ilyen az antik római házak 
többsége — nem volt se vezeték, se csatornázás, víz csak a földszinti lakásoknak jutott, azért laktak lenn a 
gazdagok. Martialisnak, a költőnek például nem volt. Közkutak s vízhordó árusok látták el a népet; 
vödrökben kellett fölcipelni a vizet. Szép, szép a merengés a campagnai antik vízvezeték ívek és pillérek 
méla és megtört vonulásán, de ugyan mit csinált ép korukban is a peches szegény ember, ha nyáron rájött a 
hasmenés a negyedik emeleten? 
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Évezredek óta folyik Rómában a szemfényvesztés a vízzel. Olyannyira, hogy a zarándoknak is 
Neptunhoz kell folyamodnia a Trevi kútba dobott filléreivel, ha vissza akar térni a város megszentelt 
küszöbére. Hogy aztán hiába forgassa a csapot, húzza-nyomkodja az öblítőt. 

 

SANTA MARIA MAGGIORE, az antik ión oszlopmenet s a felső ablakok közé illesztve, a templomhajó 
két oldalán keretes mozaiksor, ótestamentumi jelenetek az ötödik század első harmadából. Az egyiken 
katonák veszik körül Jerikót, kerek pajzzsal, tarajos sisakban. Jozsué zsidó seregét csak római légiónak 
tudták elképzelni az őskeresztények. 

Ráháb, a parázna asszony áll a kapu fölött, ő bujtatta az ostromlók kémeit. Éppen omlik kifelé a városfal. 

Jeruzsálemből leereszkedve a Jordánhoz, pár év előtt láttuk a romjait. Orrán felejtette a bifokális 
szemüveget s egy ásatás szélén a lépcső mellé lépett, a tátongó, köves mélységbe. Utánam kapott, 
megindult alattam a törmelék, vele zuhantam, átbukfenceztünk egymáson. 

Felültem, felült. Vérzett a homloka, arca, válla, könyöke, combja, éles kőszemek tapadtak sebeibe, a 
felhorzsolt bőr alá. 

— Megütötted magadat? — kérdezte. 

S kábultan mosolygott, amikor látta, hogy rázom a fejemet. 

 

SANTA COSTANZA, a Via Nomentana végén, az immár körülépített tenyérnyi oázisban, amelyet 
valamikor csak bőrét kockáztatva kereshetett föl a zarándok. Utonállók lapítottak a katakombák és távoleső 
kegyhelyek táján. 

Eredetileg Nagy Konstantinosz egyik lányának volt a mauzóleuma az oszloppárokkal tagolt körtemplom. 
Szüret folyik a külső gyűrű boltozati mozaikján, pucér baccháns kölykök himbálóznak, madarakat riasztva az 
indákon, ökörpár húzza a fürtökkel rakott, kétkerekű szüreti kordét. 

Egy másik asszony fedezte föl sok év előtt magának és kamasz fiának ezt a keresztény értelmű pogány 
ünnepet a negyedik századból. Táskájában római tanrendemmel. Nem állt rajta a Santa Costanza, kiesik 
minden útból! Mégis rátalált. 

Mi csalogatta ide? A csillámló márványmadárkák csiripelése? Vagy a szőlőszedő kis bacchánsok 
sivalkodása? Ez is, az is a földi öröklét magas rezgésű hullámán, amit nem hall a fül, de felfog a test. 

Álltam két elvesztett asszony árnya között, egyedül, a gyönyörűségtől fennakadt szemmel s észrevétlenül 
könnyekre fakasztott az öröm. Mennyi surrogó madár lesz halálunk után is, mennyi szemezgető páva, 
szalagos borostömlő, kicsattanó gránátalma, mennyi, de mennyi szüret lesz még! Muzsika szólt, halálomon 
túl, valahol a jövőben, húzták a lányunokám lakodalmán. 

 

VÉGY PÉLDÁT Rómáról. Nem törődik a múltjával, annyi a súlya, mint egy madártollnak. 

Átmegyek a Garibaldi-hídon. Jobbkézre az Aventinus hegy, tanultam az iskolában, balkézt a Forum 
nyúlványa, feleltem róla latin órán, fel az Aventinusra, balkézt a Palatinus háta, ismerték a római költők, 
szemben a Caelius hegy, tele őskeresztény emlékkel. Előre, a sírokon át! 

Itt van és nincs itt a múlt, a holtak élnek az élőkkel, az élők élnek maguknak. Az egyensúly csodája ez a 
város, eleven örök perc, időtlenség és egyidejűség. Csak a benzingőz új, a tülekedés a régi, Maecenas 
házába menet ez taszította, sodorta, sodorta el lábáról Horatiust. 

A letűnt pápai Róma naivan cinikus optimizmusa működik a gondűző, gondtalan, vad és vidám hajsza 
mögött. Az a felszínes őshit, hogy ha betartják a rítusokat, övék a mennyek országa, eleve örök üdvösségre 
van ítélve a római ember. Pokol csak a böjti szentbeszédekben van: kötelező fenyegetés, amit Húsvét előtt 
megkövetel a néphagyomány. A valóságos pokolba a protestánsok jutnak, talán azok sem. De a milánóiak 
mindenesetre. 

Menekülni akartam az első negyvennyolc órában. Hogy megromlott a város! Megromlott-e csakugyan? 
Mindig romlott volt és romolhatatlan. Hiába fújnám, nem száll el Michelangelo kupolája, mint a buborék. 
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„Ne légy már olyan elnéző, Laci! Műveletlenek és tudatlanok, azért bírják könnyen a roppant múltat. 
Rabszolgák ivadékainak és a bevándoroltaknak közömbös az úr-nép múltja, semmi közük hozzá." 

Igen ám, de mégis csak itt van, a szemük előtt, nekik is, nemcsak áhítatos idegenek és bennszülött 
régészek számára. A holtak versenyt élnek az élőkkel, az élők élnek maguknak, csodálatos egyensúlyban. 
Igenis, bámulom, hogy csak pehelysúlyú a múlt. 

Az ellentét Firenze, amely új Róma volt az 1400-as években. Versenyt Sienával, hiszen a sienaiak még 
városcímerükre is rátették a capitoliumi farkast! Azóta is sérült a firenzei ember. A leglármásabb, látszólag 
Rómánál is élőbb városban lakik, de a múlt ólomsúlya alatt. Mint Juhász Gyula Anna emlékétől, Vajda János 
Gináétól, ők se tudnak szabadulni ifjúságuk hősies aranykorától, obszessziójuk a Quattrocento. Hol vagy 
Donatello, Brunelleschi, Masaccio, hol vagytok szerelmes fiaim? Visszhangzik lelkük kongó tárnáiban a 
hiábavaló hívás, az új Ráhel siralma. 

 

MÉG EGYSZER, száraz szemmel a Via Niccolo Terzoban. Mi vagyok, hazajáró lélek vagy feltámadó 
Lázár? Vagy egyszerre a kettő? Hány visszaeséssel még, a fájdalom tehetetlen kómáiba! 

 

Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 
Mert feltámadni éppolyan nehéz. 

 

Ha van jövő a halálban, egyaránt van a halott számára és van nekünk; ha nincs, akkor csupán a múlt 
van, a halott múltja, halálán innen, az életbemaradóknak, amíg kitart emlékezésük a halottra, de neki 
semmije sincs. Ám ha van jövő a halál után, hagyni kell, hogy a halott tovább ható szeretete csöndesen 
lefolytassa lelkünkben szenttéavatási perét. Így élhetünk, már halálunk előtt a szentek egyességében, őrző 
halottainkkal. Nincs halálos szerelem — az a múlandóság pusztuló, pusztító része —, csak halálos szeretet 
van: halk, megtartó áthallás az örökkévalóságból. 
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Róma romban 

 

 

TUSCANIA a nevében viseli az etruszk alapítókét. Toscanellára változtatta a Középkor, századunk elején 
visszabújt ősi formájába. Emeli az odavaló benzinkutak méltóságát. 

Magyarul talán Oltárkőre keresztelte volna a nép. Mert San Pietro, a székesegyház s mellette a romos 
püspökpalota, homlokát egy tornyos, kihalt erődudvarnak fordítva úgy függ szentélyével a sziklaperemen, 
mint egy oltárkőn. A csöndnél csak a hőség iszonyúbb. Hogyan került ide ez a toszkán csoda a tizenkettedik 
századból? Méltó lenne akár Pisa vagy Lucca piacára. Maga a városka áthúzódott a szomszéd gerincre. S a 
templom immár olyan, mintha szűz szikIán fakadt volna, ember nem látta kövi virág, magának adta a 
természet s maga rombolja szét. 

Az ablakrózsa bal felén, tekerődző, páros indázatba fonva az Erények éremszerű jelképei, tetejükön a 
misztikus Bárány. Jobb felén e jelképes mennyei birodalom ellenpárja, a Pokol. Indák nőnek ki egy 
kígyófonatos, háromarcú sátánfejből, a kacsok gyűrűjében a Bűnök jelképei, tetejükön hármas ördögarc, egy 
második. Koronás mind a kettő, a gonoszság fejedelmei. Türelem, még nem fogytunk ki az alvilági hadakból. 
Emberfők és bestiák vigyorognak a törpeárkádos karzaton, mintha förgeteges lovasrohamra zárkózott volna 
fel egy pogány horda e poklot idéző hőségben. 

 

A borzasztó birodalom királya 
     a jégben állt, kiütve fele mellet. 
     S több volnék én egy óriáshoz állva, 

mint egy óriás volna karja mellett. 
     Számítsd ki hát, hogy ilyen taghoz illjen, 
     testének lenni mekkorának kellett! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ó, mily csodás volt, hogy előmbe tűne, 
     s megláttam három arcot, a fején; 
     egyik elől volt, vérvörös a színe. 

A másik kettő válla tetején 
     nőtt ezzel össze, felezvén a vállat; 
     s egymással hátul, a taraj helyén. 

S a jobb arc fehér s sárga között állott, 
     s a bal, mint amily népek kóborolják 
     a földet, hol a Nílus völgynek árad. 

 

Időtlen a Hely Szelleme. Egy ókori fellegvár halott templomudvarán, Latium félreeső zugában jöttem rá, 
hogy a Színjáték gyökereit etruszk sírok táplálják, etruszk volt Dante toszkán képzelete, alvilág-béklyózta 
rettegésükből vergődött fel a keresztény költő a drágakövekkel ékes, mennyei Jeruzsálembe. Csupa titkos 
és makacs helybeli összefüggés! Tuscania koronás háromarcú sátánja a rózsaablak jobb felén és 
hasonmása, Lucifer a Színjáték harmincnegyedik énekében, a szintén toszkán Michelangelo ördögfülű, 
szörnyű révésze az Utolsó Ítélet kárhozottjai között és Charu, a horgasorrú, kígyófürtű, kalapácsos démon 
innen nem messze, egy tarquiniai sírban ugyanannak a Rémnek sorozatos alakváltásai. Dante a pokoljárást 
időtlen időktől örökölte, a szülőföld betemetett s akkor még ismeretlen sírkamrái sugalmazták az új sarjnak. 
Éppen e lidércnyomástól szabadította meg Vergilius, a latin költő s a Teológia nemes hölgye. Nem a 
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sötétség középkori benne, hanem a világosság: a földi paradicsom fényözöne a Purgatórium végén és a 
látomásos, vakító fényrózsa, amely fölissza a földi színeket a Paradicsomban. 

Alig láttam szebb altemplomot. Honnan ered a kripta? — tűnődtem, mi lehetett első mintájuk, vajon az 
ókeresztény betlehemi bazilika? Mindenütt szentek csontjait helyezték az oltár alá, talán a földalatti 
sziklajászol emlékezetéül. Arra épült rá a ma is álló bazilika. Nagy Konstantinosz és Justinianus bőkezűsége 
által felmagasztalva, a Szentföld egy ideig egyetemes stílusforrás és lenyűgöző példa; fénykorában a 
császári Kelet tanította építkezni, faragni, festeni az ámuló, alázatos törzsi Nyugatot. 

Üldögélünk a hűvös oszloperdőben. Nyolcadik századi a templomalapítás, a tizenegyedikben 
átalakították, akkor készült a márvány cibórium, a következő század megnagyította, e korból való a 
bizáncias falfestmény s a mozaikpadló. Szabó Zoltán azon szokott tréfálkozni, hogy írásaimat átdolgozom, 
az átdolgozást kibővítem, a bővített átdolgozáson javítok, bővítem, a bővített bővítést, javított javítást 
átdolgozom. Nézz körül, ez történt a legtöbb középkori templommal. 

Pár száz lépésre, a lejtőben ért a második meglepetés, a Santa Maria Maggiore. Hát csupa varázsló 
Kőműves Kelemen működött ebben az országban? Régészeti ásatás folyik odabenn, figyelmeztet az őr a 
kapunyitásnál. Nem is jutunk túl a bejáraton. Végiglátok a freskódíszes diadalívig, de alattam megnyílt a föld, 
felásták a padlót a templom hosszában. Ha csak egyet lépek, pogány sírok közé esem. Római temető 
húzódott meg a mélyben. Csak római sírok, jegyzi meg az őr. Errefelé nincs sok becsülete annak, ami más, 
mint etruszk. Nekem hátborzongtató: Pécs és Aquincum egy fedél alatt. 

„Jár errefelé valaki?" 

„Eddig körülbelül tizenötezren." 

Az év közepén tartunk. 

„Tizenötezren az idén?!" 

„Főleg németek, franciák, svájciak." 

Három alapos nép, fölkerekedés előtt végigbolhásszák a kalauzokat. Olasz kevés jön, teszi hozzá 
szemrehányás vagy hamis szégyenkezés nélkül. Ekkora múltat csak módjával lehet elviselni. 

 

VITERBO. Ült, ült, csak ült a viterbói palotában a pápaválasztó konklávé, nem tudott dönteni. 
Megdühödött a nép s lebontotta a tetőt a bíborosok feje fölül. Egyszeriben volt határozat, 1271-ben trónra 
került X. Gergely. Ő aztán elrendelte, hogy a választásokon fogják vízre s kenyérre a késlekedőket. Kár, 
hogy üres szó maradt a bölcs parancs. 

Oka az ismétlődő huzakodásnak a nagypolitika volt. Dante születése tájától francia pápák és bíborosok 
egy negyedszázadon át kezesen kiszolgálták Anjou Károly herceg fondorlatos hódító terveit. (A 
magyarországi Anjou ág kalandor dédapjáról beszélek.) Szent Lajos király szentségtelen öccsének ugyanis 
a ronccsá vált bizánci birodalomra fájt a foga. Szicília már az övé volt. Jó ugródeszka, onnan egyenest 
belefejeselhet a tengeren át a császárságba. Csakhogy ugrás előtt összeroppant a deszka: helyőrségét 
lemészárolták Palermóban, a hírhedt húsvéti vecsernyén, több ezer franciát öltek meg, futnia kellett a 
szigetről. Szétfoszlott a birodalom délibábja, de a légkör már meg volt mérgezve, az olasz papok gyűlölték 
francia paptestvéreik között a gall imperializmus csatlósait, egy-egy konklávé is e két nemzeti csoport 
marakodása miatt húzódott el hónapokra, évekre. Megválasztásuk után Péter utódai monotonan 
fogadkoztak, hogy most aztán jön a sürgős egyházreform (aminek senkise mert nekilátni), a Szentföld 
felszabadítása (ugyan hány naiv rajongó hitt még benne?) s a kibékülés elszakadt keleti testvéreikkel 
(föltétel nélkül dogmatikai megadás árán). Hosszú avignoni fogsággal végződött a sok hangzatos szó és 
fogadalom. 

Viterbo a pápák második székhelye a Középkorban. Zivataros volt a város viszonya magas vendégeivel. 
Átkot a pápák vagy innen hirdettek vagy polgáraira mondtak ki. De Viterbo nélkülük sem unatkozott volna. 
Máig érintetlen a Pellegrino negyed, amely felülmúlja egy szédült díszletező képzeletét is. Harcedzett 
lakótornyok, függő lépcsők, gyilok-folyosók az utca fölött, bolthajtásos sikátorok, rostélyos ablakok sötét 
kőházakon, lesálló sarkok, eszményi hadszíntér mindennapos belháborúknak. Viterbo története, mint a 
legtöbb olasz városé fáklyás menetekkel és álarcos bálokkal fűszerezett folyamatos párbaj Tybalt, Mercutio 
és Romeo között. Lehet, hogy Assisi Szent Ferenc megszelídítette a legendás gubbiói farkast, még 
paroláztak is, de az egykorú polgárok túltettek az emberevő ordason. Haraptak, hadakoztak, féltek. A 
középkori festőiség országszerte a félelem emléke; szűk városokba összezárva még vadabb volt az ember, 
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mint vár és jobbágyfalvak között a hűbérúr birtokán. Rettegtek a ragálytól, császári zsoldostól, francia 
szabadítótól, egymástól s legfőképpen a világ végétől. Dante Pokla azért olyan szemléletes, mert ismerte a 
bandaháborúkat; a teológus költő nem szorult volna Truman Capote vagy a théatre de la violence 
oktatására. Miniatűr Chicago volt minden olasz város. Hasonló volt a vitalitásuk is. 

Lehet, hogy a jövőről beszélek, nemcsak a múltról. Egy ideje, megnőtt arányban, ismét ehhez az 
állapothoz közelít a civilizált ember. Lehet, hogy Londonban, amelyet jámbor városnak ismertem meg 
valamikor, végül gázálarcos amerikai tengerészkatonák fogják őrizni követségüket, géppisztolyos mongol 
vörös katonák a szovjet diplomatákat, lángszórós politikai rendőrök a miniszterelnök szállását. Angolszász 
regények és drámák már otthonosan forognak ebben az erőszakos világban s az irodalom csápja igen 
érzékeny. 

 

A TIZENÖTÖDIK században lehűlt Viterbo népe, elült a belharc. Megmaradtak ugyan a lakótornyok és 
erődházak, de méltóságteljes gazdájuk szelídebb életre váltott át a hadakozóról. Házi humanistái a kalmárba 
is beoltották szépség és ősiség kultuszát; etruszk büszkeséggel mozogtak szűk, számító, de választékos 
környezetükben. Lorenzo da Viterbo volt a festőjük. Érte jöttem vissza. 

Messziről kell kezdenem. Sok, sok év előtt rám bízták a Magyar Rádió irodalmi osztályát, örömömre 
időnként besántikált gondos kéziratával Elek Artúr, „a legfehérebb ember", ahogy — tiszta lényére célozva 
— Fenyő Miksa szerint Ady Endre hívta. Látatlanul elfogadtam, amit hozott olasz művekről és művészekről. 
Megtudtam az egyikből, hogy élt egy Lorenzo da Viterbo nevű művész, emelkedett, de élénk stílusban ő 
festette ki nemes szoboralakokkal a Santa Maria della Verità templom kápolnáját. Forradalmár fiatalember 
lehetett, két titáni humanista festő: Piero della Francesca és Melozzo da Forli vívmányaival tört be 
szülővárosába. 

„Győződjék meg személyesen", biztatott Elek Artúr. „Ne hagyja ki uram Viterbót, ha megint megy 
Rómába." 

De nem én mentem le, a második világháború jött meg. 

Csak 1950-ben követhettem tanácsát s nem úgy, ahogy a legfehérebb ember képzelte. Főiskolai tanári 
igazolványommal, amelyen a pecsét érvénye túlélte a hon elhagyását, becsöngettünk a római Restauráló 
Intézetbe. Oda szállították a tengelyháború súlyos sérültjeit. Hosszú asztaloknál fehér köpenyben szelíd arcú 
fiatal nők és férfiak szemezgettek aranymosóként a szétteregetett mészmorzsákban. Ez mi? — tudakoltam. 
Mantegna ifjúkori festőbravúrja volt; a szétlőtt padovai Eremitani templomban söpörték össze. Valami 
húszezer törmelék, körömnyitől tenyérnyi nagyságig. Hasonló látvány fogadott a következő kórteremben. 
Morzsakupacok, szétteregetett mésztörmelék, por, por, por. Lorenzo da Viterbo freskója. Közel volt a 
pályaudvarhoz a templom (akárcsak Padovában az Eremitani), találat érte a kápolnát. Mellém szegődött 
sebész köpenyében egy fiatal restaurátor. Ha majd összeáll képpé a sok ezer mozaikszem, a pótolhatatlan 
részeket kirajzolják és meghagyják semleges foltoknak, szörnyű háborús sebek emlékezetére. Ami 
elpusztult, elpusztult, nem rejtik hamisítás alá a helyreállításon. Hitetlenkedtem, csakugyan hiszi, amit mond, 
lesz, lehet ebből feltámadás? Mosolygott. 

Lett. Itt függ a Mazzatosta kápolna falán Mária eljegyzése Józseffel. Nagy parti a lány, összegyűlt a 
fényes kézfogóra Viterbo krémje, előkelő matrónák, gőgös patríciusok és eladó lányaik, bankárok, írástudók, 
nótáriusok, kecses úrfiak, városunk pálcás-kesztyűs piperkőcei. Mikor kialudt a kápráztató pompa a burgundi 
udvarban, az olaszok vették át s kezdték diktálni a férfidivatot. Masolino, Carpaccio, firenzei kelengyeládák 
képei s — íme — Lorenzo da Viterbo szavatolják, hogy letűnt időkben vérbeli eleganciával viselték a jól 
szabott, drága kelmét egy pápai bankár lányának az eljegyzésén. Mert a bibliai történet már csak ürügy, 
hogy a halandó fölszabadultan magát ünnepelje. „Mily remekmű az ember! Mily nemes az értelme! Mily 
határtalanok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejező és bámulatos! Működésre mily hasonló angyalhoz! 
belátásra mily hasonló egy istenséghez! a világ ékessége! az élő állatok mintaképe!" 

Látod, szívem, erről is tudnod kellene. Hogy mégis feltámadt porából, hamujából, a kórtermi asztalokra 
teregetett törmelékből Lorenzo da Viterbo freskója. Halál, hol a te győzelmed? Halál, hol a te fullánkod? A 
régi helyén van, semleges foltokkal, szörnyű háborús sebek emlékezetére, majdnem úgy, ahogy Elek Artúr, 
a fehérlelkű zarándok úr látta, lankadatlan itáliai sántikálásai közben. Erről is tudnod kellene, szívem, hiszen 
a legelegánsabb pesti asszony voltál. Apám figyelmeztetett rád ezekkel a szavakkal egy nyári alkonyatban 
az Erzsébet hídon, a régin. 
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CIVITÀ CASTELLANA. A dóm oszlopos előcsarnokának építőmestere fiával együtt „civis romanus"-nak 
nevezi magát egy vésett feliraton. Joggal, mert nézd csak, az antik szellemmel átlelkesített (s nem dadogva 
majmoló) Reneszánsz itt volt már a tizenharmadik század kezdetén. Tökéletes arányú ión oszlopok tartják a 
mozaikborítású, csillámló koronapárkányzatot s középütt, a főkapu tengelyében hirtelen felmagaslik egy 
félköríves római diadalív! 

Antik szobortöredékek állnak az előcsarnokban. V. a karom után kap, „nézze csak, mit csinál az a 
kölyök". A köIyök egy márvány henger tetején lovagol s ütemesen rugdos cipősarkával egy bakkhánsnőt. 
Hol a zilált fürtjeit, hol a pántlikás botját. Éppen lábmagasságban táncol a mámoros hölgy a csonka 
hengeren. Teheti a fiú, az övé. Mi csak jövevények vagyunk ezen a tájon. 

Hetek múlva jutott eszembe a történet Eckermann naplójából. Goethe aznap fölidézte egyik öreg 
barátjával közös római emlékeiket. Volt a Marcellus színháznál egy suszter, aki ókori márványon kalapálta ki 
a bőrdarabokat. Császárfej volt a márványtömb, a boltja előtt állt. Goethe és cimborái gyakran látták arra 
menet „e dicséretes foglalatosság közben". Mi másra is szolgálhatott volna egy császárfő? 

Zárva volt a dóm. G. benéz a szomszéd házba, hátha ott a sekrestyés. Integetve tér vissza, úgy látszik, 
látott valamit. Látott csakugyan. Túl a hosszú kapualjon fejükre fordított római oszlopok falusi ambitust 
formálnak egy kert körül, lapos tetejükön rácsokra futtatott szőlőlugas. Két oszloptörzs egy távoli, kéklő 
hegyet foglal keretbe. Mint Torda mellett a Székelykő, ez is magányosan emelkedik föl s magasabbnak 
látszik, mintha más hegyekkel osztoznék a látóhatáron. 

„Ráismersz?" 

Tétovázom. Honnan ismerhetném. 

„Ej no, Laci. Versenyt próbáltuk lefordítani az iskolában. Vides, ut alta stet nive candidum Soracte . . . 

A Soracte, Horatius hegye! Dehát hogyan ismerhetnék rá, így nyáron? Képzeletünkben örök hó borítja, 
mert hó födi a kétezer éves versben. 

 

VILLA GIULIA, a legjobban rendezett római múzeum, levegős etruszk kincsestár, ahol sohasem lankadok 
el. Különösen a Castellani gyűjtemény vázái körül szeretek ácsorogni, hogy meséljek magamnak hőskori 
égiek és halandók dolgairól s közben újfent rájöjjek Babits igazára: az istenek halnak, az ember él. 

Ezt tettem ismét. Ég Trója, Meneláosz dúlva-gyilkolva összeakad szökött feleségével a lángok közt, emeli 
kardját, hogy leszúrja, ám Szép Heléna félkebléről lecsúszik a peplosz s bénul a bosszúálló kar, — talán 
okosabb, ha együtt térnek haza Spártába, részletezőbb szerelmi tudással, mint az első nászúton? Tíz év telt 
el a szöktetés óta, azóta még szebb az asszony, érett gyümölcs íze jó ám csak igazán! Persze a vázaképen 
nyoma sincs ennek a mesének, két szertartásos alak áll szemközt, hieratikus nyugalomban. Vadkanra 
vadásznak egy másik vázán, mezei nyulat fogtak egy harmadikon. Nézem Paris ítéletét, istenek 
verekedését, a ruhamosást, olajverést s a versenyfutókat, nézegetek ki az ablakon. 

„Megint hályogos az ég", kezdem a szót. 

Kettesben vagyunk a teremőrrel. Feláll a székről, odasétál. Rosszak a fogai. Beszélünk az idei nyárról s 
hogy milyen az angol idő, beszélgetünk Angliáról, Magyarországról s a Szovjetunióról. Politizálva ismerkedik 
az ember latin emberrel. Okosabb lenne, jegyzi meg, ha Moszkva nem háborgatná külön útjukon a nemzeti 
kommunizmusokat. Nyilván az Unità olvasója. 

Egyszer csak rátér a svéd királyra. È un bel uomo, alto come lei. Termetre hasonlítunk. S ugye tudom, 
hogy kiváló régész? — sokat áldoz etruszk kutatásokra. Ő is el szokott időzni ebben a teremben; amott, az a 
kedvenc vázája, meg amaz, meg az ott, ni. Barátjáról beszél. 

Hadd lám, ismerem-e az olasz népet. Ebben a helyzetben tapintatlanság az áhított borravaló, vissza fogja 
utasítani. Kilépett hivatalából, magánemberként beszélget a világpolitikáról és királybarátjáról, nem kérek 
tőle szolgálatot vagy szolgáltatást. Szívességért pedig sértés a borravaló. 

Búcsúzásnál kezébe nyomok két százast. Azonmód visszakerül, fürgén és ügyesen szivarzsebembe 
gyűri. Dovere mio. S hogy még jobban meggyőzzön: piacere mìo. A legkevesebb, amit tehetett. S örvend a 
szerencsének. 

Felvidulva folytatom a nyúlvadászatot a vázákon. 
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BELGYÓGYÁSZ volt, jóképű, szikár legényember. Közel laktunk egymáshoz Firenzében, megvizsgált 
egy-két apróbb bajom miatt. A nemi életre nincs panasza? — mi raccomando, vigyázzon, hogy ne is legyen. 

Beállt az ősz. Ha szabadult a betegeitől s a női rajongóktól (tettető vagy képzelt betegektől), fogta a 
vadászpuskát s autón lehajtott egyedül a Maremmára. Megjöttek a fanyar illatú, nagy szelek Casentinóból; 
mind a ketten szerettük ezt az évszakot. Merengve beszélt a bús, néptelen-hangtalan lapályról, amely 
élesen elüt Toszkána festői, hullámzó részeitől. 

„Útközt néha letérek Populonia vagy Vetulonia felé..." 

Kérdő pillantással megtorpant. 

„Mondja csak, mondja." 

Pakktartójában a vadászfegyverrel fölkereste holt kincses városok temetőit, amelyek szinte nyomtalanul 
föld alá tüntek a múlt századig, holott „mintha az élőket is védelmeznék kupolás sírjaik". Az etruszkoké. 
Bolyongás közben több évezrede kihűlt salakhegyekre s kohókra bukkant. Populonia ércolvasztói dolgozták 
fel az elbai vasat, a szomszéd hegyekből a rezet. „Arrafelé még most is ők a néma urak, alig bolygatják 
betolakodók a jóakaratú hatalmukat." 

Szinte fiúi ragaszkodással beszélt róluk. Ilyen egyéneken tudtam kitapogatni az olaszok mély gyökereit. S 
azt is megértettem, hogy csak ő érdeklődött nemi életemről; azelőtt magyar, később angol orvos soha. 

„Egyszer elviszem magukat is. Állítólag Vetuloniától vagy Vulcitól vette át Róma a liktorköteget." 

Nem ő vitt el s nem oda. G.-ékkal mentünk ki a mai Tarquiniával határos temetővárosba. Ólomszínű ég 
alatt ólomöntvény volt a tenger, mozdulatlanul húzódott a szemhatárig. Óraszámra botorkáltunk sírkamrából 
sírkamrába a hegyen. Acetilén kézilámpás volt az őrnél; hallom, azóta áttértek villanyra, a földalatti sírokba is 
bevezették. Feltárásuk idején füstölgő fáklyákat használtak s nem törődtek a szigeteléssel. Pusztító volt a 
nedvesség támadása a két és fél ezer esztendős légmentes elzártság után. Később az egyik kamra 
megviselt freskóját a Restauráló Intézetben láttam viszont. 

„Római időkben finom len és kender termett ezen a vidéken", mondta az őr. „Tarquinia szállította 
Scipionak a hajókötelet és vitorlavásznat." 

S a legtermészetesebb hangon: 

„Hogy legyőzzük a pún flottát." 

Két festett bikáról van elnevezve a legrégibb sír. Hátsó falán Akhilleusz egy oszlopos kút mögül leselkedik 
Tróilosz királyfira, hogy dárdával elejtse. Fölötte pornográf képecskék, mint a Pompei bordélyban. Ott 
értettem, helyükön voltak, de itt? 

Csakhogy nem malac a kép, kultikus az értelme. Római temetésen táncosok és színészek lépdeltek a 
muzsikusok mögött. Egyikük magát az elhunytat játszotta, bolondozott, trágár élceket sütött el. Így 
jelképezte, alig pár lépéssel a halottvivők előtt, hogy nincs halál, a halott csak új lét felé halad. Mi 
raccomando, vigyázni kell, hogy ott is rendben legyen a nemi élet. 

 

A PREROMANTIKUS sír és éj költészet előre megsejtette, hogy holtak ezrei közelítenek. Hamarosan fel 
is bukkantak a Vezúv kérges hamuja alól Pompeiben, Herculaneumban s etruszk törzsi királyságok 
nekropóliszaiból. Mert az etruszkok egész városokat terveztek és rendeztek be halottaik számára, mintha a 
túlvilági szellemek vetélkedni tudnának élő ivadékaikkal. Ha nektek, hát nekünk is ízlik még a bor, meg a 
csók! Penészfoltos metszeteken lázas fölfedezők mérnek és rajzolnak szurokfáklyánál, drámai boltozatok 
alatt, kürtőkalappal, magas gallérú malaclopóban. Canino hercege, Lucien Bonaparte az egyik. A család 
esze. Csak őt és római jellemű, republikánus anyjukat lehet igazán becsülni a nemzetségből. 

Lucien volt a világverő testvér rossz lelkiismerete, mementó jakobinus múltjukra, ha — mint hű korzikai — 
nem árulta el is a vér parancsát. Amíg hatalom Napóleon, feszült viszonyban éltek; hiába parancsolt rá a 
zsarnok, nem vált el polgári születésű feleségétől, hogy egybekeljen valami címeres kotlóssal, mint a többi 
poronty. Nagy földkaraj járt volna neki az osztásnál, valószínűleg egy királyság, de nem kért belőle, a 
makacs republikánus hercegi címe finom iróniával pápai cím volt, az egyháztól vette ici-pici feudumát. 
Villámló testvérbátyja s a szelíd VII. Piusz egyformán nagyra tartotta, becsülték az angolok is. Elfogták egyik 
hajóútján; a császárság utolsó éveit kényelmes rabságban a szigeten töltötte. A vész kibékítette 
Napóleonnal, melléje állt a végsőkig s a katasztrófa után leköltözött Itáliába, mint a többi visszaolaszosodó 
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családtag. Nyakig eladósodva nagy lábon élt, főleg szenvedélyének, az etruszk régészetnek. Elárverezett 
hagyatékából ered a káprázatos müncheni gyűjtemény: I. Lajos, bajor király vásárolta meg az arany 
ékszereket és festett vázákat. Lucien etruszk földben porlad, Caninóban, antik sírvárosok varázskörének 
kellős közepén. A sors iróniája, hogy nem ő, hanem bátyja ütött vissza legjobban a fajra. Mert az elhízott 
fogoly úgy festett Szent Ilona szigetén, mintha bűvös érintésre felültettek volna koporsófedelén egy heverő, 
kövér etruszkot. 

Aztán megjelent az angol. Nincs olyan zug a világon — főleg, ha veszélyes —, ahol föl ne merült volna 
Viktória királynő valamelyik éles szimatú, elszánt, magános alattvalója, lélekvesztőn, szamárháton, fölfújható 
hálózsákkal, hordágyon (bár szedi váltóláz ellen a kinint), gyógyszeres ládikával és rajztömbbel. Spanyol 
cigányok és kalábriai útonállók közt a tábortűznél, mexikói dzsungelben, a Nílus öldöklő forrásvidékén, 
hasoncsúszva Jeruzsálem ókori aknáiban, az Ochrida-tónál, arab rabszolgakaravánok csapásán, Babilon és 
Ninive romjai fölött, az Eufrátes mocsaraiban, Nagy Sándor hadiútján s amerre a Buddha se járt. 

George Dennis 1842 és 1847 között kutatta fel az etruszk nekropóliszokat. Kalauzok nélkül, 
sziklaszorosokban rábukkant repkénylepte, festett kamrákra, bozótok alatt sírkupoIákra és boltíves 
városkapukra, amelyek kövezett út helyett legelőre nyíltak. Mesterművét: Cities and Cemeteries of Etruria 
meghaladta a tudomány, de nem győzte le az idő. A második, átdolgozott kiadásra gondolok, amely 1878-
ban jelent meg, harminc évvel az első után. Okosan van írva, éles, intuitív szemmel és fűti még a múlt 
századi hit, hogy pattannak a zárak, törnek a pecsétek, a fehér ember, új Herkulesként előretör minden 
területen minden titok nyitjáig. Teljes lesz a Tudás a fiúk vagy unokák életében. Ámde az etruszkok 
mindmáig megőrizték egy sereg titkukat. 

Dennis a szabadrablás édeni korának a tanúja. Birtokosok kedvükre kutattak a földjükön; ami nem látszott 
elsőrendűnek, azt a vacakságot — roba dì sciocchezza! — a munkavezető helyben összetiportatta a 
napszámosokkal. Gondos gazdaként gyomláltak is: gyomlálták az Ókort, nemcsak ásták! Dennis elmeséli 
látogatását a Campanari fivérek tuscaniai villájában; a kert szabadtéri múzeum és áruraktár volt. Smith 
Ádám szabadkereskedelmi tanának dicsőségére tökéletesen működött hármuk közt a munkamegosztás: 
kutatott a legidősebb, régészeti lapokban értekezett a középső, Londonban, a vevőknél lakott a legkisebb 
fiú. Az első volt az árubeszerző, a második a reklámfőnök, a harmadik az eladó. Ha milliószámra szabadon 
kivándorolhattak az élők egyik világrészből egy másikba, miért gátolták volna sírszobrok mozgását? 
Magukkal vihették a koporsójukat is. 

 

LEHET-E hiteles tanú a hódítóvá lett alattvaló? S lehet-e hinni egy kalóz vetélytársnak, ha vetélkedésük a 
tengerek uralmáért folyt? Főleg római és görög forrásokból tudunk a lankadt, gyáva, nőies, falánk, kövér, 
buja, rest és szadista etruszkról. Ismerős szavak, a győztes egyik kipróbált fegyvere az önhitt botránkozás, 
ősidők óta gyalázkodó fölénnyel szokta bemutatni a vesztest. Persze a képben rendszerint van 
több-kevesebb igazság is, de egészében olyan hamis, mintha Wilde jellemét kizárólag a homoszexuális pör 
vádbeszédéből hámoznánk ki. 

Megkívánta Róma világhatalmi rangja, hogy olyan mítosszá költsék át egy parasztnép múltját, amelyben 
igéretesen, mint valami előképben már ott sejlik a birodalomszervező hivatás. Tisztes volt a múlt, nem volt 
szürke vagy szégyenletes a maga rideg valóságában sem. De a legenda-képzésnek elleneszegült az a 
kínos tény, hogy ők bizony felülkerekedésük előtt jó ideig az etruszkok alattvalói és tanítványai. Megkerülni a 
valóságot csak letűnt idők ködösítő átrendezésével lehetett. Az új rendezésben minden méltó szerep az 
önábrázoló rómaiaknak, minden méltatlan az elnémult etruszkoknak jutott. 

A görögök viszont nem ok nélkül gyűlölködtek és irigykedtek rájuk. Utóvégre etruszk federáció gátolta 
meg, Karthágóval szövetkezve, rohamos terjeszkedésüket a tenger-medence nyugati felében. Így estek el 
gazdag érctelepektől Korzika, Elba, Szardínia szigetén s Etruria partvidékén, pedig már-már 
megkaparintották! A réz és ón, később a vas olyan éltető eleme az archaikus világnak, mint a mainak az olaj 
és uránium; nagy tengeri vereségük után — Krisztus előtt 535 körül — a görög kereskedő-kalózok 
Cornwallig kénytelenek hajózni nyersanyagért, a nyílt óceán borzalmas kockázatait vállalva. Róluk ragadt át 
az etruszkgyalázás a rómaiakra, akik egyébként csak elvétve beszéltek vagy írtak becsmérlőn ellenfeleikről. 
Nem ők, hanem a görögök voltak fajgyűlölők, mielőtt elmerültek az öngyűlöletbe. 

Ha legalább fennmaradt volna Claudius, a könyves császár történelmi munkája! Ő még a közelmúltról írt, 
bő etruszk források segítették, etruszk nemeseket, jóspapokat hallgatott ki, vallásuk és hagyományuk iránti 
nagy tisztelettel. Olvasnánk is, ha történetesen Julius Caesar lenne a szerző. Claudiust nyomorékká tette 
valami betegség, talán a gyermekparalízis és gyakran úgy viselkedett, mint egy félkegyelmű. Nem volt 
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tekintélye a családban, sem kortársai, sem az utókor előtt. A könyv elkallódott. Tudjuk gondosan megőrzött 
jelentéseiből, hogy Julius Caesar hány ezer rakoncátlan gall harcosnak csapatta le tőből a kezét (és mindig 
készen a nagylelkű kegyelemre, ha föltétel nélkül behódoltak), de az etruszkokkal máig szabadon játszik a 
képzelet. 

S holt népek dolgaiban a képzelet néha eszeveszetten elrugaszkodik. 

Kellemes és ártalmatlan szenvedély az etruscheria, űzi a svéd király is. Vitathatóbb volt D. H. Lawrence 
kultusszá hevülő lelkesedése. Roncsolt tüdővel, közel a halálhoz 1927-ben végigbarangolta a sírvárosokat. 
Regényes képzelgésre ragadták a kamrák érzéki festményei: itt, itt a föld alatt lelte meg lelki hasonmásait, 
akik szintén a test misztikusai voltak, vérükkel és nem agyukkal gondolkoztak! Kapva kapott minden 
alkalmon, hogy más népek forróbb ösztönét növekvő indulattal halvérű honfitársai fejére olvassa. De mi 
keresnivalójuk volt a valódi etruszkoknak e magánháborúban északi puritánok között? 

Miért rendezték be hegyoldalakba fúrt, terjedelmes sírvárosaikat? Mit jelentenek a képek? 
Ábrázolásaikban miért kölcsönöztek annyit és oly sokáig a görög hitregéktől? Miféle gondolkozás, életmód, 
rend, hit húzódik meg tárgyaik és művészetük mögött? Bár írásuk meg van fejtve és sok ezerre rúg a 
régészeti adat, nem jutottunk el minden titok nyitjáig, ahogy George Dennis és kortársai hitték száz év előtt. 

Gens ante alias dedita religionibus, írja Livius; a vallásnak éltek, a villám, dörgés, üstökös, madárrepülés, 
állatbél és alvilág titkainak szaktekintélyei, minden tettüket megszentelő szertartások szabályozták. 
Senkisem fürkészte nagyobb odaadással Itália földjén, hogy mik az istenek várható szándékai — 
virágkorukban a jövendő és nem a múlt az obszessziójuk —; jóspapok által szerkesztett könyveiket bukásuk 
után változatlan áhítattal fordították a hódító rómaiak. Papoktól származik a fő etruszk babona is. Ősi szokás 
papi körökben, hogy közbenjáró-közvetítő hatalmuk védelmére világvégével fenyegetőznek. (Végső soron 
nem alaptalanul). Megtették Mexikóban is; az ottani tömeges emberáldozás egyenest az időszakonként 
esedékes naprobbanás elhárítására szolgált. Az etruszk vallás szerint a sors különböző népeknek különböző 
hosszúságú létet szabott ki. Nekik nyolc vagy kilenc saecula jutott, egy-egy saecula száztíz, százhúsz 
esztendő között ingadozott, Krisztus előtt 206-tól 88-ig tartott a veszedelmes nyolcadik. A sorsban aztán, ha 
már fejükre idézték, volt annyi gonoszság, hogy engedett a jóslatnak. Mindössze száz évet tévedtek, a 
kárukra. Krisztus előtt 900 körül tűnnek föl Itália földjén; a hatodik században a Po-völgytől Nápolyig terjed 
uralmuk, nyelvükön beszélnek Etruriában, Umbriában, Latiumban, Róma első civilizátor királyai is etruszkok; 
a római Köztársaság végén ugyanez a terület nagyrészt romanizált, a császárkorban kihal a nyelvük. Illett 
tudni, hogy Augustus szürke eminenciása, Maecenas etruszk királyi sarj, s egy-két évtized múltán 
Claudiusnak etruszk a vallási tanácsadója, de ő már régészként foglalkozott a nagymúltú néppel, szinte úgy, 
mint a mostani svéd király. Körülbelül harmadfél századon át tartott az aranykor, 750-től 400-ig; mint Szent 
Istvántól Nagy Lajos haláláig a magyarok emelkedése. 

Elvegyülésük vagy felszívódásuk előtt — melyik a találóbb szó? — nem tudunk olyan élet-halál 
küzdelemről, amilyenbe a szívós, büszke Karthágó lángolva alámerült. S hiányzanak Mínósz király 
palotájának tűznyomai is: a vonzó, üde krétai műveltség sejthető lánghalálához hasonló zárójelenet. Veii, 
Volsinii elpusztult ugyan, szétrombolták a rómaiak, Vulci népét száműzte a malária, Vetulonia kikötője 
elhomokosodott, kimerültek az ércbányák, Populonia salakhegyei alá süllyedtek a kohók, de a többi város 
tovább vegetált; elhanyagolták az öntözőcsatornák gondozását, de a megritkult nép úgy-ahogy tovább 
gazdálkodott. Egy névváltozás tanúskodik a táj elszomorító változásáról. Ami opulenta arva Etruriae, Etruria 
dús mezeje volt, pestilens regio Tuscorum, a toszkánok miazmás vidéke a későbbi útirajzokban. 

Talán a béljósok sötét jövendöléseire gondolnak a hanyatlás-kori szarkofágok cinikus heverő figurái. 
Élethűnek tetszik a portré, a fejet ugyanis külön ragasztották az előregyártott törzshöz. Kövér és lomha, néha 
nevetségesen kövér zabafi lett a valamikor karcsú és kecses etruszkból. De bizonyos-e, hogy valaha is élt 
az a darázsderekú és mandulaszemű, karcsú és kecses férfi, háromszögű arcán a farkas mosollyal? Talán 
független volt a vaskos modelltől, hízelgő álarc volt, amit előkelő családok ión szobrokról és athéni vázákról 
lestek le s parancsoltak aztán a bennszülött mintázóra. Hiába gyűlölték a görögök az etruszkot, maga az 
etruszk mindvégig görögbámuló maradt, sírkamráik tanúsága szerint beleélték magukat a trójai háborúba, 
mintha őseik vívtak volna a Szkamandrosz partján s a görög vázák művészettörténetét csak etruszk 
sírleletek segítségével, kimeríthetetlen másvilági gyűjtésük alapján tudták megírni. Lehetséges hát, hogy 
nem a valóság, hanem importált műtárgyak utánzata volt a gazellatestű, mosolygó, szerelmes férj és nő az 
aranykori koporsók fedelén. 

Lehet, de nem valószínű. Testi változásuk olyan szembeszökő, akkora a különbség a korai és kései 
sírfigurák között, hogy társadalmi felfordulásra, fajváltozásra, vérkeveredésre gondoltak a kutatók. Holott 
csak az elferdült lélek harapódzik el a testen, mondhatnám a hordóhason. Kitöltetett a nyolcadik századév, 
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karthágói és krétai tűzvész nélkül teljesült a jóslat, elveszett itáliai birodalmuk, el a tengeri hatalom is. Hurka 
lett a felajzott nyílvesszőből. 

Mi történt? Karthágó volt hagyományos szövetségesük, együtt vágták el a kirajzó görögök terjeszkedését 
a Korzikánál vívott, döntő tengeri ütközetben. Együtt is fizetett vissza nekik több, mint egy félszázad múltán 
474-ben a görög flotta a délitáliai Cumae partja előtt. Van a British Múzeum-ban egy etruszk sisak, görög 
felírással. Hadizsákmány. Sziraküza zsarnoka ajánlotta fel az isteneknek, hála jeléül s a győzelem emlékére 
Hellász egyetemes szent helyén, Olümpiában. Jelkép a megviselt, néma vasdarab, memento mori, a 
hanyatlás észrevétlen kezdetét testesíti meg. Nemsokára betörtek a Po felől a földéhes gallok. Mivel laza 
federáció volt az etruszk birodalom, könnyen szétrepedt a görög-gall harapófogóban. Róma is lerázta a 
civilizátorok uralmát s ellentámadásba lendült, elesik Veii, feszítő vasuk az etruszk terület szívéig hatol. 
Akkor tanultak bele a rómaiak a nagyszabású rablásba, melyet később Etruriáról Görögországra, Kisázsiára 
s Északafrikára is kiterjesztettek. Zsákmányéhségük rendtartó szenvedéllyel, jogász ésszel, puritán 
önfegyelemmel, családkultusszal és közéleti misztikával párosult, ezért volt kezdetben csekély a kollektív 
rablás erkölcsromboló hatása az egyénre. Morális dölyffel beszéltek a vesztesről, aki valószínűleg okot is 
adott rá; a nyers Catullus versében megjelenik az obesus Etruscus, dagadt etruszk, Vergiliusban — hozzá 
illőn, valamivel finomabban — a pinguis Tyrrhenus, kövér tirrén. S a vádlott önvédelme, ha volt ilyen, 
elkallódott. Sejtelmünk sincs, hogyan vélekedett Rómáról az etruszk. A királyivadékok eltörpülve 
belevegyültek a vidéki társadalomba, áttértek latin beszédre, éltek rangosan, tétlenül, cinikusan. Emlékszem 
kisgyermek koromból Barcsay Domokosra; erdélyi fejedelem volt az őse, „fejedelem" volt az ő tréfás neve is, 
így hívták az úri kaszinó tagjai és kávéházi fizetőpincérek. Bánffyhunyadot képviselte a millenneumi ország 
parlamentjében. Emléke segít értenem, ki volt az obesus Etruscus. 

 

ORRUNKNÁL fogva vezetnek. Ahány sírváros, annyi temetkezési forma, az etruszk holtak birodalmában 
nincs egységes szokás, egyetemes válasz. De ha volna, akkor is csak holtak tájékoztatnának élőkről. Olyan 
ez, mintha régészek két és fél ezer év múlva szorgalmasan kutatnának a budai hegyek festett kriptáiban, 
hogy föltámasszák a magyarok mindennapi életét. Sohasem tudnák meg, miről beszélgetett Ferenczy 
Béniné Pilinszky Jánossal egy Váci utcai presszóban. A koporsófedelek heverő alakjain a férfi kezében van 
az áldozó csésze, mert ő, a családfő érintkezik az égiekkel, a nők tojást, gyümölcsöt, legyezőt, tükröt 
tartanak: kacérság és termékenység szép földi jelképeit. Rangjuk, szabadságuk jóval nagyobb volt, mint 
görög és római asszonytársaiké a klasszikus korban. Egyre folyik a heves vita az etruszk eredetről, őslakók 
voltak-e vagy bevándorlók Kisázsiából, de sok minden érthetetlen, ha eleve tagadjuk keleti származásukat. 
Kincsekkel temetkeztek el, akárcsak az egyiptomiak (görög és római ilyet nem tett) s a nők rangja, 
szabadsága is elárulja, hogy ragaszkodtak ahhoz az ősi mediterrán világrendhez, amely fölött még Magna 
Mater, a Földanya őrködött és uralkodott a medence keleti felében. 

Ez a látszólagos menetrendi késés jellemzi különös csatlakozásukat a görög kultúrához is. Mert az 
etruszk kölcsönzésekben van trójai háború és van pokolra rabolt Perszephoné és van emberáldozás: a 
kedvező szeleknek felkínált Iphigeneia s az elesett Patroklosz máglyája mellett lemészárolt hadifogoly, a 
halott kiengesztelésére, de nincs Szokratész. Mindvégig nincs. Az a döbbenetes, hogy amikor közel kétezer 
évnyi ugarolás után ismét kivirul az ősi géniusz Etruria földje alól, Donatelloban megújul az odavaló antik 
bronzöntők drámai realizmusa és Michelangeloban a rettegtető demonologia, de Szokratész megint 
hiányzik! 

Kegyetlenek voltak, a rómaiak szerint kifinomult szadisták. S a finom szadizmus csakugyan jobban 
összeillett életművészetükkel és a vallásos obszessziókkal, mint holmi nyers kegyetlenség. Róma tőlük vette 
át nemcsak a hatalom jelvényeit, hanem a rituális eredetű gladiátor játékokat is. Nem véletlen — az átvétel 
eredetére mutat —, hogy a hullaeltakarító szolga még a császárkor idején is Charu, a kalapácsos alvilági 
etruszk démon öltözetében húzta ki a tetemeket! Ő és Phersu ésTuchulcha, a karvaly orrú, hegyes fülű, sok 
ördögfajzat etruszk pokolból rajzott elő, onnan népesítették be a dermedt fantáziát, örökség útján a 
középkori keresztényekét is. 

Etruszkok teremtették meg az első nagy civilizációt Itáliában. Szinte minden, ami a latinokat és félszigeti 
rokonaikat megkülönbözteti a többi indo-európai rokonnéptől: családnév, rítus, jóslás, állami és vallási 
szertartások, építkezés, csatornázás az ő hagyatékuk. Remek fémművesek és terrakottaszobrászok, 
pompakedvelő bányakitermelők és rabszolgakereskedők, kiváló földművelők, mesteri városépítők és 
páratlan vízimérnökök voltak. Etruszk király csapolta le a római Forumot is. Ritualisztikus gondolkozásukban 
a vízgazdálkodás összefolyt vallásukkal, megszentelt papi hivatás a hidak gondozása is, a fő ellenőr címét 
átvették a rómaiak, e latinizált forma él tovább a római katolikus egyházfő címzésében. Főhidászt jelent a 
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Pontifex Maximus. Lehet, hogy Leonardo da Vinci rejtélyes obszessziója a hol öldöklő, hol hasznosítható 
vízzel: örvény, sodrás, vízözön, csatornázás arra vall, hogy nemcsak az etruszk bronzöntők tehetsége 
támadt fel Firenze táján Donatelloban, nemcsak a nép démonteremtő félelme Michelangeloban, — 
ritualisztikus vízimérnökök, forráskutatók, artézi kútfúrók lelke is újra testet öltött az ezermester új 
haruspexben, aki tudományához aztán főpapi szakállt eresztett. Mindenütt kitartó a Hely Szelleme, toszkán 
földön időtlen. 

Az aranykori etruszkok állandó kapcsolatban álltak Athénnel és a kisázsiai ión városokkal; azok a 
kikötővárosok voltak a korai görög műveltség stílusszabályozói dalban, tudományban, szobrászatban és 
divatban. Vajon Etruria művészei közül hány az etruszk ízléshez alkalmazkodó görög és hány a görög hatás 
alatt dolgozó helybeli? Utóvégre a görögök remekművekkel látták el a barbárokat is Szkítiától a kelta 
Cornwallig, ha jól megfizették. S ezúttal át sem kellett hajózniok a tengeren, csak fölhúzódtak délitáliai 
településeikről. Mivel etruszk nagyurak gyűjtötték vagy importálták hajdani földjük leleteit vagy nekik 
készültek annak idején, kár töprengeni, hol kezdődik az igazán etruszk, hol végződik az igazán görög. Csak 
azt tudjuk bizonyosan, hogy a sírkamrák festményei athéni s más vázaképekről vannak áttéve falra. Hogy 
milyen volt az eltűnt monumentális görög falfestészet, arról sokkal többet árul el római másolatuk 
Pompeiben. 

Persze mindig az a kérdés: melyik sírképek? Mert azok hasonló változáson estek át a hanyatlás alatt, 
mint koporsófedelén maga az etruszk. Kegyetlenségük nyoma már ott van a legősibb ábrázoláson, de 
szakítják a rózsát is, szól a flóta, ujjuk körül forog a füles serleg, táncolnak, vadásznak, birkóznak, 
szeretkeznek, tovább tart odaát a lakomás élet. Aztán mind jobban elkomorul a kép; másfajta halál 
igézetében mélázva készülnek az alvilági útra. Úgy festenek immár, mintha Dante szikár, sötét árnya 
szemlélné őket, szánakozó szomorúsággal egy szikláról. De hiába kapkodunk gondolataik és érzéseik után, 
csak az üres levegőt mártogatjuk. Hiányzik a kulcsunk, Claudius, a kacsázó-hebegő császár enciklopédikus 
könyve. Vagy abból sem lennénk okosabbak? Lehet, hogy D. H. Lawrence mégis rátapintott az igazságra: 
karrierista nép volt a római, az etruszkok viszont nem akartak mindenáron érvényesülni. Fütyültek a 
Történelem ítélőszékére, máson járt az eszük, nem a hatalom önigazolásán. Talán hivatástudatuk sem volt. 
Ezért buktak el. De nem nyomtalanul. 

Hol vannak a hellének és hol a celták? (És hol az etruszkok?) Eltűntenek ők, valamint. . . 

Dehogy tűntek, itt vannak. Pásztortüzet gyújtanak Kréta hegyeiben. Ír nótát dudorászva kiföstik a 
szobámat. Paradicsomot árulnak Arezzo piacán. 

 

ÖTÖDNAPJA hengerget kínvallató ágyamon a nedves hőség. Sirokkó, sirokkó! Lehet, hogy Romulus, a 
robusztus csecsemő farkastejen gyarapodott, de podagrás vénségére bizonyosan gyógyvizet kortyolt. Mert a 
sirokkó már a városalapításkor sem kedvezhetett az ízületeknek. Rómában templomot szenteltek a Láz 
istennőjének; volt rá okuk, mondhatom. 

Nem is akarta elpörölni senkisem a bivalypásztoroktól a Tiberisz mocsárterületét. Több eszük volt annál 
körös-körül a hegylakó népeknek, illatos erdei fészkükben. Csak főjjön barmostul odalenn a kásás gőzben 
az a társaság, rázza ki a váltóláz. Tavasztól késő őszig ma is megkönnyebbül az ember, ha fölmenekülhet 
egy szippantásra a szabin hegyekbe. Tudta Horatius, micsoda hálával tartozik Maecenasnak, amikor 
milliomos barátja kisgazdasággal és villával lepte meg egy szélfogó csúcs alatt. 

A pásztorok aztán sorban térdre kényszerítették szomszédaikat. Kifelé, más népekkel szemben csak 
kemények és makacsok voltak, a fegyelmező kegyetlenséget saját portájukon gyakorolták. Engedetlen fiúk 
fején elcsattant brutusi apák halálos ítélete. Vajon csakugyan „római jellem" volt a hongyarapító, puritán, 
fakupás római, valóban halálra ítélte parancsszegő gyermekeit? Nem lényeges. A lényeg az, hogy ezt az 
emberfajtát választották eszménynek, magukról e zord képet hagyták az utókorra. Plutarkhosz jellemnevelő 
életrajzaival a fejükben, még a francia jakobinusok is az ősi Köztársaság erkölcseit utánozták s a vérpad 
szállítóivá szegődtek retorika órákon fölszedett, iskolás emlékek hipnótikus hatása alatt. Csak éppen 
megfordították a sorrendet: léha apák fején csattant el feddhetetlen fiúk halálos ítélete a terrorperekben. 

Forgolódom a nyirkos lepedőn. Róma sokféle története közül hiányzik egy. Amit a sirokkó jegyében írna 
meg egy klímaszakértő, új Gibbon. „Ólmos sirokkó húzódott a város fölé. Sulla már pirkadat óta diktálta a 
névsort a kivégzendő törvényenkívüliekről..." Vagy: „Rekkenő hőség volt június elején. Majd jött a sirokkó, 
párás, meleg, közben hűvös is. Marius ötödnapja nem aludt. Meztelen kardja tompán fénylett a 
derengésben..." Vagy: „Fullasztó sirokkóval kezdődött szeptember abban az évben. Manlius és Catilina, a 
két elszánt összeesküvő..." Vagy: „A szokottnál is gyötrőbb volt a téli sirokkó, hideg és izzasztó egyszerre. 
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Marcus Antonius és Octavianus, mécsesüknél a halálra kiszemelt szenátorok listájára hajolva..." És így 
tovább és így tovább. A nevek után mindig vérontás következik. Ma a volán szolgál villámhárítóul, akkor 
talán az aréna vezette le a feszültséget. Sirokkós napokon még a vadállatok is bőszebben viselkedtek, 
sirokkós állapotban aligha könyörült volna meg az oroszlán fölismert, egykori jótevőjén, a koncul odavetett 
Androclesen. 

 

MIÉRT volt annyi polgárháború Rómában? Vércsapoló láncolat a patrícius Gracchusok földosztó 
kísérletétől Sulla diktatúráján keresztül Octavianus zárógyőzelméig Actiumnál, a tengeren. 

Félelemből. Róma ég, szenátorai kardélen! E rémképtől szaladtak bele kardokba az arisztokraták s adták 
meg magukat legvégül a császárságnak. Veszteségük a kiújuló kölcsönös koncolásokban nem lehetett 
sokkal kisebb, mintha az égő Róma utcáin csakugyan felkoncolták volna egy részüket a szegények. 

A Köztársaság ódon hőskoráig visszavetítve, köznép és patríciusok vitájával kezdődik a Coriolanus. Egy 
politikai lángész írta, Shakespeare. „A soványság, mely bennünket gyötör", mondja az első polgár, „az 
arcunkra írt nyomorunk a jegyzék, melyben jóllétök el van sorolva; a mi szenvedésünk az ő nyereségök. 
Bosszuljuk meg dárdáinkkal, mielőtt magunk is olyan szárazak lennénk, mint ezek, mert az istenek látják 
lelkemet, hogy kenyér-éhségből beszélek és nem bosszúszomjból." 

Mire Menenius, a népszerű szenátor megadja a csitító választ: 

 

Aztán e nyomort 
az istenek szerzik, nem a nemesség. 
Ezen nem kéz, de térdhajtás segít. Ah, 
Az inségtől fölingerelve, még majd 
Több bajba estek. Piszkolódtok a 
Kormányra, mely atyátokul vagyon, míg 
Ti mint ellenség átkozzátok őt. 

 

Versben beszél, ahogy úrhoz illik. De a polgár visszavágja prózában az igazságot: 

„Atyánk! a' bizony! Sohasem volt ránk gondja. Minket éhezni hagynak, s az ő magtáraik tömvék 
gabonával; rendeleteket adnak ki az uzsora ellen, hogy az uzsorásokat segítsék; naponként visszavonnak 
egy-egy üdvös törvényt a gazdagok ellen, s naponként keményebb rendszabályokat állítanak föl, hogy a 
szegénységet megkötözzék és zabolázzák." 

Amit ír, későbbi időkre talál igazán, dióhéjban ez a válasz a sorozatos polgárháborúkra úrpárti (optimates) 
és néppárti (populares) urak között a Respublica alkonyán. S a háborúkat már mindkét oldalon zsoldosokkal 
vívták, nem népfölkeléssel, kiváltságaik szűkebb vagy tágabb keblű védelmére. Csak az érvényesülés 
jelszava különbözött; lehetett konzervatív és lehetett radikális. 

Róma kinőtt Itáliából. A középkeleti és afrikai hódítások kincset, birodalmat, rabszolgákat szereztek az 
uralkodó kasztnak. De mintha csak megfogant volna valami sötét pún átok a győztesen, Karthágó 
végpusztulása után kincs, birodalom, rabszolgahad tönkretette latin földön a szabad parasztokat. Hiába 
vetette föl Rómát az arany, megtört a nép gerince. Uradalmi rabszolga gazdálkodásra tértek át a hódítások 
lefölözői. 

Attól kezdve nagyjából így működött a hatalom mechanizmusa: Egy igéretes fiatal szenátor, a kelő csillag 
fülig eladósodik valamelyik lovagi rangú bankárnál, kölcsönéből lepénzeli a választókat, hogy egy évre 
főhivatalba emeljék, a tisztség letelte után elvonul kormányzónak egy tengerentúli tartományba, kisajtolja, 
megszabadul adósságaitól, vagyont szerez, visszatér a szenátusba, ahol egy ígéretes fiatal szenátor, a kelő 
csillag bevádolja harácsolásért, hogy a botránypörben feltűnjék közjóért lángoló erkölcse, aztán maga is fülig 
eladósodik egy bankárnál, kölcsönéből lepénzeli a választókat... elvonul kormányzónak egy tengerentúli 
tartományba, kisajtolja... visszatér a szenátusba, ahol egy ígéretes fiatal szenátor, a kelő csillag ... 
harácsolásért... aztán maga is fülig eladósodik... a tisztség letelte után elvonul egy tengerentúli tartományba 
... vagyont szerez ... visszatér a szenátusba, ahol egy ígéretes fiatal szenátor, a kelő csillag ... 

Néha betársult e hatalmi játszmába az uzsorás is, például Crassus, aki a fuldokló Julius Caesart szanálta. 
Közéleti befektetés volt a segítség; megszimatolta, hogy kelő csillagra tesz. Annál is többre, egy istenre tett 
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a szerencsés bankár. A fiatal Caesar mind azon törte az eszét, honnan a fenéből kerít másnap még száz 
sestertiust? Halála előtt az volt a gondja, hogy másnap honnan a csudából szerez még száz milliót? Ez a 
különbség: a megistenülés. 

Kamatszedésben és behajtásban nincs irgalom. Utóvégre jogász nép volt a római. A gyanútlan Petőfi 
eszménye, Brutus, e „derék, becsületes férfiú" negyvennyolc százalékos kamatot számított kölcsöneire s 
lovaskatonákkal hajtatta be az eladósodott gazdákon Ciprusban. Tőkehalmozás és osztálymonopólium 
egyszer volt a világon betűhűséggel Marx tételei szerint, Rómában, az államválság előestéjén s a 
polgárháborúk alatt. Akit okkal, ok nélkül gátolt vagy félresöpört érvényesülésében a hatalmi mechanizmus, 
felbőszülve fegyverhez fordult a szenátus ellen, mint Catilina, majd Caesar. Balszerencsével az első, isteni 
szerencsével a második. S többször majdnem e választóvonalig jutott hataloméhes, elvtelen támogatójuk, 
Crassus is. Puccskísérlet, összeesküvés bármikor átcsaphatott osztályharcba: Róma ég, szenátorai 
kardélen, gyújtogatni, mészárolni fog a csőcselék! E rémségtől csak egy védelmező kard óvhatta meg őket, 
kitört a polgárháború úrpárti és néppárti (azaz konzervatív és demagóg) urak között, a háborúban aztán 
teljesült a törvény: kard által haltak meg sokan azok közül, akik félelműkben, kiváltságaikat féltve egy 
kihúzott kard segítségéhez folyamodtak. 

Persze más volt tetteik fedőszövege a szenátusban, fennköltebb. A Köztársaság megszentelt alkotmányát 
védték ősapáik szellemében egy-egy belső áruló egyeduralmi betörésével szemben: szobrot álltak, mint 
zsarnokölők. Sokan hittek is saját fedőszövegükben, ironikus módon legjobban a patrícius nagyurak érdekeit 
lelkes hiúsággal szolgáló, csak lovagi születésű Cicero. 

Félelemre volt ok. Róma népi gerince megtört a rabszolga-gyűjtő, imperialista hadjáratokban, a 
földjevesztett kisember tömegestül betódult „csőcselék"-nek a latifundiumokról, zsúfoltság, éhbér, 
munkanélküliség gyúlékonnyá hevítette a levegőt. De rettegni kellett a rabszolgáktól is. 

Krisztus előtt 135 és 73 között három lázadás tört ki; a harmadik, Spartacusé már igazi háború volt. 
Bukásuk előtt a szenátus négy hadseregét verték szét a fölkelők. Elrettentésül hatezret feszíttetett fel 
közülük a Via Appia mentén Crassus, a bankárból lett hadvezér. „Nem volt valami gazdaságos 
terrorcselekedet", írja egy angol történész, „dehát Spartacus komolyan fenyegette tekintélyét és 
befektetéseit". Később másfajta, még nagyobb hadi babérokra pályázott, a perzsa nagyhatalmat akarta 
megleckéztetni. Katasztrofális volt a veresége, maga is ott pusztult. 

Alig oszlatta el Róma ijedelmét a ritmikusan ismétlődő hatezer feszület, egymás után megjelent a politikai 
színen két elszegényedett arisztokrata: Catilina és Julius Caesar. Kezdődött elölről a félelem. Vajon mit forral 
ellenünk ez a tőlünk elpártolt kalandor? Csak magáért vagy magáért és a népért akar a nép hátán hatalomra 
jutni, ha kell, fegyverrel? Kétféle traumatikus veszélytől szabadult meg a milliomos szenátori réteg, amikor a 
Köztársaság immár csak ál-homlokzata mögött kegyelemre megadta magát a császárságnak. Saját 
kebeléből fenyegetett az egyik, rabszolga csordákból a másik. 

A császárság alatt megkezdődött aztán a Catok és Scipiok ivadékainak komikus elfajzása. Római úr, 
törzsökös családok fogyadkozó sarja, megtartván társadalmi kiváltságait milliomos, tétlen emigráns lett saját 
hazájában, mert az atyáskodó rendszer kizárta a közéleti felelősségből. Tehetett, amit akart, amíg nem tett 
igazán semmit. A császár és minta hadserege (részint barbár elemekből) és engedelmes hivatalnoki kara 
(köztük arisztokraták) gondoskodott a birodalomról; klienskirályok, törzsfők, papok s a nyelvi, vallási, faji 
világszórványok legtöbbször szívesen együttműködtek a helyi kormányzóval. De Rómából eltűnt a hajdani 
államszervezők puritán világa. Kiket, miket talált volna utcáin a magához, véreihez és másokhoz egyformán 
zord, méltóságteljes honatya, a jakobinus eszménykép, ha feltámad kőkoporsójából? Pikareszk 
gúnyregénybe illő figurákat. Tenyér- és csillagjós, szalonfilozófus, örökségvadász, kincsásó, rangos koldus, 
hazárdjátékos, festett-pomádés homoszexuális, méregkeverő bősz szuka, milliomos dilletáns költő, 
meggazdagodott csepűrágó, nimfomániás matróna, rabszolgakereskedő, herélt miniszter, hermafrodita 
aranyifjú, besúgó, zsaroló és temetkezési vállalkozó tolong Róma kirakatában. Gonosz tréfamester a sors; a 
tétlenségre kárhoztatott római urak ugyanúgy végezték, ahogy a legyőzött etruszk nagyurak. Elhíztak, hurka 
lett a felajzott nyílvesszőből. Nincs becsülete a munkának; lecsúszott úriemberek — köztük Juvenalis, a 
költő, „Róma ostora" — hajnaltól ácsorogtak a milliomos pártfogó folyosóján, amíg megkönyörült rajtuk egy 
néger főkomornyik és kiosztotta a ciberelevest. Hasonmásukat Arany János még a Kiegyezés utáni 
Magyarországon is megtalálta: 

 

Egy dicső ház végső sarja — 
     (Tudja: Várna, meg Mohács ...) 
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Nem lehet, ha birtok már nincs, 
     Sem szijjgyártó, sem kovács. 
Volt, igaz, még egy tenyérnyi: 
     De a rozsda és aszály ... 
No, meg Homburg, s a zsidóság ... 
     Hanem a rang: az muszáj. 

 

HOSSZABB római tartózkodása alatt Dickens végignézett egy nyilvános kivégzést. Rablógyilkos volt a 
bűnös, nyaktilóval lefejezték. Utána a gondos riporter fölment az állványzatra s döbbenten látta, hogy mennyi 
a vér. Szemléletes tudósításokat küldött volna londoni lapjának a Colosseum-ban tartott ókori játékokról is. 
Gladiátorok búcsúlakomája, kardélesítés, fegyvervizsgálat, ejtett és kapott sebek, megüvegesedő tekintet, 
halálhörgés, holttestek kihurcolása, s mit csinál ezalatt díszpáholyában a császár? Bízhattunk volna 
kiapadhatatlan, színes tollában, hiszen az ő gyermekfigurái haldokolnak leghosszabban. 

Bizánc keresztény császárai betiltották a játékokat; később feszület emlékeztetett az arénában a hitvalló 
áldozatokra, így hát Dickens csupán merengeni kocsikázott ki romjaihoz, holdfénynél, mint előtte két másik 
körülrajongott író, Childe Harold, a világfájdalmas zarándok mezében Byron és az őskeresztény vértanúk 
zengzetes bárdja, Chateaubriand. Mindketten remekül értettek a színpadi hatáshoz, mégis a francia nyert. Ő 
a borongáshoz magával vitte egy borzongtató őszi naplementében haldokló kedvesét is. A legyengült nő pár 
lépés után egy kőre települt, nem gyanítva, hogy ebben a tragikus történelmi keretben fog modellül szolgálni, 
évtizedek múltán az öreg emlékírónak. Aki tiszteletreméltó önkultusszal még az asszony sírkövére is 
rávésette saját nevét. 

A Colosseum volt az érett olasz Reneszánsz egyik művészeti mintaképe. Példa és kőbánya, stílusát 
utánozták, anyagát rabolták; Bramante és Michelangelo, a pápai Róma két építész fejedelme adósodott el 
alkotásaiban a névtelen római vagy görög tervezőknek. 

Hány ember és állat pusztult el a gyűrűben? Halottengesztelő etruszk szertartás volt eredetileg a játék, 
úgy kezdődött, hogy emberáldozatot mutattak be egy friss sírnál. Roppant méretre Augustus alatt duzzadt; 
századok során, a betiltásig sok millió, ismétlem: sok millió volt a felhajtás emberben, állatban. Ugyanakkor 
önfeledten üldözték tilalmas vallások papjainak bűnös rítusát, az — emberáldozást! Egyszerre voltak 
életvédő humanisták Galliában a druidák és Szíriában Baal szolgái ellen és a láncolatos önkivégzés ínyenc 
nézői Rómában. 

A játéktartás mindvégig uralkodói monopólium és kegy. Más nem is győzte volna, hiszen milliárdokat 
költöttek rá. Némelyik császár unta vagy utálta, de egyik sem fújta le, még távollétével sem igen tüntetett. 
Nép és ura meleg családi körré forrt össze, eggyé boronálta őket taps és fütty, már hogyne! hiszen 
követelésükkel a nézők szinte a császár egyenrangú társai voltak az élet-halál osztásban. Ha már olyan jól 
feltalálták a népindulat biztonsági szelepét, egyik sem hanyagolhatta el a népszerűség, sőt! a császári 
„állás" kockáztatása nélkül. Ez volt a közélet folyamatos pótléka, szabályozta a politikai szenvedélyeket, 
lármás, de veszélytelen csőcselékké fokozván le a népet, amely századok előtt még történelemalakító erővel 
tudott jogaiért küzdeni. Róma nem hódolt semmiféle fajelméletnek, pusztán a hatalom költséges, de kipróbált 
védelmére rendeztek be cézárai látványos Belzent, Auschwitzot minden idők legszebb vesztőhelyén, egy 
építészeti csodában. Elsorvadt a színház, meghalt a dráma, még csepűrágó mímusok nyilvános vetkőzése, 
a szabadtéri strip-tease sem tudott versenyezni a torokmetsző pengék varázsával, a vér vonzóbb látvány 
volt, mint a szép csöcsök s a formás fenék. Szent Ágoston a Vallomásokban sötét dramatizáló tehetségével 
elmondja, miképp hatolt a métely a fülön át egy behunyt szemű ellenállóba, akit barátai erőszakkal a nézők 
közé vonszoltak. 

„A küzdelem egyik fordulatánál, mikor a közönség tapsvihara heves izgalomba hozta, engedve a 
kíváncsiságnak és hiú módon azt remélve, hogy bármi történt légyen, megvetése a látványon is 
győzedelmeskedni fog, egyszer csak kinyitotta szemét, s ekkor súlyosabb sebet kapott a lelke, mint annak a 
teste, akit látni akart, és nyomorúságosabban bukott el, mint az, akinek elbuktán felcsattant a taps: a taps, 
ami fülén hatolt be és felpattantotta szeme zárát, hogy rajta keresztül érhesse találat, és miatta sújtsa 
vereség addig is inkább csak vakmerő, mint állhatatos lelkét, melynek éppen az volt a gyengéje, hogy 
magában bízott, pedig Benned kellett volna bíznia, Istenem. Mert alighogy a vért megpillantotta, nyomban 
eláradt benne a kegyetlenség mámora, és nem fordult el, hanem odaszegezte tekintetét, és habzsolta a 
tébolyt, és belefeledkezett, és örömét lelte az ádáz öldöklésben, s valósággal megrészegítette a vérszomjas 
szórakozás. És már nem az volt, aki odafelé menet, hanem csak egy a tömegből, amelyikbe keveredett, 
méltó cimborája azoknak, akik odacipelték!" 
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Pedig nem csupa válogatott szadista ülte végig a folytatásos emberölést és állatirtást, olyan türelmes 
üleppel, mint annak idején, egész napon át az athéni közönség a felséges tragédiákat és komédiákat. 
Egyszer Pompeius roppant költséggel elefántokat hajtatott dárdavetők elé s az állatok rémülten trombitálva 
menekülni próbáltak. A tömeg fölháborodott: kegyelemért trombitálnak, magukat siratja el lengő ormányuk, 
gyalázat, micsoda kegyetlenség! — s az emberek átkozni kezdték bőkezű mulattatójukat. Az sem tetszett, 
ha valaki csak a vérontásért járt el, nem a művészi párbajokért; hol a sportszellem?! Mivel félszemük az 
udvari páholyon függött, megrökönyödve rájöttek, hogy Tiberius fia, az ifjabb Drusus szadista. Persze nem 
mindenkinek furcsa ez a finom szőrözés. Szenvedélyes vadászok vagy a szorító rajongói számára ma sem 
az. Apám, a jó puskás óvó példaként, rosszalón emlegette gyermekkoromban, hogy mészáros volt Rudolf 
trónörökös, nem vadász, az eléje hajtott szegény állatok tömegén töltötte ki idegbaját a radnai havasokban. 

Megáll az ész a pocsékolástól. Milliárdokba került hadifoglyok, kis és nagy bűnözők, szökött rabszolgák 
rituális lemészároltatása egymás keze által, kipusztultak gazdag vadterületek. S a szegény ember közben 
éhhalálra ítélte csecsemőjét, hogy ne szaporodjék asztalánál az éhes száj. A római világbirodalom sohasem 
aknázta ki az alexandriai görög természettudomány fölfedezéseit, hogyan is tudta volna ilyen munkaerő 
gazdálkodással? Egyesek persze már az Ókorban rájöttek az esztelenségre. Plutarkhosz is, Epiktétosz is 
utálkozott az arénától, Lukianosz egyenesen megkérdi: nem lehetne okosabbra használni ezt az „anyag"-ot? 
Görögök voltak mind a hárman és nem laktak tartósan Rómában. Kikelt a játékok ellen Seneca, a filozófus 
szenátor is. De neki csak módjával tudok hinni, olyan gyatra jellem ez a fennen háborgó sokszoros milliomos 
és humánus erény-sznob. 

Az igazság az, hogy boldogtalanok lennénk, ha valami visszafelé forgó időgép ejtőernyővel ledobna a 
császári Rómára. Hol egy jó hangverseny, színház, opera, kiállítás, vértelen mérkőzés, horgászhely, 
vitaklub? Nem gyanítják a mai nosztalgikus andalgók, hogy a túlaranyozott, vérszagú, parvenű 
zsákmányraktár: Róma tízszeresen megnemesedett a lekopasztott romjaiban. Tragédiák helyett hallhattunk 
volna csalogányhangú, elcsukló ripacsokat, láttunk volna hermafrodita balett-táncosokat, egy boroskancsó 
helyett kiraknak színpadi kelléknek háromezret, egy öszvér helyett fölhajtanak a színre ötszázat. Tombolt a 
nagyzási téboly. Traianus, az emberséges császár, akit a korai egyházatyák nem ok nélkül kimentettek a 
pokoltűzből, más pogány kárhozók közül, nyolc év alatt körülbelül huszonháromezer gladiátor bevetésével 
rendezett játékokat. Erről a korról írta Gibbon (betéve tudja elég sok angol), hogy „ha felszólítanának valakit, 
mondja meg: a világtörténelem melyik korszakában volt legboldogabb és legvirulóbb az emberfaj, habozás 
nélkül azt választaná, amely Domitianus halálától Commodus trónraléptéig tartott". Vagyis aminek Római 
Ezüstkor a neve. Habozás nélkül? Legalább habozva! Keserűbb tudással mi már azt tesszük. Dehát Gibbon 
sohasem látott nyilvános kivégzést. 

Vegyes örömünk telt volna abból is, ha kegyesen meginvitál vacsorára egy milliárdos. Úristen! mit illett, 
kellett végigenni, még ha könyökre dőlve, nyitott nyakkal, nadrágszíj nélkül heveredett is az ember a 
falatozásnak. S mennyit összevedelni a választott borkirály parancsára! Kocaemlőt kagylóra, osztrigára 
pávát bíbormártásban, halat és vadkant fűszeresen töltve, csirkét roston, szarvast többféle gombával s fő-fő 
ínyencfalatnak a szabadkozó házigazda verseit — („csak mert ti követelitek") —, hastáncosok és elsuttogott 
udvari pletykák közé beszúrva. Pssszt! hallottad? csak neked árulom el. Tudod-e, hova tűnt a császár? 
Titkos nászúton van a nápolyi öbölben egy versenykocsissal. Erről s effélékről reggelig. Hacsak közben ránk 
nem zörget egy szakasz élén a pretoriánus gárda egyik századosa, azzal a kitüntető kéréssel, hogy gazdánk 
fogadja el a felséges úr figyelme jeléül e különlegesen kifent kardot, mindjárt bele is dőlhet, ő megvárja, mert 
— íme a gyolcs — egy levágott fejjel kell visszatérnie a Palatinusra. 

Maradt volna ínyünkre való helynek valamelyik közkönyvtár, a teljes latin irodalom mellett a teljes 
göröggel. (Babiloni, perzsa, zsidó, hindu s egyiptomi anyagért már át kellett volna hajózni Alexandriába). S 
maradtak volna a közfürdők. Délben nyitották, kongatással, vacsoratájt zártak, nem volt sem faji, sem osztály 
korlát, a dögönyözők mesteri kezelése után lehetett ostáblát, morrát játszani, rejtvényt fejteni, tornászni, 
felolvasást hallgatni, dumálni egy hűvös márványsarokban — („csaó! holnap ilyenkor légy a Laokoon alatt") 
—, csemegézni, szemezgetni egy szőlőfürtöt. A közfürdő volt a legcivilizáltabb hely Rómában; kitalálták, 
miképp lehet a Japán és Central kávéház egyúttal Lukács fürdő. 

S maradt a katakomba. Akármilyen hitevesztettek vagyunk, előbb-utóbb behúzódtunk volna egy csöndes 
gyülekezetbe, annak a légköre lett volna legelviselhetőbb. „Ételből csak annyit fogyasztunk, amennyi 
éhünket elveri, italból csak annyit, ami nem tesz szégyentelenné", írja Tertullianus, az egyházatya. Persze 
akkor még nem volt államvallás a kereszténység. Ádázul vitáztak egymással a teológusok, de nincs hatósági 
fegyverük, hogy kényszerítő nyomatékot adjanak a vitáknak. Nem késett sokáig; meghalt az üldözés, éljen 
az üldözés, az erőszak királyi széke nem ásíthat üresen! Akik betiltották az embertelen gladiátor játékokat, 
egyúttal meggyújtották a lélekmentő máglyákat eretnek hittestvérek alatt. Gyorsan a tűzre, mielőtt 
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elharapódzik a ragály! Madách jól tudta, miért nem vidítóbb a konstantinápolyi Tankréd jelenet, mint a 
megelőző pogány római lakoma; Ádám hiába menekül át egyikből a másikba. 

 

E szép virágot egykor ismerém, 
Üldött hitünknek zsendülő korában. 
Ki az a bűnös, aki tönkretette?... 

 

ARÉNA, cirkusz, vadak etetése emberhússal, kocsiverseny napokon át, gőzölés naponta a fürdőkben, 
mindez potyán, mert a császár fedezi vagy majdnem úgy s esténként valami olcsó csapszék: jobb időtöltés 
az átlag rómainak, mintha ülne az édes otthonban. Hogy főjjön nyáron, vacogjon télen. Körülbelül 
negyvenötezerre tehető a többemeletes insula, bérkaszárnyatömb a fénykorban. Amelyet néha beomlás, 
állandón tűzvész fenyegetett. Telekspekulánsok építették kívül tetszetősen, tarkára pingálva, balkonokkal a 
silány szerkezetű házakat, mert volt ugyan hatósági szabály és bírói felelősségrevonás, de volt kenés és 
eltussolás is; beomlásért ritkán került valaki lakat alá. A szobák nagyrésze szűk, alacsony, a bér: zsarolás. 
Ha nem vigyáztak, a padlóra folyó mécsesolaj, lehulló gyertya vagy a rézmelegítőből és a serpenyő alól 
kiugró parázs lángra lobbanthatta a téglahomlokzattal leplezett gerendavázat. Volt bőven egér és patkány és 
poloska. Ha jól emlékszem, János apostol egyszer igehirdető vándorlásán leparancsolta fogadóbeli lócájáról 
a zaklató férgeket; engedelmesen meg is bújtak reggelig, a küszöbnél. Róma bérlakóinak nem volt ilyen 
hatalmas szavuk a poloskák ellen vagy — az apostolcselekedetek krónikásával vetélkedő képzeletük. 

Nappal a görbe, szoros, meredek, gyakran sikátorszerű utcákon zajlott a munka, vásár, terefere és 
gyalogos forgalom. Gyaloghintók útjából kitértek, mert szolgasleppjük falhoz kenhette a kétlábú akadályt. 
Járda nem volt, sem közvilágítás. 

 

Sparsus, szegény fejem pihenni, tűnődni 
nem lel magának egy zugot se Rómában. 
Az iskolamester reggel, a pék meg éjjel csap 
lármát, s egész nap csak kalapál a rézműves, 
itt pénzbeváltó nagy halom Nero-krajcárt 
csörget unatkozva, bepiszkolt asztalán, 
odébb kopott kövét ragyogó ütőjével 
hispán aranypor-műves egyre csapkodja, 
Bellona-hívek tombolása nem szünik, 
hajótöröttek roncs-mutatva kántálnak, 
kéreget, kitanítva otthon, zsidó gyerek, 
házalva kénnel ordibál csipás árus. 
Ki írja össze álmaink elüzőit? 
hogy mennyi lábost vernek össze Rómában ... 

 

Még zaklatóbbak az éjszakák. Irodalmuk vörös fonala a panasz, hogy Rómában nem lehet aludni. Julius 
Caesar virradattól estig kitiltotta a teherforgalmat, tehát besötétedés után zendített rá a szekérzörgés, vásári 
felhajtás s a cifra káromkodás a forgalmi dugókban. Juvenalis harmadik szatírája a város mindennapi 
életéről szól. Húsz soron belül az egyik szegényre rászakad a bérház, a másiknak megsemmisül cók-mókja 
egy tűzvészben, mehetnek kéregetni. Aztán rátér az éj gyönyöreire. 

 

Képzeld most el az éj sokféle egyéb veszedelmét: 
mily magasan nyúlnak föl a házak, ahonnan agyonvág 
mindenféle cserép, ha lyukas vagy csorba edények 
hullnak az ablakból, s mily súllyal ütik meg a járdát, 
szinte kivájva. Hanyagnak tűnsz, ki előre a nem várt 
bajra nem is gondol, ha sietsz vacsorára, s előtte 
még végrendeletet se teszel. Mert annyi halál les 
éjjel, ahány ablak virraszt feltárva utadban! 
Így hát azt kívánd, s e siralmas vággyal eredj: bár 
lenne elég nekik az, hogy nagy tálból lelocsolnak. 
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Hiszen ha mindig csak tálból, nem másfajta edényből! Költőnknek volt egyéb tapasztalata is: 

 

Szenved az arcátlan részeg, ha nem adta ki senkin 
még a dühét. Úgy tölti az éjt, mint hajdan Achilles 
sírva barátjáért, hol háton fekve, hol arcán; 
így tud aludni csupán. Az ilyennek jót verekedve 
jön meg az álma. De bármint is szilajítsa az ifju- 
kor, tüzesítse a bor, nem köt bele abba, akit jobb 
— bíbora, hosszú sor követője miatt! — kikerülni, 
míg sok fáklyával s bronz lámpással vonul arra. 
Engem, akit csak a holdfény meg pici gyertya szokott így 
elkísérni, minek fonalát kímélve beosztom, 
engem megvet. Halld, hogy a bús párbaj hogyan indul, 
már ha ugyan párbaj, ha te ütsz, s én tartom a hátam!... 

 

JUVENALIST idéztem. S hányan előttem a Középkortól! Amíg élt, senki; kortársak írásaiban, leveleiben 
alig bukkan fel a neve. Halála után fedezték föl a keresztények, terhelő tanúnak. De mennyire megbízható? 
S mennyire megbízható a többi római író? 

Vergilius természetesen az, valahányszor a parasztéletről és a gazdálkodás módjairól beszél. Szívügye 
volt. Horatius sem áldozta fel az igazságot drámai hatásokért, nem is forrtak benne torzító indulatok. Ovidius 
utánajárt legendák, rítusok, népszokások, babonák eredetének; folklór kincsesbánya a naptári ünnepeket 
feldolgozó Fasti. Lelkiismeretes bogarász volt a léha hírű költő. Csirkefogók, újgazdagok, paraziták, stricik, 
csatornatöltelékek dolgaiban megbízható az Ókor legjobb, bár töredékes regénye, a Satyricon. Nyelvészek 
gyönyöre is, mert jassz nyelvvel keveri az irodalmit. 

De mennyire higyjünk Suetonius beavatott és lebilincselő pletykáinak? Csakugyan szörnyeteg vagy 
pojáca vagy szörnyeteg pojáca vagy többszörös gyilkos vagy többszörös gyilkos pojáca volt nyolc császár 
az Augustus után következő tízből? S mennyit higyjünk el a halottgyalázó Tacitusnak, aki jószándékú 
tettekben is megszimatol valami gonosz hátsó gondolatot? Nincs olyan hamvas rózsa, amelyen ne talált 
volna féregrágást. Holt zsarnokokon kitöltött dühéből lehet sejteni, hogy óvatosan mit hallgathatott el az 
élőkről ez a szintén pletyka-ínyenc lángész. S mennyire higyjünk az első hat szatírában szinte magánkívül 
örjöngő Juvenalisnak? 

Ő is, Tacitus is az Olvadás írói: Domitianus rémuralma kísért a Szatírákban s az Annales-ben. Válogatás 
nélkül sújtott a császár; Epiktétosz, a szolga származású és Aranyszájú Dión, a jómódú görög bölcs s a 
lovagrendű római Plinius szintén veszélyben forgott, túlélők mind. Csak Martialis kivétel, ő szemérmetlenül a 
zsarnok képébe hízelgett. Megérték ugyan a biztonságos állapotot Traianus mérsékelt diktatúrája alatt, 
amelyet Gibbon az emberfaj legboldogabb korának vélt, de az Olvadás sem szabadította meg őket lidérces 
emlékeiktől, utóvégre minden terrornak hosszú utóélete van az idegekben. A szabadabb szólás idején 
szokták burkoltan vagy nyíltan kibeszélni, hogy miken mentek keresztül, amit mi elviseltünk, emberek. 
Tacitus és Juvenalis visszaható bosszúvágya, Epiktétosz aszkézise, Plinius tapintatos hajbókolása a 
hatalom előtt a múltra árulkodik, Domitianusra, aki szó szerint értette volt isteni rangját. 

Juvenalis tehetős vidéki nemes családból származott. Vajon mi siklatta ki, amikor tüzes ifjúi becsvággyal 
fölment Rómába? Hogy, ki tudja, talán fölvigye császárságig. (Csalódott császár-önjelöltből lehet a 
legmaróbb szatirikus). Életéről keveset tudunk; úgy látszik, még valamirevaló hivatalhoz sem jutott. Túl 
nyers, nyakas, érzékeny, becsületes vagy szókimondó lett volna? Vagy egyszerűen peches? Ez a 
valószínűbb. Harminc éves korában egy gúnyverse miatt Egyiptom mélyére száműzte Domitianus. 
Kegyelmet kapott a császár meggyilkolása után, de addigra kikopott és kiöregedett az érvényesülésből. Más 
potyázók közé sodródva, résztvett a reggeli pofafürdőn, előszobákban, palotafolyosón, a konyha táján 
lézengett morzsákért, lecsúszott élősdiekkel. Valami csak kerül a szatyorba? Az a lényeg, hogy — mint 
később Versaillesban — ott kell lenni a szertartásos levéen. 

A patrónus megvetette kliensét s a kliens lázadozott patrónusa ellen, de érzéseit ki-ki megtartotta 
magának. Mert a nagyúr tekintélye megkívánta a népes kíséretet, ha feltűnt a Forumon vagy fontos pereken, 
a slepp gyomra viszont megkövetelte a hódolásért kijáró alamizsnát. Kész volt az egyezség. 
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Verseiből kivehető, hogy a bűzös, zajos, zsúfolt Subura negyedben lakott, rossz körülmények között. 
Róma tovább adja gyökerein át a helyi hagyományt; két ezredév múltán sem valami híres negyed, ami a 
Subura romjaira épült. Mai főutcáján, a Via Nazionalén sétál Moravia regényében, La Romana-ban az 
utcalány; határszélén terül el a nagy piac, ahol De Sica filmremeke, A biciklitolvajok kezdődik. Juvenalis 
irgalmatlanul lefesti a bérkaszárnyák életét, de azért nem mozdult ki Rómából, szidta és maradt, szidta és 
maradt. Barátja, a simulékony Martialis következetesebb volt; elszánt kéregető levelekkel és hízelgéssel 
valamelyest megszedvén magát, visszavonult spanyol szülőföldjére. 

 

Míg talán a zajos Subura táján 
kóborolsz Juvenalis, izgatottan, 
vagy bolyongsz a dicső Diána dombján, 
míg urak küszöbére űz az izzadt 
tóga, és mialatt bolyongva járod 
Caelius kicsiny és nagy ócska halmát, 
engem — annyi december elsuhanván, 
engem elfogadott parasztnak ismét 
Bilbilis, szinarany s vasérc hazája. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Hosszú, végtelen álmok andalítnak, 
s tán a harmadik óra jötte ver föl, 
jóvá így teszem azt, hogy életemben 
harminc év folyamán csak éjszakáztam. 

 

Juvenalis is vehetett volna magának egy takaros házat a tengernél, Frosinonéban, azon a pénzen — írja 
ő maga — mit egy évre fizetsz ma odúdért. Dehát úgy látszik, kellett epéjének a sűrű dühroham milliomosok, 
ajtónállók, talpnyalók, színészek, homoszexuálisok, idegenek, katonák, zsidók és a nők ellen. Bő társaság. 

Vajon mennyire megbízható forrás egy antimilitarista, antiszemita, nő-és-görög-és-idegen-és-szabados 
gyűlölő, sértett ember? (Idegengyűlölő főleg akkor, ha sokra vitte a mocskos asszimiláns.) Verseiben mennyi 
a hiteles nyersanyag és mennyi a jól betanult retorika, a káprázatosan alkalmazott irodalmi fogás? 

Fölvetem s nyomban el is ejtem a kérdést. Mivel haszontalan. Élethű-e Hogarth metszetein az a 
disznópajta, értsd: London, amelyben hercegtől lámpagyújtogatóig a nép apraja-nagyja vígan röfögve 
hentereg? Szó szerint vegyük-e Molièreben a Mizantróp kitöréseit? 

 

Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices, 
Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. 

 

Olyan mély fertő volt-e csakugyan, amiből Alceste, a parókás, új francia Juvenalis undorodva menekülni 
vágyott? Ő is botránkozik és marad, botránkozik és marad. S megbízható kép-e a millenneumi 
Magyarországról Vajda János kiátkozó verse, Sodoma? 

Önmagukban van a hitelük, írói és művészi szenvedély teremti meg örökkétartó valóságukat. Egyik se 
megbízható történelmi forrás, afféle értelemben, ahogy egy kiásott konyhaszámla vagy bugylibicska, mégis 
megtámadhatatlanok. Önmagát hitelesíti Hogarth víg pokoljárása London utcáin, Alceste világgyűlölete a 
selyemtapétás szalonban, Vajda János prófétikus haragja a dunaparti kufárhad ellen és tűztől, beomlástól 
rettegve, lármától gyötrötten Juvenalis álmatlansága Suburában, nem tudom, hányadik emeleten, mialatt 
Rómára húzódik a sirokkó. 

 

RÓMAI írósors. Lucretius negyven-negyvenöt éves lehet, amikor meghal, Terentius nincs negyven, 
Catullus alig van túl a harmincon, Propertius körülbelül harmincöt, Tibullus ugyanannyi, Persius huszonnyolc. 
Ilyenformán Plautus, Lucilius, Vergilius és Horatius hosszúéletűnek mondható, mivel megérte a félszázadot. 
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De Vergilius gyakran betegeskedett és Horatius ötven után néma. Hárman elvesztették apai földjüket a 
polgárháborúkban; később, költői érdemükért feléjük fordult az elkobzók kegye. Seneca, Petronius, a 
Satyricon valószínű szerzője és Lucanus öngyilkosságra kényszerült, Juvenalist évekre, Ovidiust végleg 
száműzték. Talán Hitlerig nem volt az irodalomnak hasonló veszteségi aránya. 

A nyomás rendszerint tapintatos a császárok paternális rendszerében, elegendő a tanács vagy 
eltanácsolás. Egy darabig visszafojtott hátsó gondolattal, „reservatio mentalis"-szal írnak, később második 
természetükké válik az illeszkedés. Mert amint a pénzforgásnak van Gresham-i alaptörvénye, (a rossz pénz 
kiszorítja a jót), van időtlen idők óta a szavak forgásának is, az Orwell-i alaptörvény. A hatóság figyelme 
vagy az öncenzúra által megrontott gondolkozás mellébeszélésre szoktat, a mellébeszélés felpuffasztja a 
nyelvet, nyúlós szavak nyomulnak be, a dagályos nyelvtől aztán még jobban megromlik a gondolkozás. 

Két szelepük maradt a római íróknak. Egyik a modoros alexandriai költő-tudósok majmolása, mai nyelven 
a formalista játék. Ebből állt legtöbbször a pedáns felolvasás milliomos műkedvelők villájában. Másik 
szelepük a hullagyalázás, döglött lovak csépelése: oldalt kacsintó, szatirikus bosszúhadjárat letűnt idők 
hírhedt halottjai ellen. Tacitus és Juvenalis a két nagymester e műfajban. 

De a jövő már Ovidius esetében előrevetette baljós árnyékát. Az ötvenkét éves költőt termékeny munka 
közben űzte el a császár. Tomi (a mai Constanţa) a világ végén volt akkor, olyan messze esett Rómától, 
mint Szent Pétervártól Kelet-Szibéria a cárok alatt. Ürügyül a szerelmeskedésről szóló könyve, Ars Amatoria 
szolgált, tíz évvel a megjelenés után. A valódi ok állítólag a két Juliával, Augustus lányával és unokájával 
függött össze. Ovidius falazott a feslett fiatalasszonynak vagy voyeurködött vagy részt vett nyilvános 
kicsapongásokon. Egyszerre száműzték az unokával. Akkor már a lány anyja évek óta fél-fogságban 
senyvedt. Életfogytig tartott mindhármuk eltávolítása. 

Azért-e, mert anya és lánya szeretett férfival hálni? S mert a költő falazott nekik? Még jobban megrontotta 
cinikus szerelemtanával az amúgy is laza közerkölcsöt? Lehet, de nehéz elhinni. 

Politikus csak a politikát veszi komolyan, azt viszont halálosan. Augustus a képmutatás mestere volt, nem 
volt azonban se boszorkányégető bostoni puritán, se Viktória-kori prűd aggszűz. Ha retteneteset ütött saját 
véreire, akkor uralmát félthette s az erkölcsi purifikátor álarca mögött a politikus cselekedett, aki semmitsem 
hajlandó kockáztatni a hatalom teljhatalmú gyakorlásában. Vagy rivális császárjelölttől tartott vagy a két nő 
barátai közt tovább parázsló republikánus érzéstől. Hol a határ családi intrika és összeesküvés között? 
Megvonását nem lehet csak úgy a véletlenre bízni. Augustus többször is gondoskodott, hogy az a meglepett 
kiáltás: Et tu, Brute? ne hangozzék el másodszor. Nagybátyja esett össze e szókkal a gyilkosok tőrei alatt. 

Ovidius a két nő baráti köréhez tartozott. Valószínűleg a hatalomféltés áldozata volt, nem egy tíz éve 
keringő bestseller írásé. S akkor egyszeriben világos a császár hajthatatlansága. Igyék holtig kancatejet a 
barbárok között. 

 

ROMJAIBAN is látszik, hogy a Traianus fórum volt a birodalom egyik nagy, talán legnagyobb 
városrendező alkotása. Ha valahol, itt dicsőül meg a tereppel, domborzattal és forgalommal ésszerűn 
számoló, nagyvonalú urbanizmus, amit először Kisázsia átépített kikötőiben alkalmaztak a hellenisztikus kor 
tervezői. Görög volt a fórum mestere is, Damaszkuszi Apollódorosz. Valószínűleg nem vesztegette napjait 
tippelgetve, tapsolva, hurrogva az arénában, mialatt készült a Traianusnak szentelt templom, mellette a 
bazilika (olyan méretű, mint a mai Szent Pál), két könyvtár: görög és latin, csavaros domborműszalagjával az 
emlékoszlop Dácia meghódításáról, több emeletes, fedett bolt-utcáival a csatlakozó vásártér. Róma 
nagyvárosi stílusát abból a rom-emlékből lehet igazán feltámasztani, amit a roppant arányú Traianus 
fórumon a ráragadt házak alól kiszabadítottak a fasizmus idején. Mussolini egyik maradandó érdeme. 

Erdély aranyából építtette a császár. Mert Erdély volt a Gibbon által csodált Ezüstkor aranytermő, mesés 
Amerikája. Jégre téve a hiábavaló dákoromán vitát, magyarok és románok békésen együtt sütkérezhetnek 
egy remekmű fényében, honukra emlékezteti. Vajon mennyi vér folyt el érte? Talán nem sokkal több, mint 
amennyit a villongó törzsek egymásból csapoltak. 

Mendemonda szerint Traianus fogadott fia és utóda, Hadrianus megölette Apollódoroszt, mert bírálni 
merte a császár amatőr építészeti terveit. Ez is amolyan vastag ókori pletyka. Minthogy a névleg szabad, 
gyakorlatilag kiskorúsított nép többé nem szavazott, választott és politizált tetszése szerint, csak isteníteni 
vagy rágalmazni tudta mindenható urait. 
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JORDÁNIA sivatagában hajtottunk az új műúton a nabateai kalmárok rózsaszínű, holt karavánvárosa, 
Petra felé. Megálltunk tankolni egy mesterséges itatónál; több ezer juh, kecske és néhány tevecsorda 
tolongott a medence körül. Hosszú sátor volt a közeleső, pusztai bár. Nyitott felében burnuszos férfiak ültek 
hűsítő italoknál, vállukon a világháborúból megmaradt terepszínű köpeny, lábukon bilgeri csizma. Vezetőnk, 
egy jeruzsálemi keresztény arab a szemhatárra mutatott. Gondoltam, valami sivatagi tünemény a látnivaló. 
Nem láttam semmit. 

„Nézze azt a hosszú, alacsony vonulatot. Ott húzódik a régi római út a Wadi Mojib fölött." 

„Hát itt is jártak?!" 

„Hogyne, a Vörös-tengertől, a mai Akabából vitt az út Petra és az Ammán melletti Gerasa érintésével a 
föníciai kikötőbe s a sivatagi Palmyrába. Traianus kötötte össze a karavánvárosokat." 

Csak álltam, jobban megigézve a prózai valóságtól, mintha csalóka tündérkép játszott volna velem. Ez is 
a hídverő és útkövező katonáké volt. S a Vaskapu is, a dunai szorosban. S az a másik szoros is a világvégi 
Óceán és a latin beltenger között, Gibraltár! 

Percekre olyan hűséges, néma tiszteletet éreztem a császár iránt, mint egy kiszolgált centurio. 

 

A BELVEDEREI Apolló szobor. Külsőre három férfifajta van: kutyaférfi, medveférfi és az Apollók. Furcsa, 
hogy kutyák és medvék sikere hölgykörökben gyakoribb, mint az apollói típusé. 

Többször puhatoltam az okát. A nők elbámulnak, aztán ravaszkás mosollyal rájönnek, hogy nahát! 
valóban így van. De a válasz már tétovázó; a jó ég tudja, miért tetszett nekik jobban ez vagy az a kutyaférfi, 
medveférfi, mint egy festeni való Apolló. Talán mert szabadabban játszik a fantáziájuk? Vagy az ősi 
Földanya választ bennük még most is párokat? Ragaszkodnak a nőuralom alámerült, de még érvényes 
törvényeihez? Halandók közül szemelt ki magának szeretőket, isten sohasem kellett neki. 

 

KÉT BÜNTETŐ tűzvész győzött meg egy nagy görög elmét Róma világhatalmáról. Polübiosz volt a neve. 

Elmerült lángokban a pún Karthágó, maradék lakóit felhajtották rabszolgavásárra. Még abban az évben 
egy konzul haddal ment az engedetlen Korinthosz ellen és földig égette. Polübiosz szemtanúként állt az 
egyik tűzvésznél, a győztes kíséretében, mert védelmező barátja volt a sírva gyújtogató Scipio Aemilianus, 
később tanácsadónak használták fel udvarias fogvatartói, újratelepítvén a másik büntetett várost, a görögöt. 
Nyomós intő példákon meditálhatott s e tűnődéshez nagy valóságérzéke is volt. Belátta, hogy végképp föl 
kell számolniuk féltett politikai örökségüket, a szabad városállamot. Mert eljátszották, noha féltették; a végzet 
is ellene fordult. 

Közelről figyelhette Rómában, hogyan festenek a történelem új főrendezői. Vagy a Vak Szerencse 
eszközei? Jogi ügyekben például szőrszálhasogatón. Amikor tengeren Rómába szállították a zsákmányolt, 
ódon mesterműveket Korinthosz hamvaiból, a konzul kárbiztosításról is gondoskodott. Kikötötte, hogy a 
hajósgazda hiányzó vagy sérült darabokat köteles ugyanolyan értékű szobrokkal pótolni. Mintha szabályos 
adásvételi ügylet előzte volna meg a szállítást, nem szabadrablás. 

Polübiosz az Akhaiai Liga egyik mozgató szelleme és lovassági parancsnok volt. Már apja is szolgálta, 
tábornoki rangban, ezt a városközi, territoriális szövetséget. De a görögök nagy püdnai veresége után, 
Krisztus előtt 168-ban a rómaiak ezret a ligatagok javából magukkal hurcoltak, nyilvános perbefogásra. A 
tömegpör elmaradt, a foglyokat mégsem eresztették el, nagyrészük haláláig Rómában senyvedt. 
Polübiosznak szerencséje volt, bizalmába fogadta s kiemelte társai közül a tekintélyes Scipio család. 

Felvilágosult, filhellén körükhöz tartozott Lucilius, az első római szatíraköltő (Horatius mestere), Terentius, 
a komédiaíró s a rhodoszi Panaitiosz, aki egy hanyatló nagy nép bölcseleti önigazolását, a szótlan tűrésre és 
magános világpolgári szemlélődésre nevelő sztoicizmust gyökeresen átdolgozta a római államéletbe illő 
szolgálati etikává. Scipio őt is, Luciliust és Polübioszt is magával vitte diplomáciai utakra s a megtorló 
hadjáratba, amely irtózatos móresre tanította Karthágót. Ám lássák a púnok (s egy mellékharctéren a 
korinthosziak), micsoda városhamvasztással jár, ha nem tudnak szabadulni fényes múltjuk heccelő 
emlékeitől. Annak a múltnak befellegzett, Rómáé a jövő. 

A görögök szemében nagyon sokáig két részre oszlott az emberiség: magukra és barbárokra. Később 
méltatlankodva hátráltak egy lépéssel, maguk s a barbárok közé beiktatván a rómaiakat. S ezeknek volt 
annyi fölényes iróniájuk, hogy belementek a játékba, csak a sorrenden változtattak: rómaiak és görögök és 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 92 - 

mások a föld lakói. Attól kezdve, hogy Scipio apja, a görögverő-görögbarát Aemilius Paullus áttelepítette a 
makedon királyi könyvtárat Rómába, a Köztársaság nagyjai, később meg a császárok között mindig bőven 
akadt filhellén. Igen ám, de tiszteletük kivétel nélkül a múltnak szólt, maguk az élő görögök csak amolyan 
graeculi, görögöcskék a szemükben, önző, felelőtlen, önhitt, anarchista, romlott népség. Csodálatos a 
kulturális múltjuk, még csodálatraméltóbb azonban Róma rendtartó műve szerte a földön, sikeres, tehát 
isteni eredetű pásztorkodásuk más népek fölött. Ebbe a rideg ténybe a görögök, papíron a politikai 
tudomány és történelembölcselet nagymesterei sehogyansem tudtak beletörődni. Ami emberileg igazán 
érthető. Gondoljuk el példának a franciák állandó rossz közérzetét, ha könyvespolcukon Montesquieu, 
Diderot, Rousseau, De Maistre, Tocqueville, Proudhon, Sorel elméleti műveivel tűrniök kellene, hogy német 
helytartó s állandó helyőrség fészkel Belfortban, Brestben, Toulonban s a porosz törzstisztek közben egekig 
magasztalják Racinet! 

Mi lehetett a titkuk, az a rejtélyes elem, amely örökké Róma javára billentette harcok mérlegét? Nyitjára a 
legszigorúbb görög logika sem tudott rájönni. Mivel valahányszor e fürkésző nagy logika a hódítókkal kezdett 
foglalkozni, odalett az ésszerűség, felülkerekedett sértett indulatuk. Fitymálva vagy borzadozva, de 
mindenképpen saját fölmentésükre a Vak Szerencsének tulajdonították a titkot. Ha kihaltak is az istenek, 
túlélte őket Tükhé, beleszól a mindenség oksági rendjébe, számolni kell szeszélyeivel. Tehetnek a görögök 
akármit, érthetetlen módon Róma a kedveltje. 

Polübiosz másképp gondolta. Róma nem csak a szeszélyes Tükhé kegyeltje, Moira tette naggyá, a 
Végzet. S a Végzet bizonyos határig meghagyja szabad cselekvésünket, meghagyta Oidipusz királynak is, 
hogy behatoljon saját múltjába, földerítse korai bűnét, ítélkezzék maga fölött. Róma a családban, törzsben, 
intézményeiben jellemileg, politikailag és katonailag fölkészült fényes szerepére, világuraságát nem a 
véletlennek köszönheti, abból nem telik ki tartós csoda. Az Akhaiai Liga élén Polübiosz fenékig belelátott 
honfitársaiba, majd kiváltságos fogolyként jól kiismerte nagy és nagylelkű ellenfelüket. Magukra vessenek a 
görögök, ha még „civódásaikat sem mondhatják magukénak", ha elhamvadt Korinthosz, provinciális 
fészekké néptelenedik Athén s békét egymás között egy tisztelő idegentől remélhetnek csupán. Szomorú, 
józan, becsületes ember volt, csak jót kívánt hazájának, amely nagyon megnehezítette fiai számára, hogy 
szeressék. 

Távolról Bibó Istvánra emlékeztet. Stílusa csikorgó, nehézkes; elemző, fáradhatatlan értelme bűvöl el, 
nem a nyelvi kellem. Boncolás közben nincs tekintettel semmiféle kollektív hiúságra vagy érzékenységre, de 
a kaján bíró szerepében sem tetszeleg, épp úgy kerüli a bölcseletté álcázott mentegető kibúvókat, mint a 
fészekbe rondító apokaliptikus szidalmat. A kiút érdekli, — hol az út, amelyen egy másik nép: a rómaiak 
erényét saját emelkedésére fordíthatná önmarcangoló népe, kettőjük morális életközösségében? 

Az együttélés erkölcsi és politikai problémái megint felújultak a birodalom ezüstkorában, amelyet számos 
kiváló görög egyúttal hellén újjászületésnek tartott, római császárok kegyéből, oltalmuk alatt. Plutarkhosz, a 
hű boiótiai lokálpatrióta, aki már csak ártalmatlan sóhajjal nézett vissza a letűnt szabad városállamokra, 
ugyanúgy hitt Róma világhivatásában, mint a városállamok végvonaglásainak tanúja, Polübiosz, a nagy 
szellemi előd. „Azoknak", írja a római Camillus életrajzában Plutarkhosz, „akik az ilyen csodákba vetett hitet 
megerősítik és védelmükbe veszik, legfőbb bizonyítékul a Város sorsa szolgál, amely csekély és alacsony 
kezdet után nem juthatott volna a hatalom és dicsőség legmagasabb csúcsára az istenek gyakori és különös 
jelekben kinyilatkoztatott kegye és kedvezése nélkül." Vagyis természetfölötti erők őrködnek nagyságán, 
viszonzásul az irántuk tanúsított tiszteletért. Kijár a rómaiaknak az egyetemes uralom, saját érdemükből 
tartóssá vált kormányzásukban a Szerencse, olyan tartóssá, hogy átolvadt az örök Gondviselésbe. 
Marathónt, írja beletörődve, görög ember már csak szónok-iskolában utánozhatja s a hajdani, dicső 
városállamok hagyományhű polgára (amilyen ő) egyet tehet csupán: közérdekből egyenrangú barátságot 
ápol a prokonzulokkal. „Ha nem vesszük számításba a marathóni diadalt és a szalamiszi tengeri csatát, 
Plataiait és Thermopülait", olvassuk Flaminius életrajzában, „Görögország minden más csatáját önmaga 
ellen és saját maga leigázására vívta meg, minden diadaljelét saját szerencsétlenségére és gyalázatára 
emelte, s legtöbbször vezéreinek gonoszsága és összeférhetetlensége döntötte romlásba. Most pedig 
vadidegen emberek, akiknél legfeljebb az ősrégi rokonság halvány nyomairól és elmosódott emlékekről lehet 
beszélni, és akiknél csodálatraméltó dolognak kellene tartani azt is, hogy jó szóval és tanáccsal lennének 
Görögország hasznára, tették szabaddá és ragadták ki a legnagyobb veszélyek és fáradalmak árán a 
despoták és zsarnokok keze közül." Más szóval helyettük és értük rómaiak vívták meg az új Marathónt, nem 
is egyet. Kényes volt Plutarkhosz görög önérzete, de legtitkosabb gondolatában is lemondott már az 
ellenállásról, mert őseik végzetesen visszaéltek a szabadsággal. 

Amit ő hűvösen vet vérei szemére, arról a vele körülbelül egyidős kisázsiai Dión retorikus felindulásban 
beszél, tele romantikus nosztalgiával a megszépült hőskor iránt. Talán kétféle helyzetükből adódott a 
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hangkülönbség. Egyikük mindvégig zavartalanul élt boiótiai birtokán s bajok helyett barátok látogatják, a 
másik, szerencsés pályakezdés után a birodalom barbár peremén bolyongó vándorfilozófus. Ő is 
szenvedélyes görög, mint Plutarkhosz, de kulturális gőgje a birodalom keleti, hellenizált felének a nevében 
reménységért már nem saját fajtájához fordul, hanem a római császárhoz, aki Herkulesként az egész 
emberiséget szolgálja, az ő érdeme, ha megférnek egymással a marakodó görög városok. Tapasztalatból 
beszélt. 

Két ezüstkori császár, Traianus és Hadrianus kortársa s előzékenyen kezelt alattvalója volt mindkét 
görög. Közvetlen nyomukban a szintén kisázsiai születésű Ailiosz Ariszteidész hódolata már szárnyaló 
ujjongásba csap át. Nincs többé görög és nem-görög, hirdeti dicsbeszédében, nincs bennszülött és idegen, 
Róma közös hazát teremtett mindenkinek. Amit mond, helyenként meglepőn emlékeztet Pál apostol levelére 
a kolosszeiekhez, hogy nincs többé külön zsidó, külön pogány. Ariszteidész szónoklata nem volt pusztán 
divatos műfaji tornamutatvány, a szép valóságot is tükrözte. Évszázadokkal a Scipiok után Marcus Aurelius 
személyében olyan császár őrködött a birodalmon, aki szó szerint megfogadta a római államélet számára 
átdolgozott sztoikus szolgálati etikát. Annyira, hogy a rárótt kormányzói kötelesség terheiről már nem latinul, 
hanem görögnyelvű írásokban elmélkedett ez a római Herkules. 

Négyszáz esztendőn keresztül a hellének java Rómában, Boiótiában, Athénben, Kisázsiában, Szíriában 
megpróbálta valamiképpen lerázni felséges múltjuk holtsúlyát, hogy összebéküljenek a jelennel, amely 
Róma jóakaratától függött. Nem volt játék ez a filozófiai elvonó kúra. Utóvégre antik viszonylatban ők 
emelték Chartres, Bamberg, York katedrálisát, szerezték a Roland és a Nibelung éneket, volt 
Shakespearejük, Calderonjuk, Michelangelojuk. De közben kivájták egymás szemét s a végén „édes római 
birodalmunk" biztosított nekik nyugalmat, jólétet. Leereszkedőn elfogadták s megindult köztük az acsarkodó 
tülekedés pretori, konzuli s egyéb római címekért. Immár egyenlő volt minden nép az egyenlőn védettek 
vagy egyenlőn elnyomottak vagy erővel megfékezettek között, de ezen a jogi fikción mindig átizzott 
önáltatásuk, hogy a görög mégis csak egyenlőbb a többinél! S a titkos fölényérzésről van egy döntő 
bizonyítékunk. 

Mihelyt lehanyatlott a birodalom, római címkórságuk alól kirobbant a lappangva izzó keserűség. Attól 
kezdve, hogy Konstantinosz, egy félbarbár katonacsászár áthelyezte székhelyét Bizáncba, görög lakói 
romanoi-nak, rómaiaknak hívták magukat, mert ők voltak az „igazi" rómaiak, övék volt az „igazi" birodalom, s 
a nevet egy évezred múltán még a török hódítóval is elfogadtatták, ez a forma ment át a szultán nyelvébe. 
(Előttem fekszik egy levél 1964-ből; nyomtatott felzetén Rum Patrikhanesi-nek: római patriarchátusnak 
nevezik az isztambuli — görögök számára: konstantinápolyi! — ortodox főpap hivatalát.) Nem Mekka vagy 
Kairó, hanem Róma volt szívük súlyosabb átka alatt; bizánci császárok és nyugatbarát főpapok békülési 
kísérlete mindig megfeneklett a nép ellenállásán, kiegyezésüket Rómával a birodalom végveszélyében is 
elsöpörte a népharag, mert ha két rossz között kell választani, hát jöjjön a pogány, elviselhetőbb a turbán, 
mint a tiara igája. 

Máig sem változtak meg; két görög mindig két hadakozó városállam. De ha valamelyikük Patraszból 
áthajózik a szemközti olasz Brindisibe, azt mondja, hogy megy — Európába. Vajon mit gondol? Hogy a 
szellemi gyarmatára? 

 

CSÖNG a telefon. 

A Temze-partról szólít egy férfihang. Előkertes kis házból, amelyet szikár, diákos gazdája folyton 
építgetve beburkolt szőkére súrolt, nemes fafaragásokkal. Pár lépés a töltés, nagy fáit már vetkőzteti az ősz. 
Arról a töltésről szokott rőzsét szedni bekecsben; e szokását jobbfajta angol szomszédai is eltanulták. 
Hasábok alá kell a rőzse, a kandallóba. Szemközt, a túlsó parton egy csapszék színes villanyfüzére 
rezeg- gyűrődik a víztükrön, valamivel lejjebb, folyás iránt tenyérnyi, bozótos sziget, lakóbárkák lapulnak az 
oldalához. Nagy ritkán kibukkan a hold. Rétre s teniszpályákra néz az emeleti két ablak, hideg fényű, 
acélkék ívlámpák határolják. Ott hajlik az út a botanikus édenkertbe. A csönd olyan siri, mint nálam. Vagy 
egy folyó fenekén. 

„Dolgozol?" 

„Nemrég fogtam bele valamibe." 

„Mibe?" 

„Azt én is szeretném tudni. Nyáron készítettem Rómában néhány jegyzetet. Aztán elkezdett kerekedni, 
már látom, hogy könyv lesz belőle." 
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„Ne siess vele, légy hosszú. Túl hamar abbahagytad a Halfejű pásztorbotot, legalább is nekem. Mióta 
írod?" 

„Mostanában kezdtem el... Oh, dehogyis mostanában. Negyvenöt esztendeje írom. Amióta először láttam 
Rómát. Vagy huszonnyolc éve. Annyi évig szerettem egy halottat, amíg élt. Rómáról s egy halottról szól 
egyelőre. Arról, hogy amióta meghalt, miképp hat rám, a valamikor meghalóra mindnyájunk örök Rómája, 
amelyet együtt szerettünk. S hogyan hatok én, Róma feltámasztó hatása alatt a halott ragaszkodó 
szellemére s ő az enyémre, hogyan élünk együtt. Ezeket latolgatom. De mást is." 

„Ha jól értem, három hőse van a könyvnek. Róma, te s az, akit szerettél." 

„Két hőse, Róma s az, akit szerettem s egy tanúja, én. Napló, emlékezés, útirajz, történelem, életem 
regénye ... a jelen összefonódik a közelmúlttal, de az Ókorral is, van benne gyász és politika és líra és 
burleszk ... Te Zoltán, te érted?" 

„Mit?" 

„Hogy burleszk is van benne." 

„Nem nehéz érteni. A gyász visz rá, hogy kibírd." 

„Ha kertész lennék, azt mondanám, hogy újfajta virággal kísérletezem. Egy tulipánt próbálok termeszteni, 
fekete tulipánt, de olyat, amitől nem szomorodik el egy fiatal lány. A címében sem vagyok biztos, talán az 
lesz, hogy Római muzsika. 

„S te hol vagy ezalatt? Milyen időben?" 

„Belekérdeztél. Mert ezt is nyomozom. Az emigráció állítólagos Senki Földjén az állandó kétlaki jelenlétet 
nyugaton és otthon. Ami végül megszabadít mindenfajta nosztalgiától, a hazaitól a nagyvilág felé s az 
ittenitől hazafelé. S nyomozni próbálom a folytonosságot, amelyről hányatott életem mind jobban 
meggyőzött. Úgy értem: a folytonosságot nem a magam, hanem az istenek gyermekkora óta. Minden itt van, 
semmisem halt meg. Csak éppen arra nem fogok rájönni, hogy halálával miféle javamat akarta." 

„Pedig Bözsiről aztán csakugyan nem lehet mást föltételezni." 

„Emlékezz vissza, Zoltán, hogy mit írtál róla magad. Az asszonyfölénynek arról a fajtájáról, amely a férfit 
emberének fogadja, de emberszámba azért egészen nem veszi. Mert úgy hiszi, hogy férfiember magára 
hagyva nem állja meg a helyét, nem is egészen életrevaló. Te írtad. Enyhén kinevetett s közben 
szakadatlanul szolgált. Soha nem bántott meg akarattal, halálával is valami jót akarhat, a javamat. Sok 
mindent megtudok majd Rómáról s az emberi sorsról, de ez az egy valószínűleg írás közben sem fog 
kiderülni." 

„Gyula kint van Párizsban." 

„Hallottam." 

„Azért hívtalak fel, mert átnézek hozzá. Mit üzensz neki azonkívül, hogy vigyázzon magára?" 

Valahol mentőkocsi szirénázik. Vagy rendőrautó? Világvárosi életünk örök kísérő zenéje. Kék villanyszem 
forog a kocsi tetején, mint az őrülteké. 

 

ABBAZIA delle Tre Fontane, Három Forrás apátság. A legenda szerint Pál apostol levágott feje labdaként 
háromszor visszapattanva a földről három forrást fakasztott azon a helyen. Erőnek erejével se tudta volna 
követni felfeszített Urát a megszégyenítő szolgahalálba; őt hóhérkard illette meg, mint római polgárt. Vértanú 
sorsnak is lehet olykor helyzeti iróniája. 

Messze a terpeszkedő császárváros határán túl történt a kivégzés, ha ott történt, az ostiai út mentén, 
ismeretlen esztendőben, Nero alatt, talán a hatvanas évek végefelé. Róma egyik modern függvényén, a 
feszes acél, üveg, beton bordázatú világkiállítási negyeden, az E.U.R.-on át lehet kijutni oda, rövid letérővel. 
Van egy másik út is, a régi; vigasztalan, elrákosodott proletár településen keresztül. Seholsem romantikus a 
szegénység, Rómában sem. Van negyed, délen a Szent Pál, keleten a Szent Lőrinc bazilika táján, amely 
mindenestül úgy fest, mint egy férges éjjeli menedékhely. Elkerülik az idegenvezetők, annál jobban 
kiaknázták neo-realista filmrendezők az ötvenes években, ez volt kedvenc vizuális vadászterületük. 
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Három templom épült jó korán a kivégzés legendás helyére, egyik magába zárja a három forrást. Aztán 
elmocsarasodott a környék, lakói megfutamodtak a malária elől. Csak a múlt században támadt föl az 
apátság, trappisták hódították vissza eukaliptusz ültetéssel a gyilkos leheletű, pangó vizektől. Gyors növésű, 
nyurga fa, Izraelben egész országrészt szárítottak ki segítségével termőföldnek, helyenként még az útszélen 
korhadnak, szolgálatuk végeztével a kidöntött gyökerek. 

Száz év alatt ligetté nőtt a lengő fürtű eukaliptusz ültetvény, ma is trappisták gondozzák, de valahogy nem 
tágít a hely hajdani súlyos melankóliája, dohos harmatként arcomra csapódik a halál lehelete. Kripta ez, nem 
liget. Igaz, megszállt már leverőbb állapot is Pál nyomában, Középkeleten. Holt vagy félholt terület, kórólakta 
sivatag, tengődő láp, putrifészek lett a művesekkel hivalkodó nagyvárosokból és kozmopolita kikötőkből, 
ahol térítő útjain beavatta titkába a fiatal egyház híveit, hogy nincs többé halál. 

Ő az egyetlen az apostolok közül, akiről személyi lapra illő, pontos leírás maradt fenn. A többi csak ködlik. 
Péter és János föltehetőleg nagyerejű volt, emez indulatos is, Fülöp derűs és jóindulatú, Jakab térde 
megkérgesedett a sűrű, buzgó imáktól. Neve szerint Simon, a zelóta — mai szóval: ellenálló partizán — 
talán fegyvert hordott magánál. 

Pál hús a húsunkból. Szívós rostozatát a hit szinte sebezhetetlenné edzette. Megkövezik, holtnak vélve 
ott hagyják heverni a városhatárban, magához tér s másnap harminc mérföldet gyalogol. Kopaszodik, 
szemöldöke összenőtt, horgas az orra, lábai görbék, felsőteste erős, olyan átlagos, szürke alak a 
világbirodalom keleti felében, akiről lesiklik a szem. Kiderül egy személycseréből is. Missziós útjukon 
beállítanak Barnabással egy kisázsiai városba, Pál meggyógyít egy bénát, csoda, csoda történt, „istenek 
szálltak le hozzánk emberi formában!" kiáltja az álmélkodó tömeg, de Barnabást nézi Zeusznak, a 
beszédesebb, alacsony Pál csak Hermész, a szárnysegéde. 

Betegségéről maga tanúskodik. „Hiszen tudjátok, hogy először testem erőtlenségében hirdettem nektek 
az evangéliumot, s mekkora próbát kellett kiállnotok testi állapotom miatt. De ti mégsem utáltatok s nem 
utasítottatok vissza, hanem úgy fogadtatok, mint Isten angyalát, mint Krisztus Jézust." Mire céloz, mi a 
betegség? Talán epilepszia. Isten-csapásnak tartották az Ókorban, — óvakodjatok, emberek a betegtől! mert 
démonok lakják és gyötrik. Babonás önvédelemmel le is köpdösték, nehogy átragadjon a lelki fenéje. 

Vele nem így bántak a Galatiabeliek, akikhez a levél szól. De az volt-e csakugyan a betegség? 
Elgondolkoztató, hogy íróvá minősítve s új-pogány korunkba vetve, magától az epilepsziás Dosztojevszkijjé 
változik át. 

Nemcsak külsőre elevenebb, mint a többi alapító, hatása is az. Kortársaitól kezdve az élő Robert 
Gravesig sohase fogytak ki gyűlölői. De minden hitújítás hozzá fordult vissza. Az is, amelyik hű maradt 
Rómához, az is, amelyik elszakadt. 

Pál a több milliós hellenizált zsidó szórványból való. Görögnyelvű zsinagóga képezte ki tudós, fiatal 
rabbivá egy kisázsiai görög városban, Tarsusban. Görög költőt, tragédiaírót, bölcselőt azonban sohasem 
idéz. „Izrael népéből, Benjamin törzséből származom, zsidó vagyok a zsidók közül, törvénytisztelő farizeus 
voltam." A Holt-tengeri tekercsek föllelése óta még nyilvánvalóbb, hogy hite az egykorú zsidó misztikában és 
messiástanban gyökerezett. Egyistenhívő görög bölcselők Világszelleme: isteneszményük nem törődött a 
történelemmel, a zsidók viszont hősi múltjukról siralmas jelenükre tekintve, siralmas jelenükből jövendő 
szabadulásért fohászkodva, minden földi mozzanatban Isten könyörtelen vagy könyörületes beavatkozását 
sejtették. Titokzatos nagy terve volt velük hajdan az Úrnak s ha tévelygésükben, tompa elmével, gyenge 
hittel el is rontották, roppant áldozat árán s a közelítő messiás által még mindig helyrehozható. 

De ki lesz a messiás? Lehet Dávidhoz méltó hadvezér, amolyan ókori Dayan tábornok, aki megmutatja, 
hogy a választott nép erősebb, mint egymás sarkára hágó leigázói s körbe suhogtatott kardjával végre 
kimetszi örökké sajgó, traumatikus tudatukból a babiloni fogságot, Nagy Sándor erőszakosan hellenizáló 
utódait, istenkáromló császárképeivel Rómát, egész romlott pereputtyával Róma kegyencét, az edomita 
Heródest. De lehetett a jövendő messiás égi tünemény is, aki angyalsereg élén ereszkedik le a föld 
fejedelmei ellen, kozmikus hadjáratban megtöri a Gonosz hatalmát s végítélete után felvirrad a szeplőtelen 
élet: Mózes törvényeinek egyetemes érvénye s az örök béke. Ilyenformán lehetett nacionalista vezér, aki 
fölszabadítja apáik szentelt földjét s lehetett földöntúli csoda, aki metafizikai zsidó világgyőzelmet arat. 

Jézus, a gyógyító vándortanító csalódást okozott mind a két várakozásnak. Fegyvertelenül járkált és 
úton-útfélen tisztátalanokkal érintkezett. De a személye körüli messiási találgatások miatt mégis 
veszedelmesnek tűnt az éber, ideges római hatóság szemében s felforgató, eretnek tanaiért gyűlölték a 
társutas papok. Éppen úgy kivégezték hát, mint a fegyveres lázadókat. Azokat évtizedek óta futószalagon. A 
halálnem is azonos volt, keresztrefeszítés. 
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Pál néhány évvel lehetett fiatalabb nála. Működése előtt ment föl Tarsusból Jeruzsálembe, hogy tovább 
tanuljon a galamblelkű, bölcs Gamalielnél. Rejtélyes módon sohasem látta és hallgatta Jézust. Az 
különbözteti meg a jeruzsálemi ősgyülekezet tagjaitól, hogy nem kötötte semmiféle személyes emlék. A 
többiek, a tanúk, Jakab puritán vezetése alatt szigorún ragaszkodtak a jeruzsálemi Templomhoz; aránylag 
szűk körben áldozva, imádkozva várakoztak s lelkileg előkészültek a közeli, diadalmas Második Eljövetelre. 
Föltámadt uruk hamarosan visszatér az Atyaisten jobbjáról, ítélkezni elevenek és holtak felett! Názárétiek 
volt a nevük a többi zsidó szájában. Gúny árnyalta a szót; úgy értették, hogy a fél-pogány Galileából való a 
társaság, egy názáreti ember követői, ha váltig mondják is, hogy Dávid szent városában, Betlehemben 
született. 

Pál két-három évvel a keresztrefeszítés után találkozott velük, valószínűleg már túl a húszas évein. Miért 
üldözte őket olyan fanatikusan épp a szelíd Gamaliel tanítványa? Mestere fordítva viselkedett, fedezte az 
egyházi nagytanácsban Krisztus követőit. Hagyjátok őket békén, mert észrevétlenül elpárolog a mozgalom, 
ha embertől származik, ha meg Istentől való, úgysem lehet szétrombolni. Pál természete azonban elütött a 
mesterétől, nem volt sem szelíd, sem szabadelvű. Ezért volt képes szertelenül nagy szeretetre, a boldogító 
megsemmisülésig, levelei ezért képesítenek másokat arra még ma is, hogy kiszabaduljanak önmagukból. 

Már egy korai levélben elkülönül a jeruzsálemi gyülekezettől. „Nem hallgattam testre és vérre, 
Jeruzsálembe se mentem föl apostol elődeimhez, hanem kihúzódtam Arábiába, majd visszatértem 
Damaszkuszba. Három esztendő múlva aztán fölmentem Jeruzsálembe, hogy megismerkedjem Péterrel s 
nála maradtam tizenöt napig. A többi apostolt nem láttam, csak Jakabot, az Úr testvérét." Három év az arab 
pusztában és Damaszkuszban, tizenöt nap Jeruzsálemben, egy-két találkozás Jakabbal, a gyülekezet 
fejével. Szembeszökő az időkülönbség. Másutt, az apostolokról szólva, alig leplezett daccal írja: „Krisztus ...  
mindnyájuk után, legutolszor pedig, mint idétlennek, nékem is megjelent. Mert én a legkisebb vagyok az 
apostolok között, arra sem méltó, hogy annak nevezzenek... De Isten kegyelméből vagyok, ami vagyok s 
rám árasztott kegyelme meddő nem maradt." Sohasem idézi Jézus mondásait vagy a példabeszédeket, 
holott nyilván hamar kiforrt végleges szövegük, betéve tudták, hogy szájról szájra adják a szaporodó, új 
híveknek. Ő külön úton járt — vagyok, ami vagyok —, csak a föltámadt Krisztus költözött belé, a többiek 
viszont emlékeztek Jézus poros lábára és szavaira arámi nyelven, tarsusi görög mellékzöngék nélkül! 
Csoda-e, hogy elkeseredett vitákról értesülünk önvédelmében, amit a korintusiakhoz intéz? Hevesen ír, de 
burkoltan, a címzettek persze elértették. A jeruzsálemi ősgyülekezet küldötteire célzott. Ők változatlanul 
Izrael megváltóját hirdették a roppant szórványban. 

De ki tudott versenyezni a megszállottal? Fáradtságot nem ismert, csak ő volt római polgár az apostolok 
közül, eléje terült a betű szerint határtalan birodalom. Plutarkhosz egyik dialógusában két barát találkozik a 
Delphi jósdánál, Görögország közepén, az első Skóciából, a másik a Vörös-tengertől jövet s útközt egyikük 
sem ütközik országhatárba! Ez a mozgási szabadság a hellenizmus öröksége volt. Misztikus világhódító 
útján az isten-viselős Nagy Sándor minden irányban messzebbre akart elhatolni, mint előtte Dionüszosz, a 
boristen és Héraklész, a megistenült hős. Céljába csak halála — vagy eltűnése? — után ért, nem sejtett 
politikai örökösei, a rómaiak által. Közhely, hogy Pál térítő stratégiáját megkönnyítették a rendőrző légiók s a 
római műutak, seholsem olvastam azonban, hogy ez a hellenizált zsidó tulajdonképpen Nagy Sándor utóda. 
Közös volt a nyelv; Antiokheiától Rómáig görögnyelvű gócok segítségével látott neki az eszeveszett 
vállalkozásnak, hogy a cézárok egyeduralmában megbékélt világállamot békésen megszerezze Krisztus 
egyeduralmának. Nem véletlen, hogy épp a római gyülekezethez írt levélben idézi a tizenkilencedik zsoltárt: 
„Végig a földön szárnyal a szavuk, világ végéig elhat szózatuk." Állt a korabeli rómaiakra. 

Missziós vándorlásain találkozott s megmérkőzött az antik hit változatos formáival. Csak ő volt igazán 
felkészülve rá, még tarsusi éveiből. Harc és szervezés türelmetlen, autokratikus hangra szoktatta, ritkán 
tudott uralkodni magán a szenvedélyek forgószelében. Az a megrendítő, hogy e perelő, hencegő, néha 
hisztérikus hangból sohasem hiányzik a ragaszkodás, bizalom, hűség s a csüggedés fölé kerekedő öröm. 
Isten csak a langyosokat köpi ki, a hibásakat eláraszthatja kegyelme, őt elárasztotta: Pál, az izgága Pál 
szeretetreméltó. Mikor utoljára találkozott az efezusiakkal, a vének sírvafakadtak a búcsúnál s nyakába 
borulva csókolgatták. Ma már fölidézhetetlen az a repeső várakozás, amellyel egybegyűlt barátai valamelyik 
nagyvárosban vagy kozmopolita kikötőben feltörték levelein a pecsétet. Még ha lekapta is őket a tíz 
körmükről. Egy író bibliaolvasás közben is író, a mesterség rabja. Valamikor írói szemmel, elhamarkodva 
úgy véltem, hogy bármilyen szép a négy evangélium, Pál levelei után „esik a mű". Meggondoltabban ítélek 
már, beláttam, hogy csupán különböznek; a négy evangélium mindenkinek való, gyermekeknek is, Pál 
azonban csak a felnőtteké, a felnőttekből legjobban a sújtottaké. 

„Bölcsességet hirdetünk mi is", írja, „de csak a tökéleteseknek. Nem e világ bölcsességét, sem e világ 
pusztulásra ítélt fejedelmeiét, hanem Isten elrejtett, titokzatos bölcsességét, melyet öröktől fogva elrendelt a 
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mi dicsőségünkre. Ezt senkisem értette meg a világ fejedelmei közül, mert ha megértették volna, sohasem 
feszítik föl a dicsőség Urát." Ha csupán leveleiből állna az Újszövetség, nem tudnánk sem Pilátusról, sem 
Kajafásról. De hátha ők a világ pusztulásra ítélt fejedelmei, képletesen, nevük említése nélkül? Lehetséges. 
Csakhogy az eredeti görög szöveg értelme szerint lehetnek a csillagok alatt uralkodó démonok is, akik 
vesztükre megfeszítették Krisztust — (mindegy, ki volt az eszközük) —, hogy aztán a feltámadás által 
megsemmisüljön fő fegyverük: a halál az eredendő bűn foglyaival szemben. Pál sohasem foglalkozik a 
földönjáró, „történelmi" Jézussal, csak a dicsőség feltámadt Urával s a Golgotára ácsolt feszület egy 
kozmikus méretű kereszt parányi vetülete. A pör sem érdekelte. 

„Ezentúl tehát nem tekintünk senkit sem test szerint. Ha Krisztust azelőtt test szerint tekintettük is — 
(görögül még nyomatékosabban: kata sarka, hús szerint) — többé nem úgy ismerjük. Mindaz, aki 
Krisztusban van, új teremtmény, íme, elmúlt a régi, minden újjá lett. Mindez Istentől való, akit Krisztus 
megbékített velünk s aki ránk bízta a kiengesztelés szolgálatát. Mert az Isten kiengesztelődött Krisztusban a 
világgal s nem számítja be bűneinket, sőt ránk bízta a kiengesztelés igéjét." 

Írtam, hogy hite az egykorú zsidó misztikában és messiás-tanban gyökerezett. Érintetlen az ősi alaphit, 
ótestamentumi nagy látomásuk, hogy öröktől fogva elrendelt, időtlen terv, Isten előre megfontolt szándéka 
működik a nép életében. Krisztus halálában és feltámadásában is ez a rejtett terv érvényesült, — csakhogy 
a mindenség démon-fejedelmei s nem pusztán Róma ellen! Itt szakad el Pál Jeruzsálemtől. A dicsőség 
Urának megfeszítése független a történelmi háttértől, amelynek évekig napról napra szemtanúja volt a többi 
apostol. Nincs benne külön a szenvedő Izrael, de benne van a bűnbeeséstől szenvedő, elbukott s állandó 
belső halálra ítélt emberiség. Ha a többi apostol a keresztrefeszítés után is viszonylag háborítatlanul és 
rendszeresen tovább áldozhatott a Templomban, annak a jele, hogy urukat zsidó messiásnak ismerték el, 
azaz Izrael szabadítójának s ebben a hitben készültek a Második Eljövetelre. Pállal tökéletesen másképp 
akartak bánni, elbánni a hithű zsidók. Csak a hirtelen ott termő római helyőrség mentette meg a lincseléstől 
a Templom udvarában. Őt már eretneknek tartotta a tömeg. Joggal, ha bőrükbe bújunk, mert Pál a lélek 
csataterén egyetemes forradalom apostola. Szakít a zsidó messianizmussal, amely táplálta a damaszkuszi 
fordulatig, kiragadja a megfeszítés értelmét a helyi és korabeli történelemből. A szeplőtlen szeretet a 
feloldozó isteni stratégia terve szerint kezesen mindenkiért vállalta a képviseleti haIált, hogy kiszabaduljunk a 
Gonosz büntető uralma alól, az örök halálból. Vesztükre feszítették meg Krisztust a világ démon urai, 
odaveszett hatalmuk halandó áldozataik fölött. 

„Test és vér nem örökölheti Isten országát, sem a romlandóság a romolhatatlanságot. Íme, titokba avatlak 
titeket. Nem halunk meg ugyan mindnyájan, de mindnyájan elváltozunk, hirtelen egy szempillantásban a 
végső harsonaszóra. Megszólal a harsonaszó, feltámadnak romolhatatlanságra a holtak, mi pedig 
elváltozunk. E romlandó testnek föl kell öltenie a romolhatatlanságot, e halandónak a halhatatlanságot. Mikor 
pedig a romlandó test romolhatatlanságba öltözik és halhatatlanságba a halandó, akkor válik valóra az írás 
szava: A győzelem elnyelte a halált, Halál, hol a te győzelmed? Halál, hol a te fullánkod?" 

Század századnak adta tovább az üzenetet: Halál, ne hencegj. Páltól John Donneig, a barokk 
költőóriásig, tőle Szabó Lőrincig, aki hitetlenül is hitetőn tolmácsolta: 

 

Halál, ne hencegj; szörnyűnek, erősnek 
mondanak, de nem vagy az; mert akit 
letiportál, mind csak elköltözik; 
és, szegény halál, engemet sem ölsz meg. 

Mennyivel több jó fakad tebelőled, 
ha már másod: az álom üdvözít; 
mikor a jók hívásod követik, 
csontjuk pihen s lelkűkkel égbe szöknek. 

Munkádhoz tőr, harc, kórok mérge kell; 
uraid: sors, királyok, háborúk; 
mák és bájital, mint te, éppen úgy, 
sőt jobban altat, — mit pöffeszkedel? 

Rövid álmunk öröklét kezdete, 
s nem lesz halál, csak egy fog halni: te. 
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MIRE megvénülünk. 

„Ha már a Szent Pálnál jártál, miért nem néztél be D'Arrigo Kornélhoz? Ott lakik a bazilika táján." 

„D'Arrigo! Hát még él?" 

„Még dolgozik, a családjára. Azt hiszem, nyolcvannégy éves. Későn házasodott. Van valami kicsi kis 
állása s olcsón laknak. Tudod, a negyed olyan szerény negyed." 

Mit tesz egy tapintatos r a g helyén. 

Operettszínész volt. Fiuméból vagy Triesztből származott, mende-monda szerint egy szubrett szoknyája 
után jött Pestre s megbabonázva ott ragadt. Idegen kiejtése miatt csak előkelő másodszerepeket kapott, 
télen a Városi Színházban, nyáron a Budai Színkörben. Az egyiket átkeresztelték, a másik eltűnt. Gáláns, de 
korrekt nagyherceg, daliás kamarás, huncut tengernagy, milliomos hamburgi nagybácsi, békebeli bon viveur 
volt, ő édesgette össze a duzzogó szerelmeseket a harmadik felvonásban, drámai szakító tangójuk után. A 
fruskát vagy dámát tizenhattól negyvenig az időtlen Honthy Hanna játszotta. 

Szerelmesek voltunk egy görlbe. Öten, gimnazisták. Kinek a mamája, kinek a nővére varrt egy fekete 
selyem plasztront, azzal vonultunk be a bal egyes páholyba. Hivatalos páholy volt, a városé, potyán szerezte 
meg időnként polgármester rokonától osztálytársunk, egyik az ötből. Úgy festettünk a fekete selyem 
nyakravalóval, mint az öngyilkosjelöltek klubja, első bevonulásunkon megdermedt a pálca a karmester 
kezében. Volt módja megszokni, ötször, hatszor láttunk egy operettet a kisasszony kedvéért. Belépett 
D'Arrigo. 

 

Mérges az albán hu-hu-hu, 
Viszket a talpán hu-hu-hu … 

 

Az volt a terv, hogy egyszer villamoson kivisszük szerelmünket a Hűvösvölgybe és — megetetjük. 
Virágcsokorra nem telt, a szalámis zsömléket viszont hazulról vittük volna. Nem tudom elképzelni, min bukott 
meg a ravasz hódítási manőver. Már a Magyar Rádió irodalmi vezetője voltam, amikor nyílik egyszer az ajtó 
s megáll a küszöbön egy virágzó fiatalasszony. Rögtön felismertem. Kéziratot hozott, ő írta, a halászat 
örömeiről. Férjhez ment, az uráról ragadt át kollektív szerelmünkre a horgász szenvedély. 

D'Arrigoval az ötvenes évek derekán találkoztam utoljára Rómában, a legendás Greco kávéházban. Még 
mindig remek volt a kiállása. Elbeszélgettünk tűnt idők széplányairól, név szerint pontosan emlékezett a 
csibékre. Közben egyenként mustrálta a belépő nőket, nemcsak a szépjét. Válogatás nélküli, rajongó 
tekintetével a csúnyácskákat is felmagasztalta, üdvözülten kacsáztak tovább az asztalok között. 

„Legyen szerencsém, ha egyszer Középkeleten jártok. Boldogan állok a rendelkezésedre." 

„Hát te ott mit csinálsz?" 

„Konzul vagyok Haifában." 

Javított a szerepén. Konzulátusi tisztviselő volt. 

 

MINDEGY, hogy katakombában találták-e páros arcképüket, az első zarándokok kegytárgyai közt, 
aranyfestésű pici üvegen vagy emberfölötti nagyságban csillogó mozaik-mezőn, Péter és Pál, a két fő 
apostol korán kiforrt, kötelező ábrázolásmódja élesen különbözik egymástól. Nem tudtam rájönni, mi az oka, 
hogy Péter kemény kötésű „ária" paraszt, Pál ellenben, aki a jeruzsálemi ősgyülekezet növekvő 
aggodalmára pogányok közé vegyülve őket is térítette, héber. Cselekedeteik szerint inkább fordítva lenne 
jellemző a megszabott kép. Kerek kobakján Péter őszülő kefehajat visel, kerek szakálla rövidre van nyírva, 
Pálon minden hosszúkás, tojásdad a feje, hegyes a szakálla, sötét haja ritkul, kopasz a fejebúbja. 

Vajon így akarták tudtul adni, hogy kettőjükből Péter az egyenes szívű, lobbanékony, egyszerű 
halászmester, Pál meg a csavaros eszű, képzett farizeus, aki tudott kora görög bölcseletéről? Egyetemi 
város volt Tarsus, a szülővárosa. Ha nem is járt a főiskolára, akarva-akaratlanul beszívta tudós légkörét. 
Persze az is számít, hogy Péterről nem maradt testi leírás, jelleméről jóval többet tudunk, mint külsejéről, Pál 
zsidós szabását viszont szájhagyomány alapján szavahihetőn őrzi egy korai apokrif irat. 
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Ha fajra s bátorságra egyforma is a két apostol, helyénvaló volt a következetesen elütő tipizálás. 
Jeruzsálemtől Rómáig Péter mindenütt talált barátságos zsidókat, kézről kézre adták, szállásolták, ellátták 
az új tanításhoz húzó hittestvérei. Nem így Pál. Őt gyakran kikergették a zsinagógákból, lehurrogták, 
elverték. Ilyenkor kiállt a piacra és görögül folytatta görögöknek, amit hiába magyarázott felbőszült rabbik és 
volt farizeustársai előtt. Szabadon közlekedett nemcsak a világbirodalom útjain, de a két fő diaszpóra, 
görögök és zsidók nyelvében is. Tűzből jeges vízbe, jeges vízből tűzbe lépett. Ha a zsidókkal 
„törvényszegései" miatt csapott össze, a görögök mindenestül gyűlölték a fajtáját. Izzó antiszemiták voltak 
Keleten, csak Róma bírta fékentartani a hellenizált nagyvárosokban zsidó szomszédaikra fenekedő 
indulatukat. 

Pál maga is nagyvárosi ember. Míg Jézus hasonlatai szinte egytől egyig földművelő vagy kézműves 
életre utalnak, az övéi a stadionra, színházra, törvénycsarnokra s a piacra. Népi szókincse volt az egyiknek, 
urbánus a másiknak, a kettő később egyesült az Újszövetségben. 

 

KÉT NAGY diaszpóra élt a római birodalomban, szétszórva Gibraltártól Babilonig, a görög s a zsidó. Az 
összlakosság hat-hét százaléka zsidó a császárkor elején, helyenként több, Alexandria népének például 
egynegyede. Félszázezren lehettek Nero alatt a milliós Rómában, volt számos zsinagógájuk, katakomba 
temetőjük. A hétágú gyertyával és Cupidokkal ékes sírkövek felirata szerint egymás között valószínűleg 
görögül s nem latinul beszéltek, bizonyságul, hogy a hellenizált Keletről települtek be. Nem számított a 
nyelvük; előkelő vagy tanult római ember maga is tudott görögül, a közösség belső életét meg nem 
bolygatták. Magatartásukra a Horatius-i szatírák enyhe csipkelődése jellemző, nem Juvenalis gyűlölködése. 

Nyereség volt a rómaiak szemében, használt a birodalom sima belső forgalmának, hogy a nagy zsidó 
diaszpóra összetartott a mediterrán medence körül s a hátországokban. Vallásuk főleg a nőket érdekelte, 
Nero szerelmét, Poppea Sabinát annyira, hogy ok nélkül prozelita hírébe keveredett. Amikor a fiatal 
Josephus Flavius, judeai megbízottként ki akarta járni a császárnál néhány elfogott papjuk 
szabadonbocsátását, itáliai földre lépve rögtön összebarátkozott egy zsidó színésszel. S a színész Poppea 
útján elintézte az ügyet, emberünket még dúsan meg is ajándékozta a császárné. 

De a térítéstől el voltak tiltva. Augustus állítólag e vád alapján parancsolta ki őket egy időre Rómából. Más 
oka lehetett az újabb kitiltásnak Claudius alatt. Két forrás is említi, az Apostolok cselekedetei és Suetonius 
császáréletrajza. „A zsidókat, akik Chrestus bujtogatására szüntelenül zavarogtak, kiűzte Rómából", jegyzi 
föl a történetíró. Impulsore Chresto, — miféle Krisztus bujtogatására? Hiszen rég halott volt, egyébként sem 
járt a fővárosban. De akkortájt történhettek az első összetűzések Torah-hű zsidók és Krisztus követői közt. 
Pogányokra kiterjedő missziós működése miatt Pált megintette már a jeruzsálemi gyülekezet, amely eleinte, 
Jakab konzervatív vezetésével ragaszkodott a Templomhoz; gondolható, hogy mennyire gyűlölték a szigorú 
ortodoxok. Vallási villongás tört ki, ahol csak megfordult a viharkeverő apostol. Már pedig kultusznak, 
szektának, istennek, istennőnek addig volt hatósági engedélye, amíg nem járt rendzavarással. Ruhe und 
Ordnung! Akármennyire tobzódtak a parvenű fényűzésben, a rómaiak az Ókor poroszai. Viselkedésük 
elképesztőn változott az alávetett nép viselkedése szerint; lehetett olyan civilizált, mint századunk elején egy 
brit alkirályé Indiában s lehetett olyan bestiális, mint Középeurópában egy hitleri Gauleiteré a második 
világháború alatt. Népirtástól sem riadtak vissza. 

Kegyetlenül elbántak a vallásos zsidó nacionalizmussal is. Keserű paradoxon, hogy a „választott nép" 
jobban élt a diaszpórában, mert ott erélyesen megvédte a római hatóság mindenféle (főleg görög) 
gyújtogatás, fosztogatás és szurkálások ellen, mint a leigázott ígéret Földjén, a hazában, ahol rögtön 
fölfeszítették, ha fegyverrel próbált szabadulni ugyanettől a hatóságtól. Nem állt elhagyatva az idegen 
hatalom: tíz zsidó közül nyolc-kilenc az együttműködő főpapokat és templomi pénzváltókat is Rómához 
számította. Csak önnön szemében tündökölt a papi kaszt, mint az Úr pásztora, a többiek az Úr árulóinak 
tartották e „népmentő reálpolitikusok"-at. Akár jól állt a kollaboráns társaság szénája a császárnál, akár 
rosszul, mindenképpen az idegen helyőrség védelmére szorult. 

Vallás és politika végzetesen összefonódott a messiásvárásban s a négy éves Nagy Háború 
megsemmisítő végén, 70-ben Róma a politikai lázadás miatt a vallásra is lesújtott. Jeruzsálem elhamvadása 
után hadizsákmányként diadalmenetben hurcolták végig azokat a százszor szent templomi tárgyakat, 
amelyekhez egyébként tisztelettudó közönnyel sohasem nyúltak volna. 

Modern történelmi regényekben és novellákban jómodorú, mértéktartó, ironikus úriember egy római 
helytartó. A Palesztina fölé kirendelt főtisztviselők többsége azonban durva, korrupt, silány bürokrata volt. 
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Kihívón viselkedtek, fölöslegesen ingerelték az amúgyis ingerült népet, a fenyegető zavargás elfojtására 
aztán mészároltatni kezdtek. Megtette Pilátus is. 

Persze a feladat sem volt könnyű. Barlangokban bujkáló terroristák, pusztai bandavezérek, fanatikus 
ellenállók, megszállott népszabadítók, vértanú vágytól részegen a legendás prófétákat szólították oldalukra, 
láthatatlan fegyvertársnak. Rólam, rólam beszél a jövendölés, jövök Mózes varázsvesszejével, Josué 
fegyverével, hogy visszavegyem Dávid örökségét! Mit tehetett a megriadt helytartó? Életével felelt a 
közbékéért, amelyet császárura rábízott. Nemcsak kés volt a tébolyultaknál, dölyfös istenzsarnokuk 
küldöttjének is vallották magukat, elhitették a néppel, hogy szövetségesük az ég. Cselekedni kellett, 
könyörtelenül. Vértanúságot akarnak? Legyen az akaratuk szerint. Mindegy, mi a nevük a három 
leggyakoribb közül: Jézus, Júdás vagy Barabbás. Nyilvános megkorbácsolásuk után egy százados vállukra 
tetette a feszület keresztgerendáját, hogy felségsértő bűnük alatt jelképesen is roskadozva, maguk vigyék a 
vesztőhelyig. 

 

HÁROM Róma-párti, zsidó vonatkozású forrás maradt fenn a császárság első századából. Egyik a 
diaszpóra hangja Jeruzsálem romlása előtt: Philo, alexandriai bölcselőé. Városában a császár megbízottai 
védték pogromtól, rombolástól a lakosság egynegyedét; neki is, hittestvéreinek is volt okuk a kitartó 
államhűségre. Pedig e hűséget Caligula ugyancsak próbára tette. Kihallgatásán a fiatal császárnál (istennél, 
— javította volna ki emez), a szelíd nagy ember hamar rájött, hogy őrülttel van dolga. Szerencsére saját 
testőrei nemsokára megszabadították a birodalmat a holdkóros vérfertőzőtől. 

Judea behódolt hangja a másik. Josephus Flavius, a Nagy Háború egyik vezére fogságba esvén, átpártolt 
a fölkelőktől Rómához. Nem lehetett nehéz a csere, mert a hellenizált műveltségű, kollaboráns papi rétegből 
származott. De népével érzett az árulás után is, megmaradt hithű, büszke zsidónak, gyalázkodó történelmi 
írásai egyúttal mentő szándékú védőiratok. Azért szidalmazza a végsőkig ellenálló hősöket, hogy 
meggyőzze s nagylelkűségre bírja a felbőszült világhatalmat. Csillapodjék a győztes Róma! — csupán egy 
maroknyi terrorista kisebbség, „latrok", „banditák" uszítására lázadt föl balgán a máskülönben békés 
természetű, jámbor, államhű nép. Latrokon, banditákon zeloták értendők, hazafiak. Hogy micsoda vértanú 
hősiességre voltak képesek asszonyostul, gyerekestül, tanúsítja a végső ellenállás nemrégen kiásott 
sziklafészke a Holt-tenger fölött, Masada. 

A négy evangélium a harmadik forrás. Csak háttere zsidó, a Szentföld; négy görögnyelvű keresztény 
gyülekezetben keletkezett és összeforrt Újszövetséggé. Mind a négy menti Rómát, Jézus haláláért főleg a 
zsidók felelősek, János, időrendben az utolsó evangelista egyenesen az ártatlanság tanújának teszi meg az 
ítéletmondó judeai prefektust. 

Mi történt? 

Sokan foglalkoztak a perrel; a mai vallástörténet radikális szárnya Jeruzsálem pusztulásától visszafelé 
nyomoz. A mentő szándék föltehetőleg Márktól ered. Evangéliuma, a legősibb a négyből 70 körül íródott, 
Rómában. Oda billent át a fiatal egyház egyik súlypontja, mert a jeruzsálemi ősmag szétszóródott a 
katasztrofális háborúban. Ezáltal megsemmisült a vágy is, hogy hagyományos szentföldi messiáshittel 
kitartsanak a Templom árnyékában, tovább áldozzanak oltárán a repesve várt Második Eljövetelig. 
Jeruzsálem romjain a történelem Pál vitatott térítő módszerét igazolta holta után, borzasztó kegyetlenül: a 
pogányoknál gyűjtsetek híveket, köztük legyetek lélekhalászok. Márkra, a római evangélistára új 
környezetében már újfajta feladat hárult, apologetikus. (Hogy Rómában élt, arról Péter első levele tudósít.) 
Tisztáznia kellett gyülekezetüket a zsidó nacionalizmus gyanúja alól, veszedelmesen közel az arénához, 
amelyben vadállatok szép számmal zsidó hadifoglyokat is széttéptek. S ahol pár év előtt Nero keresztény 
alattvalói már alaposan belekóstoltak a vértanúságba. 

Ellenséges volt körülöttük a légkör a kimerítő hadjárat után. Vespasianus diadalmenete 71-ben, a 
dinasztiaalapítás lélektani előjátékaként jól a rómaiak orra alá törölte, hogy a család — ő, meg idősebbik fia 
— milyen veszedelemből szabadította ki a birodalmat sebezhető sarkán, Egyiptom és Kisázsia között, 
hátukban az örökké nyugtalanító perzsákkal. Ahogy Josephus Flavius védőiratában a zsidó nép zömének 
nincs köze az ámokfutó, gonosz „banditákéhoz, akik fölidézték a reménytelen háborút Róma ellen, úgy Márk 
védőiratában a keresztény gyülekezeteknek sincs sem vallási, sem politikai közük a lázadó zsidósághoz, 
hiszen két római tanúskodott Mesterük ártatlanságáról: a ranglétra tetején Pilátus, az Antonia erődben, alsó 
fokán a százados, a kereszt lábánál. Márk nyomában maradt a többi evangelista is, még jobban kimunkálva 
elkülönítő, apologetikus igyekezetét. Nő a zsidók felelőssége, javul Pilátus szerepe, feltűnik mentő szavaival 
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Pilátusné (akit egy keleti egyház később szentté avatott), végül a helytartó már-már Isten fiának a tanúja az 
önvesztükre törő, elvakult istengyilkosokkal szemben. 

A kereszttel volt a baj. Aki tisztázni akarta Krisztus követőit a Iázadás-lázítás makacs gyanúja alól, előbb 
a halál-nemet kellett tisztáznia. Egyértelmű jelkép volt a keresztfa; tudta minden jogértő római, hogy 
rabszolgákat és — zsidó földön — forradalmárokat szögeztek rá, levert fölkelések után sok ezret. Jézust 
harmadmagával feszítették meg s a másik kettőnek az evangéliumok szerint is lator, zsivány, görögül lestai 
volt a neve. Már pedig a megszállók az ellenállókat hívták így. (Nem először és nem utoljára.) Az volt a neve 
a bibliabeli Barabbásnak is. Meg kellett győzni Rómát, hogy Jézus a látszat ellenére sem volt zsidó 
nacionalista bandavezér. Pilátus fölismerte ártatlanságát, el akarta bocsátani, csak a tömegnyomásnak 
engedett. 

De Lukács evangéliumában felvillan egy helyen a helytartó vérengző természete. Kitér személyére a 
Róma-hű Philo és Josephus Flavius is; merev, kíméletlen, arrogáns hivatalnoknak festik. Nem tartozott a 
kézmosók fajtájához. Ilyen szokásról egyébként sem tud a római jog. 

„Krisztust kivégeztette Tiberius alatt Pontius Pilatus kormányzó", írja Tacitus az Annalesben. 
Gyújtogattak-e, nem-e, követőit ezért a vádért ítélték kínhalálra a nagy római tűzvész után. Egy félmondattal 
intézi el a szekta alapítóját, minek több szót vesztegetni az ítéletre. Ha sommás volt, a szenátori rangú 
történetíró szerint nyilván megkívánta a birodalom nyugalma. Három nemzedékkel Jézus halála után, a 
kivégzés háromnegyedszázados fordulója körül magasrangú körök szemében a kereszténység még mindig 
zsidó eredetű, veszélyes mozgalom, exitialis superstitio: halálos babona, veti oda Tacitus; az emberi nem 
újfajta, ártalmas babonája, Suetonius szerint; határtalan, ostoba babonaság, téboly, írja az ifjabb Plinius 
hivatalos levelében Traianus császárnak. Igaz ugyan, hogy első hóhéruk, Nero szadista volt, de azért joggal 
égtek az áldozatok, mint eleven szurokfáklyák, mert szörnyű bűn: odium humani generis juttatta őket e 
sorsra, az emberfaj ellenségei. Azáltal, hogy kereken tagadják a védelmező római istenségeket, magukon 
kívül másokra, istenfélő rómaiakra is baj és büntetés zúdulhat e megátalkodott ateisták vétke miatt, meddő 
lesz a föld s a házasság, elpártolnak a tűzhelyektől az ősök szellemei, megvadulnak vizek és vulkánok, 
véreső, pestis fog végigdúlni a birodalmon. Egyetlen római sem mélyedt el az evangéliumokba, hogy 
meggyőződjék Jézus ártatlanságáról. Ha meg véletlenül mégis kezébe került volna, elhűl a per leírásától. 
Hogyan, — egy tartományi kormányzó, élet és halál ura alkudozni kezd a csőcselékkel holmi népítéleten: 
válasszatok egy másikat a bitóra, ne ezt az ártatlant s ha mégis az ártatlan vére kell, én mosom kezeimet? 
Hogyan, — a császár teljhatalmú képviselője enged a kényszernek s jobb belátása ellen, vonakodva 
kivégeztet valakit, éppenséggel Jeruzsálemben, ahol úgyis örökké résen kell állni, vasöklöt mutatni? Pár év 
alatt összeroskadna a birodalom ilyen kormányzással! 

Justizmord történt, de alkudozás nélkül. Pilátus egyetértett a főpapokkal s abban a hiszemben feszíttette 
föl Jézust, két lázadóval együtt, hogy Róma-ellenes partizán. Tessék, három nyelven olvashatjátok a feje 
fölött s okulhattok belőle, miképp jár, aki jóváhagyásunk nélkül zsidó királynak tartja magát. Bizonyos, hogy 
keresztfán végezte Barabbás is. Nemzedékeken át változatlan a szenátori és udvari körök magatartása, a 
keresztényeké viszont helyzetük szerint változott. Pál a rómaiakhoz írt levélben, missziós útjain szerzett 
kedvező tapasztalatokkal még engedelmességet ajánl a felettes hatalom iránt: „adjátok meg tehát 
mindenkinek, ami jár neki: akinek adó, annak adót, akinek vám, vámot, akinek hódolat, hódolatot, akinek 
tisztelet, tiszteletet." De a kisázsiai hívekhez címzett levelében Péter már babiloni (vagyis fogoly) egyháznak 
hívja római egyházát. Volt oka rá, mert a szövegből kivehetőn megkezdődött az üldözés, hamarosan a két fő 
apostol is áldozatául esett. Újabb szélcsönd állt be Vespasianus és fia, Titus alatt, elkészül Márk 
evangéliuma, amely szerint annak idején Jézus is adófizetői engedelmességet ajánlott: „adjátok meg tehát a 
császárnak, ami a császáré és Istennek, ami az Istené"; római katonák mind a négy evangéliumban jó 
szolgálatokat tesznek, az Apostolok cselekedeteiben egyenest ők mentik meg Pált a lincseléstől. Újra fordul 
és elkomorul a kép a századvéggel; Patmosz szigetén az apokaliptikus látnok elé lovagol skarlátvörös 
vadállaton, bíborba, karmazsinba öltözve a babiloni szajha, aki „megrészegült szentek és Jézus mártírjainak 
a vérétől". Domitianus uralkodik Rómában, dominus et deus-nak nevezi magát, végigsöpör a hitvallókon a 
második öldöklési hullám. Mindazonáltal nagy és tartós volt a Parázna Asszony hatalma a lelkeken, sokkal 
nehezebben pusztult el, mint ahogy a patmoszi látnok jósolta az Apokalipszisben. Évszázadok múltán, 
amikor már uralkodó vallás a kereszténység, Ágostont Északafrikában, Jeromost Betlehemben még mindig 
gyötrő Hassliebe bilincseli Rómához. 

Maguk az evangélisták nem gyanították, milyen következményekkel jár majd a húsvéti villámpör leírása. 
Pál sokat veszekszik leveleiben a zsidósággal, vadul szidja őket vad csökönyükért, mit rugódoznak a 
megigazulás ellen! De hallgat a perről. Ha a keresztények az ő nyomán követték volna Krisztust győzelmes 
harcában végső ellenfelünk, a Halál ellen, talán nem szállt volna hatvanadíziglen vérvád egy nép fejére. 
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De a zsidók mégis éppen őt akarták mindenáron agyonverni. 

 

SÉTAUTAM reggelenként a Villa Sciarra falánál kanyargott el a Gianicolo tetejéig. Akarva-akaratlanul 
emlékeztem. 

Hónapos szobámból, a Vatikán mögül feljártam akkortájt még szinte néptelen parkjába, hogy elüldögéljek 
valamelyik lombsátor alatt, egyszer boldogan, máskor tanácstalanul, néha kétségbeesve. Így múlt el egy 
tavasz s egy nyár. Száz éve annak... Nem, még húsz sincs egészen. 

Gyors szárnycsattanást hallottam, hármat, négyet. Olyan hang követte, mintha nagy lendülettel kardot 
suhintottak volna el fölöttem. Tíz lépésnyire puffant le a galamb, vergődött egy pillanatig, aztán 
megmerevedtek pici karmai. Fiatal nő jött szemközt, riadtan a mozdulatlan tollgomolyagra, esdeklőn rám 
nézett. Keményen a szeme közé néztem, hogy ne reméljen semmit, nem adatott meg nekem a feltámasztás 
hatalma. 

Azelőtt sohase láttam meghalni madarat. Ebben az évben már a második volt a római galamb, az első 
egy londoni piac-utcán zuhant majdnem a lábamra. Ugyanezt az éles szablyasuhintást hallottam; kihűlt 
meteorként, holtsúllyal hasított át a levegőn egy eresz alól a járdáig. Társai szétrebbentek a párkányról. 

Vajon könnyen hal meg egy madár? Két barátom, egy orvos s egy természetkutató szerint könnyen, 
agyhűdésben, percek alatt. Ennél szebben már csak az tud, aki mindennapos álmából észrevétlenül átfordul 
az örökbe. 

Nyári délutánokon Balatonföldvár magaslatán szerettünk sétálni, hogy átlássunk Tihanyba; alattunk 
mozdulatlanul hallgattak a szálas kanadai nyárfák. Még ma is szemembe világít a törzsük. Felmutatott a 
tiszta égre. 

„Nézd, ott keringek." 

Vércséhez hasonlított csakugyan. Egyszer találtam egy régi, színes metszetet erről a madárról; 
berámáztatta. Múltak az évek, jöttek a borzalmak, sokasodtak. Elszakadtunk, aknazár, megszállott 
négyhatalmi övezet, érzékeny országhatár tiltott el háromszorosan egymástól. Sorra áthatolt rajtuk. Egy 
adriai olasz halászvároskában vártam rá, közel az osztrák havasokhoz, hogy ismét egyesüljünk. Ha tőlem 
egykor válnod kellene, S élnél, hol nem süt Isten napja se, Utánad mennék erdőn, tengeren, Bilincs vasán 
át, dúló fegyveren ... Szerb Antal egyik kedvence volt a régi német vers. Visszatért emlékembe, vártam s 
mondogattam. Fölnézek a tiszta égre, ott köröz egy vércse, mint a védelmező totemje. Nemsokára megjelent 
ő maga is az utca végén. Könnyű volt a halála, mint a madaraké. 
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A levélváltás 

 

 

Nem a bizonyosság, csupán a történelmi lehetőség határai közt folyik ez a levélváltás. Gondolatát akaratlanul a 
Plutarkhosz-fordító Máthé Elek sugallta. Néhány gondolati és nyelvi egyezés arra a gyanúra ébresztette az életrajzok 
átültetése közben, hogy a szerző esetleg találkozott Rómában Lukács evangelistával. Föltevéséről beszámolt a 
Theológiai Szemle 1965-ös folyamában; ez a cikk kezdte érlelni A levélváltás anyagát. Három levélíró a négyből 
csakugyan élt, a negyedik: Pontius Pilatus fia, Lucius költött alak. 

Plutarkhosz, a görög-római Párhuzamos életrajzok, a Moralia és a Lakomai beszélgetések kétezer éve kedvelt írója s 
mellékesen Shakespeare és a francia forradalmárok fő antik forrása széleskörű tanulmányutak végeztével 
szülővárosában, a boiótiai Khairóneiában telepedett le. Kétszer járt Rómában, Kr.u. a hetvenes évek végén s a 
kilencvenes évek elején; Máthé Elek az elképzelhető találkozást első útjára teszi. Nyílt elméjű, tanulékony, világlátott 
férfi, vonzó jellem és nagytudású nevelő, de gyenge gondolkozó volt, felvilágosult, rokonszenvező ismerete kiterjedt a 
század burjánzó vallásaira. 

Lukács neve görög, a kutatók többsége származásra is annak tartja, annak tartotta már a korai hagyomány. Orvos 
volt, valószínűleg a szíriai Antiokheiában született, telepes családja Makedóniából szakadhatott le, Philippi vidékéről. Ma 
már vitathatatlan, hogy ő írta a harmadik evangéliumot s az Apostolok cselekedeteit; utóbbiban néhány helyen Pál 
apostol útitársaként névtelenül többesszám első személyben említi kettőjüket. Osztatlan a vélemény abban is, hogy 
azonos a Pál leveleiben emlegetett „kedves orvos"-sal, „munkatárs"-sal, evangéliumhirdető „testvér"-rel. Vitatott a nevét 
viselő evangélium datálása, még inkább a folytatásé, amit följegyzett az apostolok cselekedeteiről; az a leghihetőbb, 
hogy 80 és 90 között írta Rómában vagy Achaiában. Pál római állampolgár volt, ő nem; az orvosok nagy része 
szolgasorból eredt. Egy korai forrás szerint a családtalan, tisztes agg ember Thébaiban halt meg, tehát Plutarkhosz 
boiótiai szülőföldjén! Pál összegyűjtött leveleit csak a századforduló táján kezdték körözni, egyenként azonban nyilván 
ismerte a szeretett útitárs. 

Josephus Flavius, az Ókor egyik legkiválóbb történetírója a nagy zsidó háború kezdetén Galileában szervezte a 
szívós védekezést Róma ellen, de fogságbaesése után átállt. Büszke volt farizeus származására, hitét sohasem tagadta 
meg, hízelgő öntükrében népe s az ősi zsidó műveltség leghivatottabb szószólójaként működött, kiérdemeltnek tartott 
római kegydíjon. Gyűlölködve írt a végső ellenállás hőseiről, akik szerinte Jeruzsálem pusztulását 70-ben a zsidóságra 
zúdították; e gyalázkodásban sértettség és bosszúvágy mentegető szándékkal keveredik. Ő is, a görög Plutarkhosz is 
őszintén bámulta Rómát. 

Pilatus kitalált fia, Lucius a mai Lyonban él. 

A levélváltás a kilencvenes évek legelején folyik, mielőtt Plutarkhoszt pappá választják Delphiben, Rómában pedig 
kitör Domatianus császár alatt az újabb keresztényüldözés. Lukács már idősebb férfiú, Lucius Pilatus egyidős vele, 
Josephus Flavius tíz évvel, Plutarkhosz hússzal fiatalabb. 

 

 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Nem tudom, emlékszel-e rám, tisztelt férfiú. Két ízben találkoztunk Rómában, Vespasianus császár 
uralkodásának a végefelé. Tanulmányúton voltam. Odavaló, tekintélyes barátommal fölkerestem Itáliában 
néhány híres csatateret, láttam nevezetes sírokat s a könyvtárakban Nero császárra vonatkozó adatok, 
okmányok után kutattam. Persze értékes a személyes visszaemlékezés is, ha gondosan átszűrjük. 
Szeretném egy életrajzban megörökíteni görög népem s a magam háláját e művelt, látnoki, felszabadító 
császár iránt. Athéni diákoskodásom idején ellátogatott Periklész és Platón városába, rajongva beszélt a 
görögök érdemeiről, hervadhatatlan a múltunk, virágzó a jövőnk, mondta könnyek között s minden szónál 
ékesebb, nagylelkű cselekedettel bizonyította be, hogy szívéből fakad a magasztalásunk. Kivonta hazám 
földjéről a római csapatokat. 
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Szülővárosomban élek, nehogy emigrálásommal még kisebbé legyen a néptelenedő Boiótia, remélem, 
hamarosan megválasztanak Apollón papjának a szomszéd Delphiben. Ha értelmünk megszabadítja bárgyú 
hiedelmek és rontó babonák élősdi szövevényétől a vallást, bármelyik istennek szolgálva a legfőbb 
Gondviselés félelem nélküli áhítatában élhetünk, akár szemlélődve, akár tevékenyen. Fiatalkori mesterem 
rábeszélt volt, hogy nézzek körül Egyiptomban, mert — úgymond — Athénnek Alexandria a kiegészítő 
iskolája, engedtem a tanácsnak s a Nílusnál lassan rájöttem, hogy Ozírisz és Dionűszosz azonos égi 
hatalom. Azóta közelebbi példáról is tudok; tiszta életű barátnőm, a nemes származású Clea Delphiben a 
Dionűszosz kultusz papnője, de szülei Ozírisz titkos szertartásába is beavatták. Odaadását az egyik isten 
iránt nem csorbítja a szolgálat egy másik isten oltáránál. 

Tanítok, gazdálkodom, szeretettel elvárom házamban barátaimat, akik Britanniától a Perzsa öbölig 
közlekedve útba ejtenek. Ilyenkor egy napot lehetőleg Delphinek szentelünk. Persze tudományos munkám 
Rómába csábít; hiányoznak kezem ügyéből gazdag könyvtárai. Te nem akarsz átköltözni hozzánk? Boiótia 
csendes, a római békében elcsitult az öldöklő, szakadatlan görög pártoskodás. Fölüdítené tüdődet a levegő, 
mely a parnasszoszi olajfák és tölgyek illatától édes. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiában, üdvözlet. 

Bocsáss meg, hogy késve válaszolok, de egy üvegszilánk megsebezte kezén fiatal barátomat, akinek 
diktálni szoktam. Jól emlékszem rád, második találkozásunkon ott voltál gyülekezetünkben, amikor 
felolvastuk dicsőségben elhunyt mesterem, Pál egyik levelét. Ragaszkodj szülővárosodhoz, szolgáld holtig 
hűségesen. Róma levegője romlott, a szó kettős értelmében is. Rossz a klímája, nyáron maláriás, télen 
nedves, mindig miazmás. S a város fulladásig tele van dörgölődzőkkel, tülekedőkkel és semmittevőkkel, a 
nép fele, ha ugyan méltó még erre a névre, talán a felénél is több vérszagon él, inkább azon, mint kenyéren, 
hagymán s olajbogyón, vérbe részegült tekintete reggeltől estig az aréna porondján legel. Nagyrészük már 
se ide, se oda, sehová sem tartozik. 

Öregszem. Egy ideje azon gondolkozom, hogy végnapjaimra átköltözöm Görögországba. Mondhatnám 
úgy is: visszaszármazom. Családom Philippiből való, Pál kérésére annakidején gondoztam egy darabig 
ottani gyülekezetünket. Elég sok bajjal, mert istenfélő, de izgága a népe. Hadi úton fekszik a város, 
zaklatottabb, mint szülőhelyed, de levegője balzsamos, mert a Pangaeus erdei frissítik. Szemközt a parttal, 
Thaszosz szigetén a csendességet is meglelném. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Kétszer is előfordul írásodban barátod és tanítód, a „dicsőségben elhunyt" Pál. Arra jól emlékszem, hogy 
amikor köztetek voltam, valamelyik híved felolvasta szép levelét, de arra már nem, hogy személyéről is 
beszéltünk. Miféle dicsőség fűződik halálához, katonai vagy polgári? 

A név máshonnan ismerős, bár valószínűleg két különböző személyről van szó. Első diplomáciai utamon, 
városom érdekében Achaia prokonzulánál jártam Korinthoszban. Alig lehettem több húsz évesnél. 
Kozmopolita város, rakodóján s a bordélyokban egy tucat nyelv, oltárainál még több vallás keveredik, népes 
a zsidó kolónia is. Sokáig jámborul viselkedtek, egy ideje azonban fel-fellángol köztük a viszály, mondta 
kihallgatás után, hivatali gondjairól beszélve, a prokonzul. Elődje, a tragikus végű Gallio alatt kezdődött el a 
baj. Errefelé őt ma is nagy becsüléssel emlegetjük, megvesztegető modorú, művelt úriember s tapasztalt 
kormányzó volt. Unokaöccse, Lucanus, a fiatal költő összeesküvésbe keveredett Nero ellen s ez a 
megbocsáthatatlan könnyelműség nemcsak őt sodorta korai vesztébe, a császár öngyilkosságra 
kényszerítette két nagybátyját, Senecát és Galliot is. Alatta történt, hogy a felbőszült korinthoszi zsidók 
ítélőszékéhez hurcolták egy ázsiai hittársukat s követelték, hogy végezzen vele. Pál volt a vádlott neve. Azt 
állították, hogy tiltott vallás követője, erőszakkal terjeszti, békebontó. Gallio egy darabig udvariasan hallgatta, 
aztán rájött, hogy házi perpatvarukkal, amolyan kofaperrel untatják s szétkergette a társaságot, menjenek 
zajongani a zsinagógába, ott tépjék egymást, ha nincs jobb dolguk. Gondolod, hogy a meghurcolt Pál 
azonos volt mestereddel a bölcseletben? 
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Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Pált kivégezték Rómában. Főtisztviselőiről úgy vélekedett, mint te. Ha neked az achaiai prokonzullal, neki 
más római urakkal volt jó tapasztalata s bízott pártatlan jogszolgáltatásukban. Dicsőséges halálról azért 
beszélünk, mert halálával az igaz ügynek szolgált. Hogy mindenestül elváltozva mi is, mint ő, még a Második 
Eljövetel előtt romlandóságból romolhatatlanságba, halandóságból halhatatlanságba öltözzünk. 

Ő volt az a zaklatott ember, akit Korinthoszban a kormányzó elé vonszoltak. Keserves idejére 
emlékezünk, mikor arról az időről beszélsz. Ki volt merülve a rengeteg rágalomtól, szidalomtól, ütlegtől, 
amely városról városra kísérte. Néha elborította a fekete bánat, balsikereiért gyatra külsejét és csekély 
ékesszólását okolta. Tanúja voltam csüggedéseinek, alig tudtam orvosolni súlyos depresszióit. Napokra 
szótlanul magába roskadt, aztán rájött a beszéd, csak beszélt, csak beszélt, egyszer olyan sokáig, hogy 
egyik hallgatója elaludt az ablakpárkányon s kifordult az utcára. Halottnak hittük, de Pál életre keltette egy 
öleléssel. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Leveledben van egy homályos utalás valami Második Eljövetelre, legalább is nekem érthetetlen. Nyilván 
vallásod kriptikus tanítása, amelyről nem tudok. Megilletődve tanulmányozom valamennyi hitet, mert 
letisztítva, az értelem fényénél egyformán az örökkévaló, legfőbb Jóra mutatnak. Hogy romlandóságból 
öltözzünk romolhatatlanságba, halandóságból halhatatlanságba: magasztos cél, lelkünk öröklött 
sóvárgásaként festi le Platón is, rituális lakomáin erről a vágyról szokott elmélkedni az a zárkózott testvéri 
kör, amelynek Püthagorasz az ősapja. 

Örülök, hogy hazaköltözésre gondolsz. Olyan nemeslelkű, tapasztalt és tudós férfiúnak, mint te, most 
görög hazánkban a helye. Mindenünk újul, irodalom, bölcselet, vallásos élet, ha a jósdák elnémulnak is. Nem 
siratom, csak a démonok szócsövei, botfülű pap veszi át a rejtelmes szózatokat sánta verslábbal, silány 
ritmusban egy faragatlan parasztlánytól. Más a Gondviselés hangja. 

Nero öngyilkossága után, a kiújuló polgárháborúban elfogott a kishitűség, már-már kétségbeestem — mi 
lesz, ha széthull a birodalom három ellencsászár csataterein? Magunkért aggódtam, magunkat féltettem, 
hiszen a görög nép meghódítva, de nem behódolva, Rómával mintegy társuralomban a világ kovásza ma is. 
Restellem, hogy meginogtam. Rómát megérdemelten arra rendelte a Végzet, hogy őrködjék az örök béke 
fölött. Új Reform-kor virradt ránk, görögökre, filozófus barátaim szellemi pezsgésről tudósítanak a félvad 
Duna-torkolattól Bactria határáig. Szívesen írok birtokos rokonomnak Thaszoszba, hogy nézzen a szigeten 
nekedvaló ház után, ahová még halkan felhallatszik a fonólányok és halászok éneke, de a csácsogásuk már 
nem. 

Most pedig, tisztelt férfiú, rátérek kérésemre, amelyért első levelemben, címed hosszas tudakolása után 
másodszor bemutatkoztam. Segítségedre szorulok. Említettem Nero császár életrajzát, amelybe sok-sok 
éve, még első római utamon belefogtam. Azóta tetemesen bővült a terv. Nemes görögök és rómaiak 
párhuzamos jellemrajzában kimutatom, hogy az egyik nép nem fecsegő piaci bölcs és álnok szélkakas, a 
másik nem faragatlan világrabló s úrhatnám paraszt, ahogy egyik a másikról gondolja. Érdemeik kölcsönös 
felismerésétől és méltatásától függ a halhatatlan birodalom összhangja. Római találkozásunkon beszéltél 
egy szenvedő palesztinai hősről, Jézusról, aki népéért áldozta életét, megfeszítették. Szemléltető, szép 
példabeszédeit idézted. Szeretnék róla többet tudni, hogyan élt és halt meg, írd le, kérlek, hősi halálát, mert 
belefűzném az Agisz és Kleomenész spártai királyokról s a két Gracchus testvérről készülő párhuzamba. 
Emlékszem valamire mestered, Pál felolvasott leveléből is. Azt mondja, hogy „közülünk senki nem él és 
senki nem hal meg önmagának". Följegyeztem, mert megragadott a mondás magasztos erkölcse. Azóta 
kiderítettem, hogy a spártai Kleomenész ezekkel a szavakkal tért ki az öngyilkosságra buzdítás elől: 
„szégyenletes volna, ha valaki csak önmagának élne vagy halna meg". Különös egyezés. Kleomenészt is 
megfeszítették, igaz, csak halála után, bőrzsákba varrva, hogy szégyent kenjenek az emlékére. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Az én Jézusom a te Jézusod is, ha hiszel benne s vallod. Gyülekezetemben van fuvaros, vízhordó, 
kocsmáros, varrólány, egy légióparancsnok felesége s egy özvegyasszony, a császár rokona. 

Jézust megváltónak hívjuk. Zsidók értelmezése szerint legnagyobb királyuk, Dávid századok óta 
visszavárt trónutóda a megváltó: nép- és országszabadító fejedelem. Bár Jézus Dávid házából eredt s 
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néhányan felismerték, hogy ő a várva várt megváltó, nem volt serege, földön jártában gyógyított, tanított, 
sohasem hadakozott, keresztrefeszítése után pedig harmadnapon feltámadt s azóta ő a királyok királya, nem 
Izrael fölött, hanem az örök életben. Ahogy mesterem, Pál írja: „Krisztus föltámadt halottaiból, mint a holtak 
zsengéje. Egy ember által jött a halál, egy ember által jön a holtak föltámadása. Amiképpen Ádámban 
mindnyájan meghalnak, úgy Krisztusban mindnyájan megelevenednek. Mindenki a maga rendje szerint: 
Krisztus az első zsenge, majd azok, akik Krisztushoz tartoznak, amikor eljön. Azután következik a vég, 
midőn átadja uralmát Istennek, az Atyának, eltörölvén minden birodalmat, hatalmat és erőt. Addig kell néki 
uralkodnia, amíg ellenségeit mind lába alá veti. Utolsó ellenségét, a halált is megsemmisíti. Mikor pedig 
minden alája van rendelve, maga is aláveti magát annak, aki mindent alávetett neki, hogy az Isten legyen 
minden mindenben." 

Tudnod kell, hogy a zsidók szent könyvei szerint Ádám volt az első teremtett ember, aki megteremtetése 
után a bűnt s a bűnnel a halált választotta. Mesterem, Pál a föltámadt Krisztus korai diadalmas 
visszatérésére készült, ítélkező világuralmának a neve Második Eljövetel, most már látod a szó értelmét. Ha 
pedig hamar eljön, nem kell írásban is megörökíteni földi napjait, mondásait. Mi másképp gondolkozunk s 
lejegyezzük. Elaludtak az apostolok, nem maradt emlékező tanú, aki szájról szájra adja, mi történt. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Leveled zavarba ejt, csak félig értem. Említett athéni tanárom, Ammóniosz ösztönzésére hosszabb utat 
tettem Egyiptomban, ott ismertettek meg az alexandriai papok Ozíriszről szóló tanításukkal. E tan ősibb és 
szövevényesebb a görög misztériumoknál, de szertartásuk olykor elfajzik kicsapongássá. Vallják, hogy 
istenük nem a törzsé, népé, államé, hanem a kiválasztottaké s haláluk után örök életet szerez követőinek. 
Egymagában, az Isten kegyelme nélkül senkisem nyerheti el, a leghatalmasabb egyénnek sincs hozzá, 
ereje. De a kegyelmes Ozírisz jelképesen átmegy a halandók szenvedésén és halálán, majd föltámad, a 
beavatottak megtisztulnak e példaadástól s tisztulásuk kezeskedik a halhatatlanságról. Félreértettelek 
Rómában; egy nép hősi vértanújára véltem emlékezni, holott egy vallásos dráma jelképes istenalakjáról 
beszéltél. 

Engedd meg azonban, hogy kellő tisztelettel óvatosságra intselek. Igaz, amit Ádám bűnbeeséséről s e 
bűn megváltásáról írsz; magam is tanítom, hogy a bűnöket kell gyűlölni, nem a bűnösöket. Meglep viszont a 
Jézusról szóló rész. Álszerénység nélkül egyik művemre utalok, Thészeusz életrajzában írom: „Bárcsak 
kihámozhatnám a meséből azt, ami benne ésszerű, hogy a történeti hitelesség látszatát kelthessem! De ha 
mégis vétenék a hihetőség ellen, és összekeverném a mesét a valósággal, kérem olvasóimat, fogadják 
megértő jóakarattal az őskori mondákat." 

Kell a megértő jóakarat, de kell az éberen vigyázó értelem is, hogy átszűrjük a mítoszokat. A tietek még 
friss. Minden vallásban van olyan hitrész, amely egyezik az értelemmel s van, amit nem tűrhet az ész, mert 
az égiek és földiek közt mesterkedő, középfokú démonok sugallták s méltatlan az emberhez. Akkor már 
jóravalóbb a nyílt isten-tagadó, ő nem tulajdonítja bajait legyőzhetetlen felső hatalmaknak, tehát félelem 
nélkül él, míg a babonás lélek szüntelenül retteg kártékony erőktől, félelmében szemfényvesztőkhöz 
folyamodik vagy nevetséges parancsoknak engedelmeskedik. 

Vallásotok a zsidókéból szakadt ki s az övékről tudok egyetmást. A Makkabeusok második könyvében 
olvashatod, hogy szombat napon ölbetett kézzel nézték, amint ellenségük ostromlétrákat támaszt a 
városfalnak és beveszi — babonájuk hálójába estek! Aki csak rituálisan tiszta s nem az elméjében, annak a 
templom fenevadak barlangja. Óvakodjatok ti is, nehogy bénító, ritualisztikus babonává torzuljon a 
feltámadási mítosz. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Jézus halála nem volt jelképes, római katonák szögezték keresztre egy jeruzsálemi kapun kívül. A 
legszégyenletesebb halálnemet választotta, a rabszolgáét. Magad írod, hogy Kleomenész király holttestét is 
keresztrefeszítéssel gyalázták meg. Igéiben szoktuk őt a hívek lelki szeme elé idézni, nem testileg; ha úgy 
ábrázolná valaki, ahogy kiszenvedett a húsban, összetévesztenék Spartacusszal. 

Dávid városában született egy szűztől, világrajöttét csodálatos jelek kísérték. Galileában nőtt fel, első 
követői és tanúi, a tizenkét apostol is nagyrészt odavaló volt. Együtt vándoroltak, vihar elől egy fa alá 
húzódtak, egy csűrben háltak, együtt hajóztak szülőföldjük viharos taván. Ember-alakban ismerte mind a 
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tizenkettő. Úgy is haldokolt több órán keresztül, római katonák szemeláttára s nem egy szimbolikus 
istentörténetben. 

Vallásunk gyökeresen különbözik az Ozírisz kultusztól és más misztériumoktól. Sem Ozírisz, sem Attisz, 
sem Mithrasz nem áldozta fel valóságos testét, váltságul a hívők bűneiért. Áldozatuk csupán vigasztaló 
példázat: meghalnak s új életre támadnak, mint tavasszal a növényzet. Mi nem bújunk barlangokba, titkos 
beavatási szertartásra, padlórács alá se kuporgunk, hogy felülről ránk csorogjon a kiontott bikavér, 
kecskevér. Egy isten nevét viselik jelképesen azok az állatok, amíg elfolyik vérük a rácson át. Jézus egyszer 
halt meg s egyszer támadt föl, de akkor igazán. Tiberius császár uralkodása és Pontius Pilatus, a helytartó 
hivatalviselése alatt. Óvtál az elferdülő mítoszoktól. Nincs mitikus istenünk. Mesterem, Pál egyébként nem 
tartotta fontosnak a születés körülményeit; Jézus természete a fontos, mondotta s nem az, hogy csodálatos 
jelek közt született. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Megragadott, amit a szűzi fogantatásról írsz. Vonzó tanítás, vallásodat ezen a ponton rokonítja egyik 
mítoszunkkal, így született a fáradhatatlanul szolgáló Héraklesz, a türelem példája is. 

Egyetértek Pál szavaival a halálról. Kislányunk halálakor én is azzal vigasztaltam feleségemet, hogy nem 
megsemmisülés. Mivel lelkünk isteni származású, isteni a sorsa is, halhatatlan. Áldás, ha fogsága rövid a 
testben; kislányunknak nem volt ideje, hogy megszeresse kalitkáját, mint egyik-másik fogoly madár. Hiszen 
az öregség legnagyobb nyomorúsága nem az ősz haj, fogatlanság, tagjaink elgyöngülése, hanem a túlságos 
összeszövődés evilági dolgokkal. Hosszantartó tévelygésektől szabadul meg az, akit korán elszólítanak az 
istenek. Pál bizonyára olvasta Platónt. Hova való volt? 

 

Lucius Pilatus Plutarkhosznak Boiótiában, üdvözlet. 

Nagyhírű férfiú, sokfelől és sokan megfordulhatnak szerető házadban Delphi tájékán, ha kiderítetted, hol 
élek. Leveled* fölélesztette judeai gyermekkorom éveit — rossz emlék. Mivel látom, hogy Róma törhetetlen 
híve vagy és görög földön rangunkhoz méltó történelmi mű foglalkoztat, igyekszem legjobb tudásom szerint 
válaszolni. 

Apám, Pontius Pilatus tíz évig volt Judea prefektusa. Már ez a hosszú szolgálat is kiválóságát bizonyítja. 
Tiberius császár tisztában volt, milyen háládatlan a feladat. Nehéz helyen őrködött, hiszen a marakodó, 
hisztérikus zsidók egyszersmind az állampolgári rakoncátlanság elrettentő példái hazájukban: lojalitásunk 
legártatlanabb jelképét, a császár iránti köteles tiszteletadást is félremagyarázzák, vallásgyalázás a 
szemükben. Évtizedekre nyúló tapasztalatom csak fokozta ragaszkodásomat apám emlékéhez. Vérengzés 
nélkül kezelni tudta a kezelhetetlen népet olyan gyanakvó s igényes uralkodó éber szeme előtt, amilyen az 
isteni Tiberius volt. Meg kell adni persze, hogy egyik-másik főpapban józan és higgadt munkatársra talált. A 
kormányzó hatalma korlátlan Judeában, de apám úgy vélte: jobb, ha ritkán alkalmazzuk, kevés 
beavatkozással, legjobb ha az ember szemet huny furcsa vagy eszelős hagyományaik előtt. A világmissziót 
sem kell túlságosan emlegetni, katonaember meg sem érti, mi az, bajtársaihoz, a centuriohoz és zászlajához 
ragaszkodik, nem a misztikus küldetéshez, sebekkel borítva kitartón szolgál anélkül, hogy hallott volna 
Vergilius aranyveretű szállóigéiről. Persze, ha már valaki költő, legyen olyan, mint ő s ne Ovidius, a 
kivénhedt aranyifjú. Jellemző, hogy behízelgő, romlott és megrontó verseiért azok a feslett nők lelkesedtek, 
akik belekeveredtek egy elvetélt palotaforradalomba az isteni Augustus ellen. 

Tíz évi példás szolgálat után rágalmazói visszarendeltették apámat. Szerencsétlenségére Tiberius 
meghalt az igazoló eljárás alatt. Bizonyos, hogy a rettegett, rideg, de higgadt és igazságos császár 
fölmentette volna. Apámat ide száműzték, Lugdunumba, önérzete nem bírta elviselni a sérelmet, végzett 
magával. Síremlékét költségemre a Iegjobb helyi művész faragta. Tíz esztendő óta a pénzverde igazgatója 
vagyok. 

Kérded, mit tudok Jézusról. A kisfiú nem emlékezne rá, de apám hátrahagyott iratait rendezve, 
bepillantottam az ő ügyébe is. Kliensünk, Herodes Atticus negyedes király birtokán, Galileában évekig 
büntetlenül szervezkedett és bujtogatott. Tudnod kell, hogy mind gyanús, aki odavaló zsidó. Első mozgalmi 
vezérük, Júdás is galileai volt, jóval Jézus megjelenése előtt garázdálkodott, amíg el nem kapták. 
                                                      
* A levél elveszett. 
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Hasonszőrű utóda banditákból válogatta ki vezérkarát, egyiküket leplezetlenül Zelotának hívták, a szó 
zendülőt jelent. Különösen három volt közülük veszedelmes, Simon, más nevén a Kőszikla, János, más 
nevén a Mennydörgő és Júdás — ez az egy judeai —, aki később elpártolt. A megveszekedett nép Titus és 
Silva felgöngyölítő hadművelétéig úgy bújtatta s fedezte a banditákat, mintha szabadítói lennének. Mi alól? 
— kérdem. A római béke, rend és jólét alól? Tébolyodott nép, tudja mindenki, legjobban tudta apám. 
Egyszer aztán megért a büntetlen izgatás gyümölcse s mondhatom, keserű volt. Nekik, nem nekünk. Jézus 
a fő zsidó ünnepen királyi bevonulást tartott Jeruzsálembe, mintha valami legendás hódító támadt volna fel a 
múltjukból, fegyvereseivel megszállta templomukat, menekülnie kellett onnan minden papnak, pénzváltónak, 
nehogy felkoncolják, azzal a csatakiáltással, hogy Róma csatlósai, a mi bérenceink. Négy napig tartott az 
ellenállás. Apám sohasem kegyelmezett lázadóknak, de óvatosan járt el a zsúfolt városban, amely tele volt 
törvénytisztelő, jámbor zarándokkal. Hazáján kívül, mások közé vegyítve ugyanis nem rosszfajta nép a 
zsidó. Amellett tudta apám, mennyi rágalom gyűl már ellene Rómában. Óvatosságának köszönhető, hogy 
kiverésük közben csak a templomterasz egyik sarokbástyája roskadt be a faltörő kos lökéseitől, pár fölkelő a 
romok alá veszett. Apám sommás ítélettel fölfeszíttette Jézust és két oldalán két szárnysegédét. Egyik a 
kereszten ellene fordult és szidalmazni kezdte, a másik haldokolva is tisztelettel szólt hozzá, mint őrmester a 
kapitányhoz. Tetszett apámnak a katonás viselkedés, derék lator volt, mondta, mikor jelentették a kivégzés 
végrehajtását. Később Jézus hívei előbb sugdosva, majd nyíltan terjeszteni kezdték, hogy uruk és vezérük 
pár nappal a temetés után feltámadt s eljön újra, másodszor. De ez a mende-monda már nem tartozott a 
helytartó ügykörébe. Volt éppen elég baja más zendülőkkel. Judea és Galilea között a szamaritánus szekta, 
amely nem fért meg sem velünk, sem a zsidókkal, szintén felkészült egy király vagy ahogy ők mondják: 
megváltó fogadtatására, persze ők is fegyverrel. Szabatosabban szólva pálmaággal a kézben, tőrrel az ing 
alatt. Hat évvel Jézus felfeszítése után apám szétverte őket szent hegyükön s a foglyok bitófára kerültek, 
prófétájukkal együtt. De ha csend volt az országban, tartózkodott a vérontástól. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Római barátaim hívnak, biztatnak, hogy látogassak át a körükbe, tartsak előadásokat a 
gyermeknevelésről. Feleségem betegsége visszatartott eddig, de a tavasz korai beköszöntése óta beállt a 
remélt javulás is, aggodalmam eloszlott s lehet, hogy már az idén viszontlátlak. Élőszóval bizonyára jobban 
be tudsz avatni tanításotokba a szenvedő Istenről, mint levelek útján, szeretném elolvasni mestered, Pál 
nálad levő írásait is. Lebilincsel minden vallás. Járd be kereken a birodalmat, van város, amelynek nincs fala, 
másnak nincs iskolája, királya, gazdagsága, pénzverdéje, színháza, testedzője, de olyan nincs, amelynek ne 
volna szentélye, nincsenek istenei. Egyik vallásnak sem követelhetünk egyeduralmat, még a görögök felgyűlt 
bölcsességének sem. Rend kell a káoszban, de visszatart a köteles tisztelet, hogy bármelyiket eltapossam. 
Miért öljük meg a galamb nevében a kígyót? Minden vallásban jó az Isten, ha megszabadítod barbár, élősdi 
babonáitól a hitet. 

Említetted, hogy Pontius Pilatus judeai kormányzása alatt végezték ki Jézust. Azóta fölfedeztem a fiát, 
Galliában él, a lugdunumi pénzverde igazgatója. Írtam neki. Ha jól értem a válaszát, mégsem volt teljesen 
téves emlékem római beszélgetésünkről. Én, mint tudod, egy nép hősére emlékeztem. Apja hátrahagyott 
iratai szerint Jézus annak idején ostrom alá fogta a jeruzsálemi templomot, bevette, napokig megszállva 
tartotta, faltörő kossal kellett kiverni. Elfogatása után lázadásért sommásan kivégeztette Pilatus. Bár a 
birodalom hűséges polgára vagyok, belátom, mint görög hazafi, hogy aki főhatóságuk ítélő mérlegén 
közönséges lázadó, népe szemében vértanú szabadító. Kötelességemnek tartottam tudomásodra hozni a 
följegyzést. 

Tudsz-e róla, hogy milyen nyelven hallgatta ki Pilatus Jézust? Görögül vagy tolmáccsal? Érdekel nyelvünk 
közhasználata, úgy hallom, még az Indus völgyében is beszélik. Ovidius arról panaszkodik, hogy 
száműzötten kézzel, lábbal, jelekkel beszélt Tomiban. Valószínűleg túloz, dramatizál, sajnáltatja magát, 
utóvégre gabonaexportőrök közt élt, csak nem akarja elhitetni, hogy senkisem tudott görögül egy kereskedő 
városban! 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Lucius Pilatus téved. Lehet, hogy becsületes ember, de vagy elkeveredett apja irataiban vagy eszelősek a 
följegyzések. 

Lázadásra volt ok elég. Számos görög bölcs a nagy rendtartót, népek békéltetőjét tiszteli Rómában, te is. 
Érdemüknek tulajdonítjátok, hogy újra virul Athén hagyatéka, lelkesen írsz a Reform-korról. De Róma lehet 
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más is, bőrükön tapasztalják a népek, hogy egészen más: adószedő és katona. Már pedig mindkettő gyűjtő 
természet, rabszolgákat gyűjt. Kormányzók és adóbérlők versengve szipolyozzák a tartományokat, még 
egymásra se tekintenek — hogy marad-e a másiknak —, nemhogy a népre. Egy maroknyi milliárdos 
tengernyi vagyona s eszeveszett pénzszórása az egyik oldalon, milliók reménytelen tengődése a másikon: 
ezt is látnotok kell. Páltól tudom, hogy Tarsus-i takácsok, e kiváló mesteremberek annyit se tudnak 
összekuporgatni, hogy szülővárosukban csekély összegért megváltsák a polgárjogot, pedig birodalomszerte 
kapkodnak finom vásznaik után. Ezzel kérdésedre is feleltem, Pál ott született. 

Jézus azonban nem volt lázadó. Miféle ostromról ír a volt kormányzó fia? Fantazmagória. Nem akarta 
lerombolni a templomot, a célját akarta megmásítani. Épp ettől féltek a papok. Jaj, ha más áll a helyükre!... 
Mindig ez a mentség; a nép árulói, hatalmukat féltve mindig az ellenség fegyverével ijesztgetnek. Ha más áll 
a helyünkre, megtorló haragjában Róma földig rombolja szent helyeinket és megsemmisíti a nemzetet. Ők 
fogatták el Jézust és hurcolták a kormányzó elé. Az ítélet nem volt sommás. Pilatus, szabályos kihallgatás 
után római jogász ésszel keresztüllátott a helyzeten. Kímélni akarta az ártatlant, fölajánlotta, hogy fő 
ünnepükön a szokás tiszteletében megkegyelmez neki s inkább egy frissen elfogott útonállót végeztet ki. De 
a papok fenyegetőzni kezdtek: vagy elítéled vagy följelentünk a császárnál! Pilatus gyenge volt s engedett a 
zsarolásnak. Hátrahagyott följegyzéseiben talán ingatagságát akarta eltussolni. 

Nem tudom, milyen nyelven hallgatta ki Jézust. Pál többször beszélt Jeruzsálemben két követőjével, de 
erről sohasem esett szó köztük. 

 

Plutarkhosz Lucius Pilatusnak Lugdunumban, üdvözlet. 

Helyesen érzed, hogy szívből ragaszkodom a birodalomhoz. Még mindig akad elvakult görög, aki sértett, 
hamis büszkeséggel, történelmi sebeket nyalogatva Róma nagyságát a puszta szerencsének tulajdonítja. 
Vak szerencséből sohasem fakadt tartós csoda. Csak jobb jövőnknek árt, ha magát és múltját mentegetve 
görög ember a véletlen játékára fogja azt, ami valójában a Gondviselés megérdemelt jutalma nagylelkű, 
jellemes ősökért, kormányzó képességért és katonai erényekért. Nemzedékről nemzedékre világraszóló 
feladatok súlyát vállalják a rómaiak. Megtapasztaltam már fiatalon, amikor városom ügyében eljártam Achaia 
prokonzulánál. Ritkán láttam kellemesebb, műveltebb és rátermettebb férfiút; az volt híres elődje, a nemes 
Gallio is. Ha kitoljátok a birodalom határait a föld négy sarkáig s nem kell többé őrködni felettük, örökre 
tarthat a római béke. 

Leveledet ismertettem Lukács orvossal, aki Jézus követője, Rómában él és működik. Megfordultam 
egyszer a körükben Vespasianus császár uralkodásának a végefelé. Azt állítja, hogy Jézus nem volt lázadó, 
a templomot sohasem szállta meg, Pontius Pilatus ártatlannak tartotta s megkímélte volna, de a zsidó 
főpapok nem tágítottak gyilkos szándékuktól s kierőszakolták a keresztrefeszítést. Mi az igazság? 

 

Lucius Pilatus Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Leveled elszomorított. Első válaszomban hallgattam arról, hogy Jézusnak errefelé is vannak föld alatt 
bujkáló hívei. Néhányat kihallgatott a hatóság, irataikat átvizsgálták. Nem lep meg, amit Lukács ír, nem 
újság. Itt is értesültem a gyermeteg mende-mondáról. 

Dicséred Achaia prokonzuljait. Az én apám se volt másfajta. El tudod hinni, hogy a per kötélhúzás volt 
Judea kormányzója s az ottani zsidók között? Hogy egy római főtisztviselő népszavazásra, egy alávetett nép 
szavazatára bízza az ítéletet, lázadójának leverése után? Gondolj, tisztelt férfiú, a nagy zsidó háborúra, 
amely évekig lekötötte sebezhető oldalunkban Róma félelmes hadigépezetét. Akkor elhiszed, hogy egy 
korábbi fölkeléssel bánt el csírájában az apám. Talán bizony gyáva volt, talán bizony letorkolta a helyőrség 
feje fölött egy maroknyi üvöltöző népség, a klienseink? Kezünkből ettek, amíg ép volt az eszük. Hallottam a 
meséről, nem új. Előbb megkérdi a zsidóktól: no, kit engedjek szabadon fő ünnepeteken, ezt az ártatlant 
vagy egy rablógyilkost? Ugyan mi közünk az ünnepükhöz, különben sem hallottam ilyen szokásról. S amikor 
kettőjük közül az ártatlan vérét követelik, apám meghátrál, nehogy riadalom támadjon Jeruzsálemben, 
fölfeszítteti s közben — nosza, hol egy tál víz? — mossa a kezét: rajtatok a felelősség, nem rajtam. 
Elképesztő, miket képzelnek és fecsegnek össze a regélők, látszik, hogy tógánk felé se szagoltak s egy se 
mozdult ki vackáról a tenyérnyi Judeában. Tudok más képtelenségről is, ugyanazok terjesztik. Állítólag 
Róma egyszer olyan népszámlálást rendelt el, hogy ki-ki hagyja ott műhelyét, szerszámát, pakkoljon fel 
családostul s menjen el összeírás végett illetőségi helyére, Galileából Judeába vagy fordítva. Micsoda káosz 
kerekedett volna, micsoda hangyagomolygás! Jogot végeztem, de sohasem hallottam efféle különös 
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népszámlálásról. Kár folytatni. Apám korlátlan hatalommal s a maga ítéletében bízva kivégeztetett egy 
lázadót, hiszem, hogy így jegyzi föl a történetírás*. 

Mi az igazság? — kérded. Apám is sokszor fölvetette magának kegyvesztése után, jogos sérelmében. S 
a gyötrődő tűnődés rávezette egy elviharzott, tragikus válságra, amely csúnyán megrázta Rómát. Az már 
nem volt perifériális ügy, zsidó tyúkpör. Államunk létét kockáztatta s nem egy provincia közcsendjét, mint az 
a bizonyos királyi bevonulás Jeruzsálembe. Catilina összeesküvéséről beszélek. 

Vajon hiteles Cicero és Sallustius tanúskodása két oldaIon? Megdöbbentő, hogy ezt az egy embert 
Caesar hívei és ellenségei egyformán legyalázták. Csakugyan megalomán romboló, kiéhezett ordas, 
gyújtogató bandita, elzüllött úr volt, aki a véres puccsal szerzett hatalmat csupán magának használta volna 
ki, bosszúra, harácsra? Nincs olyan becstelenség, amit a két író rá ne kenne. De hátha más is volt? 
Nemcsak zsidókban és görögökben izzik a messianizmus, római emberben szintén fellángolhat. Egy 
szabadító arisztokrata a rabszolgák élén! Persze, hogy bosszút és zsákmányt és hatalmat akart, de hátha 
felszabadításukra is gondolt s az adóstörvények eltörlésére? Buknia kellett, megérdemelten bukott el; az a 
kérdés, hogy kizárólag azért-e, mert betyárrá fajult el egy koldus arisztokrata? Apám belekezdett az ügy 
vizsgálatába, itt őrzöm a jegyzeteit. Csak a kérdezésig jutott el, nem derül ki a töredékből, hogy mi az 
igazság. 

 

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Rómában, üdvözlet. 

Megírtam előző levelemben,† hogy hírneves görögök és rómaiak párhuzamos életrajzán dolgozom. 
Legtöbbjük a morális nagyság követendő, néhányuk a gyöngeség intő példája. Tükröm az életük, jellemem 
csiszolására, önnevelésre használom; így válik a történelem az erkölcs mesterévé. 

Van más célom is. Közös érdekünk, hogy képességünkhöz mérve szolgáljuk a birodalmi harmóniát. 
Ebben az igyekezetemben békítő szándékú mesterműved is serkent. Ahogy te a rómaiakat és zsidókat, én a 
görögöket és rómaiakat akarom nagyobb ismeret által végleg kiengesztelni egymással. Ez volt a 
Felszabadító Zeusz Nerón császár óhaja is, amikor diákkoromban új Napistenként fölragyogott Hellász 
egén. 

Adatgyűjtés közben levelezni kezdtem Lukács orvossal és Judea egykori kormányzójának a fiával, Lucius 
Pilatussal. Ő Galliában, Lukács Rómában él s egy új zsidó szekta tekintélyes tagja. Felvilágosítást kértem 
tőlük Jézusról. Nero császárra vonatkozó kutatásaimban bukkantam e névre; sok hívét kivégezték az 
emlékezetes tűzvész után, mert állítólag ők voltak a gyújtogatók. Lukács orvos bizalommal töltött el, amikor 
évek előtt megismertem római utamon. Tiszta életű, szelíd és jeles tudású görög, amellett jól ír, pedig 
fél-barbár vidékről való. Ugyancsak jófajta lehet Pilatus fia is, kemény, egyenes római, tele azzal a kivesző 
pietással, amely legnemesebb vonásuk volt hajdan. Megítélésükben aligha tévedek. Szerénykedés nélkül 
mondhatom, hogy szinte csalhatatlanul kiszimatolom, kinek van jó, kinek rossz jelleme. Nos, a két 
becsületes forrás homlokegyenest ütközik abban, amit tájékoztatásomra elmond. Lukács szerint Jézus, a 
fegyvertelen gyógyító ember ártatlanul vállalta a kínhalált Jeruzsálemben, váltságul a büntető Isten előtt 
azokért, akik hisznek föltámadásában. Ha jól értem leveleit, halandóból átalakult a föltámadás olyan ismert 
szimbólumává, amilyen Orpheusz, Dionűszosz vagy Ozírisz. Pilatus fia viszont azt állítja, hogy politikai 
lázadó volt, felkelő seregével megtámadta Jeruzsálemben a zsidók templomát, föl kellett feszíttetni. Hol az 
igazság? Tekintély vagy a zsidók viselt dolgaiban, de nagyszerű műved hallgat Jézusról. 

 

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boiótiában, üdvözlet. 

Okosan tetted, hogy hozzám fordultál felvilágosításért. Segítségem nélkül nem lehet pártatlanul 
megismerni a zsidó nép heroikus történetét, ősi szokásait és művelt hagyományát. Persze konkoly is 
keveredett a tiszta búzába: azok a méregkeverő elemek, akik jelen nyomorúságának fő okozói. Jézust nem 
érdemesítettem szóra, egy volt a sok zelótából. 

Tudnod kell, hogy a zsidók legbuzgóbb része, a farizeusok — magam is az vagyok — két részre 
szakadtak, törvénytisztelőkre, akik szent könyveink fejtegetésébe merülnek és bajkeverő latrokra, ezeket 

                                                      
* Így jegyezte föl Tacitus az Annalesben. 
† Ez a levél nincs meg. 
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hívják zelótáknak. Sötétben bujkáló összeesküvők, útonálló, terrorista, hitvány zsidók, a választott nép 
salakja, amely magát kéretlenül feltolta az isteni harag és ítélet ostorának. Földalatti sejtjeik kinyúltak 
városainkból a kopasz hegyek közé s a sivatagba. Messiásvárással, messiásjóslással takaróztak a 
hiszékenyek előtt, mintha bizony a világot nem váltotta volna meg a nagylelkű, egyetemes római béke! Azt 
képzelték, hogy guggolva is ki lehet már bírni, amíg eljön a pusztából, az égből, tudom is én, honnan a 
megváltó, felhagy a sáskaevéssel és szétzúzza a „Vas Királyság"-át vagyis a rómaiakat. Ugyan mivel? 
Sáskatojásokkal? 

Én idejében óvtam tőlük a balgákat. Nem hallgattak rám, most aztán lássák, hova jutottak. Jeruzsálem 
pusztulásában Isten megtiporta ellenségeimet, de velük együtt a buta ártatlanját is. Éppen azért írtam meg a 
zsidó háború történetét, hogy eloszoljék a kártékony balítélet, amely e gyújtogató söpredék miatt az egész 
népre tapad. Kettős védőbeszéd a mű, római és görög olvasóim felvilágosítására. Kimutatja, hogy a két 
isteni császár, Vespasianus és Titus jogosan bánt el könyörtelenül a mindhalálig késelőkkel, de másfelől azt 
is bizonyítja, hogy az átkozott fölkelés, amit ők szemtelenül szabadságharcnak neveznek, ellenkezett ősi 
hagyományunkkal. Művemben megtalálod a világkormányzásra termett római arisztokrácia s a vele bölcsen 
együttműködő, művelt zsidóság hűséges tükrét. Zelóták nélkül békés együttélésben jól megfértünk volna 
Rómával; filozófusok a zsidók, nem keresztfára való haramiák. 

 

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Rómában, üdvözlet. 

Magyarázatod alapján fokozott gonddal fogom újraolvasni remekművedet. Tisztán áll előttem nemes 
indítéka s történelmi hordereje, bátorít utamon, mert engem is, amint írtam, felvilágosító és békéltető 
szándék ösztönöz a párhuzamos életrajzokra, ha tudásoddal, tapasztalatoddal és művészeteddel 
valószínűleg nem is mérkőzhetem. Kérdésemre azonban nem válaszoltál. Mit tudsz Jézusról? 

 

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Korábbi leveledben Lukács orvosra és Pontius Pilatus fiára hivatkozol. Semmitsem tudok a fiúról, az öreg 
orvost ismerem látásból, valamikor egy Pál nevű izgága bajkeverőnek volt útitársa és ápolója. Ápolhatta is 
eleget hol ütlegelések miatt, hol idegrohamai ellen. Ez a Pál elképesztő hévvel és kitartással terjesztette az 
általad említett új szekta zavaros tanait. Tanult farizeus volt, venerábilis rabbi lehetett volna belőle. Zendülés 
kerekedett, ahová csak beállított, párszor félholtra verték s úgy hallom, örökre nyoma veszett Nero alatt, 
nyilván kivégezték. Akkortájt voltam először Rómában; írod, hogy Jézus sok követőjével elbánt a hatóság. 
Lehetséges, nem nagy kár értük. Lukács bizonyára volt betegétől, Páltól örökölte a rögeszmét, hogy Jézus 
másfajta messiás, mint az, akit századok óta visszavárnak az ígéret Földjére — hazánkat így hívják szent 
könyveinkben —, más a küldetése. Különösen ifjúkoromban keringtek vadabbnál vadabb hírek, találgatások, 
jövendőlések a közelítő világuráról. „Idők jele", „égi jel", „betelik az idő" hallottad jobbról balról a sugdosást, 
de hallhattad dörögve is titkos pusztai találkozókon, kiolvashattad a némák lobogó szeméből. Ez a sok 
kétértelmű szózat és hamis biztatás gátolta a zsidókat a megvilágosodásban, ez ragadta őket végzetes 
lázadásra Róma ellen. 

Olyan mindegy, ki ítélte el Jézust. A higgadt főpapság s a szigorú római kormányzás egyformán 
gondolkozott a népizgatókról, tudták, mit kell velük tenni. Az egyik épp olyan kész volt a megkövezésre 
vallási vétkekért, mint a másik a keresztrefeszítésre államellenes bűntett miatt. Ami megtörtént Jézussal 
Judeában, megtörtént jóval később egyebütt is. Menekült jeruzsálemi latrok a város pusztulása után 
Egyiptomban kezdték heccelni a zsidókat az adófizetés megtagadására, öldöklésre, szóval mindarra, amit 
már a nagy háború színhelyén csináltak. De bölcs alexandriai papjaink a helyi római hatósággal karöltve 
megsemmisítették őket. Nagy intelem volt Jeruzsálem sorsa; nem lehet apokaliptikus látomások 
angyalseregét bedobni a római légiók ellen, hogy hadakozva megvalósítsd Isten országát a földön. 

Dávid örökében igazi messiás csak az a halandó lehet, aki országát szabad királyságként Róma 
halhatatlan oltalma alá helyezi. Ha nem tör ki rajta nagyzási téboly, Claudius császár barátja, Herodes 
Agrippa király — Nagy Herodes unokája — ilyen megváltónak ígérkezett. Kár volt érte, szinte mindvégig 
egyaránt bírta római és jeruzsálemi vezető körök bizalmát. Korán meghalt, öröklött családi nyavalyában, 
elevenen fölfalták a férgei. Éppen róla írok készülő munkámban, amely a zsidó háborúnál is remekebb. 

De te Jézusról akarsz tudni. Ennyit röviden. Szektája hátba döfte a zsidókat. Váratlan szerencséjük volt 
Jeruzsálem veszte a nagy háborúban. Mivel Pál már korábban szakadást okozott számos országban, 
mindenfelé akadt földalatti szövetségesük, gyökeret vert a mozgalom, behatolt Rómába is. Azt próbálják 
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elhitetni, hogy a rakoncátlan zsidókkal ellentétben ők ilyen meg olyan engedelmes alattvalók, megadják a 
császárnak, ami a császáré. Odáig csűrték-csavarták az igazságot, hogy vezérük nyílt lázadóból átváltozott 
néhány jeruzsálemi főpap áldozatává, áldozati báránnyá. A rómaiak nem is tehetnek a kivégzésről. 
Megszépítik Pontius Pilatus szerepét, ehhez pedig nagy fortély kell, mondhatom, mert egy hitvány udvaronc 
még hitványabb protegáltja volt, úgy került érdemtelenül helytartónak Judeába. Az a provokáló kapcabetyár 
minden ok nélkül többször ráhágott a zsidók vallásos érzékenységére, Róma alig győzte elsimítani a 
közfelháborodást komiszkodásai miatt. Ha nem hiszel nekem, olvasd el páratlan bölcselőnk, alexandriai 
Philo emlékiratait. 

Ne törődjél, barátom, a szektával. Int a magasztos cél, emelkedj a csillagokig. Legyen eszményképed, 
mint az enyém Polübiosz, az arkadiai görög, aki Róma hősies ellenfeléből a római világrend szószólója lett a 
nemeslelkű, emberséges Scipio oldalán. Magam is hősiesen harcoltam ellenük Galileában mindaddig, amíg 
istenadta jóstehetségemmel fölfedeztem új Scipiomat a győztes hadvezérben, Vespasianusban. Ő csak a 
megtévedt, rossz zsidókat verte le, a jókat nem bántotta. Judeából jön ki az új világuralkodó, szólt a 
jövendölés; e jóslat helyes értelmét én, a hadifogoly ismertem föl leghamarabb, amikor megbilincselve 
ráismertem Vespasianusban a jövendő császárra. Kell-e más megváltó a világnak? Jöjj közénk Rómába, 
nem nélkülözheted gazdag könyvtárait. Fortuna istenasszony tudja, hogy méltó vagy kegyére, téged is 
kitüntet egy császár barátságával. 

 

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Rómában, üdvözlet. 

Leveled megszilárdította régi hitemet, hogy legyen Polübiosz a példánk. Ha van még Lukácsban egy 
csöpp igazi görög vér, utolsó éveire ő is belátja s közénk áll, én megpróbálom szelíden rávenni. 

Ellentmondást látok két leveled között. Bizonyosan látszólagos — nem úgy értem, ahogy kellene. Írod az 
elsőben, hogy Isten megtiporta ellenségeidet, de velük együtt a nép buta ártatlanját is, a hiszékenyeket, a 
második viszont úgy szól, hogy Vespasianus csak a rossz zsidókat verte le, a jókat megkímélte. 

 

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Nincs ellentmondás a két levélben. Büntető Istenünk nagy haragjában szigorúbb volt az eltévelyedett 
néphez, mint a császár. Ő sújtott le ellenségeimen kívül a tehetetlenül sodródókra is, nem Vespasianus. 
Teremtő Urunk szigora s földi urunk kegyelmessége tartja meg helyes úton a zsidókat. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Köszönöm, hogy részletesen tájékoztattál Lucius Pilatus és Josephus Flavius leveleiről*. Gonddal jársz el 
gyűjtő munkádban, pártatlanul keresed az igazságot. Ha a hős vezérek és államférfiak tettei után is olyan 
behatóan nyomozol, ahogy megváltó Urunk földi napjait akarod kideríteni, nem marad el fáradságod 
gyümölcse. De ő nem volt hős, se kormányzó, se vezérlő. Földi napjaiban a haláIon túli értelmet kell 
kinyomozni. 

Tudok a rágalmakról, egész szövevény. Több fajtája van az őrületnek, van olyan, hogy a beteg látszólag 
épelméjű s elhiteti rögeszméit gyanútlan környezetével. Lucius Pilatus gyermeki tisztelettel, féltékenyen 
őrködik apja emlékén. Hitte és hiszi, amit a tébolyodott embertől hallott, annál inkább, mert — mint maga írja 
— nagyon korán elkerült Judeából. Mire emlékezhetik egy kisfiú, hogyan ellenőrízhetné az idős férfi egy őrült 
meséit a múltról? Ráadásul e mesék összevágnak a római közhittel és a helytartók tapasztalatával. Egyszer 
még olyat is hallottam — túltesz Pilatus kényszerképzetén —, hogy a görögverő Aemilius Paullus triumfusa 
óta nem volt Jézus forradalmi bevonulásához mérhető diadalmenet. Elfelejtik, hogy a vezér ezúttal 
hadiszekér helyett szamárháton ült, seregének pálmaág volt a fegyvere. S nem a kifosztott Hellász 
kincseivel hódolt kapzsi isteneknek a Capitoliumon, hanem egy korbácsot mutatott be megszentelésre, 
amellyel Isten házából kikergette az üzéreket. 

Nem szállták meg a templomot, nem volt ostrom. Tizenkét bizalmasa volt s együtt a tizenkettőnél 
mindössze két fegyver, pedig hegyi rablók ellen vagy az ellenséges Samaria földjén keresztülutazva sokan 

                                                      
* Plutarkhosz levele, amelyre Lukács céloz, elveszett. 
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viseltek tőrt, rövid kardot a ruhájuk alatt. De a papok csakugyan erre gyanakodtak, elfogatásához még 
katonai segítséget is kértek a templomszolgák mellé. 

A messiás fegyvertelenül is veszélyt jelentett a rendszerre. Első kísérletük meghiúsult, nem tudták 
egyhangú tanúvallomásokkal rábizonyítani Jézusra a vallásgyalázást, ezért tovább adták a megszálló 
hatóságnak. Múlt tapasztalatok alapján Pontius Pilatus joggal kételkedett, hogy lázadót hurcolnak eléje, de 
ingatag ember volt, a szénája sem állt rendben, protektora elbukott. Azt hitte, bölcseleti vitát folytat egy 
emberrel olyan korai napszakban, amely a görögök és rómaiak szerint nem a filozofálás ideje. Ki tudja, mikor 
váltott át torzító agyában a huzakodó reggeli per több napos templomostrommá, talán a száműzetés hatása 
alatt, öngyilkossága küszöbén. Lehet, hogy csakugyan felkelők voltak Jézus mellé fölfeszítve, miért ne? 
Felkelők, azaz latrok, haramiák, ahogy a rómaiak mondják. Nem vetette meg ő senki társaságát, sem 
betegei között, sem a terített asztalnál, sem a halálban. Ahogy a kenyeret és bort, a szögeket is önként 
megosztotta a tisztátalanokkal, hogy belül megtisztuljanak. 

Földön jártában maga volt a cselekvő szeretet s egy római százados ismerte föl ezt legelőször, a galileai 
Capernaumban. A messiás, ahogy mi értjük, nem szabadságharcos, bármilyen tiszteletreméltó a szó. Nem 
is olyan radikális népoltalmazó, amilyen a spártai Agisz és Kleomenész volt. Életének minden mozzanata az 
Isten tervéből tárt fel valamit, a keresztrefeszítés is. Halandó szemmel a per csupán rossz és gyönge 
emberek összecsapása egy ártatlan vádlott körül, de van egy másik értelme az örökkétartó világban, ahol a 
keresztfa sohasem rothad el. Világít az űrön át, fényével tudatja, hogy a megfeszítés nem volt adminisztratív 
rendszabály, hanem az isteni szeretet által rendelt önkéntes cselekedet. Jézus elfogadván a halált, amely a 
Gonosz győzelme fölöttünk, legyőzte a Gonoszt, közbenjáró segítségével az öröklét megkezdődhetik itt és 
most, a jelenben s kielégül mennyei honvágyunk. 

„Megmaradjunk-e a bűnben, hogy annál nagyobb legyen a kegyelem?" írja mesterem, Pál. „Éppenséggel 
nem. Hiszen már meghaltunk a bűnnek, hogyan élhetnénk hát továbbra is benne? Vagy nem tudjátok-e, 
hogy mindnyájan, akik megkeresztelkedtünk Jézus Krisztusra, halálára keresztelkedtünk meg? A keresztség 
által a halálba temetkeztünk vele együtt, hogy amint Krisztus az Atya dicsősége által feltámadt halottaiból, 
úgy mi is új életben járjunk. Mert ha egybenőttünk vele halálának hasonlósága által, akkor feltámadásában is 
úgy leszünk. Hiszen tudjuk, hogy a régi ember bennünk azért feszíttetett keresztre vele együtt, hogy a bűnös 
test elpusztuljon és ne szolgáljunk többé a bűnnek. Mert aki meghalt, fölszabadult a bűn alól. Ha tehát 
meghaltunk Krisztussal, hisszük, hogy élünk is ő vele. Tudván, hogy a halottaiból föltámadt Krisztus többé 
nem hal meg, a halál többé nem uralkodik rajta. Halálával egyszer s mindenkorra meghalt a bűnnek, életével 
azonban Istennek él. Ezért úgy tekintsétek ti is magatokat, hogy meghaltatok a bűnnek, de éltek Krisztus 
Jézusban az Istennek." 

Ha elgondolkozol Pál szavain, belátod, hogy nem akarta lerombolni a jeruzsálemi templomot, hiszen már 
készen állt testének új templomában a menedékünk. 

Tudok a másik rágalomról is. Hogy követői, élükön Pállal belső viszályt szítottak a zsinagógákban. S hogy 
Jeruzsálem pusztulása óta úgy tesznek a nagy színlelők, mintha hűségesebb alattvalók lennének a 
zsidóknál. Ezért szépítették meg Pontius Pilatus szerepét a főpapok rovására. Kérve kérlek, ne számláljuk, 
ne feszegessük, kikből jutott több préda oroszlánoknak vagy kardélre, rabszolgavásárra, bordélyházakba, 
zsidókból-e vagy az ő követőiből. De azt már állítom, hogy csakugyan vétkezett a főpapság, amely 
közvetítők, pénzváltók piócahadával szívta a népet, meg a zarándokokat és nemzetközi üzleteken hízott a 
templom védelme alatt. Mondd, kiktől szabadult meg a szerencsétlen zsidó nép, amikor nem maradt kő 
kövön a szent városban? Tőlük. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Kimondatlan szemrehányás van utolsó leveledben, mert nem elmélkedem kellő figyelemmel 
tanításotokon. Pedig hidd el, nemes férfiú és tisztelt barátom, hogy a tietek is, mint minden hit, eltölt tiszta 
áhítattal. Ne arra gondoljunk, ami elválaszt, keressük, ami közös s örvendjünk rajta. Jézus követői, mint én, 
tudják, hogy a kártevő, középfokú démonok fölött ott uralkodik magasan a Gondviselés. 

Tanítványaim és barátaim sokszor faggatnak, miért késlekedik az istenek büntetése? Sebes a 
gonoszság, lassúk az égiek, elcsüggesztik a jó embert, újabb gaztettre bátorítják a gonoszokat. Hol a 
Gondviselés, mire jó a bűnbánat? Csak a véletlen szeszélye, ha valaki meglakol bűneiért. 

De botfülű ne legyen bíró a muzsikában, se világtalan ember a sebészetben. Csupán a földi 
igazságszolgáltatás célja a lehető rögtöni megtorlás; ha az istenek is nyomban lesújtanának, megbénulna az 
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emberi történet, mert vétkező nagy emberek fiatalkori, tapasztalatlan ballépésük vagy kegyetlenkedésük 
után nem tehetnék jóvá hibáikat érett koruk tündöklő erényeivel. Nem vakság, nem is közöny a késlekedés 
oka, a türelemre ad példát. Ámde késlekedik-e egyáltalában? A római jog elrendeli, hogy maga vigye 
keresztjét az elítélt. Hátha tudtunkon kívül viszi azt a látszólag diadalmas bűnöző is? Apollón egyszerre a 
megtorlás és gyógyítás istene, pestist küld a bűnös világra, virágjukban elragad ifjakat, egy sértő szóért 
áldozatul esnek Niobe ártatlan gyermekei, de ki a fia? — Aszklepiosz, az orvos isten, aki bizonyára feletted 
is őrködik. Isten-félelmet ajánlok barátaimnak, méltatlan hozzánk, értelmes emberekhez az Isten-rettegés. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiában, üdvözlet. 

Hidd el, nemes férfiú, nem volt kimondatlan szemrehányás utolsó levelemben. Írod, hogy türelemre tanít a 
Gondviselés; taníthat-e nagyobbra, mint keresztfáján a megváltóm? Levelednek szívből örültem. 

Megfogyatkoztunk. Ismét vihar terül gyülekezetünk fölé, a gyengék leszakadnak, az erőseknek talán 
megint életük árán kell vallaniok Jézusról a halál ellen. Szükségük van rám. Nem költözhetem át se 
Boiótiaba, se Philippibe, ne keressetek nekem csöndes szállást Thaszosz szigetén, itt maradok. De történjék 
most akármilyen iszonyat is, eljön az idő, mikor a birodalmi egyeztetők és békítők: Polübiosz, meg Josephus 
Flavius írásait s a tiedet is, kedves Plutarkhoszom, a birodalom romvárosaiban azoknak az utódai fogják 
megmenteni, akik — mint emlékszel — felolvasták jelenlétedben Pál egyik levelét. 

Mesterem volt Pál és (jól írja Josephus Flavius) a betegem is, együtt vándoroltam s dolgoztam vele. 
Láttam csüggedni, néha kétségbeesni, füvekből csillapítókat főztem neki, sebeit borogattam. Szertelen 
ember volt. Tőle tanultam, hogy szóljak bár emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, 
csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom. Legyen bár prófétáló tehetségem s ismerjem az összes 
titkokat és minden tudományt, legyen akkora hitem, amely hegyeket mozgat ki helyükből, szeretet pedig 
nincsen én bennem, semmi vagyok. Osszam el bár egész vagyonomat a szegények közt és vessem tűzre a 
testemet, szeretet pedig nincsen én bennem, semmi hasznom abból. Mert a szeretet mindent eltűr, mindent 
elhisz, mindent remél, mindent elvisel és soha el nem fogy. 

 

Plutarkhosz Lukács orvosnak Rómában, üdvözlet. 

Megrendített, amit a szeretetről írsz, nagy kár lenne, ha feledésbe merülne. Engedd meg, tisztelt férfiú és 
kedves barátom, hogy beleszőjjem készülő Antológiámba a különböző vallások legszebb iratai közé. Már 
fiatalon, Egyiptomban hozzáláttam a gyűjtéshez; leveled zárórésze Ozírisz himnuszával s az orphikus 
énekekkel egyenlő. 

 

Lukács orvos Plutarkhosznak Boiótiaban, üdvözlet. 

Nem engem olvastál, Pál egyik leveléből idéztem. Mellékelve küldöm teljes szövegét, mert hátha nem 
találkozhatunk már Rómában. Kérlek, hagyd ki a tervezett gyűjteményből; tudom, ő is erre kért volna. Ne 
érts félre, távol áll tőlünk a gőg. Feledni e szavakat nem fogják úgyse, ne félj, mához ezer, mához kétezer év 
múlva is mondják, nyitott sírok előtt, a megfosztottak vigaszára. 

Máskülönben az élők hosszabban szenvednének a haláltól, mint az, aki elmegy. 
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Árnyak, alakok 

 

 

ROPPANT meteorkő, üszkös tömbjén az űrszáguldás ragyáival az Aventinus lábához csapódott be. 
Parkosították, kecses píneasor vonul egyik oldalán, üres héjában nyáron szabadtéri hangversenyek, operák 
szólnak. A Caracalla fürdők gigászi romja. 

Két ősi templom áll egy kicsit tovább az úton, középkori mozaikművészek, a Cosmas család mesterei 
díszítették. Gondűző kóborlásaimon, 1949-ben csak kitartó utánjárással tudtam előkeríteni az első templom 
kulcsát. A másikat, a S. Cesareot akkor tatarozták, vastag por lepte a mozaik-intarziákat, püspöki trónt, 
szószéket, mind vártam, hogy köhögni és tüsszögni kezdenek a faragott angyalok. 

Visszajártam oda, egy heverő márványgerendán üldögélve nézegettem a hűsben dolgozó, papírcsákós 
kőműveseket. Sohasem zaklattak, Rómában semmisem tilos. Szerettem a keskeny, kihalt mélyutat is a 
templom előtt, Via Porta San Sebastianonak hívják, magas kertek alján egy későrómai városkapuhoz, a Via 
Appiára s a katakomba-hálózat felé vezet ki. Csak tovább kell menni s hamarosan elérünk a legendás 
keresztúthoz, ahol Péter apostol menekülőben találkozott megfeszített Mesterével. „Hová mégy, Uram?" 
„Megyek Rómába, hogy másodszor megfeszítsenek." Másodszor, azaz helyetted is. Erre Péter visszafordult. 
Maradni kell, ki kell tartani, vállalni kell a keresztet. S hát én?... 

Temető utca lehetett ez a keskeny mélyút is, a Via Porta San Sebastiano, mint híresebb, parádés 
folytatása, az Appia, elzsongította hajdani sírok békessége. Kétfelől a dombos kertek és szőlők át vannak 
lyuggatva földalatti „galambdúcok"-kal. Így hívták a rómaiak a hamvvedrek több soros fülkéit. Előkerült a 
földből egy római ház s ugyanazon a telken a Scipio család temetkező helye. Borzongtató, homályos alvilág, 
emlékeztet Piranesi lázas-látomásos metszeteire az antik holtak föld feletti és föld alatti hagyatékáról. 
Konzervatív volt a család, a hamvasztó szokás elterjedése után is ragaszkodott a korábbi hantolási módhoz, 
féltucat nyirkos kőkoporsó vésett betűit követheti az ujjunk, ha nem segít szemünk a sötétben. A 
tizennyolcadik század végefelé bukkantak a kriptára. 

Africanus, Asiaticus, Numantinus, Hispanus: a férfitagok neve elárulja, hogy Európán kívül két világrészt 
nyitott meg kardjuk Rómának. Művelt, nagylelkű, mértéktartó, szolgálni kész személyükben ismerte föl saját 
menekülésüket a megalázott, keserű görögök egyik legjobbika, Polübiosz, a rabul ejtett államférfi s későbbi 
történetíró. Oldalukra állt, azzal a hittel, hogy e tanulékony, civilizált hódítók védelme nélkül megsemmisül a 
káprázatos örökség, amit önmarcangoló testvérháborúkban maguk csak herdálni tudtak. Ahhoz, hogy Athén 
a kiművelt emberfők szentelt tűzhelye maradjon, el kell fogadni a sors ítéletét, Rómáé a jövő. S virulva a 
görögöké is — velük, tengődve, ellenük. 

Rögtön a tatarozott templom mögött áll Bessarion bíboros korareneszánsz villája, nyitott, oszlopos 
tornáccal. Oda is becsöngettem. Egy parasztasszony volt a házőrző, elhessegette utamból a tyúkokat s 
magamra hagyott. Üldögéltem a füvön, delet harangoztak, kimentem a néptelen utcára s elkezdtem fel-alá 
járni a kertek alatt. 

Sohasem hiányzott Rómából a görög. Ide futottak arab hódítók, ide bujdostak képromboló császáraik elől, 
menekült telepük már 1000 előtt a ma is álló, kerek „Vesta" templom mellé tömörült, templomuk, a város 
legszebb román stílű harangtornyával a republikánus Róma szétrombolhatatlan alapjaira épült, Schola 
Graecának hívták, mai neve: Santa Maria in Cosmedin félig görög, díszítést jelent a végszó. Bessarion tíz 
perces sétával elérhette a villából. 

Végnapjaihoz közelített Bizánc. Külvárosaira zsugorodott a volt világbirodalom, amelyet lakói görög 
dölyffel rómainak neveztek, mert ugyan mit számított már hatalmas, gonosz nővérük, a nyomorúságba 
süllyedt, siralmas latin testvérváros a Tiberisz-parton! A végzet iróniája, pokoli irónia, hogy végóráiban egy 
menthetetlen sorvadásos vetett meg egy ál-sorvadásost, a csodaszerű újjászületés küszöbén. 

Nyugaton mindenki fölkészült Bizánc közeli bukására. És senkisem hitt benne. Lesújt az ítélet, gondolták; 
Isten ostora: a török felfalja a velejükig romlott, cselszövő, „szakadár" görögöket. S nyomban utána: nem, 
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nem, soha! a bástyás zátonysziget sohasem fog elmerülni a mohamedán tengerben, Nyugat pajzsa Isten 
különleges oltalma alatt áll, a kereszténység védelmére, akármilyen szemét népség ármánykodik is több, 
mint ezer éves falai mögött. Ismerős ez a ráolvasó bűvige, nem véd meg semmitől, a Kárpátokat sem védte 
meg, pedig magasabb bástya volt a bizáncinál. 

Ezekben az utolsó években Gemistosz Plethon, egy szabadgondolkozó szerzetes új vallásról álmodozott 
Spárta fölött, Mistrában. Lemorzsolt, halódó birodalmuk egyik haIálra ítélt kormányzósági székhelyén, egy 
tengődő kolostorban, tudatlan, babonás, acsarkodó rendtársai között megtette magát Platón főpapjának. 
Félistene műveiből világmentő tanítást szűrt ki a választottak számára, persze csak nekik, az elitnek. 
Evangéliumában összebékültek az Olümposz megtisztult égi lakói a kereszténységgel s az Izlámmal. Hogy 
melyik kereszténységgel, a nyugatival-e vagy a keletivel, nem derült ki a sűrű gyertya- s tömjénfüstben. 

Ha támadták is az ortodox hit éber kopói, mert tűzre való pogánykodás, amit ír, nőttön nőtt a tekintélye, 
tisztelte a császári udvar, hódolva emlegették Itáliában. Zarándokhely lett Mistra, pár évig lábánál ült 
Bessarion, egy másik, fiatalabb szerzetes. Trapezuntban született a kiváló tanítvány, Bizánc egyik bekerített 
végvárában, a Fekete-tengernél. Platón agg főpapja megszerette s a császár figyelmébe ajánlotta a vonzó, 
nagyeszű fiatal férfit. Később elkísérték urukat Itáliába, a békítő ferrarai-firenzei zsinatra. 

Az volt a cél, hogy nyugati segítség fejében higgadt szóval és kölcsönös engedményekkel 
összeforrasszák a századok óta kettészakadt s kölcsönös átok alatt tartott egyházat. Csakhogy mind a két 
fél a másiktól várt egyoldalú behódolást. Győzni ültek össze, nem egyezkedni. 

A zsinaton elvált a két görög útja. Gemistosz Plethon fehér szakállpalástba burkolódzva, nyájas 
leereszkedéssel oktatta a lelkes barbárokat. Meg sem fordult bölcs fejében, hogy Itália az új Hellász, Firenze 
az új Athén, oda költöztek át az ő megtisztult antik istenei. A fiatalabbik görög rájött. 

Kétféleképpen gondolkoztak az egyesülésről is. Bessarion nagy tudással, nyíltan küzdött érte, a 
venerábilis aggastyán ellene volt. Nem az ortodox hit védelmében — hiszen eretneknek bélyegezték maradi 
paptársai —, hanem a görög patrióták örök gyanakvásával. Hol a hatásos ellenszolgáltatás, hol a nyugati 
sereg és flotta? Előbb lássuk a fölmentő hadat, azután beszélhetünk egyesülésről. 

A császár és Bessarion beérte Róma ígéretével, papíron létrejött Firenzében a zsinat-záró Unió. Amely 
szétoszlásuk után Bizáncban nem kellett senkinek, sem a szerzeteseknek, sem a főpapoknak, sem a 
felheccelt népnek. Mit? — odavessük százszorszent igaz hitünket a gyűlölt „frankok"-nak, akik 
emberemlékezet óta csak fosztogatni és földrablásért járnak keletre s az Úristen evilági görög 
főhelytartóságát: Bizáncot mindig hátbaszúrták? Inkább a pogány! 

Jött is. 

Gemistosz Plethon hazatért kolostorába, szent embernek, akire egyforma szeretettel mosolyog odafentről 
Zeusz és Krisztus. Három év telik el halála után és szörnyű vérfürdőben alámerül Bizánc, újabb hat év múlva 
már kardcsapás nélkül vonul be Mistrába a török. Ma holt város, ikonok és málló fali szentek lakják. S 
néhány kulcsos őr. 

Tanítványai szétszóródtak, egy részük áthajózott Velence gyarmatszigetére, Krétába vagy a velencei 
görög kolóniát szaporította. Aki olvasni tovább is anyanyelvén akart, könyvekért Bessarion gyűjteményéhez 
fordult. 

Mert a másik görög Itáliában maradt a zsinat után. Követőiből alakult ki Közép- és Keleteurópában a 
bizánci hit új ága, a Róma-hitű görög katolikus egyház. Megkapta a bíborosi kalapot, pápajelöltnek 
emlegették. Villája a Via Porta San Sebastianon a humanizmus legjobb klubja volt, tornácán s a hűs 
szobákban, tyúkkotyogás közben, egy kőhajításra a Scipiok sírjaitól ismét békésen megfért egymással görög 
és római, azaz olasz. Latinorum graecissimus, graecorum latinissimus, mondták róla megérdemelt 
becsüléssel. Neki volt olasz földön a leggondozottabb könyvtára. Azzal a szándékkal gyűjtötte, hogy Bizánc 
eleste után a görög földönfutók ne maradjanak örök útitársak: athéni bölcsek és keleti egyházatyák nélkül. 
Ezért ajándékozta Velence városának, amely telítve rablott vagy vásárolt bizánci kinccsel és emlékkel, a 
menekült honfitársak zömét befogadta. Nyilván használták a könyvtárat Gemistosz Plethon áttelepült 
tanítványai is. S ki tudja, később talán használgatta El Greco, az emigráns festő, aki Velence hősiesen 
védett krétai gyarmatszigetéről a lagunavárosba, onnan meg Toledóba költözvén, spanyol vendéglátói közt 
szellemes filozófus hírében állt. Fennmaradt kis könyvtára szerint holtig főleg anyanyelvén olvasott a 
kifürkészhetetlen, öntelt idegen. Mert a görög a pokolban is görög, hozzá mérve a nyugati ember csak 
bátortalan frank és faragatlan barbár. Nevét ha jegyezte, görög betűkkel jegyezte a festményeken. 
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Fel-alá járkáltam az utcában. Hát hogyan is van? Polübiosz, a hazafias fogoly őszintén Rómához pártol, 
mert csak így lehet megmenteni saját herdáló kezükből a görög múlt fenyegetett örökségét. Eltelik 
másfélezer év s Bessarion, a bizánci szerzetes őszintén Rómához áll, hogy az omló nagy végvár alól 
kimentse, ami menthető, gondoskodjék a görög műveltség utánpótlásáról, védje a folytatást. 

De mestere, Gemistosz Plethon hazatér, mert görög ember nem tágíthat görög földről még ha 
pogánynak, eretneknek kiáltják is ki gyűlölködő hittestvérei, ha lófarkas zászló leng is majd Mistra 
kormányzósági palotáján. 

És Péter? Innen nem messze, a keresztútnál? Akit futván a szabadulás felé, látomása szelíd feddéssel 
visszatérít a vértanú halálba. És Péter?... 

Ebédeltek a tatarozó kőművesek. Tiszta kendőjéből megkínált az egyik. 

„Favorite." 

„Buon appetito." 

Biccentett s húzott egyet a vörösboros fiaskóból. Kissé leülepedett a por. Akkor láttam, mennyire rozzant 
a templom. Bessarion jobb állapotban ismerte. Mert ismerte ezt is, a másikat is, amelynek a kulcsára 
vadászni kellett. A Scipiok sírjairól nem tudott, akkor még betemetve rejtőztek a szarkofágok. Az a görög ... 
az a görög ... az a görög ... Mit mondana ma? 

 

A fürdőrom rablótanya, 
bedőlt a templommennyezet 
s az oltár rnustrás oldala 
talpáig megrepedt, 

papjában váltóláz vacog, 
pók ül a Krisztus roncs kezén 
s patkány a málló angyalok 
penészes sebhelyén. 

Sziszeg a kő. A ciprusok: 
tövén egy antik sírterem 
mióta Róma elbukott 
vak hüllőket terem. 

Vadrózsa illat száll ugyan 
s begyűl, mint hajdanán, a lép, 
de lágy költője odavan, 
nem ismeri a nép. 

Szekér zötyög. Egy szerzetes 
a lápon rossz füvet kaszált 
s bután viszi a dögletes 
tehénirtó halált. 

Két rom között sétálgatok, 
járhatnék Bizánc piacán, 
mint más művelt egyháznagyok 
s ahol a Miatyánk 

görög, az öntött angyalok 
vértjéről hármas érckereszt 
ragyog s a láncos bástyafok 
két földrészt elrekeszt. 

Császárom kényes udvara 
körül száz nagykövet sürög, 
mert ő a népek szent ura — 
vallják a püspökök, 
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zsibong a könyvtár, fő helyen 
Homérosz áll és hű lován 
Szent György megül még délcegen 
s adózik a pogány! 

Leszállt a nap. A rossz szekér 
kihalt szőlőkbe kanyarog, 
tetves latinnál többet ér 
minden görög ... 

Én mégis maradok. 

 

A vers régimódi. De meddig? Egyszer régimódi lesz az is, ami avantgardista holminak készül a hatvanas 
évek műhelyeiben. Elvégezte orvosló feladatát; Bessarion bőrében megenyhült tanácstalan, belső 
feszültségem. Összemosódott idő és nemzetiség, azonosultam a göröggel, csoda, hogy végül nem 
beszéltem a nyelvén, Vörösmarty helyett bizánci hőskölteményüket mormolva magam elé a határvédő 
Digenész Akritaszról. 

Ma már nem tehetném. Kergeti egyik autó a másikat a kertek alján, száguldanak friss levegőért az albanói 
hegyekbe. A tyúkok még megvannak a kertben. 

 

HATVANEZERRE rúghatott Róma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az új Szent Péter 
bazilika építésének. Annyi, mint Kolozsváré, kicsi fiú koromban. S ott látásból vagy személyesen szinte 
mindenki ismerte egymást, ismerős volt Hóstáttól Monostorig a gróf s a professzor, a györgyfalvi s a 
kalotaszegi lány s a baka szeretőjük, az oláh favágó, a gyufagyári munkás s a visszajáró üveges tót, a főtéri 
kocsis és Sándor, a sétatéri bolond. 

Róma sem volt más. Celiótól a Trastevereig látásból vagy személyesen ismerte egymást a 
zöldségkertész, a bormérő, a domonkos rendfőnök, a pápai festő, a kurtizán s a bocskoros dudás, aki szent 
nótát fújni karácsonyra bejött a hegyekből. Ebben a városban élt egyszerre Raffaello, Bramante s 
Michelangelo. Ő egyedül, a másik kettő sleppel, munkatársak seregével. Meg volt tisztelve az a város, 
udvar, ország, ahová valamelyik segédjük elszerződött. 

Testközelben éltek. Elmondja Vasari, hogy régiségek után kutatva a Titus fürdőnél, boltozatos földalatti 
terembe hatolt a csákány. Üzentek Raffaelloért, ő meg tanítványával, Giovanni da Udinevel kötélen 
leereszkedett Nero betemetett palotájának a barlangjába. Mert a mesés Aranyház volt a véletlenül föltárt, 
légmentes „grotta". A festők fáklyalángnál tanulmányozni kezdték épen maradt díszítéseit, egyikük rákarcolta 
nevét a falra. Másfélezer éves rejtőzködés után könnyed, játékos szépségek villantak föl a bolygó fényben: 
gyümölcskoszorú, virágfüzér, kandeláber, fantasztikus növényzet, halak, madarak, arabeszkek, szárnyas 
faun, nimfa, hableány, triton, furulyás táncosnő, a mogyoróhintós Mab királynő méretében. Nagy gusztussal 
le is utánozták a Vatikán második emeletén, a kifestendő Loggiákban; így lett e díszítés nemzetközi neve a 
grotta szóból groteszk. 

Rómának akkor még nincsenek megszentelt kövei. Raffaello, mint régészeti főfelügyelő ezt írja X. Leo 
pápának: „Miért panaszkodunk gótokra, vandálokra s más gonosz ellenségre, ha azok, akiknek atyai 
őrzőként védelmezniök kellett volna Róma nyomorúságos maradványait, régóta szétrombolásukon 
mesterkednek. Mennyi meszet égettek ókori szobrokból és díszekből!" 

Négy évvel a szívhez szóló panasz előtt, Bramante halálakor ő lett a Szent Péter templom főépítésze. S a 
pápa meghagyja neki, hogy a közelből szerezzen be építési anyagot, ne távolról! Az antik rom tovább is 
szabad préda; V. Sixtus a század végén Róma egyik csodáját, a Palatínuson magasló császárkori 
Septizoniumot használja kőfejtőnek, egy porszem se maradt belőle. Csak azt köti Raffaello lelkére a 
kinevezés, hogy új leletek köteles bejelentése alapján tiltsa meg feliratos márványdarabok szétfűrészelését, 
az elegáns latin nyelv védelmében. Más szóval az épületromokat szabadon bányászhatják. Nem ókori 
emlékek megmentésére, csupán a humanizmus érdekének szolgált a kíméleti rendelet, hogy maradjon elég 
követendő stiláris minta a művelt körökben ápolt új-latin nyelv csiszolására. A kinevezési szöveg inkább 
Erasmusra vall, az ő művészeti közönyére, semmint egy olaszra, akinek közvetlen elődei, a Medicik új 
Athénná tették Firenzét. 

Egy napon aztán ... 
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De itt vegye át a szót Francesco da San Gallo, a szobrász, öregkori levelében hatvan év előtti napot idéz 
föl. 1506 elején hírül vitték a pápának, írja, hogy néhány szépséges szoborra bukkantak egy szőlőben, a 
Santa Maggiore bazilika mellett. Ő meg lovaslegényt menesztett a levélíró apjához, Giulianohoz (a nagy 
építészhez), azzal az üzenettel, hogy nézzen ki a helyszínre. Éppen náluk volt Michelangelo, — nem jössz ki 
te is? szólt oda Giuliano. Lóra ültek, a kicsi Francesco apjába csimpaszkodva, hátul a nyergen. Művelt 
ember volt az építész, a frissen föltárt, hatalmas szobortömbök láttára rögtön gyanította, hogy az öreg Plinius 
által említett Laokoon csoportot találták meg. Kitágíttatta a lyukat, aztán hazatértek, apa és fia az egyik 
lovon, Michelangelo a másikon, „antik dolgokról beszélgetve". Hozzátehette volna: a szomszéd szőlőkben 
meg tovább forgott a kapa. Így éltek testközelben. 

Kié legyen a lelet? A közeli San Pietro in Vincoli bíborosa ezer aranydukátot ígérget a szerencsés 
telektulajdonosnak, — tudósít pár nappal az esemény után egy szemfüles levélíró, de a pápa közbeszólt: a 
szobrot én akarom. Egyelőre ágyánál őrzi a szőlősgazda, álmában is virraszt fölötte a félszeme. 

Még húsz évig virult főpapi szinten ez a műgyűjtő humanizmus. Aztán Rómát is elsodorta a zivataros 
század, áldozatul esett a Habsburg és Valois ház nagyhatalmi vetélkedésének, amely egy emberöltőre a 
védtelen Itáliát választotta hadszíntérül. 1527-ben V. Károly zsoldosai feldúlták és kifosztották a várost, 
Raffaello iskolája szétszóródott, kit Mantováig szórt a Sacco viharszele, kit tovább, az Alpok mögé, francia 
és angol királyi kastélyokba. De amit Ronsard és Shakespeare, a két udvari költő maga körül látott vagy 
amiről hallott, már újfajta művészet, a Manierizmus. Derűs lelkű nagy mesterek külföldre szakadt, neurotikus 
tanítványai terjesztik. Fülledt erotikájuk s a modorosan tetszelgő stilizálás lelki torzulás tükre, akaratlanul 
Róma barbár meggyalázásáról tanúskodik. Hatásvadászó tudásuknak nincs lelki egyensúlya, anyagtalan 
fantáziákat vetít ki a behízelgő, elegáns művészet, hallucinál az oltárnál, csiklandoz a fejedelem 
hálószobájában. Fuit Roma. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy város, ahol egyszerre élt Raffaello, 
Bramante s az akkor még dionűszoszi Michelangelo. 

Fuit? Ki hitte volna, hogy a Sacco s a protestáns hitszakadás által kétszeresen sújtott város feltámad 
végzetesnek tűnő sebeiből, talán épp e sebekre volt szükség, hogy barokk művészete az antikok fölé 
szárnyaljon. 1527 traumatikus lelki nyomait ma már könnyebb megtalálni Prágában, Fontainebleauban, 
Madridban és London környékén működő olasz manierista festők képein, mint a rémtett színhelyén! Maga 
Róma a tizenhetedik század első két harmadában ismét Európa fővárosa, flamand, holland, francia, német 
lángelmék asszimiláló tekenője, soha jobban, és Piranesi csak művészettörténeti alapigazságot fejez ki 
vizuálisan, amikor a császárkori antik romok mellett kiemeli az ép barokk remekműveket is metszetein. Azok 
számára készültek e drámai lapok, féltve gondozott úti emlékül, akik — mint Gibbon, Winckelmann, Goethe 
— a sóvárgás betegei voltak, mielőtt láthatták Rómát s visszavágyó szerelmesei, miután megjárták. Pedig 
még mindig kevés a lakója, félig üres a roppant ókori keret, majorságok, parkok, ligetek töltik ki, testközelben 
él s ismeri egymást Celiótól a Trastevereig a zöldségkertész, a b ormérő, a jezsuiták generálisa, az idegen 
festő, a kurtizán s a bocskoros dudás, aki szent nótát fújni karácsonyra bejön a hegyekből. 

 

MEGSZENTELT dombok és romok, ti szentek, 
kik Rómát még egyedül őrzitek, 
s vén műemlékek, csak ti költitek 
nagy hírét már a régi szellemeknek; 

s a tornyok, ívek, melyek felszökellnek, 
és csúcsuk fönt a mennyi érinti meg: 
porrá omolnak, rajtuk szél sziszeg, 
nép száján monda s könnyű préda lesznek... 

 

A Reneszánsz-kori francia vers hét csillaga, a Pléiade olasz vándorművészek udvari fogyasztásra szánt, 
modoros formanyelvén ismerte meg Loire-völgyi kastélyokban és vadászlakokban a délről importált, új 
stílust. Tudós képzelettel aztán föltámasztották az újhoz a régit: Rómát az Ókorban. Gyújtószikrájuk a latin 
költészet, de francia, német, holland rajzokon és metszeteken is szaporodnak az ihlető klasszikus álmok 
repkénnyel ölelkező csonka hidakról, rotundáról, obeliszkről, a Semmi szélén függő, sehová sem vezető 
oszlopsorokról egy tetőtlen csarnokban. Titánok laktak itt hajdan ... Látomásos szellemidézéssé változott át 
a száraz topográfia is; Lafrère, Heemskerck, Du Pérac helyszíni fölvételei olyan dél-vággyal telíthették Észak 
fiait a század második felében, mint olvasmányaik, az Augustus-kori költők. Mert északi emberek voltak e 
franciák, makacs esőben, szürke ég alatt — ők gyöngyházfényűnek becézik —, csúztól gyötörve tépdesték a 
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rózsát, cicáztak udvarhölgyekkel, ugráltak karikákon át. Sajgott minden porcikájuk, amikor mécsvilágnál 
imádott költőiket lapozták a majorház dohos toronyszobájában. 

Jean Du Bellay bíboros háromszor vitte magával Rabelaist Rómába. Először kánonjogászi minőségben, 
másodszor klasszikus műveltségű társalgónak, utoljára — mivel korosodott — háziorvosa gyanánt. A 
lángeszű intellektuális Figaro egyszerre volt diplomata, fűvész, gyógyszerész, orvos, egyházjogi szakértő, 
író, a görög nyelv tudója és lakomarendező mágus. Római útjain járta ki a Kúriánál, hogy a műveit gyalázó, 
hazai följelentések attól kezdve pár polccal magasabban penészedtek. A legtöbb valamirevaló mű olyan 
légkörben jelent meg akkor nyugaton, mint 1948 óta a valamirevaló lengyel, magyar vagy cseh könyv. 
Közben régészkedett, magokat gyűjtött, gyógyított. Római tapasztalatairól csak annyit árult el, hogy 
hemzseg a poloska a Tiberisz-parti Orso fogadóban. Ki is menekült belőle. 

Valószínű halálévében, 1553-ban vitte magával titkárként unokaöccsét, Joachimot újabb római útjára a 
bíboros. Ő a Pléiade kör legöregebb költője. Mivel réme volt, hogy lemarad a baráti versengésben, 
elködösítette életkorát, úgy tett, mintha fiatalabb fegyvertársa, Ronsard, a mozgalom vezére lenne 
kettőjükből az idősebb. Ha már vezér, legyen évei számában is az! Heroikus álmát Rómáról ez a poétái 
szorongás fogja, többek közt, megmérgezni a helyszínen. Négy évig volt oda. 

Ő is antik költők segítségével szőtt magának ábrándképet; Loire-völgyi faggyúmécsessel zarándokolt a 
volt császárváros Vesta lángjához. De mennyivel szebb volt festett ég alatt a felgyúlt képzelet díszlete, mint 
lepedékes ég alatt a szennnyes valóság! Ráadásul piszkálta az ősi gallikán bosszúság, hogy miért nem 
ragadtak a pápák végleg Avignonban, francia főpapok s a király üdvös felügyelete alatt! Naiv hiedelem, hogy 
van nép a földön, amelyik nem nacionalista. A különbség mindössze annyi, hogy kis nép sértetten és 
dicsekedve az, imperialista nagy nép meg fölényesen, az emberiség közös ügyének álarcában. 

A hátsó lépcső jutott neki. Utálatos titkári terhek, alkudozás a bíboros uzsorásaival vagy kijárásra 
ajánlkozók elhessegetése. Közben maga is eladósodott. Lelki ellenállását aláaknázta a fiatalkori tüdőbaj, 
hallása korán megromlott. (A süketségben is versenytársak Ronsard és ő.) Most mardosott csak igazán 
szárazkóros mellében a félelem, hogy lemarad! Izig-vérig francia: hiú, féltékeny, szorgalmas, 
ellenszolgáltatások reményében osztja, megvonja s mohón elvárja a baráti magasztalást. Újításban, 
rangban, mindenben mindenáron első akar lenni. De hogyan? Az antik elégiaköltők otthon elképzelt Rómája 
darázsfészek a valóságban, cselszövő olasz papoké, zsidó uzsorásoké. Mialatt ő maláriás gőzben, 
mellékszínpadon tengődik s vesztegeti munkás éveit, a banda többi tagja Franciaország fő színpadán 
tündöklik királyuk és gyönyörű hölgykoszorú előtt. Minden jobb otthon ! 

 

Frankhon, művészetek, hadak s törvények anyja 
te tápláltál soká emlődön engemet; 
most barlangok fölött, fák közt sírom neved, 
bárány ha jajgat így, kit elhagyott az anyja. 

Fiadnak vallottal már néha, drága dajka, 
most mért nem válaszolsz? kegyetlen, add kezed, 
hazám, hazám, felelj, ne éljek elveszett! 
De csak visszhang felel perlő és bús szavamra. 

 

Otthon aztán semmi sem volt jobb, hazatérése után gondjai, bajai csak elszaporodtak s elég fiatalon 
megölték a vékonydongájú embert. 

Más volt persze a kezdet, megrendült és ünnepélyes volt a gyanútlan római nyitány, kortársai el is várták 
a rajongást a mohos kövekért egy humanista költőtől. 

 

Ki keresed, Rómában Róma hol van, 
s Romában Rómát sehol sem leled, 
nézd e vén palotákat, íveket 
és oszlopokat: ez itt Róma romban. 

Mennyi gőg s mennyi törmelék! Ki zordan 
igát a fél föld nyakába vetett, 
végül magát szelídítette meg, 
az elmúlás zsákmányává omoltan. 
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Rómának Róma lett emlékjele, 
és Rómát csupán Róma győzte le . . . 

 

Aztán megbicsaklik a hang, mindinkább csalódásait vetíti Rómára. A romkultusz ódái zengésű úttörője 
átengedi a szót a szatiraköltőnek; duzzogó, végül harapós emigráns lesz beIőle. Viszonya az olaszokhoz 
már otthon ambivalens és Rómában végképp megromlik: ő is olasz gyalázó olasz utánzó, mint pár évtized 
múlva az egész angol írótársaság Shakespeare körül. A szatíra néhány gyilkos fegyverét egyenest olasz 
öngúnyolóktól kölcsönzi a helyszínen. 

Három szállásáról tudunk. Nem lakott rosszul, gondja valamivel kevesebb, szabad ideje valamivel több, 
mint ahogy verseiben panaszolja. Dehát minden csalódás mértéke maga a csalódott ember. Nyilván az is 
keserítette, hogy bíboros gazdája egyúttal közeli rokon, a család hatalmasabb, mert szerencsés ifjabb 
ágából. Lehet, hogy Montaigne boldogabb lett volna a helyében. S talán az lettem volna én is. 

Ha nagyon akarja, előbb-utóbb bejut a hátsó szobából a titkos tárgyalóterembe. De nem érdekelte igazán 
sem a politika, sem titkári teendője. Azok a pletykák mulattatták, amiket kitűnő forrása, Péter, a borbély 
szállított. 

 

Sosem találkozunk úgy, Péter, hogy ne mondjad: 
megárt a tanulás, és jobb a szerelem, 
s megvakul a szemem, elbódul a fejem, 
ha váltig ezeket a könyveket bújom csak. 

 

Péter, a római népfi és szemfüles hírszerző persze könyvekre soha rá se néz, mégis be van avatva (vagy 
éppen ezért?) a város hétpecsétes titkaiba. 

 

Erről hát szót se ejts többé nekem, ha csak 
kedvemet keresed s nem bosszúságomat. 
Inkább, míg ügyesen hajam nyírod, keféled, 

és szakállam mosod, mulattatásomul 
meséld el, légy szíves, hogy van a pápa úr, 
s mi újság, amiről a városban beszélnek. 

 

Elhatalmasodik rajta a nacionalista megvetés s lelki velejárója, a panaszló önsajnálkozás. Fajtalan majom 
az olasz, tisztaszívű, egyenes parasztember a francia, mi keresni valója van neki itt, minek itt senyvedni? 
(Mellesleg az angolok ugyanolyan dekadens, buja népségnek tartották a franciákat, mint emezek az olaszt; a 
németek, angolok, dánok pedig kölcsönösen meg voltak botránkozva, hogy milyen részeges a másik.) 
Pletykaéhség, honvágy, csalódás s a lemaradástól való félelem keltette föl Du Bellayben, a tudós költőben 
kezdettől ott szunnyadó gúnyolódót. A holt Róma feszes gyászolója egyszer csak arra ébredt, hogy — hova 
lett a tógám?! — ő bizony az élő Róma bennfentes krónikása. 

 

Urazni uzsorást, hogy haladék legyen, 
bankárt kecsegtetni reménnyel, bárhogy untat, 
fertály óráig is fontolni válaszunkat, 
nem úgy, mint a szabad franciában megyen; 

módot nem lelni, hogy az ember jót egyen, 
nem ismerni a kéjt, mit elvert garasunk ad, 
nem vágni bárkinek szemébe igazunkat, 
szűk szót vetni, hogy az idegen mit tegyen; 

lesni, keresni is más kedvét és parancsát 
s legyen minél nagyobb előttünk a szabadság, 
félni annál előbb, hogy rajt ne kapjanak; 
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mások közt élni úgy, hogy mindig mást tekintve: 
ez volt, kedves Morel (szégyenlem is), amikre 
Róma megtanított e három év alatt. 

 

Ugyanerről panaszkodik egy másik barátnak, kimondatlanul célozva otthonmaradt, szerencsésebb 
társaira, akik bezzeg csak a Múzsák szolgái. 

 

Számlát hoz, levelet vagy kérvényt tesz elém ez, 
holnap — jelenti az — bíborosi ülés lesz, 
s ötleteivel egy harmadik sírba visz. 

Ez rí s panaszkodik, az morog s handabandáz. 
Hát mondd, ezek után nem ámulsz rajta, Panjas, 
hogy marad még időm a versírásra is? 

 

Hogy maradt-e? Tarsolyában négy művet vitt haza, hátralevő pár esztendejében otthon azokat rendezte 
sajtó alá. Róma tette örök-friss költővé, epés római tablói emelik ki a Pléiade körből Ronsard mellé. Ha végig 
Frankhonban marad, költészetük fő színpadán, valószínűleg irodalomtörténeti adalék lenne s nem a jóbarát 
halhatatlan vetélytársa. Vágyát, hogy első legyen, rendkívül udvariasan a balsors teljesítette. 

Két pápaválasztás esett római időzésére, három pápa uralmát érte meg. Egy Carafa volt a harmadik, 
IV. Pál, a vaskezű, művelt tisztogató. Nemcsak a protestánsokat égette volna százezerszámra, ha teheti, 
nemcsak holt eretnekek csontvázait szerette volna kikapartatni főinkvizítorával, hogy felkössék, eretneket 
szimatolt feddhetetlen bíborosokban is, börtönbe vetett ártatlan főpapokat, veszélyben forgott maga Neri 
Szent Fülöp! Csakugyan szatírába, csak szatírába illett az a vallási, katonai, politikai káosz, amit Du Bellay 
látott. 

Krisztus helytartója, a dühöngő vénember, mint valami kliens fejedelem (az ókori Rómának voltak ilyen 
rakoncátlan csatlósai) pár mordállyal, lándzsával, ágyúval gyűlölettől ittas világpolitikát próbált játszani 
franciák, spanyolok és németek közt, új Sacco zúdulhatott volna Rómára, ha tovább él. 

 

A züllött iparos becsukja műhelyét itt, 
az ügyvédek egész napjukat áthenyélik, 
s koldus kereskedő vándorbotot vehet. 

Nem látsz, csak katonát és fejeket sisakban, 
mindenütt dob pereg vagy más hadi ricsaj van 
s Róma naponta új Kifosztástól remeg. 

 

Persze a római kisember idegen szatíraköltő felvilágosítása nélkül is tudta, ki ül a nyakán. Tömören 
versbe foglalta, titkon kiragasztotta. Szerzője Pasquino volt, a több száz esztendős, névtelen gúnyköltő. 
Maga a nép. 

 

          Figli, meno giudizio 
e più fede comanda il Sant'Uffizio. 
          E ragionate poco, 
che contro la ragion esiste il foco. 
          E la lingua a suo posto, 
che a Paolo quarto piace assai l'arrosto. 

 

Kevesebb véleményt, több hitet, gyermekeim, parancsolja a Szent Inkvizíció. Ne sokat okoskodjatok, mert 
az okoskodás ellen ott a tűz. S hátra a nyelvet, mert Negyedik Pál jól kisütve szereti. 
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Sok mindent meggyóntak a rómaiak, de a névtelen Pasquino — talán éppen Du Bellay borbélya, Péter — 
e rövid vers szerzőségét Pál életében nyilván sohasem. Halála után talán el is kérkedett vele, mikor a pápa 
ledöntött szobrát, zsidó sipkával a fején (hogy jobban megszégyenítsék), a folyóba hajították. 

 

KÉT RÓMAI szonettciklust írt Joachim Du Bellay; Les Regrets: Panaszok a szatirikus, második 
gyűjtemény címe. Polcomon áll, hosszú mellőzés után csak most nyúltam föl érte megint. Kézírása az első, 
amit látok. „1940—1950. Köszönöm." S a neve. 

Hát ez volt a francia verskötet, amivel szegénységében, már kacagtató szegénységben megajándékozott! 
A két évszámból kitaláltam az alkalmat is; évfordulóra adta. 

1940 májusban Donizetti vígoperáját, A szerelmi bájitalt közvetítettük a firenzei zenei ünnepekről a 
Magyar Rádiónak. Akkor történt, hogy kezdés előtt kötélhágcsón leereszkedve a zsinórpadlásról, majdnem a 
színpadon ácsorgó Gigli fejére léptem. Kár lett volna, olyan szívhez szólón énekelte aznap este az Una 
furtiva lacrima-t. 

Készült egy másik fölvétel is. Fiesole sasfészkéből átszálltunk Firenze véres ragyogású múltja fölött a San 
Miniatora. Az etruszk bölcsőtől szemközt ama dombra, ahol Michelangelo kiépítette bámulatos 
erődrendszerét a bekerítő császári és pápai zsoldosok ellen. De Brutus az Arno partján is elbukott; örökre 
megdöntötte a büszke patrícius köztársaságot a nagyhercegek bürokratikus zsarnoksága. Tíz évvel e 
közvetítés után Fiesole és San Miniato között, „az átkozott és szerencsétlen Árok" partján kezdődött el 
emigráns életünk. Abban a városban, ahonnan Dantet az ellenpárt, Michelangelo önmagát száműzte. 
Nekünk menedékünk lett. És kenyéradónk „két szín" alatt. 

Megmaradt néhány olasz barátunk a közvetítés idejéből, egyikük beszerzett kisegítőnek egy utazási 
irodába. Szentév volt, keresték az idegen nyelvek fekete piacán a spanyolul vagy angolul tudókat. Német 
turista akkor még mutatóban sem akadt. Beálltam a pult mögé, ő varrt otthon, a Teatro Nazionale 
díszletfestője meg egész jegycsomót nyomott a markunkba egy bárpultnál a zenei ünnepekre. Caro amico, 
non ti posso dare altro che pane spirituale, csak lelki kenyeret adhatok neked, mondta mentegetőzve s még 
a feketét is ő fizette. 

Valahogy meg kellett örökíteni ezt a váratlan áldást boldogabb múltunk tizedik évfordulóján. Egy 
könyvesboltban böngészve, fölfedeztem a Panaszok olcsó, de megbízható kiadását. Ez legyen az ajándék, 
vegye meg „egy boldogtalan emigráns költő panaszait a halovány romoknál". Tréfálsz, — éppen ezt? Igen, 
épp a balga franciát, aki nem lelte helyét mindnyájunk hazájában, Rómában, négy évig sem bírta ki honvágy 
nélkül. Még hozzá én is úgy éreztem, hogy kicsöppentem a bandából, akárcsak ő, mellékszínpadra 
szorultam. Irodalmunknak persze a hazában sem volt fő színpada akkor; Kónya és Kuczka énekelt a rivalda 
előtt. 

Menetjegyet árult, valutát váltott az iroda. S árult jegyeket a májusi fesztiválra. Rómán kívül szentéve volt 
Verdinek is, készültek a Don Carlo csonkítatlan felújítására. Már húzásokkal, rövidített formájában csodáltam 
Budapesten. Hírek keringtek, hogy nagy diadalra készülődik a firenzei színház, elkapott az újsütetű 
lokálpatriotizmus, fölcsaptam amatőr kirakatrendezőnek. 

A szomszéd régiséges kölcsönadott egy elefántcsont intarziás, barokk húros hangszert, díszlettervező 
barátom ellátott színes jelmezvázlatokkal. Megvettem reprodukcióban Boldini kackiás mellképét a cilinderes, 
hószakállú muzsikusról. Először látta a festményt a tulajdonos, el volt ragadtatva. Hízelgett neki önkéntes 
felajánlásom is, ezt az irodának vette, csakugyan az irodának?! — s ráduplázott a költségre, omlós 
vörösbársony takarót terítettünk a képek alá. Ácsorogtak a kirakat előtt, volt aki beszólt, dicsérni. Sugárzott a 
gazda, orra hegye is kultúrától fénylett, azt hittem, hogy Firenze kincsőrzőjeként már rég magának 
tulajdonítja az ötletet. De egy napon fürkésző mosollyal megállt előttem. „Látta a Signora a mesterművét?" 
Olasz volt, családi eseménnyé kellett avatni a kirakatrendezést. Meg is örökítette, alig álltunk a boltajtó elé, 
kattant a fényképezőgépe. 

Elérkezett a felújítás. Ünneplőbe öltöztünk, csuklójára csatolta ékköves karkötőjét. Ritka szép biedermeier 
ötvösmunka volt. Könyvekből megtudtam azóta, hogy operatörténeti eseménynek számít az a nap. A karzat 
kőpadjára szóltak a jegyek, csak bérelt párnán lehetett kiülni az öt órás előadást. 

Csillagos ég alatt, szótlanul ballagtunk haza. „Nincs semmi szomorítóbb, mint emlékezni régi szép időre 
nyomorban..." Vajon igaz Dante kifakadása? Megittasulva a zenétől, szótlanságunkban is boldogan 
emlékeztünk 1940-re. S hogy szerettük az úton hazafelé Firenze zárkózott utcáit! Éjjel, kihalva főúri 
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negyednek látszottak szegény fertályai is. „Tied az a feminín Velence, neked adom, nekem ez a férfi város 
kell." 

Csuklójához kapott, — a karkötőm! Kioldódhatott a csat, észrevétlenül levált kezéről az ékszer. 
Tekintetünket földre szögezve, csillagfénynél visszamentünk a bezárt színházig. Nem találtuk meg; a 
színházban sem tudtak róla másnap. 

Soha többé nem említette. Napokra levert a veszteség, felhőtlen volt az ő arca. Később elmeséltem egy 
novellában, hogyan tudott megválni földi javaktól, csak a helyszínt változtattam meg. 

Föl-fölteszem a Don Carlo lemezeit. De hiába erőltetem, megbicsaklik a szív. Ott, ahol a tű elér a 
magányos király vallomásához. 

 

Dormirò sol nel manto mio regal, 
quando la mia giornata è giunta a sera, 
dormirò sotto la volta nera, 
là, nell'avello dell'Escurial. 

 

Óh, az a koporsó, az Escorial koporsója, mely az eleven II. Fülöpre zárul! Nem élek-e magam is a 
kicsinyített másában? Szív és torok összeszorul, fölemelem a tűt, hogy elnémúljon a lemez. 

 

MONTAIGNE persze, egy emberöltővel Du Bellay után csak örömet fakaszt magának Róma köveiből. 
Pedig görcsök facsarják, gyötri beteg epéje, veséje, útinaplójában pontosan nyilvántartja, mikor hány kő 
távozott, több órás vagy napos kínok árán. De a nyájas férfi, méltón sztoikus eszményképeihez, megújuló 
lelkierővel lankadatlan ellensége: az áruló test fölé kerekedik, hogy örüljön az életnek s éljen soha nem 
renyhülő kíváncsiságának. A legnagyobbra képes: beteg testben boldog a lelke. Ő is a Tiberisz-parti 
Orsoban szállt meg, mint annak idején Rabelais, szerette ablakából a kilátást az Angyalvárra s a 
körmenetekre. Időközben tisztább gazda vehette át a fogadót, mert poloskákról nem esik szó. 

Borzalom volt mögötte, a makacs kelevényként ki-kifakadó francia vallásháború, amely különösen a 
szűkebb délnyugati pátriában, Gascogneban dühöngött. Lelkileg felkészülve várta, hogy egy szép napon 
rátör valamelyik szomszéd és családostul kiirtja, csak azért, mert katolikus vagy mert nem eléggé az. Két tűz 
között élt a „régi hit"-en. Évekig tartott a különös ostromállapot, fanyar szkepszisre szoktatta. 

De közben a teológia ínyence is. Róma felé vargabetűvel átlovagol több országon s ahol csak teheti, 
eszmecserébe bocsátkozik luteránus, kálvinista, zwingliánus lelkészekkel, nyájas hitvitáin mosolyogva 
megszorítja őket. Akkor volt első virágjában a jezsuita rend. Dicséri őket, a türelem megtestesülése a 
türelmetlen tiszti ezredet. Tetszett neki a társaság szellemi fegyelme és sima modorú, hajlékony értelmük a 
hajlíthatatlan hit védelmében: bársony kesztyű az acél körmökön. 

Meghallgatta a zsidókra mért szombati prédikációt is. Szent napjukon a római gettó lakói begyűltek két 
kijelölt templomba a halpiacnál, hogy hetenként fejükre olvassák hajdani kollektív bűnüket. Az a 
mende-monda járta, hogy ilyenkor viasszal volt betömve a fülük. Angyali nyugalomban ültek hát, mialatt 
dörgött felettük a számonkérés az istenölésért. Templomjárásain egyébként Montaigne is rájött, hogy az 
olasz hitélet tereferélő, színes ceremónia, — gyökösebb a vallás odatúl az Alpokon! Arra nem gondolt, hogy 
többet is gyilkolnak a nevében. 

Hajtotta s epeköveivel is fáradhatatlanná tette az utazási kedv. Nem bánná, írja, ha nyeregben érné a 
halál, messze hazulról. Jó neki minden évszak, éghajlat, időjárás s mivel vérbeli világpolgár, idegenben az 
idegenekre kíváncsi, nem úgy, mint a többi francia, „aki boldog, ha véletlenül honfitársával találkozik 
Magyarországon." De Rómában volt két határozott célja is, keresztülvitte mind a kettőt. Pápai segítség 
kellett az elsőhöz: Montaignet római polgárrá választották. Másik céljában már megelőzte Rabelais. Ki akarta 
járni a Kúriánál, hogy oldják föl hazai rágalmazók vádja alól az Esszék bizonyos vallásilag „vitatható" részeit. 
Négy hónapig ült könyvén egy nagytudományú vatikáni cenzor, végül előzékenyen lelkiismeretére bízta a 
módosításokat. Montaigne meg lehetett elégedve magával és művével; látogatása a domonkos 
professzornál udvariassági verseny volt két kölcsönösen engedékeny mandarin között. Ne törődjék a 
honfitársak ostoba besúgásaival, mondta a cenzor és megköszönte, amit a gascognei nemesúr a hitért tett. 
Okosabban viselkedett, mint a Sorbonne viperái. 
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Nem volt meghatva az évezredes romoktól, láttukra friss pusztítások jutottak az eszébe. „Azok az 
épületek, amelyeket a mai fattyú Róma hozzáragaszt az ősi romokhoz, bár teljesen elegendők, hogy 
csudálattal töltsék el napjainkat, pontosan a veréb- és varjúfészkekre emlékeztetnek, amelyek 
Franciaországban a hugenották által nemrég lerombolt templomok ívein és falain függenek." Memento mori. 
Jóval a jakobinus forradalom előtt megkezdődött a francia műemlékrombolás. 

Neki az ősi légkör tetszett, bálványozott antik lángelmék szellemi jelenléte, az a puszta tény, hogy másfél 
évezred múltán egy levegőt szívhat velük. Csekély a régészkedő s határtalan az irodalmi érdeklődése, 
belevesz a boldog gyermekkor mitologikus homályába. „Hamarább voltam otthon Rómában, mint házam 
táján, előbb ismertem a Capitoliumot és fekvését, mint a Louvret, előbb a Tiberiszt, mint a Szajnát." Apjára 
emlékezik szemérmes gyöngédséggel e sorokban, ő gondoskodott korai, alapos klasszikus neveléséről. 
Nem a kövekben, hanem költőiben, íróiban s az általuk megörökített nagy tettekben rejlik Róma 
maradandósága. Visszanéz a gyermekkori látóhatár ködképeire s halottai összeolvadnak: Scipio félisteni 
alakja a szeretetreméltó édesapával. Civis romanus volt már a kisfiú is, ezért vette fejébe később a felnőtt, 
hogy megszerzi tiszteletbeli római polgárságát. De ha belőle ítéljük meg az egykorú közszellemet — már 
pedig jellemző tanú —, azon sem csodálkozhatunk, hogy alig pár évvel látogatása után V. Sixtus szétverette, 
mintha csupán holmi kőbánya lenne, az antik Róma markáns romemlékét, a Palatinus déli lábánál magasló 
Septizoniumot. Csak a holtak szelleme számított, az pedig nemzedékről nemzedékre tovább lengett a por 
felett, átsuhant holdfényen, árnyékot vetett a borzongó zarándok elé. Hitelesítették saját szövegüket, amely 
közös kincse volt minden tanult embernek az önmarcangoló Európában. Róma ezért seule ville commune et 
universelle, az egyetlen közös és egyetemes város. Mondása összecseng a magyar Lászai János 
sírfeliratával: Roma est patria onmium fuitque. Ugyanannak a századnak voltak a fiai. 

Tudomásom szerint Rabelais, Du Bellay s Montaigne először Olaszországban evett villával. 

 

BÁNOM is én, kit imádtok! Jól vagyok itt valahára, 
     válogatott urak és gyönyörű hölgykoszorú. 
„Hogy van a bácsika, nénike?" — kérditek és jön a szabvány, 

     bárgyú beszédek után szomorú szórakozás. 
És ti, akik gyakran dühítettek, ó, e világnak, 
     szűk s ragyogó körei, tőletek is búcsúzom ... 

 

Ha volt halandó, Goethe az, akit fölszabadítva boldoggá tett Róma. Tudta ottléte alatt s kapkodás nélkül, 
tempósan kiaknázta minden napját, tudta a válás után és nem tért vissza soha többé. Bízott a csodában, 
hogy újjáteremti a Város, teljesült a fohász, ő meg bölcs félelemmel nem tette próbára másodszor is az 
istenek kegyét, se Róma csodatevő képességét. Ha műremekké sikerül életünk egyik fejezete, csak ronthat 
hitelén a másolat. Ifjúkorában a tűzrabló Prometheusz alakját szabta magára: Das alte Titanengewand 
schnitt ich mir nach meinem Wuchse zu, de másképp volt merész, mint a regebeli őskép, óvatosabban. 

1786 október 29-én érkezik meg rangrejtve, hogy kivetkőzzék nem önmagából, hanem az udvari 
emberből. Éppen magához akart visszatalálni. Jó néhány hónap múlva már annyira felolvad, hogy fölösleges 
az önvédelmi álnév, Philipp Möller urat ismét Goethének hívják. Festő barátja, Tischbein tollrajzán 
szobájában áll, háttal a nézőnek, ki van tolva az ablaktábla félszárnya, papucsban, ingujjban lekémlel a 
résen át a reggeli utcára. Érezni, hogy már szárazon süt a nap. Ez a pillanatfölvétel varázsolja elénk 
hitelesen, római módra. Készült róla egy színpadias olajkép is, bő malaclopóba burkolva, széles karimájú 
kalap alatt üldögél a Campagnában, tört obeliszkre könyökölve. „A természet és az emberi dolgok 
átváltozásán mereng a filozófus költő szeme", jelenti Tischbein félig kész festményéről Der Teutsche Merkur 
római levelezője, „s láthatólag arcán lebeg a múlandóság borzongtató gondolata." Maga Goethe hazudtolja 
meg a tetszetős retorikát. „Az idő s az egymást könyörtelenül morzsoló erkölcsi és fizikai elemek 
természetéből folyik, hogy még a legnagyobb és legfölségesebb is múlandó", írja a tudósítással majdnem 
egyidőben. „Nagy vonásaiban szemlélve a dolgokat, nem járkáltunk búsan a romok mellett, hanem inkább 
örültünk, hogy mi minden megmaradt s mennyi mindent helyreállítottak, pompásabban és hatalmasabban, 
mint valaha... Nem verhet le minket a fölismerés, hogy a nagyság múlandó, ellenkezőleg! ha látjuk, milyen 
nagy volt, ami elmúlt, arra buzdíthat, hogy magunk is teremtsünk valami jelentőset s ez aztán, ha rommá 
válik is, utódainkat nemes tevékenységre sarkallja, amiben elődeink sem lankadtak soha." 
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Már a mocsárlecsapoló, öreg Faust beszél a férfiból. Dehát erről igazán nem tudhatott a német újság 
levelezője, aki a divatos századvégi rom-romantikát ruházta a gyakran vedlő titánra. Goethének nem volt 
szokatlan a rom, drámai képeivel nőtt fel a szülőházban. Itália-járó édesapja gyűjtötte a metszeteket. 

Utazása előtt meglehetősen járatlan a művészetben, eredeti görög és római alkotással nemigen 
találkozott, legfeljebb albumlapokon, olasz festményt és szobrot se sokat ismert, a szentképektől akkor még 
viszolyog. Nagy remekművet egyszer látott, Strassburgban. Csak érzékein át tudott okulni, tapasztalással. 
Beszegődik hát tanítványnak fiatalabb festőcimborákhoz, rajzórákat vesz. Úgy viselkedik Rómában is, mint 
korábban a költő. Azért, hogy a révült lírikus felhőkbe szálljon, isteni rokonaihoz, kiismeri a meteorológiát; az 
Über allen Gipfeln örökké tartó, halk sóhaja geológiai tudósításból szakad fel; dalt a rózsabimbóról egy 
tájékozott botanikus költ. De amikor huszonegy hónap után hazatér, mi tagadás, még mindig jobban ért a 
természettudományokhoz. Elemében van, ha egy füvészkertről vagy kagylókról tudósít, széptani 
fejtegetéseit megtömi fűrészporral, fele részük kölcsönzés laposabb elméktől. Amikor harminc év múlva 
végre megjelent az Itáliai utazás, dühöngtek is, bánkódtak is a fiatal német romantikusok: hát ennyi, csak 
ennyi a mondanivalója az olasz művészetről jól védett Olümposzán? Ők sokkal behatóbban ismerték, a 
Greco kávéházban sakkozva. 

Balgaság művészeti kalauznak használni. Amellett megtévesztő a hangja, mert régi levelekből ollózta 
össze. S azokkal a levelekkel sértődött, féltékeny baráti körét akarta kiengesztelni Rómából, főleg Von Stein 
asszonyt, aki hűvös fenséggel tíz évig uralkodott fölötte. Ma már keresztüllátunk a ködösítésen. Róma 
megváltotta az alkotói meddőség rémétől, fojtottan ujjongó tudósításai a hosszú, traumatikus válság végén 
belső és külső felszabadulásról szólnak. De a sorok közt kell olvasni, mert tapintatból nem ujjonghatott szíve 
szerint. 

Miért lett miniszter? Bámulatos önvédelmi mechanizmusa annak idején megsúgta az országszerte 
hisztérikusan tömjénezett vadócnak, hogy nagy a veszély, pusztulása is országraszóló lesz, ha kitart a 
szertelen lángész meteorpályáján. Hallgatott a titkos belső óvásra, váratlanul elfogadta a weimari herceg 
ajánlatát, szolgálatba lépett. Megfegyelmezte a mindennapos munka és — párhuzamosan — szerelme az 
idősebb asszony iránt, aki viszonyukat ellégiesítve nevelőanyja, szerelmes-szerető nővére és szexuálisan 
éheztető civilizátora volt. 

 

Mi már egyszer, tűnt időkben, éltünk, 
s nővérem voltál vagy asszonyom . . . 

 

Egymáshoz túl közel, egymástól túl távol élt a két szerelmes, összezárva egy címeres kis 
pletykafészekben. S hónapról hónapra, évről évre nőtt a lelkiismeretes udvari ember hatásköre, halálos 
aszállyal fenyegette a költőt a kettős fegyelmezés. Ahogy valamikor megmenekült a vad zseni önrombolása 
elől, most menekülnie kellett a rangadó kötelességek alól s egy fennkölt lovagi szolgálatból. Elérkezett a 
szökés ideje. Álnéven kerekedett útra s félbehagyott korábbi műveiből jóformán nem maradt kő kövön 
átdolgozásuk után. 

Ahogy Párizs Adynak, neki Róma a Bakonya. Elkerüli az előkelő társaságot, — ő, a weimari társaság 
szemefénye! Olyan hihetetlennek tűnt a társalgó században ez a viselkedés, hogy az osztrák követség egy 
darabig kémkedett utána. Vajon miben sántikál a herceg titkos tanácsosa? 

Főnixhalálban, feltámadásban. 

Harminchat éves, először szabad igazán és Rómában szabad! Németek közt mozog, de honfitársai 
ezúttal kedves bohémek, nem udvaronc arisztokraták, ráadásul a legrosszabb kisvárosi fajtából. Olaszokkal 
nem kell barátkozni, írja, elég, ha feminín odaadással nézi az ember, hogyan élnek. Goethét a római nép, 
római utca, római táj puszta szemlélése teremtette újjá. 

 

SZEMBESZÖKŐ a testi átváltozás, szobor lesz az árnyképből. Arca élénk, feszült, enyhén neurotikus az 
utazás előtt, egy napszomjúságban szenvedő Apollóé, visszatérése után telt és megnyugodott dionűszoszi 
arc. Elkésve, de kedvére kiölelte magát. Nőkön meg szokott látszani a kapott csók, Goethe új portréin az 
látszik, hogy adott. Írásaiban egy árva szó sincs a fölszabadító nőről, a Római elégiák szeretőjének rajza 
pedig már illik weimari utódjára, egy német lányra is. Klasszikus mértéket választott a ciklusnak, mert úgy 
vélte, hogy hexameterben költött vers lehet erotikus, de sohasem pornográf. 
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Ki volt Faustina? Kettesben vacsorázik a csupa fül Eckermannal. Aznap levél jött Rómából, I. Lajos bajor 
király küldte. Szót szóba öltenek, kiderül, hogy koronás rajongója már többször faggatta, egy káplár 
tapintatával. De az öreg róka kitért. „Az Elégiákat különösen szereti, sokat nyúzott, mondja meg, mi a tény, 
mert a versek annyira elbűvölik, mintha volna mögöttük valami igazság. Man bedenkt aber selten, dass der 
Poet meistens aus geringen Anlässen was Gutes zu machen weiss, — de ritkán gondolnak arra, hogy a 
költő valami jót fabrikálhat kevés indítékból is." 

Állítólag fiatal özvegy volt, a Marcellus színházzal szomszédos borozó, a Campana gazdájának a lánya. 
Műhelyek, boltok, kocsmák fészkelődtek be az antik színház-rom boltozatos, mély bejárataiba, a foltozó 
suszter is ott kalapálta bőrdarabjait egy márvány császárfőn. Cimboráival Goethe többször megfordult 
arrafelé. Helyes lehet a nyom, de az is meglehet, hogy jószívű, házias kurtizán volt a lány. Hallgassunk az 
intésre s ne nyúzzuk, mint a bajor király. Hogy nem volt pusztán képzelt alak, tanúsítja a férfi testi 
átváltozása. 

Weimarban szinte rögtön örökébe lép Christiane Vulpius, a másik Faustina. A római újjászületés nélkül 
Goethe valószínűleg szűk szóval átvette volna a szepegő kalaposlány kérvényét, elbocsátja s visszaül Von 
Stein asszony lábához, szublimálni az érzéseit. Róma után bevitte a kerti lakba. 

Christiane nem hagyta el többé a házat. Ő volt Itália fizikai meghosszabbítása s a védőpajzs Weimar 
ellen, Eros védőpajzsa Goethe önkéntes, elégedett számkivetettségében a rossznyelvű pletykakör kellős 
közepén. 

 

Csak sose bánd, hogy olyan gyors volt a magad-megadása! 
     Hidd el, kedvesem, én el nem itéllek ezért. 
Sokfajta nyila van Ámornak: csak horzsol az egyik, 
     s késlekedő mérgét évekig érzi a szív. 
Másik erős tollal, frissen kihegyezve furódik, 
     s míg a velőbe hatol, lobban a, lángol a vér. 
Istenek, istennők ha szerettek a hősi világban, 
     jött látásra a vágy, s gyorsan a vágyra gyönyör... 

 

SZERETTE s önként szolgálta őt a római német művészkolónia, nagyrészt fiatalemberek. De könnyebb 
lett volna elfogni s kézben tartani egy siklót. Akaratos gyermek, ragaszkodó nő, kóbor hím, ma ilyen, holnap 
olyan, alázatos, jólelkű, önző, gőgös, mindenkié és senkié. Itáliában jött rá, hogy ösztönösen a független, 
érett férfi évekért gyűjtött címet, rangot az első tizenegy weimari esztendőben s volt egyebek közt sorozó 
biztos, bányafelügyelő, tűzoltóparancsnok és operettrendező. A megszelidített vadóc egy magányos 
óriásnak szolgált előre. 

Azt is tudta, hogy idővel méreggé válna a boldogító római szabadság. Szakadjunk el a mézes fonáltól, 
mielőtt elszakad, legyünk akármilyen keserű ízzel a szánkban, még keserűbb váddal mások sebzett 
szívében mindig a szakító fél. Senkisem tarthatta rabul, még Róma sem, amelynek alámerülve testestül, 
lelkestül odaadta magát. Bár a Város térképére bökve el-elmondta később, hogy sohasem volt olyan boldog, 
mint ott, boldogtalan lett volna Rómában is, ha tartós hűségét követeli. Magányosnak otthon kellett lennie, a 
parányi fejedelemség különbejáratú elíziumában, amelynek — hiszen utóvégre ő is német! — megvolt a 
szabályos órarendje. De azért könnyezni kezdett, valahányszor Ovidiust idézte, mint utolsó római éjszakáján 
is, a számkivetésbe induló latin költő búcsújára bízván, hogy tolmácsa legyen: Cum subit illius tristissima 
noctis imago ... 

 

Képeivel ha körüllebeg újra a szívfacsaró éj, 
     az az utolsó éj római búcsúm előtt, 
s újra eszembe jut a sok kedves, amit veszítettem, 
    két szomorú szememet most is elönti a könny . . . 

 

Magabiztos, megnyugodott író akkor lett belőle, amikor Olaszország után elveszíti rajongóit. Elveszíti? 
Egyenesen lerázza. Nem törődik a lankasztó dédelgetés helyére süvítve benyomuló fagyos tisztelettel, megy 
az útján, — vagy utolérik vagy nem. Úgyis jó nekik minden, gondolta öregkorában, lefegyverző restséggel az 
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olvasókról. De abban a császárkeverékben ott van a Tasso, a Nyugat-keleti divan, a Költészet és valóság, a 
Lélekrokonság s a Faust két része. 

Pimaszul szervezetlen könyv az Itáliai utazás, egy emberöltő múlva ragasztotta össze régi naplójából, 
elsárgult levelekből ollóval, csirizzel, az első két részt maga, a harmadikat (második római időzésétől 
kezdve) valószínűleg a titkára. Jó nekik minden. 

Örley Istvánnak nem volt jó. Ő kellett volna, hogy újra lefordítsa csonkítatlanul, Illés Endre megbízásából. 
Rám a bevezető tanulmány hárult. A háború végefelé tartottunk. Bezárkóztam egy buzgó vaskályhával 
meszelt kis szobámba Balatonföldváron. Tavaszodott, szólt a csalogány, némelyik estén a deszkapadló is 
beleremegett a Veszprém felől dörgő légi bombázásba. Elmúlt a fatális március 19., Hitler SS csapatai 
megszállták az országot, nem kímélték többé a szövetségesek sem. Bajor Gizié volt a lezárt villa, nekem a 
kertkapunál álló portásházacskát adta kölcsön. Kedvemre turkálhattam mély bőröndömben hol angol költők, 
hol régi útirajzok után. Független és felelőtlen hetek voltak, magamrahagyva majdnem olyan boldoggá 
tettek, mint Goethét a római hónapok. Állásomról a Magyar Rádióban lemondtam, félig rejtőzve, félig 
Robinzont játszva éltem a kihalt telep-részen, titokzatos percenések, füttyök, csepegések, reccsenések 
között, ahogy áprilisból májusba fordulva előbb megpezsdült, aztán habzani kezdett a kert. 

Beállított Pista, szokás szerint füstölve, felindultan, de indulataiban is olyan szűzi bájjal, mintha keringőre 
kérne föl egy lányt a könyörtelen ítéletmondó. Mellettem dolgozott a Rádióban, Illyés Gyula mellett, mint a 
Magyar Csillag segédszerkesztője, állásáról velem együtt ő is lemondott. Átbicikliztünk Lellére. Abból állt a 
virtus, hogy ki meri útközt karbafont kézzel venni a három-négy meredek lejtőt. 

„Milyen német az a te Goethéd! Kibírhatatlan. Nyolcvan évig vigyáz magára az alkotás kedvéért, ezerszer 
beleveti magát a tűzhányó torkába s mindig ép bőrrel kerül ki. Nem bírom ezt a tűzálló, azbesztinges 
szenvedélyt! Ha már ugrik, vesszen is a kráterbe. Hölderlin, az igen! Az beleveszett." 

Igazságtalan volt, de olyan becsületes hévvel, hogy szinte meggyőzött. Úgy haragudott az óvatos, szép 
fenevadra, mint annak idején, barátságuk előtt Schiller. Persze a talpig tisztességes német lángész keserves 
belső tusakodás árán rájött a tévedésre. Fenevad barátja, magát a szerencse fiaként jó sorsára bízván, nem 
rettent vissza semmitől. Okos a merészsége, hosszú életért játszott a veszedelmes istenekkel, mint egy 
bölcsebb Prométheusz, hogy hosszantartó legyen gyönyöre a folyton változó tapasztalatokból. Megnyerte a 
játszmát. Kettőjük közül Schiller volt a pironkodó polgár; mások előtt mentegetőzve közölte lapjában 
(egyébként csodálattal) a Római elégiákat. 

Nem lett semmi a magyar fordításból, így aztán a bevezetőből sem. Pista holttestét kihúzták a romok alól, 
az élők nekiveselkedtek a folytatásnak Budapest romjain. Én is rájöttem, hogy egy könyv kezdett csírázni 
bőröndömben azon az eszképista balatoni tavaszon. Utolsó hazai könyvem volt, az Itália-vágyról szóló 
Márvány és babér. 

 

TÓGÁS álruhában a Római elégiák plebejus érzéseket magasztalnak; Tasso, a római főnixévek egyik fő 
gyümölcse modern versformában a legarisztokratikusabb mű, amit valaha írt. Goethének szinte minden sora 
nyílt vagy burkolt önvallomás, alkalmi költészet, ahogy lírájáról mondta. A burkoltak többet árulnak el 
költőjükről, mint a nyíltak, Tasso, a tragédia sokat. 

Idegrendszeréből kiírt egy második Werthert, ezúttal azt az öngyilkosjelöltet, akivé a weimari magányban 
válhatott volna, Itália után, ha kisebb az ellenállása. Kiírta zaklató emlékéből korán tönkrement, 
démon-zaklatta lelki testvérét, Jacob Lenzet, aki valamikor olyan szertelenül viselkedett Weimarban, mint 
Ferrarában az önromboló Tasso. De kiírta magából Tasso ellenlábasát, Antoniot, a fegyelmezett, fölényes 
udvari embert is. Hogyan lehetünk egyszerre a kettő, megszállott költő és hideg fejű, tevékeny ember? 
Jótékony védőszellemeire bízta magát s azok meg is segítették; élete utolsó, leggazdagabb harmadában 
együtthatón összefértek benne azok az ellentétes, „egymást könyörtelenül morzsoló erkölcsi és fizikai 
elemek", amik a Romantikában szétroncsoltak körülötte egy sereg gyöngébb rostozatú költőt. 

De a tragédia — vagy könyvdráma, ahogy hívni szokták — terhes hagyaték volt a német írókra. Legjavuk 
mondanivalóját a huszadik század első évtizedeiben ellenszegülés és rajongás szabja meg, csakugyan 
dialektikusán: az „alattvalók" bismarcki társadalmának elutasítása s Goethe növekvő istenítése. Nem tudnak 
szabadulni a polgári művész problémájától, helyét és hivatását feszegetik ironikusan vagy metafizikusan 
vagy jelképesen vagy mitologikusan. Papok voltak, tisztüket az ország túlzott reverenciával elismerte ugyan, 
de áldozásukat a szeplőtlen oltárnál csak a jó hírre kötelező, külső rítusnak tekintették — (kultúrnép 
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vagyunk, magasztosak a papjaink) —, maga a nép másfajta istenekhez húzott, bálványképeiért ömlött a vére 
s öntötte a többiekét. 

Színpadra való-e Tasso? Az a kérdés, milyenre Ha fejedelem lennék, amolyan régivágású copfos 
tulipánkertész, félbolond várostervező és állatbolond vadász, melankolikus estéimen ezt játszatnám el 
kamaraszínházamban az időnként beállító vándorkomédiásokkal. Utána hímzett, címeres bársonyerszényt 
kapnának a szereplők, jól megtömve. Leonórára azonban függönyös hintó várna egy sötét kiskapunál. Ha 
szépen tud enni négyszemközt, jól áll kezében a kés, villa, másnap neki adnám a két lovat. Maga a 
függönyös hintó kellene a következő Leonórának. 

 

FERRARA a Felvilágosodás-kori, eszményített Weimar hasonmásává finomult a tragédiában, alig 
emlékeztet a forró és fojtott levegőjű kis fejedelmi székhelyre, amilyen valóban volt, négyszáz év előtt. A 
költőt talányosán ábrázolja Goethe, találgassatok fiacskáim, találgassatok nemzedékeken át! Vajon 
önromboló vágya teszi tönkre vagy Antonio, a rideg, irigy, de nem hitvány udvaronc? Titkos szerelme 
Eleonóra hercegnőért? Vajon visszahátrál a durva világ elől egy ne-keresd, örök pásztoridillbe vagy épp 
fordítva, fejedelmi jogon fejedelmekkel szemben is az abszolútumot követeli s az pusztítja el? S helyénvaló-e 
pusztulásról beszélni? Vajon szétmorzsolja az udvari élet vagy ő, csak ő jut el, felmagasztaló fájdalmak által 
magasabb régiókba? Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. 

Más volt az igazi Tasso, súlyos kóreset, mániás-depressziós beteg. De a fejedelem félt is az országos 
hírű költőtől s hét évig tartotta fél-fogságban. Mende-mondák szerint azért, mert szemet vetett nővérére, 
Eleonórára. Goethe is hitt eleinte a kérges pletykában, később rájött, hogy életrajzi forrása megbízhatatlan 
locsogás. Felső körökben fitymáló mosollyal vagy kézlegyintéssel intézték volna el egy költő szenvedélyét 
fennkölt személyük iránt. Tréfát csak egyben nem ismertek. Ha II. Alfonz kegyetlenül bánt Tassoval, a 
politika volt a titkos ok. 

Dante óta a széttördelt Itáliában olasz ember száműzött lehetett a félszigeten belül is. Ilyenfajta 
földönfutónak a fia Tasso. Sorrentóban született, de apja, Bernardo, a költő és diplomata megosztotta 
urával, a salernói herceggel a bukást, javai is odavesztek, amikor elbujdosott Nápolyból. Tíz éves korától 
mellette hányódik a fia s korán rászokik arra a hontalanságra, amely idővel bolyongási mániává, valóságos 
önüldözéssé fajul. Nem segít a tisztelet, onnan is pánikban menekül, ahol kímélik, zaklatottan sodródva 
elismétli a férfikor színpadán a serdülő fiú érzékeny, melankolikus éveit, sűrűsödő megfutamodásaiban a 
belső fúriák elől lehettek pillanatok, amikor talán maga sem tudta már, milyen városkapun zörget, kinek a 
fedele alá húzódott be. Gyermekfővel vesztette el édesanyját is, szülőhelyén, a távolban. Az a gyanúm, hogy 
rejtélyes sürgetéstől hajtva újból és újból egy haldoklóhoz igyekezett a lerongyolódott, örök vándor: rég 
porladó anyját próbálja elérni még idejében, mielőtt örökre lecsukódik a szeme. 

Azért tavasza, sugaras, neki is volt tíz évig. Gondtalanul élt Ferrarában a csiszolt, elegáns, tündöklő 
fiatalember, a fejedelem barátja. Ünnepelt költő, poétikus udvari mulatságokat rendez a boldogok szigetén. 
S várjatok csak, hát még milyen ünnepelt lesz, ha elkészül a keresztény hősköltemény Jeruzsálem 
felszabadításáról (már majdnem kész); a világ tetején, Rómában fogják érte megkoronázni! A Capitoliumon. 
Húszas éveiben volt Tasso. 

Kitörnek az első aggasztó tünetek. Botrányokat rendez, késsel ront egy inasra, házi őrizetbe helyezi a 
herceg. Rövid idő múlva parasztnak öltözve megszökik, ide-oda csatangol egy darabig, majd visszatér 
Ferrarába, a vesztére. Sérti az udvar megváltozott viselkedése, kikel magából, le kell fogni a dühöngőt. 
Börtöne félig kórház, sétáltatják, dolgozhat, levelezhet, nincs elzárva a külvilágtól, engedéllyel főpapok, 
nagyurak, írók látogatják meg, olaszországi útján Montaigne is. Lehet, hogy a fogsággal párosított ápolás 
nélkül még hamarább elpusztult volna a hányódó, beteg ember. De hét évig szemmel tartják minden 
moccanását. Nemcsak a maga érdekében. 

Tasso már szabadon arra gyanakodott, hogy kémkednek rá. Ha torzít is egy rögeszme, gyakran tükrünk 
is. Potenciális kém lehet az a zilált idegzetű férfi, aki kémet szimatol mindenkiben. Ettől tartott II. Alfonz. 
Saját édesanyját, Renáta francia királylányt már elparancsolta az udvarból. Sok baja volt vele a férjének is, 
mert politikailag esztelenül viselkedett a fejedelemasszony. Nem hiába nevelte egy bibliafordító, nagy 
humanista; menekült francia protestánsokat gyűjtött maga köré, egy ideig a zsoltárszerző Clément Marot a 
titkára, vendégül látta Kálvint, prédikált előtte a reformátor. Ezalatt Trentóban folyt az ellenreformációs 
zsinat, Rómában megszervezték az Inkvizíciót. Ferrara ura kénytelen cselekedni, a vallási menekülteket 
kitiltja területéről s feleségét, a konok eretneket is őrizet alá helyezi. Halála után fia, a hatalom örökében még 
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könyörtelenebb, édesanyjának el kell tűnnie, menjen vissza oda, ahonnan jött! Otthon aztán a 
fejedelemasszony nyíltan szárnya alá fogadta a hugenottákat. 

Tehetett a herceg akármit, Ferrarának rossz a híre Rómában, az eretnekség egyik fészke! Már pedig a 
pápák sóvár „világi" szeme (hiszen maguk is territoriális urak) régóta a szomszéd fejedelemségre tapadt. 
Vallási és üldöztetési mánia összebogozódott a beteg Tassoban, önkínzó aggályaitól két különböző 
inkvizítor feloldozása sem tudta megszabadítani. Ki tudja, miket tételez föl lázálmaiban az udvarról? Hátha 
egy napon tényként adja a római vallatók bizalmas tudtára valamelyik kényszerképzetét? Föltehető vádjai 
ürügyül szolgálhattak a Vatikánnak, hogy a hit védelmére közelebbről belenézzen Ferrara ügyeibe; Francia 
Renáta fia ellen egyik tanújuk lehetett a költő. Ez a félelem tette könyörtelenné a herceget barátjával 
szemben. Visszakísért az antik múlt. Augustus császár megátalkodott szigora mögött sem a csőszködő 
morális felháborodás lappangott, bár megjátszotta, hanem elhárító politikai félelem, amikor feslett lányát, 
később lányunokáját és az unokával barátkozó Ovidiust utolsó napjukig hagyta penészedni a 
számkivetésben. 

S a nagy mű? Amelyért Rómában fogják megkoszorúzni, mint költő ősét, Petrarcát? Betegségből 
kiszabadít, tébolytól megóv, halálvágytól véd egy lassan születő, nagy alkotás. Őt még jobban beletaszította 
a belső örvénybe. Ez a fordított törvény is hozzátartozott a vallásháborús század szörnyű rendjéhez. 

 

AMIKOR a fiatal jogászban csírázni kezdett hőskölteménye a keresztény Nyugat hajdani offenzívájáról a 
mohamedán Kelet ellen, még javában tartott Kelet — a törökök — ellentámadása nyugaton. Nagy Szulejmán 
hadai Európa szívéig nyomultak; szövetségese, egy afrikai kalózkirály Olaszország déli partjait zaklatta. 
Országok rettegésében országos volt a fatalizmus is. Komor humanisták az antik Róma pusztulásával 
példálództak, vérborzoló hitszónokok és röpiratok szerint íme! betelt Ezékiel prófétából az ótestamentumi, 
Márk evangéliumából és János jelenéseiből az újtestámentumi jóslat, kitöltetik Isten bősz haragja a földön. 

Közben a Nyugat önmagát is marcangolta. Mielőtt segítek rajtad, várj, amíg ismét láncra verem veszett 
kutyáimat, a lázadó parasztokat; mielőtt segítünk egymáson, gyerünk, vívjunk meg utolsó leheletig a szent 
Ostyáért, hadd lám, melyik üdvösségtannak van igaza? 

Málta szigetén 1565-ben megtorpant a szökőár. Egy év múlva Szigetvár elesett ugyan, de buzdító 
legenda s nem bénító rémhír virult ki a hosszan ellenállók véréből. Hiszen a vár alatt hunyt el — (vagy 
pukkadt meg?) — a rettegett világverő szultán! 1571-ben aztán Lepanto partja előtt csattanós győzelmet 
aratott a törökön az egyesült keresztény flotta. Oszlott a gonosz varázslat, Európa kissé föllélegzett. Hat év 
telt el Máltától Lepantóig, nagyjából a Megszabadított Jeruzsálem fogamzási ideje. 

Nem vagyok jártas az olasz irodalomtudományban, csak a magam föltevése, amit mondok most. Tasso 
1560 és 1565 között Padovában kezdte és — bolognai megszakítással — végezte az egyetemet. Már pedig 
a város éppen akkor volt a külföldre szórt patrióta magyar humanizmus fő csemete-iskolája s „a két magyar 
haza" szellemi csereállomása. Dudith András és Zsámboki János, mindketten Habsburg szolgálatban, 
többször használja nyomdáit és itt találkozik a másik oldalról azokkal az erdélyi fiatalurakkal, akik már az 
állam-rezon újfajta, kemény hatalmi elvein nevelődve, Báthory István fejedelem, majd lengyel király szűkebb 
köréhez fognak tartozni a kancelláriákon és diplomáciai szolgálatban. A diákság egyetemenként nem rúgott 
még sok ezerre, mint ma, tudott latinul, „nemzetek"-re osztva is egy banda, cinkos padovai vagy másutt más 
lokális öntudattal, akár olasz, akár egyéb az anyanyelve: angol, magyar, lengyel, horvát, német. Szinte 
lehetetlen, hogy Tasso nem találkozott magyarokkal. Ha pedig találkozott, akkor Báthory István jövendő 
munkatársai, sőt Padovában nyomtatott, egykorú röpiratok is felvilágosították Európa közveszedelméről. A 
fiatal Zrínyi Miklós számára harmadfélszáz év múlva csodált minta és ösztönző a Megszabadított 
Jeruzsálem, de ki tudja, mennyi ma már kifürkészhetetlen magyar ösztönzést kaphatott annak idején a sötét 
hallottakból, olvasottakból egy lángeszű padovai olasz diák. 

Költők néha természetük ellen cselekszenek, költői alkatuktól idegen anyag hősies megmunkálására 
vállalkoznak, így viselkedett a kertészlelkű Vergilius, amikor a császári világrend magasztos érdekében 
fegyvert és vitézeket énekelt az Aeneisben. Ezt tette, nemzeti serkentésre, a lírikus Vörösmarty is a 
honfoglalás epikus ébresztésével. Így viselkedett Tasso, amikor fényes udvari köröknek megírta Kelet és 
Nyugat élet-halál feszültségében a kor követelményét. Maga a kor, Zápoly öldöklő százada álnok és cinikus 
minden hatalmi viszonylatban, de ugyanakkor ragaszkodik megszépített, hízelgő tükörképéhez: kész a 
vértanúságra, keresztesvitézi áldozatkészség fűti, tetteiket köti a lovagi szó, becsület és szertartás! így hát a 
kor követelménye a Nagy Keresztény Hősköltemény. Tasso becsületesen még katonai szakkönyveket is 
átböngészett, — a legjobb forrásokat. Honfitársai mindenfelé kapós hadimérnökök és az ágyútűz elleni, 
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újfajta várépítés szakemberei voltak. Mint szelíd mélabúját Vergilius, a pásztori költő, komor mélabúját e 
madrigál költő is páncélba öltözteti. 

Csakhogy átlátszó az acélburok. A nagy keresztény vitézi énekben Armida, a varázslónő hatalma és 
tündérkertje a leghihetőbb. Ott lappang a rontó vonzás a fő sodrásban is, mint valami mélyvízi örvényé, mert 
a költő halálvágyának folyton átélt jelképe. Halálos szerelmi kéjjel fonódott össze e halálvágy. Tasso 
neurotikus érzékiségét egyszerre mérgezte is, fokozta is a nyomasztó légkör, az a tudat, hogy immár a 
legtitkosabb kamrácskába is belát Nagy Testvérünk, a Főinkvizítor. Test és lélek bűntudatos cinkos a szent 
célok zászlaja alatt, halálos szerelmesek állnak szemközt halálos párviadalban a feloldó végpillanatig, 
amikor az elesett küzdőfél selyemhaja kibomlik lecsatolt sisakjából. S maga a keresztény hitvallás is 
boldogító szexuális megsemmisülésbe olvad át: legény és szűzlány — „ruháját, fátyolát vad kéz letépte" — 
páros vértanúságban egyesül a máglyán. 

 

Így lettél hát te életemnek társa, 
e kötelékről szőttem annyi álmot? 
Ez az a tűz, amelyről azt reméltem, 
egy lánggal ég majd kettőnknek szivében? 

Ó más lángot igért s más láncot Ámor, 
de sorsunk megtagadta azt örökre: 
előbb egymástól szétvert messze-távol, 
s most borzalmas halálban összekötne. 
Mégsem félek e különös haláltól: 
ha nem születtünk már közös gyönyörre, 
közös a máglyánk, végzeted hatott meg, 
nem az enyém, hisz melletted halok meg. 

Mily édes most testem kínszenvedése! 
Halálom boldogan várom e percben. 
Egy vágyam volt, hogy keblünk összeérve 
haló lelkem a szádba átleheljem 
s együtt hullván a megsemmisülésbe 
utolsó sóhajod belém remegjen ... 

 

Vajon gyanakodott magára? Hogy ő bizony olyanfajta Odüsszeusz, aki teljesen ki van szolgáltatva 
Circének? Kéziratát odaadta bírálatra hozzáértő barátoknak. Ők már átláttak rajta s nagy volt a 
meghökkenés. Akármilyen kímélettel s a lángésznek kijáró tisztelettel tudatták is aggályukat, romboló volt a 
hatás. Végzetesen megsérült az érzékeny palánta, attól fogva kezd csírázni üldöztetési mániája. Egyik 
mánia felkelti a másikat, az üldöztetési a vallásit. Bár szenved a bírálattól és visszautasítja egy védőiratban, 
túl is licitál a barátokon, túl az inkvizítorokon, Főinkvizítora lesz önmagának, a megőrülésig javít, változtat, 
teológiai tisztogatást végez az eposzon. Ez a Tasso tér vissza, menekülése után, Ferrarába. S ott közben 
végleg megerősödött a herceg gyanúja, hogy politikailag ártalmas lehet a dúlt ember. Tébolyára hét évig 
nem a feszület vetett árnyékot, hanem a rács. 

Aztán kiszabadult. Lehetetlen követni a bolyongását, nem is érdemes. Róma volt visszatérő reménye, 
menedéke s nem ok nélkül. Közelített az ifjúi évek óta sóvárgott nap, felkészültek, hogy ötvenegy éves 
korában költővé koronázzák a Capitoliumon. Kérésére befogadta a Gianicolo oldalán a Sant'Onofrio 
kolostor. Eljárt merengeni egy tölgyfa alá; acélmankóra roskadtan ma is áll a villámsújtotta, legendás fa. De 
a halálvágy győzött a hírvágy fölött, nem érte meg a koronázást. Ez volt utolsó menekülése, a 
visszavonhatatlan, annyi rejtélyes futás és szerencsétlen hányódás után. A kolostorban temették el, 
fejedelmi pompával. 

Sant'Onofrio ma a ferenceseké. Előkerül a sekrestyés, fölkalauzol a szerény múzeummá berendezett 
emeleti szárnyba. Itt halt meg. Éppen bedöglött a villany. 

Megmaradt néhány bútor s emléktárgy: olvasópolc (állva olvasott), szekrény, karosszék s egy gyönge 
festmény. Szent Jeromos kővel sebzi magát a feszület alatt. Ha képnek gyatra is, illik önkínzó, volt 
birtokosához. Verni, verni, verni a mellet! A halotti maszkról készült fejszobor egyezik portréjával, amelyet 
Alessandro Allori festett s az Uffiziben függ. Keskeny arc, vértelen keskeny ajkak, finom hegyes orr, nagy 
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érzéki orrlikak, lomha tekintet. Látszik, hogy Armida foglya és Szent Jeromos követője tele volt lelki 
kavernákkal. 

Szeretnék egy-két levelezőlapot venni; rég kifogytak. S nem érdemes újíttatni, dünnyögi a sekrestyés, 
olyan ritkán téved be ide látogató. 

„Rómaiak?" 

„Azok is. De nagyobbára idegenek." 

„Iskolák?" 

„Soha." 

„Tanár a diákjaival?" 

Fejét rázza. Minek is kérdezem. Megkövesedett az olasz oktatás, rosszul fizetett, tehát magánórák után 
loholó tanárok retorikus maszlaggal tömik a kuncogó diákokat. Bifláztatnak. S időnként, tekintélyük 
öregbítésére följelentik a gyermekeket az ijedt szülőknek gyanús viselkedésért, bűnös gondolatokért, 
kártékony barátokért. 

Milyen mások a franciák. Egyszer az elragadó Dordogne-völgyben kalandozva, rábukkantunk 
Carennacra. Magas parton fészkel az erődített falu, szemközt egy szigetközzel, amelyet pereméig megszállt 
a hársak és ezüst nyárfák sűrűje. Századok óta alig nyúltak a cserepes házakhoz, híres jó ringló terem a 
környéken. Gyönyörű a templom román stílű kapuzata, kihalt kolostor tapad az oldalához. Húsz-huszonöt 
diák húzódott be a cseperésző esőből a kerengő boltozatai alá. Fiatal férfi állt középütt, csengő hangon, 
átérzéssel felolvasott. 

„Mit szavalhat az a pofa?" kérdezte Zs. 

„Talán Fénelont. Itt volt pap fiatal korában." 

Később kiderítettem, hogy a pofa mit szavalt. Hagyomány szerint Fénelon Carennacban írta trónörökös 
tanítványának a Télémaqueot; Calypso mesés szigete a Dordogne bájos szigetéről van mintázva. Azt a részt 
hallgatták áhítattal. Nem lepett meg; valamirevaló francia egyetlen nőbe szerelmes holtig és halálosan, az 
anyanyelvébe. 

 

VALAMIKOR 1949-ben, tavasz és nyár között találkoztam Rómában egy magyar asszonnyal. 
Lánykorából ismertem, Pestről. Menekült volt, tengerentúlra készült az urával, mint jóformán mindenki, akit 
az olasz rendőrség fenyegető idegen munkaerőként szemmel tartott és kifelé tuszkolt. 

Miénk volt a délelőtt, mit kezdjünk vele, hova sétáljunk? Szerette a verseket, akkor hát nézzünk fel útközt 
a Shelley-Keats múzeumba, a Spanyol Lépcső alján, ötletem a két helyzet csattanós ellentétéből 
pattanhatott ki. Szelíden sütött a nap, szépségtől sugárzott a fiatalasszony, egészséges voltam. Keats 
kétségbeesetten viaskodott korai halála ellen az ereklyemúzeummá rendezett, hajdani bérlakás négy fala 
közt, írásait, tehetetlen bosszúvággyal a sors vagy talán önmaga ellen, tűzre szánta fuldokló szavaiban. 
Télvégi napon halt meg. 

Könyvtár az első, nagy szoba. A költő szemét egy kisebb sarokszobában fogta le barátja, Severn; az 
ablak, mintha csúfolódni akart volna a vonagló, átmeneti lakóval, a csodaszép Spanyol Lépcsőre nyílik. 
Éreztem, hogy egy ideje hallgatózik szavainkra a könyvtárosnő. Habozva meg is szólított. 

„Milyen nyelven beszélnek?" 

„Magyarul." 

„Szerencsém van. Megkérem, hogy segítsen. Érkezett egy könyv Budapestről, annyit értek belőle, hogy 
Keatsről is szól. Lefordítaná a címét? Szeretném lajstromozni." 

Keresgélt az íróasztalán a könyvhalomban. Én már láttam, melyik után vadászik, fölismertem 
galambszürke borítólapjáról. A Három költő volt. Valaki elküldte ajándékba a Franklin Társulattól, talán Zádor 
Anna, az ott dolgozó, nagy kultúrájú művészettörténész. Lefordítottam a címet angolra. Három költő. 
Antológia Byron, Shelley, Keats műveiből, írta stb., stb. Magyarban elöl áll a vezetéknév. 

„Ismert név?" 
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„Én ismerem." 

„Él még az író?" 

Jegyzés közben kérdezte, papírra szögezett szemmel. 

„Él. Itt áll maga előtt." 

Aláíratta, mikor fölocsúdott. Talán még megvan valamelyik polcon a dedikált példány. 

Délben a fiatalasszony elmondta az urának, mi történt. 

„Csinos a nő?" kérdezte a gavallér magyar. 

Amit, igazsággal szólva, minden olasz is megkérdezett volna. Keatsről csak egyetlen adoma maradt fenn 
Rómában s az bizony jellemzőbb a rómaiakra, mint a költőre. Amikor még volt jártányi ereje, a szomszédos 
Pincio domb fái alatt sétálgatott sorstársával, egy tüdővészes angol tiszttel. De hamar elment a kedve közös 
szellőzködésüktől, mert Napoléon világszép húga, Pauline hercegné is többször arra kocsizott nyitott 
fogatában és szeme mindig csak a sudár termetű tiszten akadt meg. Keats alacsony volt. 

 

HA VAN szíved s egy inged, add el az inget Itáliáért. Maga-költötte sírfeliratával hitelesítette ezt a 
szerelmi vallomást a mondója. Mert franciául mondta, az anyanyelvén, de olasz szövegű kő alatt nyugszik 
egy párizsi temetőben. Ha ugyan nyugszik s nem eped még a földben is a Scala színház karosgyertyái és 
holfényes campagnai kocsikázások után. Sírkövén milánóinak vallja magát Stendhal, de a boldogság jogán 
római is volt. Arrigo Beyle, milanese e romano. Miért maradt ki címosztogatásából a tiszteletbeli római 
polgárság? Megillette. 

Útikönyvével, a Római sétákkal szabadult meg a kétségbeeséstől egyik válságos évében. Kiírta magából 
az öngyilkosság kísértését. Nem első műve volt a választott hazáról, de a legjobb. Kalauznak 
megbízhatatlan, irodalomban, festészetben, zenében egyaránt. Csak a főtárgyhoz értett tökéletes 
azonosulással, az olasz élethez. Arról s a népről senkit sem érdemesebb meghallgatni, még ma sem. 

Stendhal szenvedélyes misztifikátor és plagizáló. Nem restségből vagy tudatlanságból, csak a maga 
csendes mulattatására. Ha nem is lehetett olyan veszélyes titkos ügynök, amilyennek Lombardia osztrák urai 
képzelték rendőrködő buzgalmukban, feküdt neki a játék. Könyveiben is. Föltehető például, hogy valami 
borbély a forrása, amikor sokatmondón, de név nélkül bíboros barátjára hivatkozik. Az is lehet viszont, hogy 
csakugyan bíborostól, sőt bíboros barátjától hallotta a pletykát. Olaszországnak sohasem volt valódi, 
vízhatlan osztálytársadalma, autokráciában vagy zsarnokságban sem, talán ott a legkevésbé. Egy bíboros 
épp olyan megközelíthető, mint a sarki borbély, aki meg épp olyan jól informált, mint a bíboros. Egyenértékű 
pletykaforrások. 

Goethe, a ravasz Jupiter megszimatolta Isten háta mögötti kis Olümposzán, hogy milyen újfajta 
embertípus ez a francia tiszt. Az első deraciné. Noha szíve, ízlése, stílusérzéke a tizennyolcadik századhoz 
húzta Stendhalt, másként kozmopolita már, mint a született címeresek, akik a Régi Rendben háborúzva is 
egy társaságot alkottak, francia nyelvűt Szent Pétervártól és Bécstől Stockholmon át Edinburghig. Őt éppen 
a világforradalmi stratégiával Európán végigszántó rendbontás tette otthonossá megszállottak és 
felszabadítottak között. (A két fogalom időnként s helyenként átvált egymásba.) Napoléon tisztje, hivatalnoka 
s talán kémje volt, ágyúk söpörtek neki utat más kultúrákba. S az összeomlás után immár marasztalóbb 
számára Milánó, a hajdani zeneittas garnizon, mint a hiúság rideg vására a rövidéletű birodalom székhelyén, 
Párizsban. 

Közelről ismerte és kifigurázta a vanité française díszpéldányát a kortárs Chateaubriandban. 
Szerelmesen írtak Rómáról mind a ketten, de micsoda különbséggel! Primadonnához méltó díszletnek tekinti 
az egyik, háttér, amit önimádó, tragikus pózok mögé vázol; a másik megadja magát neki, mint egy 
anyáskodó, nem túl válogatós, de hervadhatatlan szeretőnek. 

Ez lehet az oka, hogy néha hirtelen megfordulok valaki után Rómában. Ejnye, de ismerős! Nem ő tért be 
a bárba egy pohár zabaionéra? Chateaubriand márvány emléktáblán domborodik. Egy síremléken is 
olvasható a neve, maga vésette elpusztult szeretője kövére, a nő neve alá, egy római templomban. 

 

RÓMAI bennszülött is csupán nagyszüleitől vagy kapcsos családi albumból tudhatja, hogy 
andalgó-andalító vidéki város volt a világváros a múlt század utolsó harmadáig. Másoknak, az idegennek 
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fölidézik Ettore Roesler Franz vízfestményei: a lustán tenyésző, romjain élősködő Róma utolsó, bájos 
vedutái. Elvonult a zápor, tisztul az égalj, ezüstösen csillog a bazalt kövezet, terebélyes, tarka vászonernyő 
alatt terelik megrakott szamarukat a bocskoros parasztok. Mert Róma szamara még rengeteg. Kicsinylő szó 
magyarban a bocskor, de gyalogló nagy császárok katonái viselték, tisztes a lábravaló családfája. 

Strucctollas kalapban mentek misére a hölgyek. S ott megkapták a magukét a mennydörgő böjti 
prédikátortól, mert hiába minden tilalom és kirótt penitencia, titokban tovább járatják a párizsi divatlapokat! 
Mivé lett a világ, hova tűnt a jobb kor, az a romlatlan, amikor a pápai állam cenzorai — (áldás emlékükre) — 
protestáns sajtómétellyel együtt a divatlapokat is elkobozták. Templom után kocsikorzó, a dámák illatos 
bűnbánattal és két livrés inassal a hátsó bakon végighajtattak parádézni a Via Condottin; bokáig érő 
rézgombos, sötétkék köpenyt és cilindert viselt a kocsisuk. Délután meg állt a cselédkorzó a régi Termini 
pályaudvarnál s valamivel odébb, a hatalmas, új szökőkút körül. Összevihogtak a lányok, kuncogva 
ráismertek a zuhatagból élvetegen kihajló, dús idomú érc nimfákra, nini az úrnőnk! szakasztott ilyen a 
Signora, bella e grassa, mikor a fűzőtől megszabadul. 

Fátyolos hölgy levelet vesz át a postán — óh, ha tudná az a könnyelmű személy, hogy tilos útjai 
pisztolypárbajjal végződnek majd egy pínealigetben! — az úri társaság savanyú-vizet kortyol az Acqua 
Acetosa forrásnál valódi s képzelt májbaj ellen (a májra már húsz éves kortól illik panaszkodni), öntözőkordé, 
becenevén pisciabotte, pisilőhordó nyikorogva vizet permetez a poros utcákra, piknikezni kijárnak a Via 
Appia árnyas római sírjai alá. Októbertől vöröslő látnivaló is akad a kosaras ebédhez, mert Cecilia Metella 
pártás síremlékénél gyülekeznek a frakkos rókavadászok. Köztük az Ellenállhatatlan Költő. 

Falkászás előtt, megelőző este sokáig ázott illatos vízben, hogy átitassa a fanyar parfőm. Nem ázott 
tétlenül, márványvésetbe kívánkozó, harcias óda születik a kád oldalán ütemezve, két inas néma 
segédletével. Fatokos hőmérőt forgat az egyik, mártogatva vigyáz a fürdő egyenletes melegére, a másik 
fényesíti a csizmát s utána elrejt valamit a sarkába. 

Ha rövid a termet, told meg egy betéttel... 

 

... ÉN PEDIG elvégeztem a lovasiskolát Tor di Quintóban. Hamar ráuntam a garnizonéletre, csalogatott 
az új főváros, oda költöztem anyám pénzzé tett hagyatékából. Szobrászkodtam, nem túl komolyan, inkább 
csak azért, hogy béreljek egy hangulatos műtermet, fecskefészkes lugassal a Diocletian fürdő romjaiban. 
Egyszer az öreg Liszt Ferenc is megtisztelt a rücskös, megfeketült, ókori boltozatok alatt, 
művészbarátaimnak s néhány szépasszonynak zongorázott. Akkor már paposan öltözött, szemölcsök 
virítottak kiborotvált arcán. 

Volt egy sebes ügetésű szürkém a sárga gig elé, azzal hajtottam ki falkász találkozókra. Szerettem a 
levegő savanykás ízét e párás reggeli órákban, Rómában legszebb az ősz, bár a lombok maguk előtt is 
titkolva rejtegetik még vörös és sárga leveleiket, mintha kibújhatnának a halálos ítélet alól. Jólestek a korai 
gyorshajtások, magam mellett egy legénnyel, jobbkézt elmaradtak a Caracalla fürdő romjai, magas kertek 
közé szorult az út, egyik oldalán lakatlan, tornácos villa áll, valami híres görög bíborosé volt sok száz 
esztendeje, balra bozontos római sírbolt rejtőzik az út mentén, egy kihajló ágtól rendszerint megugrott a 
szürkém azon a helyen. Ilyenkor megszólalt a legény: mégis csak buta állat a ló. De a ló az ló, nem állat, a 
szamár, az állat. 

Kapuoszlopokról utánam bámészkodtak törött orral és málló sörénnyel a kőoroszlánok. Öröknek tűnő 
csendesség volt az égen, mozdulatlan legyezős koronájukkal csalóka mellére simultak a píneák. 
Könnyelműn éltem, sohase bántott, sohase bántam, legkevésbé ezeken a reggeleken, úgy tetszett, hogy 
októbervégi szelíd korareggel a világ, ez az értelme, ez a kék, elmosódó csendesség, mindegy hát, hogy mit 
csinálunk, bakkoztunk-e egész éjszaka a Caccia klubban vagy ágyban olvastunk egy filozófust. Nem a 
mentségemre mondom, minek mentegetőzni, magától jött a gondolat, kezemben a feszülő szárral, olyan 
magától, ahogy fölrebben egy madár a tarlón. 

Társnői között fedeztem föl a lányt. Bentlakó volt a Sacré Coeurben, sétálni vitték az apácák. Nőnél s 
lónál legbiztosabb az első szemrevétel. Erről a sötét virágról rögtön megláttam, hogy melodrámai hősnő, 
nehéz eset, ahogy a nevelő-apácák mondják. S miről ábrándozik egy hővérű lány a zárdában? Magamfajta 
enyhén őszülő, tapasztalt férfiról, aki civilruhában is acélos rugózású lovastiszt. Éberek az apácák, a franciák 
különösen, nagy időbe s türelembe került, amíg megszöktettem. Sajnálom, hogy fájdalmat okoztam apjának 
a botránnyal. Lengyel nemesúr volt, a cár alatt szolgált, két testvérét elhurcolták Szibériába, ő meg leköszönt 
rangjáról és családostul Rómába költözött, felesége olasz rokonaihoz, a pápa később megtette tiszteletbeli 
kamarásnak. Hogy éppen őt kellett megszomorítanom, egy öregebb tiszttársat és lengyel hazafit! 
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Két fiúgyermekünk született. Anyjuk nevét viselték, nevelésükről rokonom gondoskodott, egy bencés 
főapát. Monacóba járatta őket, francia papokhoz, még hírbe is keveredett miattam a szentéletű férfi. S a 
fiúkat alaposan megtaníthatták nyelvükre a papok, mert kalandos életű, híres párizsi költő lett a 
nagyobbikból. Atlétikus alakja szláv őseire ütött vissza, anyjától örökölte harsány exhibicionizmusát is. 
Mondtam, hogy melodrámái hősnőnek termett a lány. 

... Hol is kezdtem a mesébe?... Tor di Quinto ... lovas-iskola . .. kártyacsaták az úri klubban .. . koncertek 
egy műteremben... őszi vadászatok a falkával.. . Aztán fölfedeztem a lengyel lányt, sétálni vitték a Sacré 
Coeurből... 

Én lettem volna Guillaume Apollinaire apja. 

 

GUGLIELMO-ALBERTO Dulcigni. Így szól az első római bejegyzés; 1880 augusztus 31. a dátum. 
Ismeretlen az apa, nem hajlandó elárulni kilétét az édesanya, csak a bejelentő bábaasszony került az 
anyakönyvi hivatal aktájába. Róma ábécé rendben adott neveket fattyúknak és lelenceknek; akkor éppen a 
D. lehetett soron. Pár hét múlva, szeptember 29.-én előlép a keresztelőre Angelica de Kostrowitzky, az anya. 
Tovább is N. N. az apa, non noto, ismeretlen. Eltelik egy jó hónap, Angelica november 3.-án megjelenik az 
anyakönyvi hivatalban és elismeri, hogy a korábban bejegyzett Dulcigni az ő gyermeke, teljes nevén 
Guglielmo, Alberto, Wladimiro, Alessandro, Apollinare de Kostrowitzky. Később áttelepülvén Monacóba, a 
játékkaszinó díszes pávalepkéi körül legyeskedő, nosztalgikus lelkű orosz mágnások kedvéért Angelicát 
Olgára változtatta. A nemesi kötőszócska megmaradt a helyén. Pávalepke volt maga is, udvarlóit 
nagybácsikká minősítette át két fia előtt. A nagyobbik legényke csak azzal törődött, hogy van-e bányászható 
könyvtáruk a különböző nemzetiségű bácsikáknak? 

Mint Petrovics Sándor, ő is anyakönyvezett nevén közölte első verseit. Aztán zengzetes védőszentjei 
közül kiválasztotta magának a vértanú ravennai püspököt, így lett Guglielmo-Alberto Dulcigniból végül 
Guillaume Apollinaire. Róma meddő város, sohase termett határában országos nagyságú olasz költő, 
művész, muzsikus. De ismeretlen olasz apától és egy fél-lengyel, fél-olasz lánytól onnan származott, római 
szerelem gyermeke volt a könyvfaló fiú, akit paptanárai egy nemzetközi játékbarlang árnyékában más 
anyanyelvre nevelvén, akaratlanul besegítettek Franciaország költővezérei közé. A többszörösen ironikus 
helyzet még Stendhalnál is nagyobb misztifikátorrá tette; szenvedélyes játékkal bujocskázott saját személye 
körül. A játék egyszer szinte a vesztét okozta. 

1911-ben eltűnt a Louvreból a Mona Lisa kép. Szénsavas fürdő minden botrány a párizsiaknak, főleg a 
rendőrök rovására szeretnek mulatni. A francia rendőrség viszont gyűlöli, ha kiröhögik s dühében oda üt, 
ahová ér, hogy elnémuljon a kacagás. Hol a tolvaj, hol a gyilkos? — itt a tolvaj, itt a gyilkos! órák, napok alatt 
előáll az állítólagos tettessel. Nagy volt a röhögés ezúttal is, valaki fényes nappal csak úgy kisétál a 
Louvreból a világ leghíresebb képével! Gyorsan kellett cselekedni a sajtó csámcsogása ellen. 

Misztifikációi miatt Apollinairere terelődött a gyanú. Őrizetbe vették, elszedték a nyakkendőjét, cellába 
dugták, ahol egy gyilkos volt egyik lakóelődje, megbilincselve vezették a vallató elé. Sorban kiderült minden: 
apja ismeretlen, valódi neve kimondhatatlan, papírjai nincsenek rendben, porladó malac írókat ás ki egy 
kiadónak a Nemzeti Könyvtárból, hazátlan. Ki más lophatta volna el a Mona Lisát, ki más akart volna ártani a 
dicső nemzetnek? „Monsieur Apollinaire, vous êtes une canaille!" vágta hozzá a rendőrtiszt. Maga szemét! 
Tegnap még fiatal festők bandavezére, francia költő-fejedelem, a Balpart hercege volt. Ma: mocsok idegen. 
Zabi- gyerek. Bizonyíték hiányában négy nap múlva vonakodva kiengedték. De az a szó, canaille a római fiú 
elevenéig hatolt. Kitört a világháború. Mocsok jöttmentnek nem kellett a patyolat trikolor alá sorakoznia. 
Guillaume Apollinaire pár hónappal a mozgósítás után mégis önként beállt. Nem volt múló fellobbanás. 
Megmaradtak akkori levelei s a leveleket fűszerező tréfás versek: ízlett neki a katonaélet. Gyorsabb 
előléptetésért a fronton áthelyeztette magát ütegétől a gyalogsághoz. Erdei lőállásból a lövészárokba, egy 
arasszal közelebb a halálhoz. S szívesen feszített egyenruhában a fölvevő lencsék előtt. 

Félig olasz volt, minden formájában szerette a tűzijátékot. S látott-e valaha valaki cifrábbat annál, amely 
Flandriától Volhíniáig bokrosan sziporkázott és csattogott az égen? Mozoghatott benne a nagyapai vér s a 
homályosan sejthető tiszti apáé, imponálni akart új szerelmének is. Mivel a nő egy Coligny lány volt, mi 
mással, mint történelmi drámákat idéző, hősi gesztussal? (Hatott is, a kaszárnyáig futott utána.) De 
legjobban az a gyalázkodó kifakadás ösztökélhette, a becsmérlő szó, amit büntetlenül vágott hozzá a 
felbőszült hatóság. Le kellett mosni. A trikolor alatt. Tartozni kellett valahová. Egy lobogó alá, francia 
bakákhoz. 
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Irodalmi folyóiratot olvasott a lövészárokban. Egyszer csak látja, hogy vérrel van telefröcskölve a nyitott 
lap. A vérnek nincs személyazonossági száma; pillanatokba telt, amíg rájött, hogy az övével. A kötözőhelyen 
eltávolították fejéből a srapnelszilánkot, később Párizsban, bénulási tünetek miatt újabb műtét mellett 
döntöttek, a koponyalékelésnél előkerült még pár acélmorzsa. Ki tudja, mi lett volna lassacskán a sérült agyú 
emberből, miféle ingerlékeny roncs, ha nem végez a spanyol járvány a legyengült óriással. Harmincnyolc 
éves volt. Amíg kiterítve feküdt, ablaka alatt örjöngve kiabáltak a fegyverszünet napján: à bas Guillaume, le 
Vilmossal! Egy másik Vilmosra gondolt a tüntető nép, a német császárra. Azt a szót azonban, canaille, azt 
lemosta. 

 

Koponyám gyermeke te lettél szép Minervám 
Örökre koronám a vérem csillaga 
Az ész van mélyein s az ég a fejnek ormán 
Hol rég fegyverkezett az istennő maga 

Ezért tán nem is ez fáj legjobban e még oly 
Széles halálthozó és csillagdíszű lék 
Hanem a benti baj a titkosmérgü téboly 
Nagyobbat senki sem rejtett magába még 

Az izzó fájdalom már életembe forrt át 
Mint szentjánosbogár kis testébe a fény 
Ahogy a katonák szivén Franciaország 
Vagy virágpor remeg a liliom szivén. 
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Római muzsika 

 

 

VÖRÖS krétarajz egy régiség kirakatban, a Via del Babuinon. Oroszlánszájú porfír kád a teknő, abban 
szappanozzák vásznukat a mosónők, diadalkapura aggatják száradni, magas talpazatán egy császárszobor 
lóhátról hallgatja a tereferét. Kád, kapu, szobor s körben a kupolás rotonda, oszlopos templom, kétszárnyú 
díszlépcső csorbán és csonkán és méltóságteljesen kihalt titánokról maradt az emberhangyákra. De azért 
szoborszerű a hangya is, a mosónő. 

Pár arasznyi rom-fantázia a futós időről, ahogy Csokonai hívta: Hubert Robert krétarajza a Via del 
Babuinon. Tizenegy évig lakott Rómában a festő a nagy forradalom előtt. Jókedvű, kalandos fickó volt 
művésznövendék korában, körülsétált a Szent Péter kupola peremén, fogadásból puszta kézzel felkúszott a 
Colosseum tetejéig s kitűzött rá egy keresztet, mint valami sziklacsúcsra. 

Megszólal mögöttem egy hang. 

„Hubert Robert kikötőjében szeretnék élni." 

Hangja az utolsó napon. 

Mellettem kapott rá a festőkre. Szuverénül válogatott, női szemmel, a kedvére. Halála után megpróbáltam 
leltározni képzeletbeli gyűjteményét. Duccio s a korai sienai mesterek. Fra Angelico. Piero della Francesca. 
Ghirlandaio (a szép ruhákért). Bellini. Tiziano. Veronese. Bruegel. Vermeer. Velasquez. Majdnem 
valamennyi francia, aki ecsetet, karcolótűt, ceruzát használt a tizennyolcadik században. Gainsborough. 
Stubbs. Turner akvarelljei. Degas. Braque. Matisse. Klee. Szinyei Merse. Szőnyi. Ferenczy Béni. Harmónia, 
rend, belső csendesség, mesélő kedv, életöröm vagy tartózkodó, csalhatatlan elegancia a kulcsuk. A boltív 
legyen kerek és egyszerű: román stílű vagy reneszánsz. Hiába félistenem Grünewald, Altdorfer, Caravaggio, 
Poussin, Rubens, az öreg, süket Goya, Turner (az olajfestő), Delacroix, Daumier, Picasso, húzódozott vagy 
félt tőlük, némelyiktől undorodott. Csak Michelangelo, Tintoretto és Rembrandt volt kivétel a félelmesek 
közül. De akiket szeretett, azokból, ha nagy ritkán megszólalt róluk, elillant a múlt naftalinja, akár telefonálni 
lehetett volna nekik. Milyen tiszták a sienai polgárok! Eszményi a firenzei kisasszonyok csípőmérete. Nem 
volt-e selyemárus Veronese családjában? Kedvére való asszony Isabella Brant (Rubens első felesége) és 
Madame Chardin. Ha volna sok pénze, Vermeerrel terveztetne lakást. Miért nőgyűlölő az a nobilis Degas? 
Ma Braque színekbe öltözöm. 

1967 végén víg kedvre hangoló, nagyszabású kiállítás nyílt meg Londonban a tizennyolcadik századi 
Franciaországról. Csupa nekivaló festő és grafikus, egy negyedéven át lehetett töltekezni velük. Többször 
megnézte, a zárás napján, vasárnap, március 4.-én is. Illett az ég e búcsúzáshoz a kedvenc franciáktól, 
halványkéken s a tavasz ígéretével mosolygott Londonra. 

„Ma kit fedeztél föl?" kérdeztem, amikor visszajött. 

„Hubert Robertet. Az ő kikötőjében szeretnék élni". 

„Vigyázz, ne higgyj túlságosan abban a mesevilágban. Törékenyek a fantáziái. Más is van a képeken, 
nemcsak amit te látsz." 

„Mi a bajuk?" 

„Megírtam. Pár hét múlva olvashatod." 

Fölemelte jobb karját, mintha vígan szalutálna. Jellegzetes mozdulat volt. 

„Hubert Robert kikötőjében fogunk élni, te bagoly." 

Tamási Árontól örökölte a szót, ő hívta a Bagoly barátom feleségének. 
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Tizenkét óra múlva halott volt. Késő este a házacska előtt találtam rá, arccal a kövezeten. A vára előtt, 
írta később Szabó Zoltán. Abban a mozdulatban, ahogyan hamu alatt megtalálták a pompei strázsát. 
Mellette a kiürített szemetes láda; a pamutgomolyag — valószínűleg szálával a bokához tekerődzve — 
legurult utána a lépcsőn, mint egy ragaszkodó állat. Sohasem állt meg a keze. 

Sötét és kicsi az utca, egy lélek se téved arra vasárnaponként. Föléje hajoltam, szólítottam. Melyikünk 
volt süket? Hátha ő volt halló világban, Lázáréban, ahonnan egyetlen egy halandót egyetlen egyszer 
visszaszólítottak újabb földi gyötrelemre? 

Aztán a két világjáró elindult utolsó közös útjára. Nem egy mesés kikötőbe; közelebb, csak az osztrák 
havasok alá. A gép különböző helyén jutott nekik hely ezúttal, más az élőnek, más a koporsónak. 

Pár hét múlva megérkezett kefelevonatban a Gáláns ünnep, nyaktilóval. Az a tanulmány, amit nagy 
vidáman írtam a vidító kiállításról. Mi lehet benne? — kábulatomban egy betűre sem emlékeztem. Kábultan 
javítottam a levonatot is. Elérek Hubert Roberthez s belém nyilall az ígéret: pár hét múlva olvashatod. 
Olvastam helyette is. 

„Fragonard kétszer járt Itáliában, először a római francia Akadémia ösztöndíjasaként, másodszor egy 
mágnás kíséretében. Nagyhatalmú főúrral, Choiseul herceggel került le oda barátja s Piranesi tanítványa, 
Hubert Robert is. Ő találta fel a szórakoztató romokat, — írta a két Goncourt. A mondat elárulja, milyen 
rövidlátó volt néha, választott kedvenc területén, a testvérpár. Megkívánja az igazság, hogy hozzátegyük: 
csak a huszadik század embere jött rá, valósággá vált hagymázas álmok és apokaliptikus rengések árán 
Piranesi, Guardi és Hubert Robert szórakoztató rom-fantáziáinak nyugtalanító kettős értelmére. Mert sötét 
elősejtelem is van képzeletük játékaiban, a Régi Rend pusztulásának elősejtése. Az értelem századát 
egyszerre csak igézni kezdi az Iszonyat, megbabonázza a Rom. S a romantikus világérzésnek ebben a korai 
hullámában egymással határos Piranesi metszetein a képzeletbeli roppant börtöncsarnok, Carceri 
d'Invenzione, amely egész országot jelképezhet s a feldúlt ókori császárpalota, amelyben toprongyos 
pásztorok tanyáznak. Még akkor is, amikor a festő látszólag csak szórakoztatni akar, meg-megfagyaszt a 
szorongás. Guardi és Hubert Robert kedvelt műfaja a capriccio. Különböző építészeti elemeket házasítanak 
össze egy mesés kikötőben vagy dísztéren s megtöltik apró szereplőkkel. Útrahívó képek, boldogítók, — 
Istenem! ha holtig az oroszlánszájú kutaknál tereferélhetnénk. Aztán hirtelen átfut egy árnyék, a halálé. 
Hiszen elég egy fuvallat s szétszakad minden, eltűnik obeliszk, kupola, oszlopsor, szökőkút, lovasszobor, 
kőhíd és mosónő." 

Borzadva meredtem a szövegre. Nemcsak bennük, öntudatlanul bennem is sötét sejtelem dolgozhatott. 
Dacosan fölemeli jobb karját, az örökös derű megint szembeszáll az örök borúlátással, mondhat akármit 
huhogó baglya, Hubert Robert mesés kikötőjében fognak élni. Elindult a kezem, töröltem a pontot a mondat 
végén, hogy megfejeljem —  

 

„… kőhíd, mosónő, még az is, aki nézi gyanútlan gyönyörűséggel s útravágyón." 

Tizenkét óra haladékot kapott arra a gyönyörűségre, arra a vágyra. 

Vörös krétarajz a Via del Babuino kirakatában. Álom egy kikötőről. De futós az idő s átfut egy árnyék, a 
halálé. 

 

ANTENNÁS ember vagyok, előérzetekre ítélve cselekszem. Kora emlékezetem óta szorongó 
képzeletemben átélek távoli sorsfordulókat, mintha egy mesteri kémfőnök székelne jövőre hangolt, titkos 
vevőkészülékkel ideghálózatom páncélszobájában. Gyanútlanul beszélek és írok arról, ami valami rejtett terv 
szerint csak évek, évtizedek múlva következik be. 

Már fiatalon elbűvölt a rege Orpheuszról és Eurüdikéről. Azt hittem, költészete s muzsikája bűvöl, az 
elégikus történet által meg-megújítva ihletett gyászdalok. 

Nem így volt. A rege jó korán a fiatal Orpheusz sorsát vetítette alkonyomra. Ha beáll a sötétség, naponta 
zaklatni kezd az útiláz, egy megrabolt Énekes alvilágjáró ostromláza. Mert a rege éppen azért rege, akár 
görög, akár más, hogy az idők végezetéig megtörténjék eredeti hőseivel s ugyanakkor velünk is, halovány 
másukkal, függetlenül az ő hervadás nélküli létüktől s attól, amely éveinket végzetesen fogyasztja. Egy 
elvesztett hitves őszülő hajjal, túl a hatvanon is a fiatalon távozó Eurüdiké bennünk; egy napra, egy órára, 
legalább egy percre, egy percnél is rövidebb összemosolygásra s a köszönő szóra, arra az elmaradt, igazi 
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köszönetre visszaperelnénk. Nyomorult a férfi, önkéntes alábocsátkozás közben is titkon az ő, az árnyék 
segítségére számít! 

Korán megközelítettem alvilágom bejáratát. Bolyong egy diák Salzburgban, bolyongva lebeg, mintha őt is, 
mint magát a Boldogasszonyt égi sarló hordozná s úsztatná felhőkön át. Mentében bekerítik viharzó, 
süveges kőszentek és akrobatikus angyalok, szétpattan szorító gyűrűjük s tovább eresztik, hogy tessék! 
égre szegett arccal igazodjék a körben vigyázó tornyok mögött bujkáló hold után. Akkor találkozott először a 
diák Salzburg utcáin, a Wolfgang s a Mond See partján azzal a délnémet misztikus operával, amelynek 
osztrák és bajor fafaragók voltak az oltári díszlettervezői. 

Egy este meghallgattam a színházban Gluck Orfeoját. Nem tudtam, mi vár rám, csupán a telhetetlen 
fiatalkori tudásvágy hajtott. Hallgatom, hallgatom, elönt valami boldogító önkívület, leteper a zene rettenetes 
hatalma, szomszédom hökkenten rám-rámsandít, miért sír ez a fiatalember s ha sír, miért mosolyog? 
Kiszédültem a csillagok alá, nyár volt, éjfélkor is zsibongott még a város. Hívott egy üres asztalka a 
Tomaselli kávéház teraszán, letelepedtem, egyszer csak, percek alatt megszületett fejemben egyik korai 
novellám, Orpheus és Eurydike. A kávéház ma is kávéház, miért ne, 1703 óta működik, sok Énekest túlélt és 
sok hitvesüket. De ott ültében azt az egyet nem gyanította a legényke, hogy életalkonyán Salzburgban vár rá 
az alvilág bejárata, melyet képzelete messziről is folyton ostromol egy napért, egy óráért, legalább egy 
percért, egy percnél is rövidebb összemosolygásért s az igazi köszönetért. 

Egyszer Orvieto mellett, az erdős hegyoldalban, tátongó etruszk sírkamrákra bukkantunk. Megszédült 
aznap fenn a dómtéren, félig eszméletlenül dőlt a vállamra egy kőpadkán. Nagy volt a hőség és 
szomjúságában túl hirtelen hajtotta föl az odavaló, meglehetősen nehéz bort is. 

Csak a holtak kőágyai maradtak meg a kifosztott üregekben. 

„Gondolod, hogy ilyen az alvilág bejárata?" 

Haboztam. Pár órája elfeketült körülötte a világ. 

„Inkább ólmos tengerszemnek képzelem." 

„Nap nélkül?" 

„Nap nélkül." 

„Ne beszéljünk róla. Süt a nap." 

Havas az alvilág bejárata, süti a nap. Körülötte patanyomok a hóban; éjjel, holdfénynél arra üget el az őz, 
friss virág után szimatol a drótozott koszorúk között, rózsából, szegfűből, nárciszból csak elszórt szirmokat 
hagy meg a hanton másvilági etetőjének. Napos és havas az alvilág bejárata. 

Végét rúgta volt a tél, erőtlenül tombolva hózivatar zúdult át Salzburgon utolsó közös utunk s a temetés 
között. Csillámló pihével borított vendégek nyitottak be a kis eszpresszóba, ahol üldögéltem, félig révülten, 
félig magamnál. Egy mesés kikötőben szeretnék élni... Ott fogunk élni... Hubert Robert kikötőjében ... Hogy 
örvénylenek a hópelyhek a halottasház körül! 

Sem a pincérnő, sem a vendégek nem sejtették, mi leli a sarokban azt a leszegett fejű férfit. De alig lépett 
be kutyás ember, az állat ráfeszült a pórázra, húzni kezdett felém, kapart, nyüszített, úgy kellett tovább 
noszogatni. A kutyák, óh a kutyák mindent értettek, együtt akartak vonítani az öreg Orpheusszal. 

 

HATÁR Győző figyelmeztet Jules Renard följegyzésére kincseket tartogató Naplójában. 

C'est au doux climat de cette femme que je voudrais vivre et mourir. 

Élni és meghalni. Meghalni! Elnéző mosollyal, játszva s rendületlenül szolgálta a férfi önzését, kivéve a 
legnagyobbat, amely királyi gőggé álcázott kisfiús gyávasággal elsőbbséget követel magának a távozásban. 
Hogy még akkor, még a sztoikus búcsúnál is a méltóság mögött anyánk szoknyájába kapaszkodjunk. 

Az a doux climat... Puszta jelenlétével észrevétlenül megkönnyítette, hogy elviseljem nem az embereket 
— azokat bírom —, hanem magamat. Amióta nincs, teljes súlyommal, apámtól, anyámtól örökölt 
melankóliával nehezedem az özvegy férfira. Vajon hasonló nagy teher volt neki is ez a teher vagy 
pehelysúlyúvá tette a szeretet, amelyről Pál szól a korintusi levélben? 
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„A szeretet türelmes, a szeretet jóságos, a szeretet nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem 
fuvalkodik fel, nem tapintatlan, nem keresi a magáét, haragra nem gerjed, a rosszat fel nem rója, nem örül a 
gonoszságnak, de együtt örül az igazsággal, a szeretet mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, 
mindent elvisel." 

Nem kérkedett. Egyszer se mondta életében: ezt tettem érted. 

 

JÚLIUS hatodika, Morus Tamás emléknapja, a házi szentemé. Mert más úton járunk ugyan, mint a 
katolikusok, de azért némelyik protestánsnak is van titkos védelmezője a szentek karában. S lehet-e különb 
annál az okos alázatú férfiúnál, aki a vértanúságot szívósan kerülte, de amikor mégsem tudott kitérni előle, 
tréfálkozva botorkált fel a vérpadra? 

Kétszer végigolvastam az Utópiát; történelmi, társadalmi, filozófiai példákért többször fellapoztam. Mivel 
mókás természetű volt Morus, megtréfált ingyen kegyelemmel: nem sejtett vigaszt toldván a szív javára az 
értelem többrendbeli hasznához, holott másra sohase számítottam. Az Utópia második könyvében áll, ahol 
Ne-keresd sziget népének vallási szokásairól beszél. For it were an inconvenient thing..... 

.....Mert képtelenség, hogy az áldottak ne menjenek szabadon oda, ahová szeretnének s nagy 
kegyetlenség volna részükről, ha teljesen szakítanának a vággyal, hogy meglátogassák és lássák 
azokat a barátaikat, akikhez életükben kölcsönös szeretet és barátság által tartoztak. Haláluk után jó 
emberekben bizonyára inkább növekszik, semmint csökken e vágy, Utópia lakói szerint. Az a hitük 
tehát, hogy a holtak bizalmasan együtt vannak az élőkkel, mint szavaik és tetteik szemlélői s tanúi. 

Halála után lánya és veje, a kedves, bátor, eszes Roper-pár bizonyosan megtapasztalta. S a szentek 
törvénye szerint csak gyilkosan, a királyon múlt, hogy őt sohasem kereste föl. Mert Morus szelleme az 
egykori szeretet és barátság elhalkult, alig-alig hallható hívásának is engedett volna. 

 

ELŐSZÖR azt hittem, hogy a kedves rokonom, régről. Gesztenyeszínű, hullámos haja s acélkék szeme 
volt, tornyosuló, rugalmas törzse egy kaput eltorlaszolt, székely ősökkel maga mögött mesebeli germán 
óriáshoz hasonlított. Hosszú karja péklapátban végződött, öles vállon forgott a kar. Szatmárban élt, a 
Szamosnál, egyszer kiemelt a téli kátyúból egy megfeneklett lovas szekeret, amellyel nem bírt két paraszt. 

Jót ihatott. Nemcsak a leheletén éreztem, amikor megölelt, a szeme is úgy csillogott. 

„Jaj, jaj, barátom László, miért nem szóltál hamarább? Ha idejében szólsz, megküzdöm vele útközt s 
kicsikarom a kezéből, ki én. Most már késő, felszáradt az ital." 

Eleresztett a karjából. Akkor láttam, milyen szemrehányó a mosolygós kék szem és szomorú a borgőzös 
mosolya. 

Karórámra néztem. Legföljebb tíz percet szundíthattam. Odakint pattogott a hőség, mind vártam, hogy 
lángot vetnek ablakom előtt az óriási magnólia fa fényes, sima levelei. Valahol a házban csengett a telefon. 
Miféle ital száradt föl? Mit kellett volna idejében megmondanom? S miért álmodtam ezzel a rokonnal? 
Szemem elől tűnt évtizedek óta, valószínűleg nem is él már, ha él, roggyant aggastyán. 

Fölkeltem az ágyról. Szemközt, a napos oldalon forró szellő csiklandozta a bárajtó függönyét. 
Telefonbeszélgetés hallatszott tompán a földszintről. Fájt a fejem. Miért kellett volna idejekorán szólnom? S 
miről? 

Szokása szerint öt óra után megjött Rómába a tengeri szél. A R. kávéház teraszán hűsöltem. S ott ismét 
eszembe jutott az álom, de most már kibogozva, értelmével együtt. Töprengés nélkül fejtettem meg az elmúlt 
órák alatt, valamelyik tudatmélyi tárnámban. 

Megküzdöm vele útközt.. . 

Nem a nagyerejű szatmári rokonnal találkoztam. Az ital: áldozati ital volt s már fölszáradt a síron. Akkor 
pedig egy félisten is tehetetlen, maga Héraklész sem tudja már kicsikarni a zsákmányt a Halál kezéből, 
mielőtt elér áldozatával az alvilágig. 

Ritka dolog, velem akkor történt meg először, hogy beleálmodjuk magunkat egy regébe. Munkából 
munkába tartva, a szolgáló Héraklész betért pihenni barátjához, Admétosz királyhoz. Gyanútlan borozás 
közben, véletlenül tudta meg a szállóvendég egy cselédtől, hogy éppen akkor temetik a ház úrnőjét, 
Alkésztiszt. A vendégjog iránti tiszteletből, tapintatosan eltitkolták előle a szörnyű gyászt, hadd nyújtózzék s 
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igyék kedvére a robotoló vándor, mialatt hallótávolon túl feketén gomolyog a sirató asszonyok zokogása. 
Héraklész letépte homlokáról a koszorút, kiment a sírhoz s mivel még nem száradt föl a frissen kiöntött 
áldozati ital, megküzdött Alkésztiszért a Halállal. Három napig néma volt a visszaszerzett asszony, azután 
megszólalt. Úgy, mint rég. 

Én azonban elkéstem, fölszáradt már az áldozati ital, szabadító helyett szemrehányó Héraklésszel 
találkoztam álmomban, nem tehette meg értem, amit megtett barátjáért, a szelíd, de nálam mégis csak 
hitványabb királyért, nem vezetett vissza elém egy hűvös és sima homlokú, lefátyolozott asszonyt. 

Három napi némaság... Három havi... Három évi... Meddig emlékszem még a hangjára, amelyet 
hamarább ismertem az arcánál s így hamarább is bíztam benne? S mire fogok emlékezni tovább, a hangra, 
járásra vagy a letörölhetetlen mosolyra? 

Halála óta nem múlt el éjszaka eszelős álmok nélkül. Néha átsuhan ő is, mint az önfeláldozó Alkésztisz, 
de erősebbek a démonok, elűzik foglyuk közeléből a fölmentő árnyat. Lehet-e, hogy álmomban már a 
jövőmet élem s megtébolyodtam? Hosszú egy ember kivégzése, ha szerették. 

 

FEL-FELVILLANTAK a szembe rohanó, kísérteties római sírok. Mitől, a fényvetőtől vagy nagy szeme 
fényétől? Halott barátom lánya vezette az autót, vitt haza az albanói tótól a Via Appián. 

Numen adest, gondoltam, mint az antik áldozok; halandónak álcázva pogány istennő ül mellettem a 
homályban. Minden szép nő — s egy nő annyiféleképpen szép, ahányféleképpen akar — a mediterrán Nagy 
Anyaisten reinkarnációja. Ha rég kihalt is hivatalos tisztelete, váratlanul fel-felbuzdul egykori hódolatára 
hosszan emlékező szívünk. „Az utolsó háromezer esztendő politikai és társadalmi zűrzavarait kizárólag az 
okozta", írja Róbert Graves, „hogy a férfi föllázadt a nő, mint a bűvölés papnője ellen s bölcsességét 
legyőzte az értelem bevetésével." 

Az albanói tónál vacsoráztunk aznap. Hogyan szólt az a régi vers a tóról? Bele volt szőve egy regénybe. 
Miféle regénybe? Németül írták, valószínűleg a századfordulón. S miről, talán északi szeretőkről a 
klasszikus földön? Lehet, hogy rossz volt a regény és rossz a vers; titok örökre. 

Heverészik a padlón egy kisfiú, csillagévek előtt Kolozsváron, díszalbumban lapozgat az édesanyja 
lábánál, nyálazza az ujját s új csodákra fordít: pásztorlányok táncolnak furulyaszónál egy tölgyliget szélén, 
hívogató kék hegyek alatt. Itáliában kószál, Markó Károly vadregényes festményeit nézegeti. Ott fenn, az 
íróasztalnál német regényt fordít egy hűtlenül elhagyott asszony, a regénybe vers van szőve az albanói tóról, 
két-három változatát is felolvassa a fiának, hadd lám, melyik a szebb, neked melyik tetszik jobban? 

„Édesanyám, elmegyünk oda egyszer?" 

„Te fiam, bizonyosan". 

Az ő vaskeze tart, amikor sötétedés után alvilág-ostromló vágyamban naponta meg kell küzdenem 
tántorgó lelkemmel. Az a nagy protestáns szigorúság csillagévek előtt, — végre az értelmébe látok, túl az 
anya halálán segít elviselni a hitvesét. Vajon ki lehetett a regebeli Orpheusz édesanyja? 

Kolozsváron találkozott először a két asszony, 1940-ben, a Rózsa utcában. Néhány évig megint így 
hívták a Strada Samuil Micut. Mint a májusi Firenzéből, együtt közvetítettünk az őszi Kolozsvárról is, 
Halottak Napján, a házsongárdi temetőből. Körülbelül arról a tájáról, ahol most az idősebb asszony pihen. 
Tűnődöm olykor, melyik temető szebb, a havasi osztrák vagy magyarul valló sírköveivel a román, ott a 
fenyves dombon? Csak az egyiket láthatom, a másik egyelőre távolabb fekszik tőlem, mint űrpilótáktól a 
hold. Ez a század rendje. 

Haboskávét ittunk, kürtös kaláccsal. Úgy emlékszem a tárgyakra, bútorokra, mint egy ősmonda 
díszleteire. Két karosszék, támlás heverő, mennyezetig érő díszfa, cseberben s a világi szolgálatra befogott, 
barokk stílusú jezsuita remekmű, egy fiókos imazsámoly. 

„Féltem ám a Nagyasszonytól", mondogatta később ingerkedve. „Hogy vizsgáztatott a szeme!" 

Dehogy félt. A szem csakugyan vizsgáztatott, de állta derűvel. Egyformán katonásak voltak. 

Heted vagy nyolcad napra egy műtét után hazamentem a klinikáról. Taxit rendeltünk. Kétrét görbülve 
jártam, varratokkal, összekötözve. A sofőr segítőn nyújtotta a kezét; úgy tettem, mintha nem látnám. Ő 
rászólt: nagyja, be tud szállni magától. De olyan ügyetlenül kászolódtam be, hogy az ülés helyett egyszer 
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csak a padlón csücsültem. Megvárta, amíg bajlódva felkúszom, aztán intett a sofőrnek. Már jó ideje 
mentünk, amikor kitekintve az ablakon, szótlanul megveregette a kezemet. Anyámra ismertem. 

Életükben egyikkel sem álmodtam, haláluk óta meg-meglátogatnak. De ha fölébredek, ritkán tudom, 
melyikük volt. Összeolvadt a két asszony, már egyek, még közös sírban se lehetnének jobban. 

Egy kanyar után elfogytak az antik sírkövek. Fordult a fényvető, megcélozta az ókori városkapu pártás két 
tornyát. Odatúl a kövezet már a tülekedő-marakodó élőké. Néztem a volán fölött az asszony szép 
nőstényoroszlán fejét: halandó volt a pogány istenasszony is. 

 

UTOLSÓ római napomon kihajtunk G.-vel a szabin hegyek közé, késői, de nem elkésett tisztelgésre a volt 
kötelező olvasmánynál, Horatius feltárt villájába, Vicovaro mellett. Szétkorhadt az együtt koptatott iskolapad, 
rég szemétre dobhatták, immár kötelező olvasás nélkül bámult poétám lett a kötelező iskolai olvasmány. 
Non scholae sed vitae discimus, az életnek tanulunk, nem az iskolának, szól az aranymondás. Hogy jobban 
megjegyezzük, elővették hozzá a nádpálcát. Amikor a diák kinőtt a virgácsból, követte a félelmes osztályozó 
könyvecske.* 

Átmegyünk ebédelni Subiaco fölé. Papírba sült pisztráng a kocsma különlegessége; kellemes a helyi bor 
is. Szurdékos a környék, vad mészkő hasadék fenekén törtet tágabb mederbe az Anio, mely a legjobb ízű 
vízzel látta el az antik Rómát. Nero parancsára hármas tóvá duzzasztották; partján luxusvillát építtetett a 
véres költő. Nem várt az angol preromantikusokra, kétezer éve magától fölfedezte, mi a vadregényesség. 
Még áll a villa falmaradványa. Első görög utam előtt jártam itt utoljára, most szemembe szökik a hasonlóság 
Delphi isten-viselős tájával. 

Ezt az isten-szagot érezhette Benedek is, a keresztény szerzetesség apja, mikor umbriai családjától s a 
romlott világtól elszakadva e lakatlan szirtek közé bujdosott remetéskedni 500 táján. Akkor már romokban 
hevert a villa s a birodalom még inkább. Többé sohase maradt ima nélkül a függő szikla; völgyig lenyúló, 
árkádos támfalra kolostor épült a barlang fölé. Közepesek a felső templom freskói, újabb bizonyságul, hogy a 
régi névtelen mesterek közt is bőven akadt lomha képzeletű, balkezes festő, az alsó templom lépcsőzetesen 
a sziklából van kivájva, valóságos indiai barlangtemplom, freskói érdekesebbek, mint a felsőé, egy 
kápolnában Benedek földijének, a szintén umbriai Szent Ferencnek egykorú képe, amely már-már portrénak 
mondható: kiválik a sematikus ikon-szentek sorából. Látogatók százai karcolták autogramjukat a hat-hétszáz 
éves festményekre, mint egy nyilvános vizeldében. Terma rupe, non danneggiare i figli miei! — állj, szikla, ne 
árts a fiaimnak. Könyörgését a bencések később tettel is megtoldották, hatalmas vaskapcsokat verettek a 
függőleges hegy repedéseibe. 

Jó ideje remetéskedett már Benedek, amikor Vicovaro szerzetesei rejtekéhez járulva kikönyörögték, hogy 
legyen a főnökük. Kérésüket hamar megbánták s hogy szabaduljanak a szigorú rendtartótól, mérget 
csempésztek borába, kenyerébe. De a pohár szétpattant a keresztvetéstől, a kenyeret csőrébe kapta egy 
holló, ő pedig ismét visszahúzódott remetének. Később tizenkét kolostort alapított, egyenként tizenkét 
szerzetessel Subiacóban. De az irigykedés, civódás ismét elkeserítette, felhúzódott Monte Cassino hegyére, 
ott is halt meg, az újabb alapítás falai közt. 

Minden szentnek van egy vagy több szimbóluma, őt a csodás menekülés emlékére pohárral, hollóval 
szokták ábrázolni. Hiányzik a fejsze. Pedig gyönyörű legenda fűződik hozzá. 

Bekopogott Subiacóba egy gót vitéz, egy a sok ezer barbár elözönlőből s kérte, hogy fogadják maguk 
közé a szerzetesek. Megtették. Mivel bikaerejű volt, Benedek leküldte a tóhoz, irtani. Csapkodott a gót 
legény jobbra, balra, olyan hévvel, hogy kiröpült nyeléből a fejszevas, mire odanézett, már elnyelte a tó. 
Nagy ritkasága miatt szentelt volt akkor minden szerszám. Bűntudatos lélekkel penitenciára jelentkezett hát 
az új befogadott. Hallja Benedek, mi történt, kimegy a góttal a tóhoz, elkéri a nyelet, behajítja a vízbe, a nyél 
egyenest beletalál az elmerült vasba, felszáll a színre s kiúszik. Nesze a fejszéd, mondja Benedek, dolgozz s 
ne szomorkodjál. 

Néha tüskékkel, tüskebokorral is ábrázolják. Egyszer remete magányában meztelen nő látomását küldte 
rá a kísértő. Hogyan s hová meneküljön a zaklatás elől? Csupaszon belehempergett egy tüskebokorba, 
össze-vissza sebezte magát, csurgott a vére, de a kép eltűnt. 

Alkonyodik, Róma felé tart az autó. G. mosolyog. 
                                                      
* L. a könyv más helyén A költő háza c. írásomat. 
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„Tudod-e, ki született Subiacóban?" 

„?" 

„A Lollo. Lollobrigida. Ükanyja elől ugorhatott Benedek a tüskebokorba." 

 

ISMÉT otthon, a lélektelenné vált Iondoni házacskában. Itt az utcakövezet, ez sebezte föl szemöldökénél 
az arcára térülőt. Kíméletesebben, mint Jerikó kövei, mikor az ásatás fenekére zuhant. Itt a lépcső, ezen 
gurult utána a ragaszkodó pamutgomolyag. Itt az állólámpa, ez alatt rakosgatta esténként a 
pasziánszkártyát. 

Ifjúságunk kiragad a gyermekek határtalan magányából. De világba vettetésünk után végül ismét 
visszafogad a régi, egyszemélyes zóna; alkonyunk nem más, mint megtérés a kezdeti magányba, ahonnan 
két korai életszakasz elmosódó határán emigráltunk az emberek közé. Ismerős a csönd az íróasztal körül, 
ennek a lámpafényes csöndnek a területen-kívüliségében élt hajdan a kisfiú, láthatatlan alattvalóival. 

Mindenbe belefáj a hiánya, ha arcomhoz illesztem a borotvát, abba is. Madárnyelven ostromoltam 
leveleimmel Rómából, hogy jöjjön, jöjjön, jöjjön már! Engedett a hívásnak, átkúszott az aknazáron, hazát 
rakott körém egy albérleti szobában, aztán országot cserélve egy házacskában, majd egy másikban. S 
megfáradva is félelem nélkül vállalta volna az új nomadizálást, amikor belefásultam párnás gályapadomba. 
Szakíts a megszolgált nyugalommal! Legyen meg a te akaratod, szakítok. Jött volna, de erősebb volt a ház, 
nem eresztette. 

Borzalmas áron kezdem kiismerni a végső törvényeket. Távolodik és itt van, folyton elvesztem és 
szakadatlanul véd, többször tetten értem már, hogy elrendezi dolgaimat. De miképp adjam a tudtára? S mi 
legyen a hála? Becézést még odaát sem tűrne. Egyetlen bók tetszett neki, szerette, ha azt mondom, hogy az 
önzetlenség szörnyetege. Mivel az volt csakugyan, nem volt bók a bók. 

Egy este zörejre lettem figyelmes, megismétlődő, halk Morse jelekre. Mi az, honnan jön? Kísértetiesen 
hasonlított egy rezgő kicsi zajra gyermekségem őskorából; a kolozsvári házban hallottam utolszor. Ha pedig 
hasonlít, egyforma az ok is: a távolban elrobogó járművektől remegni kezd valamelyik kép a falon. Nem 
kellett sokáig keresni, melyik. Utolsó ajándéka, tizenkettedik Piranesi metszetem, Titus diadalíve a római 
Forumon. Megigazíthatnám, hogy elnémúljon a zörej. De hátha egy titkos jelenlét Morse jele? Belső 
jelenlété, ha kívülről hallom is? Bennem engedett, immár levelek nélkül a hívásnak, átkúszott a halál 
aknamezején. 

Akkor kezdtem írni, hogy róla beszélhessek, ezt a naplót Rómáról s Róma ürügyén szívfacsaró emberi 
dolgokról, amelyeknek nincs se kezdetük, se végük. S így lett egy láthatatlan szerzőtárs segítségével, 
akaratomon kívül e hosszú gyászdalból az Irgalom sugara eleven koporsómban, ha naponta összeszorítja 
szívemet London tengerén egy törpe Escorial. 

 

„SZÉPEN írsz magyarul, tetszik a stílusod". Ennyi az egész, csak ennyire vittem? Ne halljam többé, ha 
lehet. S ne olvasson, aki csupán stílusomért olvas. 

Illendő világosan írni. A beszéd lejtésére szép Erdély barna fürtű leánya, hű anyám tanított. Hogy simán 
hangozzék, kitapasztaltam évtizedek alatt a mikrofonnál. Engem az ember izgat: te, ti, oh ti szörnyetegek 
Ádám óta, nem a stílus. 

Igaz a hit, megtörtént a bűnbeesés, veszélyesebb fenevad az ember akármelyiknél az állatvilágban. 
Kegyetlensége túltesz a tigrisén, az egyetlen fajta, amely kíméletlen saját fajtájához s nem bendője vagy 
kölykei miatt. Az orángután nem tud tüzet csiholni, a kereket se találta föl, de a fegyvert sem, hogy egyre 
pusztítóbb legyen öldöklő ereje, orángutánokat sohasem áldoz fel eszelős hiedelmek és türelmetlen eszmék 
vérkérges oltárain. Hogy aztán szép sorjában ártatlan műemlékké nyilvánítsa az oltárokat és turista vámot 
szedjen értük. 

Ezért neki jár ki a legnagyobb szánalom. Nagyobb, mint a lemészárlásra szánt elefántoknak, amelyek 
kegyelemért trombitáltak a római arénában. Semmise könnyebb és hálásabb, de hamisabb se, mint 
reménytelenül megvetni s föladni az emberi fenevadat. A hajdan való, bús udvari bolondok, Shakespeare 
bolondjai szánakoztak is azokon a kártékonyabb bolondokon, akiket szolgáltak és kicsúfoltak. Nem kell a 
Költőnek lennünk, hogy kövessük. 
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Tudom, hogy párban Erasmusszal ő a vesszőparipám. Egyiküket sem lehet agyonlovagolni. A nagy 
tragédiák sziklameredekén pár év alatt életveszélyes, kopár kilátóra jutott fel. Köröskörül a szakadékokban 
hangya-szörnyek viaskodtak. Félelmes, undorító, ismétlődő s olykor-olykor kacagtató volt a látvány odalenn. 
Pökhendi butaság és dölyfös aljasság, oktalan kegyetlenség és meg nem érdemelt szenvedés tárult borzadó 
tekintete elé a Macbeth, Lear király, Athéni Timon társtalan fennsíkjáról az üvöltő szélben. Vajon isteni 
egykedvűséggel nézte, amint régebben állították? Csoda, hogy nem zuhant le, szerencse, hogy nem ugrott 
a mélységbe, mint egy másfajta Hamlet, akinek lett volna ereje maga ellen szegezni a tőrt. Kevésen 
múlhatott a megmenekülése. De megmenekült, háborgása elcsitult, visszaereszkedett a völgybe s ott már 
semmisem volt annyira irtózatos. Megenyhült szavainak egy a végértelmük, a bocsánat. Tudta ő is, ő ne 
tudta volna, hogy legjobb meg nem születni. Ám ha már e földi létre ítéltettél, nézd a gonosz és tragikomikus 
színjátékot jogos felháborodás után azzal a reménnyel, hogy rejtett terv is lappang mögötte s a tervező 
számít e reményre. 

„Szépen írsz magyarul, tetszik a stílusod, de túl sokat foglalkoztat az emigráció." Hadd válaszoljak 
keményen, ha már annyiszor kell hallanom. Nem többet, mint Hellász néven Schillert és Hölderlint az 
Ártatlanság elvesztett kora. Dosztojevszkijt keblünk önmarcangoló démonai. Shelleyt és Petőfit a 
világszabadság. Racinet a prédájára lecsapó szenvedély. Ibsent titkolt bűnök elgennyesedése. Mindegy, ki 
mekkora író, egyforma joggal vizsgálhatja valamennyi a lélekre tartósan kiható emberi helyzetet, 
viszonylatot, állapotot. Már pedig meggyőző tanúnak ott van a kezdeti ógörög líra, hogy első megszólalásunk 
óta ilyen állandó, már-már öröknek mondható helyzet, viszonylat és állapot az emigráció. Aki szembenéz 
vele, a mélyéig átéli s aztán legyőzi magában, végül Rómára talál mindenütt, mintha egy kerek ókeresztény 
templom közepén állna vagy kőpadlója alatt nyugodna, ahol köröskörül minden ablakból egyformán őt éri 
déli harangszóra a fény. 

 

A HALÁL után... Ki tudja, halálunk után talán egyenként fokozzuk a világ fényét vagy homályát. Földi 
életünktől függ, hogy melyiket a kettőből. Ezért fér el mellünkben kozmikus fény és homály hármas forrása, a 
Pokol, Purgatórium és Paradicsom. 

„Nem vagyok túl intellektuális?" kérdeztem egy este, tépelődés közben. Bánt néha, hogy bár szívemmel 
írok, sokan azt hiszik, hogy csak elmémet használom. 

Fölnézett a kötésből. 

„Nekem nem. Nekem muzsikál az értelmed." 

Ki hagyta égve a lámpát a szomszéd szobában, én? Magátol folyik a konyhában a csap? Nem álldogál 
valaki az ajtó előtt? Éjfél közelít. Ilyenkor már összeseperte a pasziánszkártyát és lefeküdt. Megzörren a kép 
a falon, szirénázó mentők robognak a szomszéd utcában. Ők vitték el, de magától jött vissza. A romlandó 
test romolhatatlanságba, a halandó halhatatlanságba öltözött, átkúszott a halál aknamezején, hallgatózik. 

Neki muzsikálok. 
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Októbervégi tücsök 

 

 

NEM HINNÉD. Húsz éve sincs, őszi estéken itt sétáltattuk Buksit, a kutyánkat. Pattogtak a gallyak, 
egyenként hallatszott a leváló platánlevelek suhanása, a halálsóhajuk. Jött néha egy kölyök, rugdosva 
belegázolt az avarba. 

Itt, itt, ezen az örjöngő autósztrádán. Ez volt a legcsöndesebb Tiberisz-part. Ne próbálj átugrani egyik 
oldalról a másikra, ha kedves az életed. 

Róma a helyén van és nincs már a helyén, elsüllyedt. Nem a tenger alá, mint a mesebeli város, hullámok 
alatt is kongó harangjával. A benzin nyelte el. Mózes legyen, aki át tud kelni járdáról járdára. 

Nem hinnéd. A Kiegyezés esztendejében még úgy festett az egyesült Olaszország új fővárosa, mint 
Pest-Buda, ahogy a peleskei nótárius látta. Csípőre tett kézzel, népviseletben cserfeltek a nők az úttest 
közepén, kitért előlük a bivalyszekér is, hát még egy szamaras ember. A nagykörút malterporos ölelésében 
metropolisz volt Rómához képest a távozó Arany s a kezdő Heltai Budapestje. Bepótolták alaposan. Ismered 
a slágert, nem várok holnapig. Ezek délután hatig sem. 

Ismét gyönyörű lesz az autók pusztulása után. Csöndben fölmerül a benzinhullámok alól; őszi estéken 
egy kutya csontvázát sétáltatja karoló csontvázunk, egyenként hallatszik a lepergő platánlevelek utolsó 
sóhaja, egy pici csontváz belegázol a vastag avarba s szétrúgja. 

 

E. U. R. és az új luxusnegyedek. Vérükben van a császári építkezés, mintha időtlen meddőség után 
hirtelen utcákat, házsorokat kezdene kölykezni a roppant Termák romokban is újra termékeny öle. S a 
nagystílű kőművesnek megvan az ellenpárja, a lármás hangyalakó. Bérkaszárnyákban szeretnek élni, csak 
ott. Az ő nyelvükön palazzo, palota a neve. 

Nemcsak bérkaszárnyában, állandó ostromzárban is. Mint egy régi várost a lándzsák és mozsarak, 
bekeríti otthonukat a szomszédok televíziója. Alul csikorgás, felül csikorgás, éjjel is bútorokat tologatnak a 
csupasz márványpadlón, mintha szakadatlanul költöznének, de főleg éjfél után. Nem hallják. A nyitott 
kipuffogókat sem. Azért van basszista énekesekhez mérve olyan sok tenoristájuk. Jobban áttör a magas 
hang. 

Falusi kislány a nagyvárosban, Londonból jövet mindig meghökkenek a méretektől; tordai hasadék, a 
Colorado kányonja minden születő utca. Befuttatott üveges tánctermek, örökzöld függőkertek ugranak ki a 
palazzok oldalából. Erkélyek Herkules családjának. 

„Bérlakások? 

„Öröklakás a legtöbb. Angol ember, amennyire tudom, kertes házacskát vesz, hogy elbújjék a fűnyíróval, 
az olasz öröklakást, hogy összebújjanak a lármájukkal." 

„De miből?" 

Mosolyog. 

„A fix fizetés csak a mellékkeresetük." 

„Panama, korrupció?" 

„Durva szavak. Gondolj Barzini mondására. Kicserélt egy szót az alkotmány ünnepélyes kezdő 
mondatában. La Repubblica Italiana è fondata sul lavoro. Az olasz köztársaság a munkán alapszik. A munka 
helyére betette a váltót. Sulle cambiali. Hozómra építkeznek." 

Nem újság. A letűnt, pápai Róma utolsó monumentális világi emléke a Braschi palota. Dicsőségére válna 
egy Napkirálynak, Európa császárjának, akkora. Szoba szobára, teremre nyílik, több mint ötven, 
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kényelmesen elszállásolna egy udvart, hetekig kerülgethetnék egymást a haragosok a tudom is én hány 
lépcsőházban. Most a történelmet szállásolja; valamikor az ötvenes években fedele alá húzódott a városi 
múzeum. 

VI. Pius kisöccsei rendelték puffra, amikor már forrt a világ: Bonaparte hadjáratai s a francia megszállás 
alatt. Gorombán viselkedtek a megszállók a nagybácsival, kifosztották a Vatikánt, őt meg deportálták. 
Hogyan fizessen akkor a rokonság? 

Az olasz találta fel a Középkorban a kettős könyvelést, de később bölcsen szakított e tudománnyal. Meg 
is látszik a tékozló, pápai Róma csodáin. Az angol rabul esett a kétszerkettőnek, meg is látszott a csalóka 
szerénységbe burkolódzó londoni Cityn. A tegnapin, amely a földgömb bankárja volt. Szegényedés közben 
már a City is fitogtat, nagyzol, suta felhőkarcolókkal. 

Aranyifjak voltak a Braschi fiúk. Ha ma élnének, pimasz öngúnnyal eljátszották volna kasztjukat a Dolce 
Vitaban. Kongott a palotájuk, az ötven üres termet már nem tudták hozomra kibélelni félszáz mennyezetes 
ággyal. 

Aztán ott van Caserta. Félezer kongó szoba a nápolyi király palotájában. Puffra épült az is. Terepjáró 
páncélautóval furikáltak folyosóin az amerikai és angol bakák, amikor oda települt a szövetséges hadiszállás 
a második világháborúban. 

S Pienza, amelyről sohase hallani. Porzó útszalag kanyarog a faluba a meszes Quirico völgy felett. 
Corsignanónak hívták, feudális Piccolomini birtok volt, ott született a Hunyadiak korában Aeneas Sylvius 
Piccolomini, azaz II. Pius, a humanista pápa, az egyetlen pápai önéletrajz szerzője. (Mellesleg ki nem 
állhatta a dölyfös magyarokat.) Megválasztása után geometrikus mintavárossá akarta átvarázsoltatni a 
családi porfészket. Varázslatos is a kezdet, pár év alatt elkészül az első „szín": a dómtér, közönség és 
előadás nélküli díszlet, de a legnemesebb kőből! Amit a kor lángelméi körzővel s az aranymetszés 
segítségével addig csak papíron tervezgethettek az eszményi városról, ő — íme — valósággá teszi. Most 
már megérdemelte Corsignano, hogy saját nevéről átkeresztelje Pienzára. 

Halálával Róma azonmód örökre elfeledkezett a mintavárosról, építői szétszállingóztak, a dómtér díszlete 
azóta is előadás, nézők és folytatás nélkül porosodik a mostoha sienai hegyekben. 

Ahány városka, ahány villa, ahány palota, annyi fedezetlen váltó, amelyre Apolló s a kilenc Múzsa annak 
idején gavallérosan előlegezett. Nekik talán meg is érte. 

 

FARE bella figura. A látszatnak él valamennyi, ha belegebed is. Mióta, — vajon antik örökség, mint annyi 
rossz? Szégyen és gyalázat lenne, hogy több százezer állásvadászból akár csak egy is nyíltan állást 
keressen, nem akad ilyen törvényszegő. „Főkönyvelő fontolóra venné országos jelentőségű nagyvállalatok 
ajánlatát." Így az apróhirdetés. Értsd: tartozik egy félévi házbérrel, lóg a halasnál, borosnál, kölcsönkér 
bélyegre, naponta kétszer leszalad a kapu alá, remegve kinyitja a postaszekrénykét, óvatosságból körül is 
tapogatja. Üres. Késik, egyre késik, sohasem jön meg az országos jelentőségű nagyvállalat ajánlata. Milyen 
könnyelmű, hogy fütyül saját érdekére az a bolond Pirelli, az a balga Olivetti! 

 

ÚJSÁGÍRÓ. Nápolyban is, Rómában is van lakása és mondják, van Milánóban is, van felesége, egy 
másik ember feleségével él s e másik ember gyermekével, mert saját gyermeke a feleségénél maradt, úgy 
értem: saját feleségénél, tudósít egy firenzei, egy nápolyi, egy szardíniai s egy svájci lapot, felajánlja az ingét 
és kétszer elmarad a megbeszélt találkozóról, az egyikért mentegetőzik, a másikra nem is emlékszik. 
Pályázatot hirdet állásra az Angol Rádió olasz osztálya, Londonban terem és megnyeri. 

„No és mi történt? Miért nincs ott?" 

„Miért lennék? Csak nem vagyok bolond elköltözni innen.” 

„Akkor miért pályázott?" 

„Győzni akartam." 

Vonul a Via Crispin, lobog, csattog, mint a zászló egy elpárolgott cézári diadalmenet élén. 

Vincere! Vincere! Vincere! Újságíró volt Mussolini is. 
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MI A leggyakoribb, mi az országos név, amit bármerre kalandozva megtalálsz? Vendesi. Földbe szúrt 
hirdető táblák szerint így hívnak minden harmadik olaszt. Persze nem név, annyit jelent, hogy Eladó. 

Valaha minden bereknek, forrásnak, ligetnek, szirtfoknak, berénynek, lápnak, levendularétnek, dombnak, 
öbölnek, szigetkének volt egy védelmező istensége. Most van telekügynöke. Vendesi…  Vendesi... Vendesi 
úr fölriasztja Pán legtitkosabb menedékét is. Ha ma még nem, holnap már eladó a római Capitolium. Mert az 
olaszok nem Caesar fiókái, sem Horatius tanítványai, Crassus az ősapjuk. A ház- és telekspekuláló 
milliomos. 

Szent bulldózer, kotorjál érettünk. 

 

VELLETRI fölött terem ez a jó kicsi vörösbor, Giuseppe csúsztatta elém, rejtélyes rókamosollyal. 
Giuseppe... Node nem számít, hogy mi áll a foglalkozási rovatban. Hogy minek tartjuk magunkat, az a 
lényeg. Ő a barátom belső titkos tanácsosa. Ahogy apám libapásztorból lett, írástudatlan jász legénye is 
„mindenes titkár" volt, gazdáját meg Erdély urának titulálta, ha vidéki lovasmérkőzéseken apám felől 
kérdezték a helybeliek. Nincs beleszólásunk az ilyen rangosztásba, szuverénebb, mint egy császáré. 

Az a kis bor Velletriből. Szopogatva visszaemlékszem a sok nemes és kevésbé nemes borra, amivel 
életemben megkínáltak szegény olaszok; az első, avató pohár egy fiatal kocsmárosé volt Colle di Val 
d'Elsához közelítve, az út mentén. 

Igyatok, ez az én vérem, amely érettetek... 

Említettem már, hogy nem illik törni egy falatot sem, ha keszkenőből, papírból vagy akár a tálból megkínál 
egy olasz. Jó étvágyat kívánunk, ez a rituális válasz. Spanyolok közt hasonló a szokás. De a bort, egy 
pohárral elfogadjuk. A két katolikus latin országban. 

Hol is?! Villámlásszerű volt a felismerés. Igyátok, ez az én vérem, amelyet értetek ontok. A kenyeret, azaz 
a Testet, amit a szentegyház egy szín alatt kiszolgáltatott a szertartásain, nem illik elfogadni. De a bort már 
igen, a Vért, mert azt megtagadták a hívektől, maguk hajtották fel az oltárnál a papok. 

 

PÁRBAJ, olasz módra. 

„Stronzo di merda!" 

„Ma lo sa Lei che a me stronzo non ha detto ancora nessuno!" 

„Stronzo di merda!" 

„Ah be'. Arrividerci." 

Magyarul körülbelül ilyenformán: 

„Szarházi kakafi!" 

„Hallja-e, azt hogy szarházi nekem még nem mondta senki!" 

„Szarházi kakafi!" 

„Vagy úgy. A viszontlátásra." 

Ki tudja, hány remekművet nyerünk azon, ha effajta évezredes bölcsességgel folyik le a párbaj d'Anthès 
báró, a cár föltehető agent provocateurje és Puskin között. 

 

PÓTOLHATATLAN írói mulasztás. 

Lehet, hogy nyugdíjas kisember a kis öreg, lehet, hogy könyöradományokból él, talán befogadta egy 
rokon, magafajta szegény. Ábrázatára van írva a boldogság. Vagy a gondtalanság? Ikerfényüket nehéz 
megkülönböztetni. Kalapot hord, de nincs nyakkendője, kopott és tiszta a ruhája, valószínűleg az egyetlen. 
Hogy bennszülött, látom csekély néprajzi tudással is. 

Szóba elegyedik féltucat pomádés fürtű kamasszal a gyöngyfüggönyös bárajtó előtt. Előkerül zsebéből 
egy hosszú zsineg, össze-vissza bogozza, középütt fogai közé harapva két szabad végét az egyik fiú 
kezébe nyomja, előrehajlik és egy verses mondókára oldozni kezdi a szájával. Egyszerre dolgozik a nyelv, 
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meg a fogsor, vége a versnek, nincs bog a zsinegen. Nagy a kacagás, a motorizált fiatalok már nem tudtak 
erről a játékról. Mikori lehet, latin vagy középkori? S vajon az Utolsó Játékost láttam? Zsebében a zsineggel, 
mosolyogva elcammog, teljesült a mára kirendelt boldogság. 

Későn kaptam észbe. Hogyan szólhat az a tréfás oldozó vers? Az ősi rigmus, amely épp addig tart, amíg 
a gyakorlott, fürge száj elér a zsineg két szabad végéhez egy másik kézben. 

Napokig hiába kémleltem a bárnál a kis öreg után. S közben nőtt, egyre nőtt bennem a nyilván kivesző 
versike, — mit szalasztott el a feledékeny író! (Vagy gyűjtő). Szent Bernát himnusza a Szűzhöz sem 
becsesebb. Oh dehogy, becsesebb a himnusznál; az le van jegyezve Danteban, bármikor elolvashatom. 

 

TULEDO 'e notte. Nem Toledo, a spanyol város, hanem Toledo, az utca, éjjel Nápolyban. Via Roma a 
neve, gondolom a nemzeti egyesülés óta. De konzervatív a népajak, ellenáll, visszacsúszik az öregebb 
névre. Persze nemcsak ott. Találtam zugokat Bretagneban, ahol a paraszt Route Nationale helyett Route 
Royale-nak, a király útjának hívja az országutat, majdnem kétszáz évvel a nagy forradalom után. 

Raffaele Viviani színész-író zenés játéka (darabnak alig mondható) virrasztó figurákat, baglyokat és 
pillangókat kever össze éjféltől hajnalig illékony örömök és bánatok fő vadászterületén a századvégi 
Nápolyban. Kártyás úri vivőröket guappok-kal: apacsokkal, koldus házalókat és utcai árusokat elöl-hátul 
kerekdeden rengő utcalányokkal, rendőröket ártatlan szerelmesekkel a Via Toledo-i korzón. Remek a római 
Stabile színház stilizált előadása. 

Viviani 1888 és 1950 között élt. Kisgyermek korától játszott, a szokásos, szinte törvényszerű 
nyomorúságból vergődött fel színész-íróvá. Ragaszkodott a nápolyi nyelvhez, noha a fasiszta hatóságok 
minden áron ki akartak gyomlálni minden tájszólást a színpadokról és nyomtatott szövegekből. 
Halvaszületett erőlködés volt olyan országban, ahol az Appenninek két oldalán, nyolcvan kilométerre 
egymástól azonos szavakat merőben másképp forgat ajka és torka között a firenzei s a bolognai. Nápolyról, 
Szardíniáról és Szicíliáról nem is szólva. Viviani kiskirályságát örökölte aztán a helyi Commedia dell'Arteban 
a de Filippo testvérpár, Peppino, a bohóc és a melankolikus Eduardo. 

Átlátszó ember a nápolyi. Van benne jó adag fullánk nélkuli cinizmus, legyintő bölcsesség, mélabús 
ellágyulás, bájos gavalléria és gyerekes úrhatnámság. Szeret túljárni mások eszén és szeret megríkatni, de 
egyiket sem erőlteti. Viviani sokat tanult a zenés varietétől, amelyben maga is rendszeresen föllépett, inkább 
attól, mint a századfordulói s ma már megavasodott olasz irodalmi színháztól; tartós frisseségét részben e 
modor és sznobság nélküli stílusnak, részben a szintén nápolyi Giuseppe Griffi egy füst alatt korhű és 
karikírozó, modern rendezésének köszönheti. 

Engem váratlan felismerésre vezetett rá a Tuledo 'e notte. A tizenhatodik és tizenkilencedik század között 
ki-bevonultak olasz földön a megszállók. Milánóban is, Nápolyban is voltak spanyolok, de csak a nápolyiak 
szerettek bele a megszállóikba. Annyira, hogy kilógó fenékkel utánozni kezdték őket. Ha a nápolyi ember 
toprongyosan is nagyúr, ha úgy bánik egy fél garassal, mint Dárius kincsével, ha nagystílű szertartás egy 
korty fekete felhörpintése: a spanyol hidalgo kísért vissza a múltból, viselkedésük a rég eltűnt megszállók ma 
is élő, népi karikatúrája. Versunkenes Kulturgut-nak, lesüllyedt kulturális kincsnek hívják a népművészetbe 
alámerült európai stílusokat. De van lesüllyedő társadalmi magatartás is! Ezt rajzolta meg Viviani, ironikus 
élethűséggel a Via Toledo apacsaiban. Hidalgo valamennyi, kackiásan lobogó zsebkendővel a 
szivarzsebben úgy vetik oda korzózó babáikat e stricik a rendőröknek — utóvégre a szegény rendőr is csak 
férfi! —mintha egy csipkegalléros spanyol helytartó szórná aranyait a suhancok közé. Mindenki boldog s ha 
nem az, legalább elégedett; a nápolyi bölcsesség, amely át-átkacsint könnyes öndramatizálásukon mindig 
az élet apróbb-nagyobb bajai fölé kerekedik. Úgy, hogy kicsinyítő képzővel megszelídíti a nagyokat, a 
kicsiket meg egyenesen élvezi. 

Az a gesztus, a hidalgóké! Sok éve történt. A nápolyi múzeumban bolyongtunk; oda hordták össze 
Pompei föltárt csodáit. Egy lélek se volt rajtunk kívül a termekben. Az utcán észbekap az asszony, — hol a 
szemüvege? Gondolkozzék, mikor használta utoljára? A miniatűr falképeknél. Ha valahol elhagyta, feleltem, 
csakis azon a padon, ahol megpihentünk. Némi keresgéléssel visszataláltunk a szobába; nem volt semmi a 
padon. Egy öreg teremőr állt az ablaknál, mélázva kibámészkodott, mintha ott se lennénk. Patyolatfehér, 
habos csipkebokor virított a nyűtt egyenruha szivarzsebében. Lehetett a ruha húsz esztendős is, a 
zsebkendőt megelőző este mosták ki, aznap reggel vasalták. 

„Nem látott egy szemüveget a padon?" fordultam hozzá. 
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Hosszan rám nézett, majd az asszonyra, mintha mérlegelné, hogy melyikünket tüntessen ki felelettel, 
benyúlt a zsebkendő bokrába, kihúzta az elrejtett szemüveget, MADAMA! — szólt könnyedén meghajolva s 
hercegi keccsel átnyújtotta neki, miközben másik kezével észrevétlenül eltüntette százlírás borravalómat. 
Ötszáz Lírát kapott volna akármelyik orgazdától. De nápolyi volt, nem bírt ellentállni a gesztusnak, megért 
volna kétszer annyi ráfizetést is. 

 

NÉPI humanizmus. Hippi hajzat, torzonborz szakáll, farmer nadrág, tömött farzsebek, rikító mexikói ing, 
üveggyöngysor a nyakban, lengő fülbevalók. Föláll és helyet ad egy törődött, öreg férfinak a zsúfolt 
autóbuszon. 

S ha nem tud Danteról? S ha nem tud, annyi baj legyen. 

 

DE SICA régi filmje, Umberto D. a magányról szól, egy ágrólszakadt, öreg kishivatalnok magányáról 
Rómában. Kegyetlenül meggyötört annak idején, pedig akkor még nem sejtettem, hogy hatvan után 
potenciálisan mindenki Umberto D. Hogyan bírtam volna, ha ráadásul London tengermélyi magányába 
helyezi a remekművet? Kijövet a moziból, körülnéztem volna egy szárító kötélért a nyakamra. 

Rómában mégis ott vannak a kóbor macskák. Táborhelyük az óváros, egyik tanyájuk a Largo Argentina 
körülrácsolt, mélyebb közepe, ahol a tér feltárt, hajdani szintjén három templomrom áll a republikánus korból. 
Ha kisebb terület is, mint a Forum, egyformán szeretem, mert jó színérzékkel fásították. Illik a fenyők 
vöröses törzse a kődobogón ágaskodó, csonka oszlopok rőt törzséhez. Nem győzöm hajtogatni, hogy Róma 
egyébként is a legszebb színű város. 

A mélység egyik szögletében tanyáznak a macskák. Kiáll a bordájuk, közadakozásból tengődnek. Elfogy 
még a hideg spaghetti maradék is, a ráragadt paradicsom mártással. Pedig macskáknak az már csak 
hajszálnyit jobb a halálnál. Mint nekem a hideg berbécstokány. 

Lemászik közéjük egy kislány, visszaereszkedik az Ókor szintjére. Sűrű magányban él minden gyermek, 
de hamarább tud segíteni magán, mint mi, Umberto D.-k. Hol ezt, hol azt a kis cicát emelgeti, forgatja. 
Questo mi piace, mondja magának az egyikre. Idegesen ásít a macska a karjában, torkig kitárul a mini 
tigrisszáj. Milyen tiszta. A nyelv, a szájpadlás, az íny, a tűfogak. A kislány félkarjával öleli új élettársát, a 
másikkal átlendül a rácson és lavírozni kezd az autók közt. Örvényes zuhatagokban két összekapaszkodó 
menekült egy lélekvesztőn. Már vele játszom. 

Rómában mégis ott vannak a kóbor macskák. Olyan régóta, hogy talán latinul beszélnek. Csak az 
anyjukkal persze, a mai olaszokat nem érdemesítik rá. 

 

A GAZDÁTLAN római macskák az ős hippik. De emberszabású másuk már beszivárgott a san franciscoi, 
londoni, amszterdami tenyészetből a Pincio domb s a Piazza di Spagna közé mintázott híres barokk 
lépcsőre. Amely méltó lenne, hogy egyenest az égbe vezessen. (Csak a város legdrágább szállodájához 
kanyarog fel.) Itt az idegen hippi, a Largo Argentina ókori kövein s a Pantheon kövezett árkaiban a 
bennszülött macska egyaránt békés, szabad, tétlen és egykedvű. 

Körülbelül másfél százados az angolszász hódítás a Spanyol Lépcső környékén. De milyen változatos a 
stílustörténete! Kezdetben volt az idill-festő, aki reggelenként műtermi parasztmodelleket halászott ki az 
aljában. A gyülekezőhelyükön. Tudták, mitől döglik a távoli vevő, mi kell a füstlepte, kormos északeurópai 
piacnak. Kisdudás, nagydudás, bocskoros furulyás egy utcasarki Mária-kép alatt s táncos lábú, szüretelő 
menyecske, aranypénzzel a nyakában. Ez a színfolt — gyöngyösbokréta és bohémia — csalogatta ide a 
Viktória-kori családfőt, művelődésre ítélt, krinolinos asszonynépével. Megnyílt a téren (sehol másutt 
Rómában) az első teaszalon. Afféle gyarmati enklávé, mint majmaival Gibraltár. Később a hallgatag lord s a 
feszes nagypolgár mellé szegődött tengerentúlról kedélyesebb, tehát hangosabb nyelvtestvérük, az óriásra 
nőtt öcsike. Megnyílt a téren az első angol könyvesbolt. 

Ma a Spanyol Lépcsőn heverésznek az angolszász viráglányok, virágfiúk. Ez gitározik, az meg szundit, 
maguk elé bámulnak, gyertyafénynél a Bhagavadgitát böngészgetik. Fordult a világ; a kivasalt, urbánus, 
szepegve kíváncsi olaszok között ők a színpompás, anarchista vándorcigányok. Dédapjuk kordában tartotta 
Indiát s tea előtt, tea után családostul bérfogaton irgalmatlan kötelességtudással végigjárta a „pápista" város 
csillagos nevezetességeit. A dédunoka úgy tesz, mintha ő lenne a hindu, dologtalan köldöknézésbe merülve 
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egy mindenütt fölidézhető Gangesz-parton. A gyarmatosítók ivadéka lélekben átállt a volt 
gyarmatosítottakhoz s a lélek mimikrijét követi a test. 

De az utánzat bizony csak utánzat. Ha hindu, legyen Ghandi, ha hippi, legyen kóbor római macska. 
Angolszászokról én csak egyet hiszek el igazán, a puritanizmust. Ott lappang csörgő mütyürkéik s a kosz 
alatt; kapard meg, egy-kettőre kibukkan. Fognak még ismét boszorkányt kiseprűzni, csavargót dologházba 
dugni. 

 

BÁR a Via del Babuinon, „a falu főtere". Naponta többször betérnek egy álló feketére művészek, írók, 
újságírók, filmrendezők, kiadók és szokásos ragadványuk: csillagocskák, csillagporocskák a halhatatlanság 
forgandó egén. Északolaszok, délolaszok, római bennszülöttek, megfűszerezve néhány idegennel. Egy se 
pillant föl az emléktáblára a közeli házon. És ha fölnéz? Mintha sírkeresztet látna egy temetőben, ahol 
ismeretlen nyelven hallgatnak a holtak. 

De ne dramatizáljunk. Másfajta jelenetre emlékeztet a márványlap. Megesik, hogy az albánok 
Shakespeareje összeakad Külső Mongólia Dantejával. Kölcsönös bemutatásuk egy kongresszuson vagy 
kávéházban vagy baráti asztalnál az irodalom legbambább pillanata. A víziló gyanakvó pislogással méregeti 
az orrszarvút. Néha röffentenek. 

Állok bambán az emelkedett hangú emléktábla alatt. E házban szállt meg 1836-ban Juljusz Slowacki, 
romantikus lengyel költő. Úsznak, elmosódnak a betűk, neve helyén nevemet látom és elsomfordálok. Pedig 
akkor még nem is tudtam, hogy Krzemieniec volt a szülőfaluja. Azóta idegen ajakkal próbálom könnyedén 
kiejteni: Sátoraljaújhely, Szentkirályszabadja, Rácegrespuszta. 

Firenzében is lakott valamikor egy lengyel messiás, kegyelettel kibetűztem a nevét, valahányszor 
elhaladtam az emléktábla alatt. Ha kettévágnak se tudom, hogy hívták. 

Ezerszer messiások a magyar ... a lengyel... a szlovén... a bolgár... a horvát messiások. Különösen 
emigrációban, egy világváros közömbös házfalán. Az ember álldogál a vésett márványlap alatt — honfitársai 
vakoltatták oda, hatósági engedéllyel, hitvalló beszéd kíséretében —, fölcseréli nevére a nevet és tovább 
oldalog. Lehajtott fővel egy darabig, de a sarkon már rájön a kacagás. 

Goethe, Stendhal, Gogol emléktáblája, az más. Ők mindenütt bennszülöttek, Rómában s a rómaiak 
szemében is. 

 

PORT' ÉRCOLE, az orbetellói félsziget lagunája mögött. Ma békés halászvároska, hajdan a spanyolok 
mini-Gibraltárja: Nápolyban is, Milánóban is ők parancsoltak akkor. Magas szirtfalak fedezéke alatt félúton 
feküdt a megszállott déli s északi helytartóság összekötő vonalán, egy ugrásra a közéjük tokosodott pápai 
államtól. Megmaradt három citadellája, II. Fülöpről nevezték el az egyiket. 

Ődöngök a parton, hálófoltozó öregek közt. Már látom, hogy a védett öböl melyik kis festett házában 
fogok bezárkózni, túl a hetvenen, önéletrajzom ezeregy cédulájával. Sok kötetre kell tervezni, mondjuk 
huszonötre, ez a jó stratégia. Rájöttem, hogy önéletírás közben még senkisem halt meg. Már pedig itt az 
ideje, hogy megdöntsük Fontenelle francia bölcselő világcsúcsát. Mindössze pár hónap választotta el a 
száztól, amikor végleg elszenderült. A ház tehát megvan már, csupán három és fél évtizedre való szufla 
szükségeltetik a rekordjavításhoz. S némi kis pénz, átváltható valutában. 

1610 júliusa volt, rekkenő meleg. Egy rossz külsejű, sebhelyes, torzonborz fekete ember érkezett 
Port' Ércoléba, gyorsjáratú nápolyi vitorláson. Itt akarta bevárni a szentatya bizonyosra vehető kegyelmi 
döntését, hogy visszatérhet Rómába. Négy év előtt egy labdajátékon összekülönbözött egyik cimborájával, 
halálos végű verekedéssé fajult a vita, azóta bujdosott, eleinte baj nélkül, más olasz felségterületeken, 
később magára haragította Máltában a menedéknyújtó lovagrendet is. Űzött vad lett a garázda emberből. 
Port' Ércole csak újabb bajt hozott rá, összecserélte valakivel a spanyol őrség, lefogták s mire kiderült a 
tévedés, már messze járt a vitorlás, az utas holmijával. Örjöngve, átkozódva rohangált a tűző napon, aztán 
leterítette a mocsárláz. A lagunák pangó vize akkor még halált lehelt nyaranta. Harminchat éves volt az 
elhagyatott ember; úgy múlt ki, mint egy kóbor kutya. Pár nap múlva kegyelmet adott a pápa, tudtán kívül 
már csak egy hullának. Megkerült az elveszett holmi is, a vámházban lappangott egész idő alatt. 
Caravaggioról beszélek. 

Mint ama hírhedt ló az állatorvosi kórtanban, ő a bűnöző lángész iskolapéldája. Megmaradtak a pápai 
rendőrség rávonatkozó iratai, kevés embernek volt cifrább priusza. Hüvelyéből egy-kettőre kiugrik a kardja, 
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kötekedő csapszéktöltelék, nincs mindig állandó szállása, amikor van, adós marad a bérrel, kórházban, 
bordélyban, utcai verekedésben keresd, ha üres a műterme. Így ábrázolják a század krónikásai, tisztelendő 
akadémikus művészek csatlósai vagy maguk is akadémikus festők. Az ellenség. 

Mást lát, aki bele is néz a priuszába. Semmivel sem rosszabb, mint a többi rakoncátlan pályatársé. 
Beverte egy szállásadónő ablakát. Egy szemtelen pincér képébe vágta a forró articsókát. Trágárul feleselt az 
igazoltató éjjeli őrségnek. Rátámadt a szeretője szeretőjére. Máskor egy rendőrre. Naponta sokan megtették 
Rómában. Még emberölése sem volt megfontolt gaztett, inkább párbaj. Fegyvert viselt az ellenfél és 
Caravaggio szintén megsebesült. Miért szúrták ki elrettentésül éppen őt? 

Mert ő volt a Lázadó, mert századában ő a Tiltakozó. Ha törvénytisztelő lett volna a művészetben, 
valószínűleg elnézik törvénybontásait az utcán. De a forradalmi műről gonosz, másoknál gonoszabb életre 
következtettek; az „elvetemült" festőnek a független ecsetért és nem véres kardjáért kellett lakolnia. Bűnbak 
volt a nagy bűnöző, egy stílustörő művészt bélyegeztek meg a kortársak és az utókor előtt. Arra még lett 
volna bocsánat, hogy beledöf egy rendőrbe — ejnye, a kis haszontalan! — arra nem volt, hogy oltárképein a 
mezítlábas könyörgők piszkos talppal térdelnek egy cselédlány előtt. Sem önkényes térábrázolására. Sem 
szabályszegő, mesterséges világításaira. Sem arra, hogy előrajz nélkül, rögtön ecsettel támadt a vászonnak, 
olyan fúriában, mintha tőrét forgatná. 

Három és fél század múltán, 1951-ben csattanós elégtételt kapott. Merisinek hívták eredetileg, Milánó és 
Bergamo között fekszik szülőfaluja, Caravaggio. Ezért rendezték Milánóban az életmű nagy bemutatóját. 
Felmentünk érte egy napra Firenzéből. Búcsúztunk is; féllábammal az Angol Rádióban végéhez közelített az 
olasz évek tündéri nyomora. Akkor találkoztam utoljára Berensonnal, az európai művészettörténet 
főmandarinjával. Nem volt egyetlen irgalmas szava, közellenségről beszélt. Lángész-e Caravaggio? Az, de 
kártékony, az ecset brigantija. Úgy hangzott a leszólás, mint a becsmérlő kortársaké, csak szellemesebben. 
Nem hozzám beszélt, egy tisztelő kör külső szélén hallgattam leverve. Mert én bizony oda voltam a 
képekért. Tévednék? 

Évek múlva megfordultunk Málta szigetén. A vallettai dómban függ Keresztelő János lefejezése, amit még 
a lovagrenddel folyó mézeshetekben, védelmük alatt, nekik festett. Utána is készült pár kép (félig 
elpusztultak), de ez a méltó hattyúdal. Új művet láttam, akkortájt tisztította le mesterien a római Restauráló 
Intézet. Sokáig merengtem előtte szótlanul. 

„Emlékszik Milánóban?..." 

Bólintott. Név nélkül is egyre gondoltunk, a töpörödött főmandarinra, hódoló körében. 

„Ez a század olasz festménye", mondtam megrendülve s kisétáltam a dómból. 

Előtte, a téren helyeslőn sütött a nap. Visszaszereztem függetlenségemet. 

 

A GÖRÖG irodalom volt minden tartomány közül a legnagyobb, amit Róma valaha is a birodalomhoz 
csatolt. Olyan hazafias bekebelező szenvedéllyel, amilyennel kormányzatilag a katonai hódításokat. Még 
romanizáló képességük is egyforma e két területen, a szellemin és földrajzin. Utánzás által eszméltek 
magukra, a latin faj kiaknázatlan poétai képességeire, eredetit — és milyet! — úgy teremtettek, hogy 
beletörtek idegen formákba. Ha hiányzik a görög kihívás, ha nincs provokatív görög mintájuk, rendszerint 
bennük se moccan fő ihletőjük, a versengés. Amazok tudnak táncolni egy hajszálhídon is, hadd lám, 
tudunk-e mi, miért ne tudnék? Közhely, hogy csak a szatíra hajtott ki hazai magról, idegen oltás nélkül. 
Hadifogoly vagy túsz volt számos tanítójuk az irodalomban, építészetben és bölcseletben. (Az 
orvostudományt végképp rájuk hagyták.) De a kész mű ízig-vérig latin és nem csupán nyelvében. 

Fokozza az utánzó-átköltő eredetiség csodáját, hogy hátrafelé néztek, a messzi múltba, félezer éve 
porladó görög serkentőkhöz fordultak. Catullus magabiztos baráti köre és Lucretius, a magányos farkas két 
polarizált, de egyformán meggyőző példa az aranykor elején. 

Lázadásból született az elégiaköltészetük. A közízlés még javában ragaszkodik a mitologizáló eposzhoz 
és verses moralizáláshoz, amikor Catullus körül egy tiszteletlen, fiatal társaság, a Város zabolátlan 
aranyifjúsága szakít a rest hagyománnyal. Más az eszményük: az a szélsőségesen személyes líra, amely 
Krisztus előtt a hetedik században kivirult a görög szigettengeren egy bomladozó arisztokratikus 
társadalomból. Olyan ez, mintha Adyék úgy szabadultak volna fel Vörösmarty és Arany elvásott epikus 
öröksége alól, hogy Ronsard és Du Bellay líráját átszűrik szenvedélyesen vallomásos, modern magyar 
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költészetté. Mintha nem az lett volna a jelszavuk (ami valójában volt), hogy „ma így csinálják Párizsban", 
hanem azzal a csatakiáltással hadakoznak, hogy így csinálták a Loire-völgyben a Mohácsi Vész idején! 

 

S bárha Catullusszal be nem éri, szemérmes az úrnő, 
     elnézem neki kis megcsalatásaimat, 
hogy, botorul féltvén, ne legyek terhére dühömmel. 
     Hisz lobogó mérgét gyakran a legmagasabb 
nagy Juno ugyanígy elfojtja, ki tudja pedig jól, 
     hogy mindent-ölelő Juppiter oly csapodár. 

 

Maga Catullus beszél. Mintája, a leszboszi Szapphó tiszteletére Lesbiának hívta szerelmét (Clodia volt a 
valódi név), de mintha kicserélődnék a két nem, most egy római férfiban pusztít a görög költőnő 
asszonyszenvedélye, szerepváltással a nő sorsát éli át férfifogyasztó Lesbiája mellett: Juno sorsát Jupiter 
oldalán. Talán bizony effeminált? Ördögöt. Beleéli magát lírikus asszonyősébe, de a férfiak időtlen 
szószólója: úgy kever apai-férji-szeretői gyöngédséget víg és vaskos trágársággal, úgy fűzi hajszálfordulatok 
által a bizalmas, mindennapi szót az emelkedett, tógás hangba, ahogy csak férfi tudja. Nők sohase képesek 
kívül állni és távolságot tartani, ha szilajon elszabadul a szívük; a férfi, ha igazán férfi az omlásban is 
megőriz valamit a távolságtartó erényből, bénuló akarata helyett még mindig segíti a nagylelkűség vagy az 
öngúny. 

Megszenvedett a verseiért, egyetlen költő se jobban. 

 

Boldoguljon már a buják hadával: 
élve, háromszáz szeretőt ölelve, 
kik közül egyet se szeret, de mindet 
     tépi-fogyasztja, 

és szerelmem már ne kívánja tőlem, 
mert hibájából az a földre hervadt, 
mint a rét szélén ekevas-sebezte 
     gyönge virágszál. 

 

Eleget tudunk a korról; a költő legfeljebb egy nullával túlzott. Ha háromszázat nem is, harmincat 
valószínűleg ölelgetett a nagyúri Lesbia. Ami még borzalmasabb a szegény szerelmesnek, mint a 
háromszáz, mert a magasabb szám már felül áll minden emberi érzés gyanúján. 

 

Óh de mivé váltam! már úgy vagyok a te hibádból, 
     oly vak vággyá lett bennem a hű szerelem, 
hogy szívem, bár szűz lennél, sem tudna becsülni, 
     s légy a legocsmányabb, akkor is érted eped. 

 

Aki nem szeretett nőt legalább egyszer úgy, mint Catullus, nem tudja, hogy elkárhozás nélkül milyen 
langyos kaland az élet. Kétezer év múltán változatlanul ő a sebzett férfi kíméletlen önismereti tükre. S miből 
származott ez a nagy, ez a mindennél maibb költészet? Nyíltan utánozta egy legendás görög asszony 
panaszát, amely Leszbosz szigetén elszállt a virágos rét fölött és széttört a tenger habjaiban. 

Lucretius (a másik példa) legősibb közös ösztönünk, a halálfélelem ellen Epikurosz nyugalmas 
bölcseletével akarta beoltani honfitársait egy hat könyvre szabott költeményben. Nincsen alvilág, dörgi a 
költő, nincsen sötétben zúgó Akherón folyó, agyrém, amit a túlparton fenyegető kínokról összehord a vallás, 
nincs fúriahad, fölösleges bűntudatukban a balgák magát az életet teszik pokollá, korbáccsal és szurokkal; a 
maguk korbácsával, a maguk ömlesztésével, babonás agy szülöttei a fenyítő istenek. (Amit Epikurosz 
sohasem állított!) Halálunk: teljes egyéni megsemmisülés; az egyéni lét pici szemcséi visszaperegnek a 
szüntelenül kavargó mindenségbe. 
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Egy másodrangú, gáláns verselő és szalonfilozófus, a Rómában lakó, görög Philodémosz volt közvetlen 
forrása. Tőle vette át az epikuroszi tanokat, de nem majmolta a forrás frivol hangját. S átvétel közben maga 
az eredeti bölcselet is elképesztő alakváltozáson megy át. Egy magasfeszültségű, magányos látnok adja elő 
a rokonlelkek közt csendesen viruló, társas nyugalom és belső derű tanait; a halálfélelem ellen írott, 
többezer soros versen keresztül hol elhalkulva, hol harsogva zúg az elmúlás roppant orgonája; nyugtatásul 
haláltáncokat fest, a rómaiakra gyakran jellemző tragikus életérzéssel. Mintha Turner ecsetje az ember és az 
elemek öldöklő harcára hangolná át egy meghitt muzsikájú, rokokó kerti ünnep variációit. 

 

Gondolkodjon akárki tehát úgy, hogy sose múlik 
el sem az ég, sem a föld, s ép létünk biztos örökre, 
gyakran azonban a ránktört vész maga készti szivünket 
attól rettegnünk titkon, hogy a föld ki ne csússzon 
gyorsan alólunk, és elrántva ne hulljon azonnal a mélyek 
mélyire tüstént, minden tárgy és lény vele hullván, 
és rommá ne omoljon a mindenség nagy egésze. 

 

Furcsa vigasz. Elemében Lucretius, a lélek orvosa akkor van, amikor földrengéseket és 
vulkánrobbanásokat ecsetel; ősemberi rettegésünk és fölösleges bűntudatunk kiirtására makacsul orrunk alá 
törli, fülünkbe dörgi a mindenünnen várható világomlást. 

 

Nézd legelőször a tengereket meg a földet az éggel, 
ennek a három jellegű, három testnek, e három 
annyira eltérő alakú és alkatú lénynek 
egy nap vet majd véget, Memmiusom, s a világnak 
roppant gépezetét egy nap rombolja halomra. 

 

Nem minden bölcs hal meg szenvedélymentesen. Empedoklész — szól a legenda — az Etna égő torkába 
ugrott. Állítólag öngyilkossággal végezte Lucretius, a filozófus költő is. Gyanús a hír ősforrása: egy korai 
egyházatya. Mivelhogy azok a szentemberek még olyannak sem bocsátották meg az istentagadást (a pokol 
tagadását meg éppenséggel nem), aki pogány démonok ellen fordult, az ő létüket tagadta. Lucretius ateista 
volt, csak rossz vége lehetett. Ráadásul egy asszonyi állat miatt! 

Catullus és Lucretius személyes ízű, latin művé formálta át görög kölcsönanyagát. Mint a Scipiok, mint 
Julius Caesar, nagy bekebelező mind a kettő. Általuk, majd Vergilius és Horatius, két birodalmi annektáló 
által kétszeres őseink az ógörögök, eredeti alakjukban és romanizálva. Berlioz mondása jár az eszemben, 
„olyan rég együtt élek e félistenek fajtájával, hogy érzem: nemcsak én ismerem őket, ismertek ők is engem." 
Önző és megilletődött hódolás egyszerre; rajongásában fölteszi porladó lángelmékről, hogy előreláttak 
minket, élőket, a mindenkori élők nemzedékét. 

Nem a holdon. Egy asszony s a halálfélelem szolgaságában. 

 

OSTIA antik kövei, víg együttélésben az odatelepített, sokfajta szép fával. Jogilag önkormányzati kikötő 
volt, valóságosan a császári Róma tengerpartig nyúló, külső kerülete. Tömte, mind tömte a világváros 
gyomrát importált eleséggel. Valami hetven kereskedelmi és szállító testület ügynökei működtek a hatalmas 
színház mögött fekvő, zárt téren, a börzén. Az irodák figurás-feliratos mozaikpadlóin ma is olvasható, hány 
országból. 

Rómát maguk alá temették a sorozatos rombolás törmelékei. Nem ott, hanem Ostiában jött rá a régészet 
a középosztály lakásviszonyaira. Feltárásáig (ebben a században) Pompei volt a megtévesztő példa. 
Megtévesztő azért, mert érintetlenül szunnyadt a hamupólyában; magát egy ókori napot, magát az ókori 
állapotot lehetett tettenérni. A római ház, a domus — mondták, a Vezúv áldozatát szemlélve — befelé 
fordult, az atriumra s a zárt oszlopos kertre. Csakhogy Pompei villaváros volt, keveseknek jutott 
osztályrészül olyan kényelmes, jómódú élet, mint lakóinak. A gazdagok otthona valóban „introvertált" ház, 
háttal-fallal az utcának. Lyukakban, odúkban laktak a proletárok és rabszolgák. E két véglet között 
„extrovertált" lépcsős-emeletes bérházban az átlag római. Ostia világosított fel. 
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Utcára vagy mély belső udvarra néztek az ablakok, a lakás többnyire két-három szobás. Munka után a 
férfiak órákig ücsörögtek klubjukban, valamelyik közfürdőben, a nők az erkélyen szellőzve áttrécseltek az 
utca felett. Mint ma Nápolyban. Valószínűleg ugyanolyan lomposan. Árkádos volt egyik-másik főutca, 
árkádok alá nyíltak a boltok. Mint ma Torinóban, Bolzanóban s a párizsi Rue de Rivolin. Sehol 
márványborítás, sehol vakolat a bérházakon. Vörös téglaváros volt Ostia, amilyen ma Bologna, Ferrara s a 
délfrancia Toulouse. Szakadék választ el minket a Vezúv tövében elhamvadt településtől, az antik Ostiába 
könnyen áttelepülhetünk, keskeny ösvény az elválasztónk. 

Miféle eredetű a többemeletes bérház? Állítólag egyiptomi, efféle kaszárnyákba zsúfolták be a 
piramisépítő rabszolgákat. Mások szerint krétai és szabad emberek találmánya. Valószínűleg sohasem fog 
kiderülni, honnan ered. 

Március közepétől november derekáig az ember bármikor lemehetett Ostiába s kiválasztott egy úti 
céljának tartó hajót. Jól megnézte, ki a kapitány, majd alkudozni kezdtek, mindkettőjük mulatságára. Ha 
valaki november közepe után érkezett egy kikötőbe, ott rekedt egész télre. A hajózási időszak alatt viszont 
gyorsabb volt a közlekedés vizén, mint szárazon. Kedvező széllel Spanyolországba hét, Marseillebe három, 
szerencsével Északafrikába két nap az út. Szent Ágoston is Ostiából készült oda az édesanyjával, a végén 
nélküle indult el, mert anyja meghalt egy fogadóban. Búcsúzásukról szól a Vallomások legszebb része, egy 
felzaklató, de öntelt és embertelen igényű könyvé, amelyre végül is kevés olvasója érzi magát méltónak. 

A gabonaszállító hajók — akkori fogalom szerint úszó tölgyvárosok — július közepétől szeptember elejéig 
futottak be, egyiptomi búzarakományon felül több száz utassal. Réme volt mindenkinek a hajótörés, joggal. 
Hiszen jogosan szurkolna a mai ember is, ha mondjuk London és New York közt az óceánba zuhanna 
minden harmincadik repülőgép. Mende-monda szerint Terentius, a nagy komédiaíró Görögország és Itália 
közt fulladt a vízbe, Josephus Flavius, a zsidó történetíró maga említi, hogy fiatal korában egész éjszaka 
úszott a megmenekülésért egy hajótörés után, Pál apostol három katasztrófáról beszél egyik levelében s 
akkor még hátra volt legsúlyosabb hajószerencsétlensége Máltánál. Némelyik hegyfoktól, különösen a 
peloponneszoszi félsziget déli szegélyén frász törte a matrózokat. Megesett nemegyszer, hogy túladtak a 
gyanús, bajszerző utason, aki magára s magán keresztül a bárkára haragította az isteneket és Vigyázz — 
hó-rukk! Pusztuljon, aki nem kell! behajították a tengerbe. Oda huppant be Jónás is. Ezért hát amelyik 
utasnak volt egy csöpp esze, lement Ostiába, de meggondolta magát és nem vágott neki a fene vizeknek. 
Bámulta az érkezőket, távozókat, ha ráunt, elballagott egy mozaikpadlós fürdőbe, útközt, a feje fölött 
fésülködő köpenyben átkiabáltak egyik balkonról a másikra az asszonyok. 

A város rommá lett a Középkorban, félig elnyelte mocsár és hordalék, arab kalózok fosztogatták, de 
néhány feltörő északolasz tengeri köztársaság szintén kivette részét a rablásból. Osztozott a világverő 
anyaváros sorsán, kőbánya lett belőle. 

 

REGGEL még, Rómától északkeletre az elégikus szabin hegyvölgyekben keringtünk. Rieti után kezdődik 
a valódi kaptató; sziklarendek hadsora mögött úgy lovagol az Appennínek fő csúcsa, a Gran Sasso, mint egy 
félszemű, sötét pún vezér. Rómában tízféle színe van az ősznek, itt megszámlálhatatlan az egy aranyé. 
Előbbre tart a hervadás, jobban remeg az elváló falevél, ritkább a lomb, de a fény is tündöklőbb, mint 
odalenn, nincs lepedék a tükrén. Október szokott hazatéríteni a képzelet hegyei közé rejtett váramba, 
Erdélybe, Erdély meg a gyermekkorba, amely egy ideje mind jobban közelít, hogy a halál partján még 
egyszer összeölelkezzünk: búcsúzó az indulóval, mintha közben nem történt volna semmi. Történt ugyan 
egy és más, de hiába. 

Nekem az ősz úgy ősz, ahogy Áprily Lajos és Jékely Zoltán, apa és fiú verseiben áll. Hogy mondasz 
náluk egy-két nagyobb nevet a nagyjaink közül? Hát aztán. Ki-ki szuverénül van ráhangolva költőire. 

L'Aquila: meglepetés. Nemes, rátarti, ódon és mégis pezsgő város, van stílusa, mintha külön kis világ 
szíve lenne. Az is, az Abruzzoké. Akárcsak a zord francia Auvergne és hazámban Csík szék, kemény 
faragású, hadakozó, tiszta szívű hívők, egyházi és világi szentemberek szülőföldje. Ide való volt V. Celesztin, 
a remetéből római trónra emelt pápa, az egyetlen, aki rövid idő múlva megundorodván a hatalomtól, 
leköszönt, ide való Ignazio Silone; kettőjüknél tisztességesebb emberfajtát hajdani és mai olaszokból 
keresve se mondhatnék. 

A Középkor beszórta puritán, románstílű templomokkal az elszigetelt hegyvidéket, L'Aquilára és 
környékére is jutott öt-hat, legszebb a Santa Maria di Collemaggio, egy arányló fasor végében, homlokzatán 
tarka, geometrikus kőintarzia, háttal látszólag egyenest nekitámaszkodik az előhavasoknak. Csökönyös volt 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : RÓMAI MUZSIKA 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2008 - 156 - 

az abruzzói, mint a legtöbb hegylakó pásztornép, ragaszkodott a ciszterci rend dísztelen, szigorú stílusához, 
még a szárnyaló új stílus: a gótika jegyében hódító ferencesek is kénytelenek átvenni egy darabig. 

A szomszéd Capestranóban született Kapisztrán szent János, „a törökök pörölye". Oltárokra szánt, 
előírásos képeihez híven, kétágú lobogóval és könyvvel ábrázolja átszellemült, nyurga alakját egy 
tizenötödik századi festmény, amely most a múzeumban függ. A főfigura két oldalán négy jelenet nagy 
tetteiről, egyiken a nándorfehérvári diadal; a háttérben egy gálya vitorlája dagad a Dunán vagy a Száván. De 
a négyből egyiken sincs máglya. Miért ez a tapintatos mellőzés? Hatásos tettei közé rovandó keresztes 
hadviselése előtt a máglyagyújtás is. Mert a minden áldozatra és könyörületre kész, tiszta szívű buzgóság — 
s az példásan megvolt a szentünkben — olykor heves inkvizítori vággyal párosul, hogy kiégesse e véges 
világból múlt és jelen bűneit. Múltbélieket akkor, ha főbenjárók és közös felelősséggel számonkérhetők 
hetedíziglen. Amilyen az istenölés. Krisztus zászlójával csontos kezében, imakönyvét szívéhez szorítva, a 
Capestrano-i ferences vándorprédikátor fél Európán keresztül felkorbácsolta a népharagot huszita eretnekek 
és az istengyilkos zsidók ellen. Megvolt a számonkérés foganatja, pogrom fakadt körülötte, gyújtó 
beszédeitől, különösen német hallgatói lelkesültek fel a szavára. 

Jámborabb formája volt az abruzzói paraszt buzgóságnak, muzsikában virágzott ki, tanult elmékre 
hagyván az uszítást. Bocskoros dudások és furulyások, a pifferari november végén novenára beállítottak 
Rómába s utcaszögleteken elfújták nótáikat a Madonna-képek lámpása alatt, zenével udvaroltak az 
istenanyácskának a születés havában. Nemcsak az áhítat pici lángjai voltak azok a sarki örökmécsesek, 
sötétedés után közvilágításul is szolgáltak, amennyire tőlük telt. Barna gyapjú átalvető volt a 
vándormuzsikusok vállán, csúcsos süveget viseltek, mint a nagy hegyi rablók, ismétlődő víg melódiával 
kezdték, imádságos, lassú dallammal zárták, aztán következett a kalapozás. Berlioz, mint ösztöndíjas 
zenenövendék Róma utcáin találkozott a muzsikájukkal s úgy szíven találta, hogy elzarándokolt utánuk szilaj 
hegyeikbe; az abruzzói emlék, egyetlen maradandó zenei emléke olasz földről évek múlva fölcsendült a 
Harold en Italie harmadik tételében. 

De vajon csak ott? Nem bujkál már hasonló karácsonyi zenélés emléke egy titán műveiben, túl az 
Alpokon? Adventkor havasi parasztmuzsikusok az istenanya tiszteletére leereszkedtek Salzburgba; hárfájuk 
és dudájuk hangja s a furulyaszó beszűrődött egy polgárház ablakain, felszippantotta rohamosan táguló 
univerzumába, játszva tárolt magasabbrendű zenedarabok mellé a kicsi Mozart. Később aztán, komponálás 
közben a férfi visszaemlékezett a Jézuska-ringató, víg népi dallamokra, beleírta saját nyelvén valamelyik 
tételbe. Még itt, az Abruzzokban is őrá kell gondolni, hajszolt életű, küszködő boldogítónkra. 

Visszafelé menet már bepárásodott az aranytükör. Igazi ősz ez, gyönyörű s mégsem egészen az enyém, 
hiányzik valami. Nem valami, — a költöző madár. Gyönyörű október, hol maradnak a vadludak? Hol van 
fejünk fölül az elhúzó mementó, hogy ők mindig visszatérnek, de mi nem? Nézem a homokórám pergését, 
gyorsulva ürül a felső burok, elszomorít, noha félelmet nem érzek. Félelemre nincs ok, szomorúságra van, itt 
kell hagyni a nőket, olyan szép a fiatalja, az érettek talán még szebbek. 

 

Riadt sikoltozás a ködben: 
útjavesztett vadlúdcsapat fölöttem. 
S a dérütött mezőn, melyet maholnap 
örökre elhagyok, 
kikericsek születnek, haldokolnak, 
baljós lila csillagzatok: 
hányattatást, hajótörést mutatnak, 
a szárnyas és a szárnyanincs utasnak. 

Kéklő ezüstben ring felém a távol — 
s bár túlfelől csodát kínál a part, 
tudom, csak ide vágyom vissza majd 
vándormadár lelkemmel, a halálból. 

 

A HOLTAK fejedelme. Az vagyok ma néhány órára, kettesben Proserpinával. Kívülünk egy lélek sincs 
ezen az üveges fényű reggelen a bekerített etruszk temetővárosban. Cerveteri, október végén. A hónap 
legszebb napja a legszebb hónapban. Nemcsak itt, mindenütt az északi féltekén, Boston körül, Kolozsvár 
körül is. 
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Piroslik a vadszőlő, felkúszott a kőgyűrűbe foglalt, kúpos sírdombokra — valóságos földvárak —, versenyt 
vöröslik az ernyőfenyők törzse, másodszor nyit a jázmin, a mimóza is újra virágzik, fehér és rózsaszínű 
csokrokkal bólogat az oleander, messziről bekéklik egy lankás hegy a sírdombok rései közé. Talán az 
elíziumi mezőkön járok. Nővel kell ott bolyongani, azt teszem. Leülök egy kőre, állj meg, idő! Nem teheti, a 
társ nem az én Proserpinám, csak kölcsönbe kaptam, délig. 

Rettenetes volt az Ókorban a nők elhullása. Legtöbbjét fiatalon hántolták vagy hamvasztották el, húszas 
éveikben. Nagyobb veszélyt vállaltak a szüléssel, mint hadakozó férjük, fivérük a határokon. 

Cerveteriből való, itteni lelet egy terrakotta dombormű. Szatírtánc, betyártánc, szüreti tánc: vállravetett 
őzbőrrel járja két legény, egymás kezét markolva, szemközt, mögöttük dupla sípon játszik egy kamasz fiú, 
tele kosár szőlőt tart egy másik. Ezt a ritkás fényű, üveges reggelt ünneplik, októbervégi reggelt a hegyek 
alján. Állj meg, idő, ne múlj el, tánc. 

Cerveteri — akkor; Caere — volt egy darabig az etruszk Athén, csiszolódni fiaikat ide küldték a római 
patríciusok, mielőtt rákaptak görög rétoriskolákra. Tengeri hatalom is volt, változó szerencsével harcolt a 
vizek birtokáért a hellén világ ellen. De közben ezerszámra gyűlt házaikban és sírjaikban a görög váza, amit 
vagy bevándorolt ióniai mester készít vagy exportra szánt athéni műtárgy, oldalán az érdesebb etruszk 
ízléshez alkalmazkodó vérengző jelenettel valamelyik vérgőzös hitregéből. Nagy különbséget tettek ők görög 
és görög között, kereskedő jóbarát volt messze-messze az ióniai (kisázsiai) telepes, ősellenség a kalóz 
életterükre pályázó szicíliai szomszéd. Akitől a döntő vereséget végül is elszenvedték. 

Mint az etruszkoknál mindenütt, külön városban laktak a holtak; szállásukat tartósabbra építették, mint az 
élőkét. A sír eleinte sziklába fúrt, köralakú kút, az elhamvasztottak aknája, aknából lesz a sziklaoldalba vájt 
kamra az elhantoltaknak, halottas kamrából lesz a hatalmas, kúpalakú földhányás, tumulusz, alul tufakő 
gyűrűvel, dombján gyepesítve, gyomrában berendezett sírszobákkal a főút, cardo maximus mentén. Később 
Augustus császár ilyet csináltatott magának Róma közepén, még megvan a romja. Vajon sznobságból? 
Etruszk királyivadék, Maecenas volt a szürke eminenciása is. 

Maradandó anyagból utánozták az élők lakását, kőből a nyeregtető mestergerendáit, sziklából a székeket 
a sírszobák előterében, kőből az ágyat a szobákban. Kívül, a tumulusz bejáratánál miniatűr kőfalluszok 
jelezték, hány férfi, miniatűr kőházacskák, hány nő a lakójuk. Némelyik földalatti szoba homlokzata már 
Palladio stílusában van kiképezve: oromzatos ajtó, két oldalán csatlakozó ikerablakkal. Micsoda rejtély, 
érthetetlen átöröklés! Sohasem látta e sírokat a reneszánsz-kori mester s közben elillant kétezer esztendő. 
Párnás a férfi, lapos a női holtak kő fekhelye; ezen már nem csodálkozom. A legtöbb férfi magasabban 
szokott feküdni, mint a nők, oldalán vagy hanyatt, ők viszont laposan, oldalt vagy hasukon, ezért horkolnak 
ritkábban, mint a férfi. 

Akkor még több pacsirta szólhatott, ha irtották is parittyával. Puskával száguld a lesbe motorbiciklis 
ivadékuk. Rettenthetetlen pacsirtavadásznak hívtam az olaszt, amíg köztük éltem. 

Zárva a leghíresebb sír, Tomba dei Rilievi, erősítik lazuló stukkódíszeit. Jobb is, hogy nem látom. 
Proserpinámmal jártam utoljára Cerveteriben, az enyémmel, nem kölcsönzöttel. De őt meg kölcsönvette 
tőlem a halál. Azért a sírért rándultunk ki. 

Darazsak zümmögnek a hűvös, üres kamarákban — holt lelkek? — vendégszeretetet sugárzik a 
hangtalan sírkert. Illik a babérfa az oleander mellé, hátha udvarol is neki, csak nem halljuk. Váratlanul puska 
dörren, túl a kerítésen. Talán szerencséje volt a pacsirtának. 

 

MIRE megöregszünk, a képzelet rákap egy különös sportra. Időnként nekiiramodik, megpróbál túlfutni a 
halál célszalagján. Jó, jó, elérjük mind, átszakítjuk, de — hátha tovább tart a salakpálya? Nem rögtön, csak 
kellő szusszantás után. Ezt kellene kifürkészni valahogy. Ujabb célszalag következik, még egy pihenő, aztán 
rajta! újabb futás a harmadik, negyedik szalagig. Játszunk a lélekvándorlás gondolatával. Nem vigaszul, 
csak úgy, mivel a játék éppen öregedő írónak való, jeles kondícióban tartja a képzeletet. Tegyük fel, hogy 
véges a készlet, alakváltásokkal ismét pályára lépnek a holt lelkek, máskülönben megállna az élet. 

Jártam volna már itt? Többször, ha adok a meghitt érzésre, hazatalálásnak is mondhatnám, ami elfog a 
múlt egyes tájain. Hogyne, Hadrianus császár alatt rendszeresen elzarándokoltam Aphrodité korinthoszi és 
Artemisz ephezoszi szentélyéhez — csak istennőket tiszteltem igazán —, emlékszem a többszakaszos 
átkelésekre, piaci vitákra vándor bölcselőkkel, még jobban a szentelt papnők ágyára, nem volt paplanos. De 
vajon hol tartottam házat, a délfrancia Fréjusben, Nápolyban vagy az északafrikai Hippóban? Homályos ez a 
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nyomozati rész. S az is, hogy melyik légióban szolgált az apám, mint százados. Térdén lovagolva, először 
tőle hallottam a sivatag varázsáról, amely máig rabul ejt. 

S éltem — no, alig vitás — Erdélyben, amíg Báthory István volt a fejedelem. Őt megválasztották lengyel 
királynak, engem világgá sodort az örökös mehetnék, először talán a sleppjében, lehet, hogy rögtön saját 
szakállamra. Beszéltem franciául és hollandul is, tudtam zsidóul, mert kijártam a teológiát, egy ideig 
Flandriában összedolgoztam I. Erzsébet kémeivel, az egyiknek orrába harapott a vérbaj. Vittem, hoztam 
titkos üzeneteket Amszterdam, Antwerpen és Párizs között, úgy volt, hogy átkelek az Alpokon, el is jutottam 
Svájcig, aztán nyomom vesz. 

Nem örökre. Harmadszor az Alpoktól délre bukkanok fel, Velencében, a vígan haldokló Köztársaság 
végnapjaiban. Furcsa, hogy nem érdekelt a kártya, pedig akkor már játékbarlang az egész város. Eljártam az 
árvalányok koncertjeire, zenekaruk játszotta legszebben Vivaldit, szellős tetőlakásom a Santa Maria 
Formosa templom mellett tele volt metszetekkel. De milyen nyelven beszélek közben, magyarul? törökül? 
angolul? Mert nem ott születtem, csak megragadtam. S mikor mennyi a pénzem, vajon szegényen, de jól 
éltem mind a három jelenésben? Annyi körülbelül bizonyos, hogy egyszer sem voltam hadiszállító. 

Akadna hát bőven, ami után nyomozni kell, az a baj, hogy fogy az idő. Persze úgyis kár törődni korábbi 
hüvelyeimmel, ami elmúlt, elmúlt, akár jártam itt párszor, akár a képzelet játéka csupán a borzongtató érzés, 
hogy egyik-másik pillanat a múltból inkább a hazám, mint a többi. 

De nem lehetne egyszer rövid szerepet kapni, egy madárét, tücsökét? S nincs kettős szerep, a 
változatosság kedvéért? Én vagyok a tücsök egy görög szigeten s a hajós, ki a tücsköt hallgatva közelít a 
parthoz. 

 

OKTÓBERVÉGI tücsök valamelyik kolostorkertben az Aventinuson, hol? hol? a sötétben nem árulják el a 
mozdulatlan píneák. Lucskos telehold, nyirkos csillagok, nyálkás szellő; alattomos melegével 
örökkévalóságot mímel a vénasszonyok nyara. Mind áltathat; amit homlokomról törölgetek, már ízelítő a 
halálverítékből. 

Hiába öregszik a szakállas kőmaszk a falusias kis tér kútszögletében, szolgálnia kell: örökké szóval tartja 
a beteg éjszakát. 

Ma felismert a fűszeres, októbervégi tücsök. Hat éve jártunk le hozzá esténként, — és a Signora? hol az 
asszony? De hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia, Etrusca, negyven élettel ezelőtt nekik mérte egy 
császárvárosban a borsot, fügét, sajtot és felvágottat. Sokan voltunk a boltban, egyszerre beszélt mindenki, 
hozzá a fele, egymáshoz a többi, elmaradt a válaszom, észre se vette. 

Múlandó a piramis a Szent Pál kapunál; isteni úrnőik: Juno és Diana után haltak a templomok ezen a 
dombon. De halhatatlan a fűszeres, ma felismert, októbervégi tücsök, pedig nem látott Augustus császár óta. 
S a Signora? — hol a Signora, hol maradt? Hol, csakugyan. Ha engedelmesen szól a szakállas kútszáj és 
szólsz makacsul, októbervégi tücsök, miért nem szól már ő, miért nem szól rám a hátam mögül, fél talán, 
hogy megriad és elnémul a kút? 

Gyík lakik a sírodban, téli éjjel sírod hótakaróján őz üget át, halálod könnyű volt, mint a madaraké, vajon 
miféle jótettet akartál e halállal, milyen javamat akartad, talán azért tetted, hogy azóta magam is félig a 
halálban élve, jobban tűrjem s ha lehet, szeressem a többi halálraítéltet: minden embert, de a halhatatlan 
rózsát is a Margit-szigeten és Ronsard sírján és oszlopos kis római kolostorudvarokban s a feszes tavaszi 
krókuszokat, amiket Füred felé biciklizve neked tépek, te régi asszony s amelyek téged idéznek lábam alatt 
magányos sétáimon egy londoni közparkban, mert ami most történik, régen megvan, és ami következik, 
immár megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt, mondja a Prédikátor. 

Fogyó kertek sikátoraiban alattomosan kúszik a sirokkó, lucskos a hold, a halál előlege tapad nedves 
homlokomra. Hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia, Etrusca és miért maradtál el olyan messze mögöttem a 
sötétben, nem hallom, amikor szólítasz, felnéz a fűszeres, megismer, kérdez, sokan vannak a boltban, nem 
kell felelni, tovább méri a borsot, fügét, sajtot és fölvágottat, negyven életen át mérte, szeletelte Augustus 
óta, meddig emlékszem még a hangodra, amelyet hamarább ismertem, mint arcodat, megkondult a harang, 
azt hiszem, a bencéseknél, milyen harsányan szólsz, októbervégi tücsök, de hol? de hol? nem árulják el a 
fák. 
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JEGYZETEK 

 

 

A borítólap fényképét Fricsay Ferenc készítette a firenzei pályaudvaron, egy vonatlépcsőről. A női portrét Ferenczy 
Béni mintázta 1948 nyarán, Esztergomban, a bronzöntvény az özvegy tulajdona, a képet Vattay Elemér vette föl. 

A kötetvégi záródíszt annak idején Kozma Lajos készítette a gyomai Kner nyomdának. Közli Kner I.: A könyv 
művészete, szerk. Haiman Gy., Bpest, 1957. 

 

 

5. l. „A te meae...": Horatius: Ad Maecenatem, Carmina, II. 17; „Ami most történik ..." : Prédikátor könyve, 3. 15. 

 

1963: 
30. l. „Aranyfénnyel..." : Elpis himnusza Péter-Pál napjára a 6. sz.-ból, Babits M. ford.; „Én kaptam...": Máté, 28. 18—

20., ford. Békés G.; 32—37. 1. A Santo Stefano Rotondóról szóló napló összefügg Juhar J. római lelkész szervező 
buzgolkodásával a templom helyreállítására eredeti alakjában; 34. 1. „O Roma nobilis ..." : Laus Romae, ismeretlen 11. 
sz.-i költőtől (magyarra Sík S. fordította); 37. 1. „Senkit sem nyel el...": Lucretius: A természetről, III. 963—67., ford. 
Kálnoky L.; 42. 1. Sík S. verse: Roma Aeterna (Róma, Anno Santo, 1925.); 46. 1. „Szegény öregasszony...": Ballada, 
melyet Villon szerzett anyjának, ford. Vas I. 

 

A pásztorok királya: 
Vergilius Eclogái, ford. Lakatos L, Bpest, 1963. Tanulmányom első közlése (Kat. Szemle, 1963) után jelentek meg 

Vergilius összes művei Lakatos I. fordításában (Bpest, 1967). Irodalom: Sainte-Beuve: Etude sur V., 1857; Comparetti, 
D.: V. nel Medioevo, 1872; Boissier, G.: Nouvelles promenades archéologiques, 1886; Némethy G.: V. élete és művei, 
1902; Clovsr, T. R.: V., 1915; Bellesort, A.: V. Son oeuvre et son temps, 1920; Frank, T. : V., 1922; Carcopino, J.: V. et le 
mystère de la IVe Églogue, 1930; Alföldi A.: Der neue Weltherrscher der vierten Ekloge V.'s, 1930; Brassilach, R.: 
Présence de V., 1931; Trencsényi—Waldapfel I.: Pásztori magyar V., 1938; Rose, H. J.: The Eclogues of V., 1942; 
h/íaury, P. : Le secret de V. et l'architecture des Bucoliques, 1944; Bowra, C. M. : From V. to Milton, 1945; Rieu, E. V.: 
The Pastoral Poems, 1949; Eliot, T. S.: V. and the Christian World, 1951; Perret, J.: V. L'homme et l'oeuvre, 1952; u. a.: 
V., 1962; Poulsen, V. : V. „Opus Nobile", 1959; Jackson Knight, W. F.: Román V., átdolgozott második ka. 1966. 51. 1. 
„Tristis ad ille...": V.: Ecloga, X. 31—33.; 53. 1. „Or se' tu. . .": Dante: Inferno, I. 79.; 61. 1. „Mégis vérek ..." : Babits M. : 
Ady Endrének. 

 

A költő háza: 
Horatius verseit a teljes magyar fordítás (Bpest, 1961) alapján idézem. Szemben a remek kis Horatius Nosterrel, 

amely születése kétezredik fordulóján, 1935-ben jelent meg, a vaskos kötetben túlteng a nyakatekert vagy silány 
fordítás, mintha a megátalkodott filológiai szöveghűség nagyobb dicsőségére irodalmunk vaskorába süllyedtünk volna 
vissza. Devecseri G. és Vas I. 1962-ben vitázott a könyvről egy folyóiratban, V. támadta, D. védte, a perben V. mellett 
állok. Polemikus írását: Horatius olvasásakor fölvette Megközelítések c. tanulmánykötetébe (Bpest, 1969). Irodalom: 
Boissier, G.: Nouvelles promenades archéologiques, 1886; Lugli, G.: La villa sabina di O., 1926; Horatius Noster, 
Kerényi K. bevezető és Trencsényi—Waldapfel I. kísérő tanulmányával, 1935; Klasszikus álmok, Keresztury D. 
bevezetőjével, 1943; Fraenkel, E. : H., 1957; Highet, G.: Poets in a Landscape, 1957; Grimal, P. : H., 1962. 69. 1. „Ipse 
deus...": H.: Epistulae, I. XVI. 78—79.; 76. 1. „Honnan, kicsi szellő...": Arany ].: Buda halála, XI. 197.; 77. 1. „O fons 
Bandusiae. .." : H.: Ad fontem Bandusaie, Carmina, III. 13. 1—2.; 81. 1. „Ille dies...": H.: Ad Maecenatem, Carmina, II. 17. 
8—9.; 81. 1.: „Ha ti nem teszitek meg...": Suetonius: Caesarok élete, II. 26. 
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A varázsló pápa 
Három korábbi esszében foglalkoztam II. Szilveszterrel és az első Millenneum korával: A varázsló pápa, Irodalmi 

Újság, 1958 aug. 15.; Pápa, császár, lovas, Katolikus Szemle, i960, 4.; Három tűz közt, Új Látóhatár, 1961, 5. 
Véglegesnek tekintett, jelen tanulmányom kiküszöböli a megelőző kísérleteket. 

Bryce, J.: The Holy Roman Empire, 1864 (több, mint száz éves munka, de úttörő volt magas szinten, túlhaladva is 
lebilincselő olvasmány); Cregorovius, F. : Geschichte der Stadt Rom, 8. k., 1859—72 (a múlt századi német történetírás 
egyik klasszikusa, ragyogó írás, de számos adat ma már helyesbítésre szorul. Óvatosan is kell kezelni, mert hatott rá az 
új német birodalomalapítás vajúdási kora); Dawson, C. : The Making of Europe, 1932; Bloch, M. : La société féodale, vol. 
I., 1939; Southern, R. W. : The Making of the Middle Ages, 1953. 

Schneider, F.: Rom und Romgedanke im Mittelalter, 1926 (III. Ottót rajongó álmodozónak rajzolja); Schramm, P. E.: 
Kaiser, Rom und Renovatio, 1929 (nagy hatású mestermű, III. Ottót — ellenkező végletbe billenve — reálpolitikusnak 
ábrázolja); Brackmann, A.: Der Römische Erneuerungsgedanke und seine Bedeutung für die Reichspolitik der deutschen 
Kaiserzeit, 1932; u. a.: Kaiser Otto III. und die staatliche Umgestaltung Polens und Ungarns, 1939 (mindkét írás 
Schramm művének tovább élezése nagynémet irányba; az 1943-as magyar történész vita főleg Brackmann 
adatinterpretálásai körül tört ki); Holtzmann, R.: Geschichte der Sachsischen Kaiserzeit, 1941; Barraclough, G.: The 
Origins of Modern Germany, 1946; Brezzi, P.: Roma e l'Impero Medioevale, 1947; Morrai, I. B.: Otto III., History Today, 
1959 December. 

Morrai, I. B.: Politicai Thought in Medieval Times, 1958; Wolff, P.: The Awakening of Europe. The Pelican History of 
European Thought, voi. 1, 1968 (a tudós II. Szilveszter kitűnő méltatása); Crombie, A.C.: Augustine to Galileo. The 
History of Science, A. D. 400—1650, 1952. 

Schultes, K.: Papst Sylvester II. als Lehrer und Staatsman, 1891; Uhlirz, M.: Untersuchungen über Inhalt und 
Datierung der Briefe Gerberts von Aurillac, 1957; Chamberlin, E. R.: Pope Silvester IL, History Today, 1969 February. 

Pinder, W.: Die Kunst der deutschen Kaiserzeit, 1937; Male, E.: Rome et ses vieilles églises, 1942 (melankolikus és 
szerény hangú remekmű); Focillon, H.: L'An Mil, 1952; Cetto, A. M.: Mittelalterliche Miniatüren, 1950; Katalog der 
Jubilaumausstellung der Bayerischen Staatsbibliothek, 1958; Boeckler, A.: Deutsche Buchmalerei vorgotischer Zeit, 
1959; Valentiner, W. R.: The Bamberg Rider, 1956; Tantzen, H.: Der Bamberger Reiter, 1964. 

Pauler Gyula: A magyar nemzet története az Árpádok korában, 2 k., 1893 (a Kiegyezés-kori magyar történetírás 
kiemelkedő műve); Varjú Elemér: Szent István király legendái, 1928; Szent István Emlékkönyv, 1938 (óvatosságot 
igénylő, egyenlőtlen gyűjtemény); Deér József: A magyar királyság megalakulása, 1942; Deér József: III. Ottó császár és 
Magyarország az újabb történetírásban, Századok, 1943; Tóth Zoltán: A Hartvik legenda kritikájához. (A szent korona 
eredetkérdése), 1942; Tóth Zoltán: „Történetkutatásunk mai állása" körül. (A szent korona eredetkérdéséhez), 1943; 
Macartney, C. A.: The Medieval Hungárián Historians, 1953; v. Bogyay, T.: Lechfeld. Ende und Anfang, 1955; v. Bárány-
Oberschall, M.: Die Sankt Stephans Krone, 1961; Deér, J.: Die Heilige Krone Ungarns, 1966. 

Jellemző a harcias múlt századi antiklerikalizmusra Victor Hugo versláncolata, Les Légendes des Siècles. Kétszer ír 
benne II. Szilveszterről, olyan hangon, mintha ezer évig minden pápa IX. Pius lett volna, — a kortársa és III. Napoléon 
mellett a fő bète noire-ja. 

Hálásan köszönöm Dr. Péter Lászlónak, a londoni egyetem előadó tanárának kritikai megjegyzéseit s a nehezen 
hozzáférhető, kölcsönadott könyveket. 

Tanulmányom lezárása után jelent meg Bogyay T.: Problémák Szent István és koronája körül, Új Látóhatár, 1970, 2. 
és Hinz, B. támadása a német művészettörténet nacionalista mítoszgyártói ellen: 

Der „Bamberger Reiter", Frankfurter Rundschau, 1970 április 15.; eredetileg a Kölnben tartott XII. német 
művészettörténész ülésezésen hangzott el. 

83. l. „Si canimus . . .": Vergilius: Eclogae, IV. 3.; 86. l. „S honnan Scitiabul. . ." : Zrínyi M.: Peroratio; 88. l. „Két hegy 
között... Ady E.: Fájdalmas, bús kitérő; 89. l. „Ők szabadították meg...": Widukind szász krónikája; 91. I. „Ó, béke, 
béke...": Babits M.: Húsvét előtt; 92. l. „Tu regere imperio...": Vergilius Aeneis, VI. 851.; 94. l. „Romjaimat védem ..." : 
Eliot, T. S.: Átokföldje (The Waste Land), ford. Vas I.; 95. l. „la première définition...": Focillon, H.: Art d'Occident; 108. l. 
„ül Isztragomban. . ." : Arany J.: Csanád. 

 

Lázár a Gianicolón: 
122. l. „Aquapendente?.. .": Vas I. : Aquapendentei elegia; 124. l. „Árván kötélre .. .": Cs. Szabó L.: A bujdosó 

hegedős; 138. és 139. l. „Szent Praxedis a béke .. ." és „Fiúk, jáspisból..." : Browning, R. : A püspök megrendeli sírkövét, 
ford. Vas I.; 141. l. „Járnak hozzám...": Arany J.: A csillaghulláskor; 145. l.: Martialis panasza a vízszolgáltatásra: 
Epigrammák, 9. 18.; 148. l. „Amint lassan...": Nemes Nagy Ágnes: Lázár. 
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Róma romban: 
149. és 150. l. „A borzasztó birodalom ..." és „Ó, mily csodás ..." : Dante: Pokol, 34. 28—33. és 37—45., ford. Babits 

M.; 154. l. „Mily remekmű...": Shakespeare: Hamlet, II. 2., ford. Arany J.; 155. l. „dicséretes foglalatosság...": Eckermann: 
Gespräche mit Goethe, 1829. ápr. 14.; „Vides, ut alta...": Horatius: Carmina, I. 9. 1—2.; 159. l. A Campanari fivérek 
villája: Dennis, G.: i.m. XXIII. fej.; 161. l. „Gens ante alias . . .": Livius: Ab urbe condita, V. 1. 6.; 162. l. „opulenta arva": 
Livius, IX. 36. 11.; „pestilens regio": Sidonius Apollinaris: Epistolae, I. 5.; 163. l. „obesus Etruscus": Catullus: 39. 11.; 
„pinguis Tyrrhenus": Vergilius: Georgica, II. 193.; 166. l. „Hol vannak...": Petőfi S.: Homér és Oszián; 168. l. „A 
soványság, mely bennünket..." és „Aztán e nyomort..." és „Atyánk !...": Shakespeare: Coriolanus, I. a., ford. Petőfi S.; 
169. l. Brutus ciprusi kölcsöneiről: Cicero levelei barátjához, Atticushoz, Laodiceából, Kr. e. 50-ben; 170. l. „Nem volt 
valami..." : Catiline's conspiracy, T. L. S., 28. 12. 1967; 171. l. „Egy dicső ház...": Arany J.: Rangos koldus; 172. l. A 
kivégzés leírása: Dickens tudósítása a Daily Newsnak, majd Pictures from Italy (1846) c. kötetében; Chateaubriand és 
Pauline de Beaumont a Colosseumban: Chateaubriand: Mémoires d'Outre-Tombe, Deux, p., Livre II; Pauline de 
Beaumont síremléke a S. Luigi dei Francesi templomban; 173. l. „A küzdelem egyik fordulatánál...": Szent Ágoston 
vallomásai, 6. 8. 13., ford. Boronkai I.; 174. l. Pompeius elefántjairól: az idősebb Plinius: Naturalis historia, 8. 20—21.; 
Gibbon mondása a római ezüstkorról: Decline and Fall, ch. 3.; 175. l. A Véres költő tizedik fejezetében Seneca „kora 
reggel,,, a gőzfürdőbe menet, hazafelé botorkáló, éjjeli korhelyekkel találkozik. Róma ébred. Kosztolányi félreolvashatta 
a számot; a fürdőket nem hatkor, hanem a hatodik óra lejártakor nyitották ki s a hatodik óra télen-nyáron pont délben 
végződött. Antik időszámítás szerint a huszonnégy órára osztott nap nappali és éjjeli óráinak a hossza különbözött a 
világosság hossza szerint, de a hatodik óra vége mindig délre esett. 176. l. „Ételből csak annyit...": Tertullianus: 
Apologeticus, 39.; „E szép virágot...": Madách I.: Az ember tragédiája, 7. 1597—99.; 177. l. „Sparsus, szegény fejem...": 
Martialis: Epigrammák, 12. 57., ford. Hegyi Gy.; „Képzeld most el .. ." és 178. l. „Szenved az arcátlan .. .": Juvenalis: 
Szatírák, 3. 268—77. és 278—89., ford. Muraközy Gy.; 179. l. „amit mi elviseltünk...": Illyés Gy.: Bartók; 180. l. „Míg talán 
a zajos...": Martialis: Epigrammák, 12. 18., ford. Bede A.: „mit egy évre fizetsz...": Juvenalis: Szatírák, 3. 226., ford. 
Muraközy Gy.; 181. l. „Je vais sortir...": Molière: Le Misanthrope, V. 4. 1804—06.; 187. l. „Azoknak, akik az ilyen...": 
Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok, Camillus, 6.; „Ha nem vesszük számításba...": u. a., Titus Flaminius, 11., ford. 
Máthé E.; 188. l. Ariszteidész: Róma dicsérete; külön zsidó és külön pogány (görög): Pál a Kolosszeiekhez, 3. 11.; 192. l. 
Pált megkövezik és holtnak vélik: Apostolok cselekedetei (ezentúl: A. cs.), 14. 19—21; „istenek szálltak le...": u. o. 14. 
12.; „Hiszen tudjátok...": Pál a Galatia-beliekhez, 4. 13—14. (az Új-szövetséget rendszerint Békés G.  fordításában 
idézem); 193. l. „Izrael népéből...": Pál a Filippiekhez, 3. 5.; 194. l. „Nem hallgattam testre...": Pál a Galatia-beliekhez, 1. 
17—20.; „Krisztus... mindnyájuk után...": Pál 1. a Korintusiakhoz, 15. 8—10.; 195. I. „végig a földön...": Pál a 
Rómaiakhoz, 10. 18.; 196. l. találkozás az efezusi egyház véneivel: A. cs., 20. 17—38.; „Bölcsességet hirdetünk...": Pál 
1. a Korintusiakhoz, 2. 6—9.; „Ezentúl tehát...": Pál 2. levele a K.-hoz, 5. 16—19.; 197. l. A Iincselési kísérlet Pál ellen: A. 
cs., 21. 27—22. 29.; „Test és vér...": Pál 1. a K.-hoz, 15. 50—55.; 198. l. Donne, John: A halálhoz, ford. Szabó Lőrinc; 
200. l. Pál külsejéről: Pál és Thekla cselekedetei, újtestamentumi apokrifa, de ő maga is: 2. a K.-hoz, 10. 10., 11. 6.; 201. 
l. „A zsidókat, akik...": Suetonius: Caesarok élete, 5. 25., a kitiltásról: A. cs., 18. 2.; 203. l. Jézus perének óriási az 
irodalma, modern vallástörténészek közül mintegy két évtized óta különösen Brandon, S. G. F. foglalkozik vele 
behatóan: The Fall of Jerusalem and the Christian Church; Jesus and the Zealots; The Trial of Jesus of Nazareth. 204. l. 
Márk római tartózkodásáról Péter 1. levele, 5.13.; 205. I. „Krisztust kivégeztette...": Tacitus: Annales, XV. 44.; a 
kereszténység „veszélyes babonájáról": Tacitus i. m. i. h.; Suetonius: Caesarok élete, 6. 16; az ifjabb Plinius: Levelek, X. 
96.; „odium humani...": Tacitus i. m. i. h.; 206. l. „adjátok meg tehát...": Pál a Rómaiakhoz, 13. 7.; az üldözésről Péter 1. 
levele 5. 13.; „adjátok meg tehát a császárnak...": Márk, 12. 17.; „megrészegült szentek...": Jelenések, 17. 4—6.; 208. . 
„Ha tőlem egykor...": Dach, Simon: Annchen von Tharau, ford. Kardos L., (Szerb Antal fölvette Száz vers c. 
válogatásába). 

 

A levélváltás: 
209. l. „kedves orvos": Pál a Kolosszeiekhez, 4. 14., „munkatárs": a Filippiekhez, 4. 3., „testvér": 2. a Korintusiakhoz, 

8. 18—19.; 212. l. Pál Gallio előtt: A. cs. 18. 12—17.; 213. l. Pál elalvó hallgatója: A. cs. 20. 9—12.; 214. l. „közülünk 
senki...": Pál a Rómaiakhoz, 14. 7.; „szégyenletes volna...": Plutarkhosz: Agisz—Kleomenész élete, 31.; 215. l. „Krisztus 
föltámadt...": Pál 1. a Korintusiakhoz, 20—28.; 216. l. „Bárcsak kihámozhatnám...": Plutarkhosz: Thészeusz—Romulus 
élete, 1.; 225. I. „műved hallgat Jézusról": a Jézusra vonatkozó rész hiányzott a Zsidó háború történetének ama görög 
szövegéből, amit Plutarkhosz ismerhetett. Lehet, hogy maga Josephus hagyta ki óvatosan a Domitianus féle 
keresztényüldözés alatt, lehet, hogy későbbi betoldás a II. k. 9. fej.-be, a Pilátusról szóló szakasz után. 231. l. 
„Megmaradjunk-e a bűnben...": Pál a Rómaiakhoz, 6. 1—11.; 233. l. Pál a szeretetről: 1. a Korintusiakhoz, 13. 1—7. 

 

Árnyak, alakok: 
239. l. „A fürdőrom rablótanya ...": Cs. Szabó L.: A görög; 241. l. Raffaello leereszkedik a „grották"-ba: Vasari 

Giovanni da Udine életrajza a „Le Vite"-ben; 242. l. Raffaello kinevezése régészeti főfelügyelővé: 1518. aug. 27.; 
Francesco da San Gallo levele Monsignor Spedalengonak, 1567. febr. 28.; 244. l. „Megszentelt dombok...": Du Bellay, 
J., ford. Radnóti M.; 246. l. „Frankhon, művészetek, hadak...": u. a., ford. Radnóti M.; „Ki keresed, Rómában...": u. a., 
ford. Rónay Gy.; 247. l. „Sosem találkozunk...": u. a., ford. Rónay Gy.; „Urazni uzsorást...": u. a., ford. Illyés Gy. (két Du 
Bellay átültetése csúcsteljesítmény a magyar fordítói irodalomban); 248. l. „Számlát hoz, levelet...": u. a., ford. Rónay 
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Gy.; 249. l. „A züllött iparos...": u. a., ford. Rónay Gy.; „Figli, meno giudizio...": korabeli pasquillus. Du Bellay római éveiről 
Rónay Gy. kitűnő tanulmányt írt, megjelent Fordítás közben c. gyűjteményében (Bpest, 1968). 250. l. Az 1940. május 15-
i firenzei közvetítés szövege (Napok és munkák Firenzében) Haza és nagyvilág c. kötetemben (Bpest, 1943); „az 
átkozott és szerencsétlen...": Dante Purgatórium, XIV. 51., ford. Babits M.; 252. l. „Dormirò sol...": Verdi: Don Carlo, IV. 
1.; Montaigne naplója itáliai utazásáról: Journal de voyage en Italie, etc., 1580—81 (csak a 18. sz.-ban fedezték föl); 253. 
l. „aki boldog, ha véletlenül...": Montaigne: Esszék, III. 9.; „Azok az épületek...": Montaigne: Journal; 254. l. „Hamarább 
voltam otthon...": Montaigne: Esszék, III. 9.; „seule ville...": Montaigne: u. o.; „Bánom is én ...": Goethe: Római elégiák, II., 
ford. Vas I.; 255. l. „Das alte ...": Goethe: Dichtung und Wahrheit, III. 15.; „A természet és az emberi ...": Der Teutsche 
Merkur, 1788., I.; „Az idő s az egymást...": Goethe: Itáliai utazás, 1787. dec; 256. l. „Mi már egyszer ..." : Goethe: 
Charlotte v. Steinhez, ford. Vas I.; 257. l. „Az elégiákat különösen...": Eckermann: Gespräche mit Goethe, 1829. ápr. 8.; 
258. l. „Csak sose bánd ...": Goethe: Római elégiák, III., ford. Vas I.; 249. l. „Képeivel ha...": Ovidius: Tristia, I. 3., ford. 
Szabó Lőrinc; 260. l. „Milyen német...": Cs. Szabó L.: István, a Két part c. kötetben (Bpest, 1946), idézi Illés E.: 
Szerkesztő és regényhős c. tanulmányában (Gellérthegyi éjszakák, Bpest, 1965), a fordítási tervről megemlékezik a 
Vigilia 1964 okt. számában Rónay Gy., aki az Utazást 1961-ben lefordította s a könyvről figyelemreméltó tanulmányt írt 
Goethe Itáliában címen (Fordítás közben, Bpest, 1968). Magyarul Lenz alakjával Albert Pál foglalkozott Az érzékenység 
diadala c. tanulmányában, Irodalmi Újság, 1968 máj. 15.; 262. l. „Gab mir ein Gott...": Goethe: Tasso, V. 5.; 267. l. „Így 
lettél hát...": Tasso: Megszabadított Jeruzsálem, II. é., ford. Sárközi Gy.; 272. l. az ellenállhatatlan költő: Gabriele 
D'Annunzio; 276. l. „Koponyám gyermeke...": Apollinaire, G.: Egy csillag bánata, ford. Vas I. 

 

Római muzsika: 
279. l. Cs. Szabó L.: Gáláns ünnep, nyaktilóval, Irodalmi Újság, 1968. máj. 1.; 281. l. u. a.: Orpheus és Eurydike az 

Apai örökség c. elbeszéléskötetben (Bpest, 1937) ; 282. l. „A szeretet türelmes...": Pál I. a Korintusiakhoz, 13.; 283. l. 
„Mert képtelenség ...": Morus: Utopia, II. (Of the religion in U.); 285. l. „Az utolsó háromezer ...": Graves, R.: The White 
Goddess; 286. l. Rádióközvetítés a kolozsvári temetőből 1940. nov. 1., szövege: Mindszentek a házsongárdi temetőben, 
Erdélyben c. kötetemben (Bpest, 1940). 

 

Októbervégi tücsök: 
297. l. II. Pius a magyarokról a Commentarii III. és XII. könyvében; 308. l. „S bárha Catulusszal. . .": Catullus: 

LXVIII/A, ford. Devecseri G.; 309. l. „Boldoguljon már...": u. a. XL, ford. Devecseri G.; „Óh de mivé váltam...": u. a.: 
LXXV., hibrid idézet, első három sorát Babits M. fordította, az utolsót Devecseri G.; 310. l. „Gondolkodjon akárki...": 
Lucretius: A természetről, VI. 625—31., ford. Tóth B.; „Nézd legelőször….": u. a.: i. m. V. 92—96., ford. u. a.; 312. l. 
Monnica halála: Szent Ágoston vallomásai 9. 11. 27—12. 33.; Pál a hajótöréseiről: 2. a Korintusiakhoz, 11. 25., a máltai 
hajótörésről: A. cs., 27. 27—44; Josephus Flavius hajótörése az önéletrajzában; 313. l. „Vigyázz — hó-rukk!": Babits M.: 
Jónás könyve; Silone darabot írt „földi"-jéről, V. Celestinről L'avventura d'un povero cristiano címmel (Róma, 1968); 315. 
l. „Riadt sikoltozás...": Jékely Z.: Gyönyörű ősz. 


