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A Kiadó előszava 

Jelen kötettel — PETŐFIÉK (AURORA KISKÖNYVEK, München 1973.) — folytatjuk Cs. Szabó László 
életművének elektronikus kiadását, amelynek keretében az elektronikus kötetek hűen követik az eredeti 
kiadásokat. E kötettel egyidőben a következő Cs. Szabó László művek kerülnek kiadásra: 

� HALFEJŰ PÁSZTORBOT — görög hajónapló és — HAT TÖRTÉNET 

� EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

� GÖRÖGÖKRŐL 

 

A Mikes International felkérésére a kötetekhez Arday Géza, Cs. Szabó László szakértő, írt rövid 
bevezetőket. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig a 
Cs. Szabó László életműsorzatban: 

 

� HÁROM FESTŐ 

� HUNOK NYUGATON 

 

 

Hága (Hollandia), 2007. augusztus 1. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Publisher’s preface 

With present volume — PETŐFIS’ (AURORA SMALL BOOKS, Munich, 1973.) — we are continuing to 
publish electronically the complete œuvre of László Cs. Szabó. In the same time the following works of 
László Cs. Szabó are published, too: 

���� CROOK WITH FISH HEAD 

� A PEOPLE AND ITS POETRY 

� OF GREEKS 

 

On request of Mikes International Géza Arday, László Cs. Szabó specialist, wrote brief introductions to 
the volumes. 

 

The following volumes were published in the László Cs. Szabó series of Bibliotheca Mikes International: 

� THREE PAINTERS 

� HUNS IN THE WEST 

 

 

The Hague (Holland), August 1, 2007 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: PETŐFIÉk 

[AURORA KISKÖNYVEK, München 1973.] 
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ARDAY GÉZA 
 

BEVEZETŐ ELŐSZÓ HELYETT 

 

Az eredetileg hetven oldalas könyv két művet foglal magába. Münchenben jelent meg a 
kötet, 1973-ban, az Auróra Kiskönyvek sorozatban és Molnár József nyomdájában. Két 
esszében foglalkozik tulajdonképpen egy témával: az elsőben Petőfivel, a másikban 
Petőfinével. Valójában a két személyen kívül kézbe kapunk egy egész korszakot, 
pontosabban több évtized magyar világát. Nem csak a szabadságharc előtti és alatti 
időszakot vizsgálja a szerző, hanem ugyanúgy a Bach-korszakban találja az olvasó 
magát, mint például Párizsban és Pest-Budán, Erdélyben és Londonban. Megelevenedik 
egy korszak és életre kel egy nemzedék, s nem utolsó sorban egy fiatalasszony sorsa. Ha 
felidézzük Cs. Szabó könyve előtt Petőfi jóslatát a Szeptember végén című versből: „Ha 
eldobod egykor az özvegyi fátyolt”, akkor nem lehet semmit a nagyon ifjú özvegy szemére 
vetni, hiszen ezt Petőfi éppen a mézesheteik alatt fogalmazta meg. Annak ellenére, hogy 
másfél évszázad alatt egy helytelen kép rögzült a ”hűtlen” Szendrey Júliáról, és az 
irodalommal foglalkozók, érdeklődők és jól értesültek többsége úgy volt az özvegyi fátyolt 
eldobó fiatal nő személyével, mint Petőfi a Kárpátokkal: „Tán csodállak, ámde nem 
szeretlek”. Ezzel a helytelen hagyománnyal szakít Cs. Szabó az írásaiban, amelyek e 
kötetben olvashatóak, hiszen nem könnyű nemzeti hősnek lenni, ám még nehezebb egy 
hős mellett élni és méltó társként viselkedni egy adott történelmi helyzetben. A Petőfi 
Párizsban című írás egy választási lehetőséggel foglakozik, mely felidéz egy korábban írt 
novellát, és Párizsba helyezi a főhőst és a történetet, ahol hasonló sors várt volna a vátesz 
zsenire. 

Cs. Szabó azt írja, hogy „Ő az egyetlen magyar költő, akinél szó és tett fedi 
egymást, a tett mindig bátorítás, a szó mindig követelés”. Tényleg a költő az egyetlen, aki 
megjósolta, mint vátesz nemzete és saját, egyéni sorsát is. A kötet szerzője jogosan 
állapítja meg, hogy „Csalhatatlan ösztön működik tehát a fiatalokban, amikor időnként 
szobrához gyűlnek, mintha vágyaik varázsszerű teljesítéséhez elegendő volna a félkarja, 
ércből.” 
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   Petőfi Párizsban 

 

Én magammal akarok békében élni, nem a világgal. 

Válasz Vörösmartynak, 1848. szeptember 8. 
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Hasonmás voltál, megölhetlek. 

Rajtam a tekinteted, keresztülvillan a Montrouge utcán, megérint a balatoni útkanyarban, a somogyi 
jegenyék alatt. Mi lett volna, ha elhagyod a Iányt, de kitartasz a párizsi út mellett? Most felelek és aztán 
megöllek hasonmás, barát és jelkép. 

 

HARMINCHAT év előtt iktattam ezt a bevezetőt elbeszélésem elé. Egy gondolat bánt engemet a címe, 
Bisztrai Farkas Ferenc, a feledhetetlen barát adta ki 1936 karácsonyán a Magyar Bibliofil Szövetség első 
köteteként, Fáy Dezső tizenkét kőrajzával. Hamarosan megjelent novellagyűjteményemben, az Apai 
örökségben is. 

Petőfi egyik levele adta az ötletet. 1847. május 26-án írta Erdődről jóbarátjának, a szerencsétlen végű 
Kerényi Frigyesnek. Örömtől csorduló, táncos híradás, egy újdonsült vőlegényé. Júlia, a jólnevelt, de makacs 
várkisasszony önként vállalt, féléves próbaidő után agarászó, címeres bálkirályok helyett másfajta kérőt 
választott jövendőbelijének: az országos hírű, de bizonytalan sorsú, indulatos plebejust. Szülői áldásra nem 
számíthatott; Szendrey Ignác és felesége úgy törődött bele a házasságba a termetre jelentéktelen, fiatal 
förgeteggel, mintha szemük fényét a balladabeli nagy hegyi rabló vinné vagy a hóhér. 

 

Holnap indulok Nagy-Várad felé Pestre, s onnan külföldre. Nőtlenségem utósó hónapjait utazással töltöm. 
Megnézem a tengert, melyet annyira óhajtok már látni, mert hisz az rokona szívemnek: mély és viharos. 
Megnézem Shakespeare, Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát, s megnézem Béranger honát, a fényes 
Franciaországot és magát Bérangert, a világ új megváltójának, a szabadságnak legnagyobb apostolát. 

 

Ez volt az ötletadó levélrész. Nagykárolyban ismerkedtek meg, egy megyebálon s a végzetes nap első 
fordulójára, szeptember nyolcadikára tűzték ki az esküvőt. Petőfi szabad volt még azon a nyáron, pénze is 
lett volna Párizsra s Angliára, nem sok, de elég: addig megjelent összes versének szerzői díja, örök áron 
1500 forint; a szerződést júniusban kötötte Emich Gusztávval. 

Az esküvő meglett, a nyugat-európai utazás füstbe ment. Amikor nincs épp Pesten, nőtlensége utolsó 
hónapjaiban az erdődi mágnes körül kering a Hegyaljától Szatmárig. Július 5-én „London... azaz, hogy, Beje" 
keltezéssel írja Aranynak: 

 

Amint látod ott fönn, nem Londonból írok (mint igértem), hanem Bejéből, hanem hisz az mindegy, kettejök 
közt csak az a különbség, hogy London nagy város, Beje pedig kis falu... 

 

Volt még valami különbség; Beje, ahol Tompa Mihály lelkészkedett, közelebb feküdt az erdődi 
lányszobához, mint a Szajna vagy London. A levélben nyoma sincs bánatnak az elmaradt útért, annyira 
jókedvű, hogy ugyancsak ezidőtájt kicsattanó öngúnnyal Strassburgból intéz tréfás levelet Lisznyai 
Kálmánhoz. 

Elbeszélésem ellenkezőjére fordítja a költő sorsát: 

 

Szalontáról érkezett Pestre, fölvette a pénzét, július 17-én robogott át Strasbourgon s másnap a 
királyvérrel festett Grève piacon állt. Béranger, a Grève piac s a szilaj tenger kedvéért jött ki, királygyilkosok 
tiszteletére tanult meg franciául, a tengerért angolul. De a tengerig már nem jutott él: Párizs titkai 
feltartóztatták... 

Kamaszos emlékké hervadt az erdődi téboly, szeptember 8-át, ismerkedésük első évfordulóját Louis 
Blancnál töltötte s csak harmadnap eszmélt a nap nevezetességére. Idegenné szakadt a vadregényes 
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szamosparti nyártól, kemény párizsi magányából irgalom nélkül tekintett vissza a nagy szerelemre, amely 
szinte megfosztotta a keserű európai tapasztalattól. 

 

Keserű tapasztalat, Louis Blanc, Montrouge utca: árulkodó szavak. Petőfim, a párizsi kísértet a 
helyszínen kiábrándul nyárspolgári bálványából, a költőcske Bérangerból s keresztüllát a 
forradalomsikkasztó februári forradalmon. Megbukott a polgárkirályság, amelyben a népfelség elve majdnem 
két évtizedig a népkoplalás gyakorlatával párosult, elkergették Lajos Fülöpöt, de csak azért, hogy Trón és 
Tőzsde addigi szövetségéből republikánus homlokzat mögött a Tőzsde maradjon egyeduralkodó, ormán a 
szüntelenül lobogtatott háromszínű zászlóval. Éljen a nép, éljen a haza, éljen az üres szó! A forradalmat 
felerészt eljátszották, felerészt elsikkasztották széllel bélelt világfelforgatók, megrettent politikai 
bűvészinasok, berezelt álforradalmárok, hígvelejű professzionista összeesküvők, hangjukba szédült 
toroköblögetők, pökhendi ügyvédek és naiv teoretizálók. Egy szóban a Nemzetgyűlés. 

Ezért áll képzeletbeli vándor költőm a csalódott proletárok oldalára a négynapos júniusi 
munkásfölkelésben. De a torlaszon megirtózik a borzalmas vérontástól s ott hagyja, szállására menet 
fölszed egy haldokló, sebesült kőművest, a harcok leverése után elfogják s bebörtönzik e bújtatásért, a 
büntetés kitöltése után hazatér és találkozik legendájával, az országszerte mindenfelé rejtegetett Petőfivel, 
akiben csak egyetlen egy ember nem hisz, Arany János. Mégis ő szolgál magyarázattal az ismeretlen párizsi 
magyar látogatónak a magukat botorul hitegető honfitársak fölmentésére: Hagyja meg ezt a kis örömet. Úgy 
látszik, egy nemzet nem élhet legendák nélkül. 

Árulkodó szavaimból a keserű tapasztalat franciaországi kiábrándulására célzott, Louis Blanc szocialista 
vezér s a Montrouge utca pedig a torlaszokra, amelyeken a lázadás öngyilkos dühvel elvérzett. Mert 1848-
ban csak a júniusi Véres Napok névtelenjei próbálkoztak meg a szája ízének való, igazi forradalommal. 
Flaubert egyik regényében, Az érzelmek iskolájában állított emléket azoknak a napoknak, Marx egy 
röpiratban: Die Klassenkämpfe in Frankreich, s az év részletes, szemtanúi történetét megírta Daniel Stern, 
népszerű könyve: Histoire de la Révolution de 1848, a felvizezett republikanizmus és terjengős előadásmód 
ellenére máig használható, rokonszenves hangú forrás. A német tollnév mögött Liszt Ferenc nagy, talán 
legnagyobb szerelme, D'Agoult grófné húzódott meg. 

 

EGY EMBERÖLTŐ múltán idegen szemmel újraolvastam az elbeszélést. Zárófejezete a hazatérésről szól. 
Az a leghosszabb s véges ítéletem szerint a legjobb. Ma már világos előttem, hogy megírására a nép lelki 
szükségleteként kialakuló legenda izgatott s az ál-Petőfik bújtatása. Amiben az ábrándos magyar önáltatás 
egyik példájára ismertem, ezúttal vonzó és rokonszenves példára. Változatlanul egyetértek azzal a fejezettel. 
Meglep viszont előzménye, a Párizsban történő rész. Vajon mi vitt a hamis föltevésre, hogy Petőfi megirtózik 
a barikádon az eszeveszett polgárháborús vérontástól? Egy letűnt korra és baráti körömre is magyarázatot 
keres önmagam fürkészése. S a felelet, ha van, sok egyebet is feltár egy fiatal író fantáziajátékán kívül. 

Válaszért többfélét kell számbavenni. Az egyik az, hogy viszonylag korán gyanítani kezdtem: hová s mivé 
fajult a szovjet forradalom, bár sejtelmem se volt persze Sztálin tisztogatásainak pokoli méretéről és 
módjáról, amely életveszélyes fenyegetéseivel még Lenin özvegyét is megfélemlítette. A forradalmi hitvallás 
kiábrándító moszkovita elfajzását vetítettem a múltba, az apostol kiábrándulására. Száz évvel voltam 
tapasztaltabb, mint Petőfi, a hasonmás, barát és jelkép. Egy nap a párizsi torlaszon megfelelhetett egy 
évnek Sztálin rendőrterrorja alatt, — a nép nevében. 

Befolyásolhatott aztán baráti köröm, Halász Gábor, Hevesi András, Szerb Antal irónikus szemlélete 
Petőfiről, aki tűzokádó sárkány kifelé, szelíd és érzelmes családapa befelé. Szinte fölösleges mondani, hogy 
a fiatal esszéírók közös mesterünk, Babits vitatott, fiatalkori tanulmányából emelték ki, finomabban árnyalva 
ezt a revizionista Petőfi képet. Amit viszont alig-alig titkolt, megtisztelő féltékenység sugallt annak idején 
Babitsnak a Petőfi örökében hadakozó Ady iránt. Közrejátszhatott egy harmadik ok is, az a tudat, hogy 
Petőfi-imádó barátom és akkori életrajzírója: Illyés Gyula, „a mosolygó forradalmár" irtózott a vérontástól. 
Akárcsak jómagam. Petőfi azonban tudta, hogy vérrel öntözik a szabadság rózsafáját és nem dobta volna el 
irtózattal a locsoló kannát. 

 

HIGGYÜNK a novellának. Petőfi kijut Párizsba, ott ragad és fegyverrel részt vesz a júniusi 
munkásfölkelésben. Akkor pedig vagy főbelövik vagy deportálják a bosszúálló franciák. Torlaszról torlaszra 
hátrálva kitartott volna a novellában emlegetett kőművesek és asztalosok mellett s ha túléli a sorkatonaság 
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rohamait s a háztetőkről, kémények mögül fütyülő golyókat, falhoz állítják az utolsó ellenálló góc eleste után. 
Kétes szerencséjének mondhatta volna, ha deportálják, sommás kivégzés helyett lassú sorvadásba küldik 
egy maláriás mocsárra a trópuson, s igazi nagy szerencséjének, ha át tud menekülni Angliába, ahol nem 
esik bántódása. Hogy a kétségbeesett júniusi fölkelés előtt miképp vélekedett volna a kapkodó, kétszínű, 
gyáva kormányról, jobb nem feszegetni. S apjával egyidős, politizáló költőtársa, az elnökségre pályázó, 
aranyszájú Lamartine sem ússza meg becsmérlő kifakadásai nélkül. Szétporló szivárvány egy gőzölgő 
vízesés fölött! Fennkölt retorikájában ráismert volna azokra, akiket 1848 tavaszán körülbálvanyozott a 
gyúlékony nemzet. A nemzet igen, de nem a valódi Petőfi, karbafont kézzel az országgyűlés karzatán. 

Még messzebb megyek föltevésemben, ha hű akarok lenni mindahhoz, amit élete három utolsó 
esztendejében írt. Tegyük föl, hogy a huszonnégy éves költő nem a júniusi munkásfölkelést éri meg 
Párizsban, hanem az 1871-es Kommünt. Hazafias népharaggal kezdődött a rémdráma; nem másképp, mint 
akármelyik nemzetriasztó Petőfi vers az osztrákorosz elözönlés ellen. Párizs égése a petróleumtengerben 
már csak az összeomlás tébolyult tűzijátéka; az elején a hűséggel szolgáló ágyúkat akarták megvédeni az 
elkobzástól. Mert amibe országszerte józanul beletörődtek a választók és képviseletük, a Versaillesban 
székelő Nemzetgyűlés, nem nyugodott bele, múltjára emlékezve, a romantikus párizsi nép. A vereségbe, 
megszállásba s az ideiglenes békekötésbe. Hol marad a halálraszánt erőbevetés, amely nyolcvan év előtt, a 
jakobinus erődben megfordította Franciaország hadiszerencséjét? 

Edmond de Goncourt, az ellenséges szemtanú vall róluk leghitelesebben. Elképedve ír Naplójában 
eszeveszett bátorságukról az utcán, amíg fegyverük volt s a csordában terelt, agyonázott foglyok, különösen 
a nők kihívó viselkedéséről. Majdnem két évtizedes számkivetés után a hazatérő, ünnepelt Victor Hugo értük 
szólalt fel a törvényhozásban, miattuk ment tüntetőn rövid, második száműzetésbe, ezúttal önként, 
védelmükre írta L'Année Terrible, A szörnyű év című versciklusát. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy 
az én párizsi Petőfim védelmében is. „Viszik az ágyúinkat, nem adjuk, az istenfáját!" — amikor elhangzott a 
vészkiáltás a Montmartre tetején, Petőfi is nyúl egy puskáért az első fegyverosztogatáson s a végső dacolok 
közt hullt volna el a Père Lachaise temető falánál vagy megkötözve hajtották volna a hajadonfőtt ázó, komor 
idegent egy gyűjtőtábor felé. 

 

MOST PEDIG, bizonyítékért vizsgáljuk meg a valóságot. 1846 táján udvarra néző pesti szobájában a francia 
forradalom történetét olvassa. Ahogy halad előre, úgy változnak, cserélődnek falán a portrémetszetek. 
Vagyis véleménye a szereplőkről. Lafayette és Mirabeau helyére a radikálisabb girondisták kerülnek, azokat 
leváltja a nyaktiló propagandafőnöke, Marat s a Terror fagyosszentje, Robespierre. Magyarország még 
csendes, amikor Petőfi a remélt és áhított forradalmat már a nagy történelmi előzmény képére mintázza meg 
magában. Ezért hajtaná keresztül az eseményeket március 15 után a szerinte túlhaladott szakaszokon és 
levitézlett hősökön, olyan sebesen és türelmetlenül, mint arcképeit a falon. Arany Jánosnak írja július 1-én: 

 

Most azt mondták „ez republikánus, nem kell!" azon az új követválasztáson (három esztendő leforgása 
múlva) azt fogják mondani „ez nem republikánus, tehát nem kell!" vagy „ez republikánus, tehát kell 
követnek". Milyen szép lesz az a jövendő, barátom, milyen szép! azt te nem képzelheted, azt csak én tudom, 
mert látom, olyan tisztán látom, mint ott a falon arcképedet és emitt Marat arcképét... nem csuklol ijedtedben, 
hogy Marattal együtt találtalak említeni? 

 

„Lafayettek", mondja becsmérlőn az óvatosokról, akiknek becsesebb az udvarképesség, mint a nép ügye. 
Rajongásig hevülő népszerűségét csúnyán megtépázta egyik tavaszi versének ötszörös refrénje: nincsen 
többé szeretett király! Az olvasók zöme akkor még lelkében a Fóti dalnál tartott: A legelső magyar ember a 
király. Biztosra vett mandátumába és hajszál híján testi épségébe került azon a nyáron a becsmérlő vers, 
bár politikai ellenségei a Kunságban mással hitegették a népet a választási hadjárat alatt, ingyen pálinkán 
kívül idiótikus rémítgetéssel. 

Szavazzatok csak rá, majd elad titeket a tótoknak, hisz maga is az, tót s az oroszok zsebében van, a 
kémjük! A pálinkaosztásról követjelölt fia érdekében az odavaló református pap gondoskodott. 

Nem pillanatnyi felindulás terméke volt a vers. Abban a tudatban írta, hogy a szeretett XVI. Lajos is a 
vérpadon végezte. Május 27-én mondja egyik cikkében: 
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Ami „A királyokhoz" című versemet illeti, mely népszerűtlenségem fő oka, az a republikanizmus első 
nyilvános szava volt Magyarországban, és határtalanul csalatkoznak, akik az hiszik, hogy az utósó is 
egyszersmind. A monarchia Európában vége felé jár: a mindenható Isten sem mentheti meg többé. Ha 
valamely eszme világszerűvé lesz, előbb lehet a világot magát megsemmisíteni, mint belőle azon eszmét 
kiirtani. És ilyen most a respublika eszméje. Azonban a monarchiának van még jövendője nálunk... ezért 
nem kiáltottam ki a respublikát, nem lázítottam (mint rám fogják), csak megpendítettem az eszmét, hogy 
szokjunk hozzá... A keresztyén vallásnak csak tizenkét apostola volt, mégis elterjedt; hogy ne terjedne el a 
respublika, melynek már annyi apostola van és annyi mártírja volt! Tudjátok Párizsban a Saint-Méry utcát? 
ott 1832-ben száz republikánus ifjú esett el, olvassátok el a történetnek e lapját, megtanulhatjátok, milyen 
katonák a republikánusok, 24,000 betanult hóhér alig bírta kiirtani e 100 gyermeket! 

 

Valószínűleg ezt az írást utasította vissza Kemény Zsigmond, a szerkesztő, egyébként meleghangú 
levélben. A levél érvelése szerint most magyar érdek elijesztés helyett a királyt az országba csábítani: ne a 
tiroliak vagy a csehek, hanem mi nyerjünk azon, hogy őfelsége megrettent a bécsi barikádoktól. Kettőjük 
közül Petőfi volt a nagyobb realista. A király nem hűséges innsbrucki és prágai alattvalóihoz fordult, hanem a 
daliás horvát bánhoz, aki már alig várta, hogy kardot húzzon a rakoncátlan magyarokra. Gyalázatos 
választási bukása után realista volt a sebzett népköltő még a nép megítélésében is: 

 

Csalatkozol abban, ha hiszed, hogy én valami ideális testületnek képzelem, nem, barátom, én egy 
szikrával sem képzelem különbnek, mint amilyennek lenni te állítod, de életem főtörekvése az, hogy olyan ne 
maradjon, amilyen jelenleg. Sokan a nép nemesítését, művelését sysiphusi munkának tartják; én nem; s 
éppen azért van erőm csüggedetlenül küzdeni az ő érdekében. (Levél Bacsó Jánoshoz, 1848. július 16-án.) 

 

Hangja mind élesebb a kormánnyal szemben, mintha személyében már a francia Hegypárt kiáltana 
vissza lesújtón a Konventből egy túlhaladott múltba, a letűnt 1789-es Nemzetgyűlésre: 

 

Azt gondolám: ezek mind egy szálig derék emberek, talán mint miniszterek is azok lesznek, de csak talán. 
Ők azon kornak gyermekei, mely már meghalt: a beszéd, a szónoklat koráé; ebben ők elsők voltak, de vajon 
nem lesznek-e az új korban, a tettek korában az utolsók? mert a kettő között oly nagy a különbség, hogy 
vagy egészen új emberek kellenek hozzá, vagy a régieknek egészen újjá kell születniök, és ez nagy 
ritkaság... Így gondolkoztam körülbelül a minisztériumról, midőn az megszületett. Alig élt néhány napot, s én 
földhöz vágtam kalapomat s a minisztérium iránti minden hitemet és bizalmamat ... Nem tartóztathattam 
magamat, fölugrottam a múzeum udvarán a tribünre, és veszett dühömben elkiáltottam a nemzet színe előtt, 
hogy én e minisztériumra nem a hazát, sőt a kutyámat sem bíznám. 

 

S pár nap múlva, augusztus derekán ugyanilyen modorban Arany Jánosnak, akihez úgy szól, mintha 
magával beszélne: 

 

De a haza cudarul van; vagy jön egy mindent fölforgató, de mindent megmentő forradalom, vagy 
elveszünk, de olyan gyalázatosan, mint még nemzet nem veszett el. 

 

Ismerős hang, nemcsak Petőfiből, sokkal közelebbről is, Adyé a Fölszállott a pávában. Szóismétléssel 
buggyan ki belőlük az indulat, Petőfinél a de, Adynál a vagy ismétlődik. Egy hónap múlva, szeptemberben 
még fenyegetőbb: 

 

Nem tudom, meddig tart lelkemnek ezen ájulása? de azt tudom, mire ütni fog a bosszú órája, melynek 
ütnie kell, akkorára visszanyerem elveszett erőmet, rugalmasságomat, visszanyerem tízszerezve, 
százszorozva, és tényező leszek az ítéletnek ama véres napjain, midőn e nemzet elégtételt vesz megtiprott 
jogaiért, fölrúgott becsületeiért. 
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Pest eleste s a kormány menekülése után, 1849 januárban már csakugyan Marat írhatta volna teljes 
egészében első debreceni cikkét. „A tíz parancsolatból csak egyet tarts meg, annak az egy parancsolatnak 
is csak egy szavát, azt, hogy, 'ölj', mert ha nem te ölsz, téged ölnek." Könnyen ment neki a nyelvi idomulás, 
mert alig fékezve kezdettől a hajdani francia jakobinusokat visszhangozza. „Vannak a státusban hasznos 
emberek, de szükségesek nincsenek", idézi neve nélkül Robespierret májusban, ősszel meg, az erdélyi 
román zavargásokról írva a Pesti Hírlapban azzal végzi, hogy „irtóztató körülmények, de bátorság 
nemzetem, bátorság, és ismét bátorság s a haza mentve lesz!" Danton jelszava ez a forradalom honvédő 
háborújában: de l'audace, de l'audace et encore de l'audace! Közben egy szóval sem említi az év 
történetéből négy legvéresebb napját, a júniusi proletárfölkelést. Szinte hihetetlen, de úgy látszik, nem jutott 
el hozzá a híre, csak a trónfosztásé, nem tudta, hogy mi történik február után Párizsban. Szent Péterváron 
tudták. Az udvarnál. Visszatekintve a múltra, a „legdicsőbb hazafiak" között együtt említi Martinovicsot Zrínyi, 
a költő vérpadon elvérzett öccsével, Péterrel. S tagja volt a jakobinus színezetű Egyenlőségi Társulatnak, ő 
szerkesztette fölhívását szeptember derekán: 

 

A francia trónuson egy elvetemedett gaz király ült; Franciaország elkiáltotta magát, és e kiáltásra 
megrendült, és összeroskadt a trón, s a hitszegő király rémülve szökött el, s most fején korona helyett átok 
van. Követte Franciaország példáját Európa minden népe, fölkiáltott, és fegyvert ragadott szabadságáért. 

 

Bécs eszköze, Jelacsics az országra támadt, csakugyan nincsen többé szeretett király, most már jobban 
bírják a fülek Petőfi hangját. Amely kevéssel a bukás előtt árulja el igazán, hogy hazájára vetítve milyen 
mértékig gondolkozott a francia forradalom történetében. Igazolva látta gyanúját, hogy magyar változata 
megrekedt a helyi Lafayettek és Mirabeauk, azaz pecsovicsok hatalmában; Saint-Just és Robespierre, azaz 
Vasvári Pál és Petőfi legföljebb eleshetik a közkatonák oldalán. Július 11-én írja élete utolsó levelét Arany 
Jánosnak, Mezőberényből: 

 

Az napon, melyre hirdettük a népgyűlést, amelyre föllovalt volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a 
pesti népet a főváros környékén vívandó véres, elhatározó, utolsó leheletünkig tartó csatára, hol Kossuth 
maga is jelen lesz, s ha kell, meghal Pest romjai alatt stb. mint ő maga mondá: ugyan az napon adta tudtára 
a kormány a fővárosi népnek — hegedű szóban persze — hogy eszeágában sincs Pest környékén harcolni 
még kevésbé otthagyni becses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eblábolni világtalan világig, 
hol Árpád óta nem volt ellenség, s hol hazamentő irhája nagyobb biztosságban lehet. 

 

A tündöklő kivétel természetesen Bem. Ő apjának, a tábornok fiának szólítja, viszonyuk mélységesen 
személyes — Petőfi nem veszi észre, hogy az ősz vezér különböző ürügyekkel menteni próbálja a 
tűzvonalból —, de még inkább politikai. Bármilyen eredeti és vitaébresztő Wagner Lilla pszichoanalizáló 
könyve, A negyedik Petőfi, tagadom, hogy a költő azért rajongott érte, mert ebben a pót-apában békült meg 
véglegesen igazi édesapjával, ő oldozta fel tudatmélyi Oedipus komplexusát. „Bem apó a maga valóságos 
létében ugyanaz a vén Petrovics, aki Sándor fiának végül és végrevalahára ideáljává lehet". 

Hát nem. A költő az ősz vezérben ráismert a francia forradalom egyik lángeszű alakjára, neki az apró 
lengyel hős nem más, mint a „győzelem szervezője": a feltámadt Lazare Carnot Erdélyben. Mellette 
szolgálva megvolt az a fölemelő, nagy érzése, hogy a Comité de Salut Publicben szolgál. 

 

VAJON meddig? Jogos a kérdés, tekintettel viharos ügyeire a honvéd seregben. Hősi halottról nem illik 
tréfálkozni, nem is tréfából mondom, hogy csak kultuszának avatott papjai, Illyés Gyula, Hatvany Lajos, 
Dienes András tudták s tudják kapásból: mikor, milyen rangban volt éppen katona, mikor, hol, melyik kilépési 
vagy lemondási nyilatkozata jelent meg az egykorú lapokban. Egyszemélyes háborút folytatott a 
hadvezetéssel. Zoltán fia születése előtt leszakadt csapattestéről; önhatalmú szabadságolását utólag 
szentesíti a minisztérium, összeveszik Mészáros Lázár hadügyminiszterrel (nem csodálom), utódjának, 
Klapka Györgynek azt írja, hogy békés időben lelőné, mint egy verebet. Amikor viszont Vécsey Károly, a 
későbbi aradi vértanú egyszer megtagadja Bemnek az engedelmességet, kiszerkeszti egy lapban, úgy 
felháborodik a fegyelemsértésen. Isten ellen vét, aki vét az öreg ellen. Nem teljesült a vágya, 
Magyarországon még a trónfosztás után sem volt jakobinus diktatúra. Ez mentette meg. A „fényes 
Franciaország”-ban bálványai: Robespierre, Saint-Just, Carnot hadbíróság elé állították volna a Terror alatt 
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ezt a rakoncátlan, levelezgető tisztet — végeztek ők más költővel és tudóssal is! —, a megvetett 
pecsovicsok (vagy Lafayettek) közt viszont nem esett bántódása, az ellenség szúrta le. A hazáért. 

Így volt rendjén, a sors gyönyörű rendezésében. Petőfi nem irtózott a vérontástól, ahogy az a régi 
novellám állította 1936-ban, de képtelen lett volna kitartón szolgálni egy diktatúrát. Még a jakobinust sem. 
Más a gyújtó olvasmány és más a valóság, amellyel naponta küszködünk. Őt egyéb szolgálatra rendelte a 
sors s azt ragyogón teljesítette. Indulatos, vakmerő igénnyel, tántoríthatatlanul követelte az elvileg 
legteljesebb szabadságot, abban az izzó hitben, hogy győzelmes, új vallás apostola. Hiába tántorodott el 
azóta e vallástól, az „új kereszténység"-től az emberiség, mert holmi gépesített késő-római császárkor 
szakadt a világra és nem jött el az ország, amiért a múlt századi torlaszok hősei fohászkodtak, 
megtámadhatatlan maga a hit úgy, amint ő vallotta. A mennyről a föld felé forduló, ádventi nyelven beszélt. 
Nagy kulcsverse, Az apostol, amit 1848 nyarán a királygyilkos Szilveszterről: önmagáról írt, nyílt célzással a 
névben saját születésnapjára, önmaga ellen is szólt, képviselőjelölti kudarca és meghurcoltatása után. Kiírta 
magából a romantikus, de nyilván mélyen átélt rémképet, hogy egy bitófa körül tűnnek el hamvai. Nem, nem! 
— a zsarnokok kifogytak az időből, közelít a kivívott világszabadság s az elvakított népek felocsúdva, 
testvérként egyesülnek ebben a szabadságban. Akkor pedig legyen a magyar első az egyenlők közt a 
nemzetek pünkösdi ünnepén. Itt a kard, húzd ki, itt a fegyver, süsd el az eszméért. Halála után legenda 
belőle éppen radikalizmusa miatt lett; sokan igazolva érezték, hogy kezdettől fogva életre-halálra kellett 
volna felkészülni, jakobinus módon. Ő az egyetlen magyar költő, akinél szó és tett fedi egymást, a tett mindig 
bátorítás, a szó mindig követelés, hogy most szakítsunk a múlttal, amit szóhasználatában refrénszerűen a 
bilincs és lánc jelképez, most, ebben az órában kezdjünk végre igazán élni vagyis szabadon vagyis a többi 
megváltott nép közös asztalánál, a nagy szeretetvendégségen. Adored life, gave it: életimádó, életáldozó, 
mondja zárósorában egy angol vers, amit a hetekben írtak emlékére. Erről beszélek. 

Persze nem volt monopol gondolata a nemzetközi néptestvériség; a lengyel Mickiewicz, az olasz Mazzini 
s a francia Lamennais — a munkáspapok szellemi őse — szintén ezt az evangéliumot terjeszti, valamivel 
előtte vagy vele egyidőben. Ami pedig a zsarnokölő apostolt illeti, akár Szilveszter, akár Petőfi a neve, csak 
sajnálhatjuk, hogy tettét nem tudta végrehajtani a valóságban I. Miklós cáron. Végrehajtották évtizedek 
múlva a költött Szilveszter valóságos utódai, az orosz anarchisták; a sors iróniája, hogy sokkal 
emberségesebb fia, II. Sándor esett áldozatul. 

A táblabírák voltak igazi ellenségei, nem a gyűlölt arisztokraták. Paradoxon, hogy Deák Ferenc, Kemény 
Zsigmond és Eötvös József, a Kiegyezés szerzői jobban szerették, mint Kossuth; ő késő öregségére is 
kifakad ellene: „bizony a tény, hogy amilyen bámulatos Petőfi, a költő, ugyanő, mint ember, kiállhatatlanul 
gyarló volt". 

De a paradoxon csak látszólagos. Valamirevaló ellenfelek a legkülönbet szokták legtöbbre becsülni a 
másik oldalon. Akkor pedig kit becsülhettek volna jobban? Kossuth és Petőfi egy oldalon állt, a kormányzó 
abban a hiszemben, hogy ő maximalista. A költő tudta, hogy nem az. Tisztelni a szabadságharc után kezdte 
volna a maximalista száműzöttet. 

 

CSALHATATLAN ösztön működik tehát a fiatalokban, amikor időnként szobrához gyűlnek, mintha vágyaik 
varázsszerű teljesítéséhez elegendő volna a félkarja, ércből. Megtették 1956. október 23-án és megtették 
1972. március 15-én; a fiatalkorúakra mért, bosszúálló büntetést hónapok múlva, suttyomban közölte 
néhány lap. 

A szobor rossz, mert hamis. Olyan korban emelték, amely szintén hazug volt. Petőfit kisajátították a 
Kiegyezés epigonjai s a szoboralak a szoborállítókról tanúskodik, az ő képviselőjük. Nemesi jurátus, daliás 
bálkirály feszít a talapzaton, ezt az ifjút Szendrey Ignácék repesve fogadták volna vejükké. Nem történne 
változás, ha ledőlne. Még akkor sem, ha eltüntetnék a talapzat helyét is. Ifjú szívekben s mindig tovább 
élnek az emlékeztető szent helyek, a határtalan Kiskunság, Koltó, a Pilvax kávéház, Múzeum kert, Segesvár 
és — legyen rá bizonyság ez a hosszú tűnődés — még olyan helyek is, amerre nem járt, a párizsi 
Montrouge és Saint-Méry utca s a kommunárdok emlékfala a Père Lachaise temetőben. 

Hol érted haltak meg, szent világszabadság. 
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   De látod amottan a téli világot... 

Szendrey Júliáról 

 

 

Szendén illessed fájdalmát szivének, 
Hogy eszmélése kínzó ne legyen. 
Vidd asszonyodnak, egyszerű lapocska, 
Szíves, de bánatos üdvözletem. 

Arany János: Emléklapra. 
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Előjáték 

 

— KÉSZÜLJÖN, holnap átnézünk Gienbe. 

Két botra görnyedve, bakancsban állt a virágzó glicíniák alatt, féltucat kócos pulival köszvényes lábánál. 
Fiatal mágnás feleség valamikor Nógrádban, öreg parasztasszony egy Loire-völgyi, gerendás tanyán, Lily 
elnagyolva kifaragott, lőporfüstös Krisztus-főre hasonlított. Megszokta, hogy engedelmeskednek a vendégei. 

— Jól van, megyünk Gienbe. Megmondja, hogy kihez? 

— Domahidy Ferenchez. Vett egy öreg farmot a város határában. Maga építi át, amikor bírja. 

— Rokona a két írónak? 

Andrásra és Miklósra, a testvérpárra gondoltam. 

— Nagybátyjuk. És Teleki Sándor unokája. 

— A koltói grófé? 

— Ki másé kérem szépen. 

Gien ódon, de eleven hídfő városka nemzeti folyójuk fehérbor termő, középső szakaszán, hídja pár év 
múlva félezer esztendős, kevés a párja Franciaországban. Odamenet megtudtam, hogy az unoka 
visszafajzott a kalandor vérű grófra, Szatmárt fölcserélte Keletázsiával, ültetvényes volt egy hollandi 
gyarmaton, Ázsiát otthagyta arab Afrikáért. De csak tud még magyarul? Ne féljek, tud. 

Mentegetőzve ágyban fogadott, újabban nem áll a lábán, olyan gyenge. Gyenge vagy más? —tűnődtem 
megdöbbenve. Színtelen arcán, száraz kezén már átsütött a halál. De a bágyadozó hangban mocsári 
tölgyek susogtak, szilvafák, almafák illatoztak a mélyén. Úgy beszélt magyarul a világcsavargó ültetvényes, 
mintha egy napra se mozdult volna ki Csenger, Ököritó és Angyalos határából. Barátok voltunk a tizedik 
szónál. Szatmáron kezdtük, szokásos magyar rokonkutatással, de hamarosan Koltóra szűkült a kör. A 
harmincas években adták el parkostul a kastélyt, akkor ásták ki, hogy átvigyék a köztemetőbe Teleki Sándor 
koporsóját a somfa alól, amit hagyomány szerint Petőfi ültetett. Kotorászni kezdett egy nagy műanyag 
zacskóban. Elfakult fényképek és levelezőlapok szóródtak a takaróra, a lapokon császári és királyi 
postabélyeg, ezt kerestem, ni! s nyújt egy fényképet. Lombfenyő ág nyúlt be a fölvételbe, ami kertről készült, 
elég magas nézetből. Kövekkel kerített, borzas díszbokrok elől, mögöttük patakhoz ereszkedik le a telek, túl 
a vízen fenyők, juharfák szállták meg a dombot, lombozatuk felett egymás vállán átkandikáló hegytorlaszok 
a távolban. 

— Ráismersz? 

Ráztam a fejemet. Huncutul figyelt. 

— No, a hegyekre, hátul. De látod amottan a téli világot... A Ciblesre meg a Rozsályra. Ezt látták hat hétig 
az ablakukból. 

Szinte kibuggyant a könnyem. Franciaország szívében ujjaim között tartottam a Szeptember végén 
díszletét. Tavaly szeptemberben. A kastély délkeleti sarkán volt a költő írószobája, emlékezett vissza egy 
negyedszázad múltán Kerekes Sámuel, abból nyílt északra a feleségé s nyugatra az ebédlő. „Sok volt ez 
nekik, rendesen csak az írószobában ültek, tréfáltak, beszélgettek és olvastak. Onnan nyílt a legszebb 
kilátás." 

Hogy milyen, elmondja az Emlékezések egyik andalító, ihletett részében, bálványozott vendégéről 
beszélve, a kastély gazdája: 

 

Házam egy kis lejtős magaslaton áll; az előtéren észak felé sima, nagy térség, zöld rétekkel és tölgyfa 
csoportozatokkal, a térséget a Lápos vize kígyózza végig, s egy magaslatról egész futása látható, mint ő 
mondá a kanyargó Szamosról: mint egy odafagyott villám. A másod téren, a Láposon túl, lankás dombok 
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szilvafákkal beültetve, felettök egy fennsík, óriás tölgy erdőkkel; tiszta időben tizennyolc falunak fehér tornya 
látszik, s minden falu kertjei fákkal úgy beültetve, mintha erdők közepén állanának; harangjaik hangja 
elhallatszik hozzánk a völgybe, s szép időben a nagybányai harang is idáig zúg. A háttérben, amfiteátrális 
kanyarulatban, a Kárpátok hegyláncolata, Ugocsa megye két nagy mamelonjától föl keletre, az ősz Ciblesig, 
közepén az öreg Rozsály, óriási sziklakidomborodásokkal s tetején mérföldre terjedő egyenes fensíkkal, 
megrakva sötétzöld áfonyabokrokkal... 

 

Házam, írja a gróf és nem: kastélyom, pedig magyar fogalmak szerint barokk stílusú kastély volt. Ő 
viszont Petőfinek volt a barátja. Mézesheteiben a fiatal menyecske is megörökítette a látványt. Amióta 
előkerült az eredeti kézirat, tudjuk, hogy szerető másolás közben a férj helyenként tapintatosan belejavított s 
úgy postázta, egyébként csodálattal az asszonyka iránt, közlésre az Életképeknek. 

 

Végképen eltávozott a nyár, s helyette itt az ősz titokfödte lényével, mellyből nem tudhatni, diadalt vagy 
sajnálatot érez-e lépéseinek pusztító hatalmán. Az előttem fekvő tájat nézem, mint hal ki rajta lassan-lassan 
fű és virág, fa és bokor; alig észrevehetőleg bágyadnak és sárgulnak el végre a levelek, mintegy fájlalva, 
hogy el kell nekik hagyni a fát, bokrot vagy virágot, mellyen születtek ... A bércek, mint szerelem-nélküli 
jegyesek néznek erre sötéten, komoran, mert fejeiken fehérlő keskeny hókoszorúval jegyzé el már a közelgő 
tél magának. Részvéttel borítja a köd legsötétebb fátyólába bánatos arcaikat, míg a fák is sajnálva takarják 
be őket lehulló sárga leveleikkel, mintegy oltalmul a tél hideg ölelése ellen. 

 

Folytonos az áthallás a férj verséből, helyenként sántikáló anapesztuszokba is belecsúszik a merengő. 
Akkor már kész volt papíron a szerelmi ajándék, száz más között a legfejedelmibb. Nincs a világon még egy 
vers, amely akaratlanul kegyetlenebb ütéseket mért síron innen, síron túl a megajándékozottra. 

A legjobb barátnál villan föl az első parányi baljóslatú jel. 1847. február 28-án írja Arany János a 
legényember költőnek, akit még nem látott testi valóságában: „Jöjj el, az Isten áldjon meg; az én nőm se 
nem fest, se nem zongoráz, se nem öltözik tízszer napjában: de Petőfit olvas, jó anya, s jó magyar 
gazdasszony, ti. amiből van". Minta feleség: igénytelen, szegény poétához illő, a kor magyar társadalmi 
kódexe szerint. Petőfi is ezt tartja, pontosabban egyik alteregója, Bolond Istók. „Amilyen egyszerű asszony, 
oly jó feleség és anya", jegyzi föl héthónapos Zoltán fia életrajzában Aranynéról, de pár sorral előbb 
megtudtuk, hogy Petőfiék viszont éppen Tacitusról beszélgettek, amikor vajúdni kezdett Júlia. Bolond 
Istóknak lehetett ugyan a női eszménye Aranyné, de Petőfi egy cseppet sem volt igénytelen, s más 
alteregója: az Apostol meg az Őrült másfajta feleséget választott. Öltözni is szeretett Júlia, akár naponta 
tízszer, felváltva szoknyába, pantallóba és szopós fiát könnyen ott felejtette idősebb, tapasztalt asszonyok 
ölében. Sándor halála után tartósan az elözvegyült, öreg Szendreynél. 

 

 

Az özvegy 

 

JÚLIA 1849 november derekán az eltűnt férj keresésére Kolozsvárról nekivágott kocsin a Székelyföldnek. 
Nyugtalanító, amit napokkal előtte a naplójába ír: 

 

Vagy hátha leroskadok e nagy vállalat alatt? Ha meg nem bírom ez utat tenni a legkeményebb téli időben 
a legvadabb havasok között, s ott veszek el valahol, idegen földön, idegen emberek között? Férjem és fiam 
még csak nem is sejtenék halálomat. Nem csókolná föl utolsó leheletemet senki, siratlanul tennének le a 
sírba. 

 

Házi árulónk a stílus, ezúttal is. Júlia tükör előtt áll, annak játszik. Erdélyben a télelő csakugyan öldöklő 
tudott lenni kocsin, szekéren, szánon közlekedőknek, arra is fölkészülhetett, hogy a bujkáló férfi nyomán a 
románajkú Moldováig kell elvergődnie, legvadabb havasokon át. De a szöveg a jogos félelem mögé mutat, 
valami egyébre. Giccses melodráma rivaldafényében ő a főszereplő, egy névtelen sír lakója, aki rejtélyesen 
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eltűnt férje és fia elől. (Korát tekintve Zoltánka akkor sem sejtette volna, mi történik, ha szeme láttára hal 
meg.) Van más is a naplóban, megindítóbb följegyzés: egy jóvérű fiatal teremtés fogcsikorgató sóvárgása a 
férfikar kikötője, boldogító ölelés után. Az is dramatizálva. Hiányzik már a magas hangú duettből a stílusos 
élettárs, nélküle kulisszahasogató a magányos hang. Persze egyelőre játszhatik akárhogyan, még nem tud 
semmi bizonyosat. 

De alig jut le Székelyudvarhelyre, találkozik egy kihallgatáson a koronatanúval, báró Heydte osztrák 
ezredessel; ő Udvarhely szék katonai parancsnoka. A mészárlás után belovagolta a hullamezőt s az 
elesettek közt feltűnt neki egy félig kifosztott halott. Ingben és fekete nadrágban hevert Fejéregyháza és 
Héjjasfalva között, zekéjét elzabrálták a kozákok. Érdeklődött fogoly honvédtiszteknél, ki lehetett az s a 
leírásból szinte mind Petőfivel azonosították. Júlia csak hónapok múlva mondta el beszélgetésüket egy 
lipótvárosi plébánosnak, hogy egyházi fölmentést szerezzen második házasságához, az ezredes száraz, 
pontos jelentése pedig az ezerkilencszázhúszas évekig a bécsi titkos levéltárban lappangott. Ha a jelentés 
szavait mondta el az asszonynak — s miért ne tette volna —, akkor a kutató feleség elsők között tudott 
bizonyosat és szétfoszlott minden reménye. Sovány, kicsiny, száraz arcú volt a szakállas halott, nagyon 
határozott kifejezéssel, fontos katonai iratok feküdtek körülötte szétdobálva és zsinegre fűzve egy csomó 
rendjel, hogy győztes csata esetén rögtön a vitézek mellére tűzze a parancsnok. A leletek azt bizonyították, 
hogy Bem bizalmi embere volt. Nevét az osztrák tiszt megtudta a fogoly honvédektől. 

Ezért bolyong Júlia fiatalembernek álcázva az elnémult, havas mezőn s tépelődik, hogy melyik tömegsírt 
bontassa ki. A színhely félig a fogvacogtató valóság, félig a képzelet rendezi be a párizsi Variétés színház 
deszkáin, ahol pontosan efféle rémdrámák váltakoztak esténként a szipogásra felajzott karzatnak. Szinte 
hihetetlen, hogy Júlia nem a Montmartre boulevardon cseperedett föl. 

 

HÁTHA tévedett az ezredes? S a fogoly honvédtisztek látatlanul azonosították Sándorral a feltűnő halottat. 
És nem mind. Hátha él, kimenekült Bemmel Törökországba? Akkor pedig ő tüzön-vizen át elmegy utána. Föl 
is utazik Pestre, útlevélért. Vajon mennyire vegyük komolyan ezt a holdkóros tervet a szemtanúval lefolyt 
beszélgetés után? Hiszen azt se tudja, hol keresse Bemet. Levág egy fürtöt a hajából és végrendelkezik 
csecsemő fiának: 

 

Emlékül hagyom itt neked ez ide mellékelt hajat. Míg ereklyeként őrized, jele leend, hogy nem vagy 
méltatlan szülőidre; ha egykor nem bírna beccsel előtted, égesd el és változtasd el nevedet, mert ha nem 
leend szent előtted apád, anyád emléke, úgy csak bitorlója vagy nevöknek; akkor csak vérök lenne a tiéd, de 
lelkök idegen maradna tőled. 

 

Királyné a királyról és önmagáról a trónörökösnek, a vérpad lépcsőjén. A kísérteties az, hogy szavaiban a 
Szeptember végén szavainak önkéntelen, távoli visszacsendítésével. Igen ám, de ugyanabban a hónapban 
ír Pestről Szatmár körül bujkáló volt gavallérjának, Lauka Gusztávnak: 

 

Minden életinger kihalt, elenyészett belőlem. Már sokszor tettem szívemre tőröm éles hideg hegyét, de 
mindannyiszor a reménynek egy meleg szikrája felvilágositá a hideg sötétséget, melybe sülyedve vagyok. 
Hátha még láthatom csak egy pillanatra is, csak egyetlen egy pillanatig is Sándort! hátha lábainál halhatok 
meg... Sürgetve szólítom önt fel, ha lehet, jöjjön el. Nem tudom, meddig leszek itt, tán egy hónapig, tovább 
semmi esetre. Jöjjön, ha lehet és tegyen tökéletesen őrültté... Ha nem jöhet semmi esetre, legalább írjon 
okvetlenül és rögtön; szeretem, ha olyan veszett lélek, mint az öné, vesz részt poklomban; épen az én 
társaságomba s az én világomba való az ön ezerszer felfeszített lelke is ... Ha eljön, az irgalom istenére 
kérem, hozza el azt a mérget, mit nekem igért. Hacsak részt vesz sorsomban, tegye meg, mert különben 
örökké kísérteni fogom fehér lelkemmel és piros arcommal. 

 

De Lauka úr nem volt sem veszett, sem ezerszer felfeszített lélek, egy darabig még vidéken lapított, aztán 
kormányhivatalt vállalt a fővárosban. Júlia ebben a levélben éli ki a melodrámai nagyjelenetet, ez a 
felvonásvég. Ha láthatja még egyszer Sándort, miért akar rögtön meghalni a lábánál? S ha van éles, hideg 
hegyű tőre, minek neki méreg, nem hallott a római Lucretiáról? Tőr, méreg, tiltakozásra ingerlő fenyegetőzés 
öngyilkossággal az egykori imádóhoz címezve vagy álruhás út Törökországba, Bem apóhoz? Mit vegyünk 
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komolyan? Talán eszét vette a gyász és valóban nekivágna a világnak, ha volna útlevele Haynautól s elég 
pénze az apjától. Addig jár a Károlyi palotába, a megszálló hatóság nyakára, amíg mézédes álbarátnők és 
ténsasszonyok, Egressy Gáborné, Garay Jánosné, Vachott Sándorné hírbe keverik egy magas születésű 
osztrák főtiszttel. Közben Arany János, eltemetkezve az Isten háta mögött, nem tud semmiről, ekkortájt intézi 
vigasztalásul a kifosztott asszonyhoz, saját lelki sebében forogva, Emléklapra című versét, amely 
nyomtatásban is megjelenik. Júlia válasza nem késik: 

 

Emlékezeted nyújtá az első gyászfüzért, s én meghajtva fejemet borulok elédbe, hogy azt homlokomra 
tűzzed. Oda, hová még csak olly rövid idő előtt szíved barátja a menyasszonyi koszorút tűzé, hogy illőképen 
fölékesítve vezethessen be a boldogság menyországába. Kora veszteség hervasztá le e koszorú minden 
levelét. Jókor érkezel, résztvevő barát, hogy helyébe gyászjeledet illeszd. A kínszenvedésnek töviskoronáját 
a boldogságnak myrtusága helyett! 

 

Kínosan feszengve forgolódunk, hol van Sándor, az Isten áldja meg, hogy másolás ürügyével 
változtasson e szövegen? Jön rosszabb is: 

 

Kit te keressz, én is már rég keresém. Miként te kérdezed, én is úgy kérdezem: hősök temetője lett-e 
nyughelye? bujdosás nyomora űzi-e lépteit? enyészet martaléka lett-e azon szív, melly isteni tüzéből annyi 
szent szikrát nyújtott éleményül szegény népe szívébe? vagy talán jéggé fagyaszthatná a hazátlanság e 
lelket, hogy többé nem emlékezik reánk ... 

 

És így tovább és így tovább. Vajon így beszél nyílt sebbel egy szerelmes nő, a pár hónapos, fiatal 
özvegy? 1850-ben talán így, de akkor az elmeháborító fájdalomnál is nagyobb rabja a giccsnek és kopott 
klisékben gondolkozik. Muszáj is persze szegénynek; ezt a pátoszt követelte meg a Nemzet Özvegyétől az 
ország. 

 

Kinek lelkét, mint ember és mint polgár, nem lepé a szennynek még csak porszeme sem, annak nevét 
most, midőn nincs ki védelmezze, sárral dobálja az utcai tömeg, azt támadván meg, ki legdrágább kincse 
volt szívének; azt kit ő neve viselésére méltónak talált, elhagyatottságában ragályos nyelvével támadván 
meg a fekélyes rágalom. Igen, igen. Üvöltő zajjal üldözik őt, mérges körmökkel tépik szét szívét. S ha ez 
üldözésben fáradtan lerogynék, tapsoló káröröm kacagná az utósó hangot füleibe és a gúny torzvonásain 
halna el megtört szemeinek végtekintete. 

 

Helyben vagyunk, a pletykakotyvasztóknál. Júlia a víperafészekre céloz, amely bizalmas híreivel 
telesziszegi a Barátok terét s a szomszéd Kalap utcát. 

Tíz nappal Petőfi első halálévfordulója előtt, a védtelenségtől és magánytól menekülve férjhez ment 
Horvát Árpádhoz. Nem akart a Nemzet Özvegye maradni. Ha meggondoljuk, hogy a második világháború 
után milyen mohó, vad burjánzásnak indult ez a fajta a honban, csak hálásak lehetünk, mélyen hálásak, 
amiért elhárította a szerepet, amely pedig illett volna öntetszelgő, fennkölt stílusmodorához. Jeles tudós, 
egyetemi tanár, jó magyar ember és púpos az ura. Aranyból a megrökönyödés újabb verset lobbant ki; 
megírása valószínűleg gyorsabban ment, mint a vigaszversé. Közölni akarta, meggondolta magát s 
visszakérte a lapszerkesztőtől, életében nem jelent meg, de kézírásos másolata országszerte terjedt, 
nyilvánvaló, hogy Júliához is eljutott egy példány, olvasta. A honvéd özvegye ez a vers. Később Arany 
megenyhült, valószínűleg Gyulai Pál rábeszélésére. Júlia húgát, Szendrey Marit vette feleségül a gyorsan 
emelkedő kritikus s a maga feszes módján jóban volt sógornőjével, aki barátságot tartott másik sógorával, 
Petőfi Istvánnal is. 

Aránylag nyugodt esztendők következtek. Három gyermeke volt Horvát Árpádtól, pedig Zoltán 
születésekor életét féltette az első férj. Azzal a fiúval korán elkezdődtek a bajok, még kamasz s már ő a 
Nemzet züllött Árvája. Közben az öreg Szendrey házakat gyűjt Pesten; övé volt a Képíró utcában a Hét 
bagolyhoz címzett bohém karavánszállás is, amit halhatatlanná tett Krúdy azonos című, hátborzongató 
regénye, a remekmű. 
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VAJON milyen mélyre terjed a nyugalom, van-e nyugalom ebben az egyhangú életben a háziasszonyi 
felszín alatt? Ha lehántjuk a naplótöredékek szóvirágait (s két kézzel kell szaggatni), előbukkan a magába 
zápult, tehetetlen becsvágy. Mindhalálig élt a többgyerekes anyában az elvarázsolt erdődi várkisasszony, 
szabadulni akart báb alakjától, híres nő szeretett volna lenni. Tollal vagy tettel? Akárhogyan, de bámulókkal 
a lábánál. Inkább ott, mint az ágyban. Tollal nem lett volna nehéz, szaporodnak az irodalomban a hölgyek, 
bármilyen kemény Gyulai Pál véleménye róluk, meg is mondja 1858-ban, a Pesti Napló hasábjain. Júlia az 
előző évben adta ki Három rózsabimbó című versét a gyermekeiről. 

 

Először te rólad 
Szerelmem virága, 
Kihalt boldogságom 
Egyetlen zöld ága... 

 

Azaz Petőfi fia, Zoltán. Egy-két újság szenvelegve tapsol az új csillagnak, „ez a mű tudtommal az első 
költemény, mit e lánglelkű nőtől bírunk", fölkeresi egy riporter, együtt sírnak. Mi annyit látunk, hogy gyatrán 
Petőfire hangolva a vers szerint egy halottba szerelmes, kihalt boldogságról vall a nyilvánosságnak. Vigaszt 
az írás sem ad, mert gyanakszik a tehetségtelenségére. 

 

Mikor néha, igen ritkán, hosszabb ideig házi foglalatosságaimtól szabad vagyok s pár napig hévvel, 
örömmel kezdek valamit írni, egyszerre csak legyőzhetetlen lomhaság fog el és csak hogy fölmentsem 
magamat munkám folytatása alól, széttépem, elégetem azt. Mért is vegyek olyankor tollat kezembe, mikor 
az írás munka, nem élvezet előttem: vagy nem olvassa kívülem soha más, vagy ha igen, talán pár unalmas 
percet szerzend szegénynek fáradságom… Nem feledhetem ilyenkor, hogy nem írónő, hanem anya, 
feleség, háziasszony vagyok, hogy gyermekeim, férjem s háztartásom van, s hogy kötelességem mindenek 
fölött ezeknek szentelni időmet s két kezem munkáját. Írói tehetségem igen kétséges, bizonytalan, mint író 
tán nem használnék soha semmit sem, s így pedig mint nő, mint anya, hivatásomat teljesítve, tisztaságot, 
rendet, jólétet teremthetek házamnépe körül. Minden pillanat, mit írói foglalkozással töltenék, tőlük lenne 
elvonva, pedig nem tartozom-e nekik szentelni szívem minden dobbanását, életem minden percét. S hogyan 
merjem ezt megszegni, mikor nem tudom, hogy mint írónő bírnék-e némi képességgel; hogy van-e hely, 
hely, még oly parányi, mit én foglalnék él, mire én lennék hivatva? Van-e bennem a tehetségnek, a 
hivatásnak csak egy kis porszemecskéje is, mire bizton számíthatnék... 

 

Tízszerte jogosultabb tépelődés két hivatás összehangolásáról akkor, mint ma, hiszen a háztartások nem 
voltak gépesítve. Maguk dagasztották a kenyeret s legalább két cseléd kezére kellett nézni. Kutya nagy 
feladat még ma is; a nők igazi keresztje nem az edénymosás, mondja a pokolian okos Rebecca West, 
hanem az, hogy minduntalan megzavarják őket. Nincs védett szögletük az otthonban, mint a férfinak. 

Egy másik naplójegyzete találó szóval szellemi hűtlenségére panaszkodik: lelkesedés és levertség között 
hányódva képtelen kitartani egy gondolatnál; az önarckép ezúttal egy depressziós alkat pontos leírása. De 
akad az ötvenes évek végén baljóslatúbb följegyzés is egy töredékben. Vajon kire céloz? 

 

Ha nyálkás, hideg kígyó csúsznék el lábaim fölött; ha egyszerre undok varangybéka meresztené rám 
kidülledt szemeit, nem keltene bennem oly utálatot, undort, mint egy erőtelen, gyáva férfi csókja vagy csak 
érintése. Hah iszonyodom! 

 

Kezdett betegeskedni, növekednek a gondjai Zoltánnal, nagyok a bajok a házassággal, a mögöttük 
lappangó titkot csak húgával osztja meg. 1867-ben külön költözik Horvát Árpádtól; az orvosok már tudják, 
hogy gyógyíthatatlan. Apja gondoskodik róla ismét, a józsefvárosi Zerge (később Horánszky) utcában lakik. 
Krúdy ironikusan regényes írása Szendrey Júliáról azt állítja, hogy Nyíregyházáról fölkerülvén Pestre, ő is ott 
lakott egy darabig és kikérdezte a szállásadónőt, aki csudák csudája! a régi volt. Se non è vero, è ben 
trovato. Furcsa, hogy a kifaggatott öregasszony nem beszél a nehéz, drámai pusztulásról, még furcsább, 
hogy hallgat Tóth Józsefről, akit Júlia elveszettnek hitt levelesládájának kiadása: 1930 óta ismerünk. Erről a 
ládáról viszont Krúdy nem tudott, máskülönben a fiatalemberre veti magát, az Isten is neki teremtette, hogy 
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rákanyarítsa a legromantikusabb malaclopót. Júlia sógora, Gyulai szerezte be felolvasónak a nagybeteg 
mellé, hadd legyen a cselédeken kívül is valakije, mert a csavargó Zoltán kivételével a többi gyerek a férjnél 
maradt. Marcangoló rákkal a méhében, halálos ágyán megbabonázta a fiatalembert, aki korra kisöccse 
lehetett volna; hódítva merült el. Már nem tudta, mit tesz, át akart térni katolikus hitről protestánsra, hogy 
feleségül menjen hozzá s végre kinyíljon boldogságos egén a rózsaujjú hajnal. Az utolsó kiábrándulástól 
megóvta a halál. Harminckilenc éves volt, kívánsága szerint lánynevét vésték a sírkőre. Húga, a csupa 
napsugár Mari már korábban áldozatul esett a kolerának. Imádta szerencsétlen nővérét, fölnézett rá, de 
néhány leveléből ítélve ő volt a jobb stiliszta. Soha nem akart írni. Gyulai azt állította, hogy sógornője minden 
iratát betette a koporsóba. De amikor századunk elején közös díszsírhely számára összegyűjtötték a 
Kerepesi temetőben a Petőfi család csontjait, Júlia tetemén kívül semmit nem találtak a felnyitott ládában. 
Gyulai még élt. Ő betette annak idején s pont, felelte a kérdezőknek, egyébként is beteg és öreg, ne 
faggassák. Békén hagyták és keresztet vetettek az iratokra. Azokban volt a perújításra szolgáló önvédelem. 

 

 

A Halott 

 

A MILLENNIUMKOR jelent meg, hosszú időre versenyen felül Ferenczi Zoltán háromkötetes Petőfi 
életrajza. Harmadik kötetében, többek közt így ír Júliáról: 

 

A férfias hajlamú és férfi mulatságokra, cselekvésre, függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események 
árja és zavarai mindinkább kihozták szelíd nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; de 
csiráik már most fejledezőben voltak a nő lelkében s midőn a költő elesett, vele meghalt az ő Juliskája is... 
és kétségtelen, hogy ha a költőnek nem vagy kevéssé adatott alkalom, hogy megízlelje a családi 
boldogtalanságot, ez csak azért történt, mert megakadályozta benne a végzetes segesvári csata. 

 

Ferenczi az akadémiai és tudományegyetemi élet egyik rokonszenves, népszerű dísze volt, szava 
törvényerejű a Kiegyezés-kori Petőfi kutatásban, még utána is. De amit Júliáról állít, az bizony egy férfijogú 
társadalom önleleplezése, nő létemre kinyílt volna a bicska a nadrágzsebemben. (Volt a hölgynek nadrágja.) 
Megfosztja önálló személyiségétől; ha elpusztult szelíd nőiességének felmagasztalója, a lángeszű férj, ő is 
utána taszítható a sírba, nincs többé, unperson. S miféle lejtőre céloz a tudós? Ami későbbi fejlemény? Hitelt 
adott egy nőnek, aki negyven év előtt, csitrilányként hallotta családjától (s talán a cselédektől is), hogy miket 
művelt Júlia Kolozsváron, náluk laktában, 1849 őszén. Később Mikes Lajos utánajárt a dolognak; körülbelül 
tizenhárom éves volt abban az évben a koronatanú. S mit szóljunk a millenniumi életrajz magabiztos 
jóslatához, hogy Petőfi boldogtalan férj lett volna, ha nem esik el Segesvárnál? Persze Ferenczi Zoltán 
nemcsak kútfeje, hanem engedelmes visszhangja a közvéleménynek, amely a múlt század végén 
fölzárkózott Júlia ellen. Egyik legjobb polemikus írásában: Petőfi nem alkuszik, még Ady Endre is ennek a 
szócsöve, de ő legalább személyes indulatok és sérelmek lecsapolására. Petőfi „a nyugtalan, friss, 
símabőrű, úri, furcsa nőt kereste és kívánta meg Szendrey Júliában", aki „szimbólumos büntetése volt Petőfi 
életének és zsenijének", — miért? mert „elviselhetetlen tempóban nőtt benne az a kitaposást érdemlő 
hisztéria, mely kiváltképpen gyilkos lehet olyan valakire, mint Petőfi". 1910 a tanulmány kelte, egyezik 
A feltámadás szomorúsága keletkezésével. S abban a nagy versben átlényegesítve, „szimbólumosan" 
ugyanarról vall, amiről összetört levelei panaszkodnak 1909 végétől. Keservesen haldokolt a szerelem 
Lédával. Asszony fizet asszonyért: Ady a pányván vergődve Lédát, a símabőrű, nyugtalan, úri, furcsa nőt 
vetíti Júliára. Tegyük hozzá az akaratlan irónia csendes tudatában, hogy ezen a ponton — persze sértőbb 
szavakkal — egyetértés van közte és Arany között, akit egyebütt kedvetlenül kálvinista teológusnak és 
elsőrendű másodrendű kedélynek titulál. Nagyobb belátással nyúlt az anyaghoz pár év múlva barátja, 
Hatvany Lajos Feleségek felesége című könyvében. Kétes értékű védelem; cinkos mosollyal s egy kicsit 
flörtölve Júliát megteszi csacsi lipótvárosi kékharisnyának, aki belekótyagosodott nevelőintézeti 
olvasmányaiba. 

 

1930 A FORDULAT éve. Porondra lép a halott nő színeiben egy öregedő bajnok, Mikes Lajos. Kiadja Dernői 
Kocsis László társaságában Szendrey Júlia lappangó iratait, amelyek persze soha nem voltak a koporsóban, 
Tóth József, a fiatal felolvasó hagyatékából kerültek elő az ezerkilencszázhúszas évek közepén. Mikes 
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számos irodalmi érdeme közül ez a lovagias perújítás az egyik legvonzóbb. Nemcsak Ferenczi Zoltán 
terhelő koronatanújának életkorát deríti ki, figyelmeztet Herczeg Ferenc meghökkentő költői szabadságára 
is. Herczeg a liberalizmus szellemében lélektanilag megértő drámát írt az asszonyról. Második felvonás, 
szín: Kolozsvár, Júlia maszkabálba készül orosz tisztekkel, rajta van az estélyi ruha, de mégsem megy el, 
mert újabb hír érkezik férje haláláról. Csakhogy a jelenet idején egy szál muszka, annyi sem volt 
Magyarországon, rég hazavonultak, ha akart, se tudott volna bálozni férje gyilkosaival. S ha már 
Kolozsvárnál tartunk, a szörnyű emlékű télelőn, szóljunk egy szót arról a bizonyos lejtőről. Megszabadulván 
a férfi jogú társadalom fölényes ítélkező kedvétől, jobb lélektani ismerettel ma senki sem rökönyödnék meg 
azon, hogy Sándor felkutatása előtt, zaklatott állapotban Júlia esetleg párszor leitta magát négy fal közt akár 
egyedül, akár másokkal. 

Sajnos, a rehabilitáló buzgalom túllőtt a célon; a könyv rendezetlen és kritikátlan, vértanú szentté avat egy 
szövevényes teremtést, akiben legalább annyi a hiba, mint az erény. Dernői Kocsis kísérőszövege meg néha 
felülmúlja — nagy szó! — az asszony melodrámái nyelvezetét. Nem is volt kellő hatása. Petőfi életrajzában 
Illyés Gyula elnéző, ideges mosollyal ír Júliáról, érezhetőleg csak Sándor kedvéért s a végén csendes 
szánalommal elbocsátja; Németh László hangjátéka: Petőfi Mezőberényben szintén elárulja a szerző 
húzódzkodását egy hiú és haszontalan nőtől, akinek csakugyan rossz a szövege, mihelyt tollat fog. Végül 
egy személyes emlékem. Iványi Grünwald Béla, a festő nagybányai származású özvegye, a legendás Irénke 
— ő a bűvölten hallgató lány Ferenczi Károly festményén, A hegyi beszéden — aggkorában elmondta, hogy 
édesanyja hébe-hóba még látta a tájukon Júliát. „Sétált a kertben holdfénynél s hangosan beszélt. Bolond 
volt." 

Sétált-e, nem-e, ez is a legenda hű visszhangja. Bolond volt, csak hiúságból ment Petőfihez, uszította a 
politikában, színpadias gesztussal a halálba küldte s ha nem esik el Petőfi, tönkremegy a házasság. Semmi 
nem igaz. Bár eddig kevés hízelgőt mondtam róla, egészében védelmére szól az írásom, amelyet Honunk (s 
a kinti magyarok) Szebblelkű Asszonyinak ajánlok. Petőfi jól választott. 

 

 

Petőfiné 

 

SZARVAS, dámvad, paripa: mindegy, eleinte valamennyi úgy tesz, mintha menekülni próbálna nő a hímtől. 
Az ember se más. Próbál, de nem igazán akar. Futás közben vissza-visszanéz, követi-e még az áhított 
üldöző. Kezdetben Juliska is fut Sándor elől, taszítja, hogy még jobban kösse a nyomra. Nem a pesti 
lánynevelő tanította rá, vérében volt a játékművészet. 

 

De tán szebb is ez álomnak mindkettőnkre nézve, mint valóságban? Ma olvastam Dayka Gábor költőnek 
életleírását, s kimondhatatlanul meghatott szomorú házassági viszonya. Most még inkább hiszem, hogy 
sokkal szebb és jobb is a költő álomképének lenni s őt a távolság magasztos fényköréből lelkesíteni és 
buzdítani, ha lelke pillanatokig elbágyadna, mielőtt a tetőpontra ér, hol neki állnia kell... 

 

Egyedül, a tetőn a szarvasbika. Így 1846 októberben, a szeptemberi villámbecsapódás után. Három hét 
múlva még hevesebben: 

 

Soha illy sokszor és forrón nem kértem az Istent semmiért, mint most, hogy ne nyújtsa tovább életemet, 
hogy adja a halált, az édes, a megszabadító halált; mert én e világon soha nem találom föl magam, s így ez 
nékem nem adhat, és nem is fog adni nyugott, csöndes boldogságot. 

 

Megfagyna a vére, ha tudná, hogy jó előérzet, ami egyelőre csak kislányos szenvelgés, igaz lesz 1850 
után. Bizalmas naplójának is játszik a szerelem első hónapjaiban, ösztönösen, hogy annál meggyőzőbb 
legyen a taszító-csalogató levelekben. 
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Nem örül-e Ön, midőn érezi és látja, hogy olly szabad, mint madár a légben, melly tetszése szerint 
röpülhet, hová kedve, merre egy szép virág csalja. Meggondolta-e Ön, mi az egy olly heves embernek, mint 
Ön, e szabadságától megválni? 

 

Azért írom, hogy mondj ellent, kettőzd az iramot a nyomon. Elválnak hosszú próbaidőre; Petőfi versekben 
üzen, a nyilvánosság színe előtt, a lány megint titkos naplójához folyamodik. 

 

Kacagnom kelle, midőn ma naplóm utósó levelét átolvasám, hogy milly bolond gondolatim vannak néha; 
kacagva keserűen, éreztem, mennyire tudnék én szeretni, ha volna férfi, ki képes lenne lelkem 
képzeményének megfelelni. De már erről lemondtam, és csak téged imádlak., forró lelkem képzetétől 
teremtett Romeom! nem ronthat téged le a való gyermeke, azért tisztán és egyedül fog oltárod szívemben 
állni. 

 

Az igazság az, hogy meg van riadva, hátha futás közben lemarad az üldöző. Pletykák kószálnak, mondják 
rossz nyelvek, hogy Petőfi Debrecenben megkért egy színésznőt, „s én e hosszú, gyalázatos mesét 
mosolyogva hallgatám végig, mialatt úgy fájt a szívem. Én e hírt ostoba hazugságnak tartom; de mégis ...". 
Gyalázatos mese? Bizony nem az, nem is ostoba hazugság, Sándor hazamenet Pestre, félúton csakugyan 
majdnem feleségül vette nagy hirtelen Prielle Kornéliát. A lány idegei egyre feszültebbek és áprilisban 
kirobban a szívfacsaró kín, meggyónja a naplónak: 

 

És mégis leimádkoznám a mennyet számodra, ki a szenvedély egy álig képzelt hatalmával teremtél illy 
küzdést lelkembe. Ha tudtad volna, hogy lángszavaid illy hatalommal fogják egyszer lelkemet égetni, míg 
fölemészthetik nyugalmam és minden boldogságom, megkíméltél volna e fájdalomtengertől. Hisz nem 
vétettem ellened, mért tettél volna úgy, mint tettél csupa pajkos időtöltésből. 

 

Perzselő szavak, szenvedélyes szerelemé, ezek már nincsenek kimásolva holmi silány románcból vagy 
színműből. Petőfi a napló ismerete nélkül is tudta, hogy kit szeret és milyen a szeretett lény szerelme iránta: 
„van szíved, lángoló, / Csakhogy az észnek jégpáncélja rajta, / Miként a volkán tetején a hó". A volkán a 
naplóban működött. 

Csak hiúság sarkallta, hízelgett a kacér lánynak a nyilvános hódolat ország-világ előtt. Ezzel gyanúsította 
az utókor. De hódolat kitől? Nem egy ércszoborhoz készült feleségül menni, a Nagy Nemzeti Totemállathoz 
— („Miatyánk, Petőfi, jöjjön el a te országod", olvastam nemrég) —, amelyet száz év óta körüldonganak 
népnemzeti, pozitivista, szellemtörténész, freudista és marxista darazsak. Egy vitatott, vagyontalan költő a 
kérője, aki pár év előtt még nyomorgott s nem volt semmi komoly biztosítéka jövendő nyomorgás ellen. 
Maga Petőfi a döntő tanú; ha meghatottan is persze, csak az igazságot mondja ki, mint mindig. 

 

Ő szemefénye szüleinek, kik gyermekkora óta minden gondolatát, minden vágyát kitalálták és teljesíték, 
kik mindent adtak neki, csak rossz szót nem. Ott voltam más részről én, ismeretlen jövevény, kit sárral 
mázolt be az előítélet, és nyilaival lövöldözött meg a rágalom, és nem értem rá, így szólni hozzája: én nem 
olyan vagyok, amilyennek látszom, amilyennek a világ látni akar! s ő mégis engemet választott. 

 

Vakmerő választás volt, elszántságra vall a csendes lányban. Mert a választott férfi modora olyan érdes 
és kihívó, hogy egynémelyik barátja csak diplomáciai előkészítés után s akkor is frászban merészelt 
beállítani vele a családi otthonba. S Júlia nemcsak szemefénye szüleinek, gavallér is akadt volna elég, 
egytől egyig biztatóbb a költőnél. 

 

VÉGRE megadja magát a menekülő, hogyne adná, hiszen kezdettől ez a szándéka. De amikor már 
bizonyos a dolgában, bizonyos a kivételes szerepben is. 
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Én csak mióta te szeretsz, kívánnék tündökölni, vágynék a legjelesebb lenni a világon, vágynék istennő 
lenni, csak hogy te mondhatnád az embereknek: e hölgy kit ti csudáltok, kit ti imádtok, e hölgy enyém! én 
bírom e hölgy örök szerelmét! 

 

Naplójának mondja, nem a költőnek. A becsvágyó fiatalasszony állítólagos szereplési viszketegének ez a 
lánykori gyökere; mély és tiszta. Persze Sándor számára hangzatosabban fogalmazza meg. Dehát 
ismerhetjük már a stílusát, lubickol a dagályban. Napokkal vagyunk az esküvő előtt, Petőfi írja Aranynak: 

 

Tennap voltam ismét Juliskámnál. Hetenként egyszer megyek ki hozzá s kétszer kapok tőle levelet. 
Milyen levelek! Az utósót ezzel végezte: „Rabszolgád vagyok, mert szeretlek; királynőd vagyok, mert 
szeretsz. Úgy hódolok neked, így felölellek magamhoz. Mind a két helyzet boldogítóbb, mint világok fölött 
uralkodhatni, mint istennek lenni!" 

 

Nem adnám egy vak lóért, ha láthattam volna a szalontai jegyző ábrázatát e sorok olvasásakor. Ezúttal 
Petőfitől elpártolt stílusérzéke, nem veszi észre, hogy híg rózsavíztől részeg. De nem hagyta cserben jó 
ösztöne. Mert Júlia hamis hangon a valóságos helyzetről beszél, csakugyan rabszolga és királynő 
egyszerre, beleéli magát a kettős szerepbe, amelyhez erőt is, bátorságot is érez. Makacs bátorságát már 
kimutatta szüleivel szemben az engedelmes, jólnevelt lányka. Még elszántabb, mint Petőfi, aki majdnem 
meghátrál, szánalomból a kétségbeesett Szendrey iránt. „Mint igaz költő, képes volt megmérni az atyai 
szeretet mélységét", írja visszaemlékezésében Lauka Gusztáv, a szemtanú, „és már-már ingadozott, de 
Júlia határozott: kivezette őt a szülői fájdalom és gyötrelem fellege alól". Vagyis a szerető gyermek a 
kíméletlenebb. Mint általában a nők, ha ösztönükre hallgatnak nő és férfi viszonyában. 

Komolyan vette Petőfi minden szavát, legalább annyira, mint maga a költő. Ahhoz pedig bátorság kellett. 
Megmutatta 1848-ban is, az undorító szabadszállási követválasztás idején. Férje föllépett jelöltnek a 
Kis-Kunságban; a helybeli ellenfél, egy református papfi agyonszeszezett hívei fölheccelve 
koponyalékeléssel fenyegették, ha bemerészkedik közéjük. Barátai kérik, hogy tűnjék el s ő engedne is, nem 
magáért, hanem felesége miatt, akit gyanútlanul magával vitt. 

 

Mondám neki, hogy menjünk vissza, de ő határozottan azt felelte, hogy nem megyünk, itt fogunk maradni, 
itt kell maradnunk; ha agyon akarnak bennünket verni, jól van, verjenek agyon, hanem azt ne mondhassa 
senki, hogy te hátráltál.* 

 

Ugyanígy érez és viselkedik a vihar kitörése után. 1848 októberi naplójegyzeteiben átizzik a melodrámai 
pátoszon a tehetetlen türelmetlenség, hogy szerepük immár élesen megoszlik, amióta a fegyvereké a szó. 

 

Mit csinálok én addig, míg Sándorom oda van? én, ki előtt az élet semmitérő utálatos teher volna 
Sándorom nélkül? én, ki ő mellette elfeledkezem égről földről; én, ki nem ismerek boldogságot az ő 
bírhatásán kívül; én, ki a pokolba elmennék érette, mire jutottam én most, midőn kenyértörésre került a 
dolog? mivel mutatom én még olly kiválónak képzelt szerelmemet? Oh hogy el nem süllyeszt a szégyen! 
nem vagyok képes egyébre, nem engednek a körülmények szerelmemért többet tenni, mint szépen itthonn 
ülni, kötni és főzni, foltozni és rántásokat keverni! 

 

Gyenge másolat, mondták kajánul, beleszédült olvasmányaiba a francia forradalomról, egymást 
szédítették Sándorral, híres asszonyait utánozza erőlködve, azt képzeli, hogy ő a magyar Madame Roland. 
Mi már jobban tudjuk, mi rejlett ezekben az indulatos sorokban. Több, mint száz év telt el azóta, megértük a 
totális gerillaháborúkat Oroszországban, Jugoszláviában, Középkeleten (izraeli és arab oldalon egyaránt), 

                                                      
* Illyés Gyula Petőfi-tárgyú, új darabjában (Az ünnepelt, Kortárs, 1973 március), amely nagyrészt Szabadszálláson és a 
Kunságban történik, Júlia viselkedése kitűnő. A szerző melegebben ír róla, tehát valószínűleg melegebben is érez iránta, 
mint egy emberöltő előtt, a Petőfi életrajzban. 
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Algériában, Kínában, Vietnámban s az ellenállást a megszállott Franciaországban. A forradalom tüzével 
játszó asszony tudtán kívül partizánnő szeretett volna lenni, azért nem leli a helyét. Megsemmisült a szerep 
romantikája, kiégették szadista korunk kínzó szerszámai, de csorbítatlan a hitele, éppen elég nő fizetett a 
bőrével vagy összeroncsolt tagjaival, hogy hitele legyen. 

 

Én, ki előtt a világhistória minden hősnéi sem tettek többet, mint mennyire őket az alkalom, a sors segíté, 
mint mennyit én akartam tenni és hittem is, hogy tenni fogok. Most már nem kívánok, nem álmodoznám 
külön, kiváló szerepről a nagy szellemek között, nem vágynék soha saját hírre, dicsőségre, elég volna az is, 
sőt főboldogságomnak tekinteném, ha Sándoromat követhetném... 

 

Homályosan és hevesen akart valamit, amit forradalmakban és ellenállásban a maga Sándora mellett 
megtett kortársaink közül sok névtelen asszony, a világhistória szürke hősnéi. 

S mit lovalta Sándort, nem tudta, ha úgy szerette, hogy egy lángésznek más a dolga, mint beállni vakon 
röpködő, buta golyók közé? Csak azért, mert egyszer azt kívánta, hogy ott essen el ő a harc mezején? Egy 
lángész nem céltábla! A válasz kézenfekvő. Balassinak, Zrínyinek, Fazekas Mihálynak, Sir Philip Sidneynek, 
Byronnak, Cervantesnek, Lermontovnak, Tolsztojnak, Nievonak, D'Annunzionak, Péguynek, Apollinairenek, 
Wilfred Owennek is lett volna más, okosabb dolga, mint elesni, megcsonkulni, golyók elé állni. Mégse 
rökönyödik meg senki. Miért csak Petőfi esetében fölháborító, hogy egyezett a női becsületérzés a férfiéval? 
Utóvégre egyikük szemében sincs szó holmi idegen érdekekért vívott zsoldosháborúról; ütött az óra, a véres 
végleszámolásé a zsarnoksággal, „szentebb, mint a keresztesháborúk, / Szentebb a harc, amelyet vív e 
század" a bilincsbevert új Prometheusért, a népért, írja Petőfi. Júlia betű szerint vette ura jóslatos verseit. 
Persze, hogy a költő nem akart meghalni, esze ágában se volt s persze, hogy az asszony sem akarta, csak 
afféle szóvirág (elég ostoba és könnyelmű), hogy „karom lenne a koporsó, melly őt felfogná, ha elesnék", de 
ebből még nem következik, hogy Petőfinek kerülnie kellett volna a harcteret, Júliának meg óvnia tőle. 
Minden katona azt reméli: ő az, aki túléli a mészárlást, minden katonafeleség azt hiszi, az ő ura 
megmenekül. Sok minden a lángész, de semmiképpen sem alkalmatlansági bizonyítvány. Sértjük Petőfit, ha 
vele, csak vele kivételezünk; egy közhonvéd élete pontosan olyan becses volt, mint az övé, földi anyától való 
népfi volt az is, lett volna más dolga kaszálón, istállóban ahelyett, hogy kibelezve lógjon egy felnyársoló 
szuronyon. A költő viselkedése Segesvárnál arra vall, hogy így gondolkozott. 

 

DE HA már 1849 júliusban elkeseredve úgyis kiállt a harcból, miért engedte Júlia, hogy visszacsábítsák 
Bemhez? Hiszen a csatatereken elveszett az ügy, tudta mindenki! Hangjátékában Németh László 
(föltehetőleg Egressy Gábor egyik levelének passzusára támaszkodva) pákászok közé küldené 
Mezőberényből, ők aztán elbujtatják akármeddig vadvizek útvesztőjében. Csakhogy Petőfi nem lett volna 
afféle kocabujdosó — a modern ál-ellenállók őse —, amilyenekkel Világos után megtelt az ország. Évekig 
körözik, 1853-ban maga a bécsi titkosrendőrség főnöke fordul felvilágosításért a katonai kormányzóhoz: 
igaz-e a makacs mende-monda, hogy él és lappang valahol a költő, megkérik a hercegprímást is: vizsgálja 
ki, valódi házasság-e Júlia második házassága s nem csupán porhintés, arra szolgál, hogy elaltassa a 
nyomozók gyanúját? Ilyen nagy vadnak előbb-utóbb akadt volna beárulója; előbb-utóbb mind lebuktak a futó 
betyárok is. Magam előtt látok egy Jancsó filmet. 

Vagy menjenek Aradra, ahol Damjanich a parancsnok? Rövid ideig ez jár a fejükben. De jól sejtették, ha 
sejtették, hogy egérfogó a vár. Viszonylag Bem mellett volt a legbiztonságosabb. Benne vakon meg is bízott 
a potenciális holnapi üldözött. Helyes volt a választás, a végzetes csata előtt leginkább Erdély kecsegtetett 
menekülés reményével. Még utána is. Ha Petőfi kicsúszik a kozák gyűrűből, a vezér magával viszi 
Törökországba. 

Akkor pedig Júlia csakugyan követi; elemében érezte volna magát lóháton a beduinok közt. De hátha 
csak nyafka, dilettáns lúdtollával olyan hősnő, hátha csacska szájjal fest magának romantikusan veszélyes 
szerepeket? Hiszen a fiatal özvegy élete kezdetben giccses melodráma, mérget kér Lauka Gusztávtól, a volt 
udvarlótól, időnként keblének irányozza „éles, hideg" tőrét, Bemhez készül török földre, mert hátha mellette 
rejtőzik Sándor, ide kap, oda kap, passzívan herdálja a hónapokat Pesten s ki tudja, talán még hízeleg is 
neki (akármennyire tiltakozik az ocsmány pletyka ellen), hogy kérvényezései közben megkörnyékezi egy 
magasrangú osztrák mágnástiszt. Viselkedése hónapokkal Segesvár után nem indokolja, hogy átköltsük 
sivatagi amazonná kimenekült férje oldalán. 
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A két magatartásnak azonban semmi köze egymáshoz. Ferenczi Zoltán sommásan elintézi Petőfi 
életrajzában; a költővel együtt meghalt az ő Juliskája, a „férfias hajlamú" nő aztán, kivetkőzve „szelid 
nőiességéből" megindul a lejtőn, további sorsa érdektelen. Sokkal rosszabb és tragikusabb, ami történt. 
Petőfi Juliskája életre ítélve partner nélkül maradt a nagy játékban, amelyet Erdődtől kezdve elképzelt, 
kiszínezett és szenvedélyesen átélt. Méltó partnerrel lett volna hozzá bátorsága és energiája. Csak akkor 
kezd eszelősen kapkodni, amikor egyszerre kiürül körülötte a világegyetem, nincs, akiért tündököljék egy 
hitvány Bach-kori Pest-Budán. Hatvany Lajos találta el az igazságot, nem Ferenczi Zoltán: ha Juliska 
megyebeli földbirtokoshoz megy feleségül, dzsentri asszony lett volna, homokfutón hajt, reggelig csárdásozik 
szalkai agarászbálokon, ha széplelkű zenebaráthoz, holdvilágnál négykezesezik, persze Chopint. Petőfi 
mellett vállalta volna egy forradalmár kockázatos sorsát. Írásaiból süt a kacér, posszeszív nőiesség: 
Rabszolgád vagyok, mert..., királynőd vagyok, mert... A szöveg együgyű, Arany János szerető elnézéssel 
mosolyoghatott rajta, amikor Petőfi lelkendezve közli Szatmárból, de a szöveg igaz. 

 

AKKOR MIÉRT volt eszménye George Sand, a botránkoztató francia írónő? Miért utánozta haj- és 
nadrágviseletét? Petőfi véleménye az ideálról nem volt egyértelmű. 1847 májusában ezt írja Kazinczy 
Gábornak: 

 

Menyasszonyomról csak annyit mondok, hogy ő lesz az összes magyar írók feleségeinek koronája. 
George Sand esze s Shakespeare Júliájának szíve egyesült az én Juliskámban, ugy biz, ecsém. 

 

Valószínűleg a Capulet lány temperamentuma is. Lehet-e magasztalóbban írni? istennőt mér istennőhöz. 
Koltón is olvassa regényeit, együtt olvassák a mézeshetekben, de már fenntartással: 

 

George Sand az új világ csodája, és én bámulom, talán imádom is, de nem szeretem. Ő, mint a mészáros 
a marha böndőjét, fölhasítja a társadalmat, hogy megmutassa belsejének egész rondaságát, és azt kiáltja: 
így nem maradhat! oh, ez merész, dicső, nagy munka, de férfinak való, nem asszonynak. 

 

Túlfűtött, szertelen szerelmi és szocialista regényeire célozhat, az elsőkre, amelyek még a forradalmár 
Petőfiben is meghökkentik a férfit. Lecsendesedett, későbbi munkái a regionális népi irodalom vonzó példái, 
azokért már fejcsóválás nélkül lelkesült volna Petőfi. Amikor Berry tartományban jártam, meglepett, hogy 
még mindig mennyire él ottan a bonne dame de Nohant emléke, legendája, a minta földesasszonyé és 
kertészé, mint az ősi Földanya holmi lokális megtestesülése. Mert a felszabadult nő jogainak e bajnoka 
maga volt az anyáskodó nőiség; úgy fogyasztja a férfit, hogy őrző dadájuk. Egyik-másik kitüntetettje szerint 
túlságosan is anyáskodott, az önfeledt szenvedélyt ernyedetlen szorgalommal párosítván. Ami végképp a 
kedves, lusta Musset idegeire ment. 

Időnként férfiruhát politikai tüntetésből hordott; a viselet jelképes kiállás nemcsak a nők egyenjogúsága, 
hanem az utópista szocializmus egyik eszmeága mellett. Erről alig tudnak. A múlt század első felében a 
kereszténységgel mérkőző társadalmi evangéliumok még tele voltak a keresztény hit formai maradványaival, 
a világboldogító apostolok körében mindig kellett egy női messiás is. Auguste Comte megalapítja a 
földönjáró pozitivizmust, de kidolgozza az új szentegyháznak az újfajta, pozitivista szentek naptárát és 
Clotilde de Vaux személyében fölfedezi a Madonnáját. A Saint-Simonista szocialisták választása George 
Sandra esett. Tanaikba a fogékony írónőt egy fiatal muzsikus avatta be, aki fejedelmi és mágnás tapsolók 
rajongását simán össze tudta egyeztetni takácsokhoz és más proletárokhoz húzó radikalizmusával. Liszt 
Ferencről beszélek. Újévi ajándékul a Saint-Simonisták párizsi „család"-ja kürtőkalapot, nadrágot, mellényt, 
kézelőt, virágot és fülbevalót küldött női védőszentjének qui mettait si vivement en lumière, dans ses 
oeuvres, les plaies sociales dont le sexe le plus faible et la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ont à 
lutter. Ez a kísérőszöveg, aggályoskodás nélkül persze, feltűnőn egyezik Petőfi aggályoskodó elismerésével, 
hogy az írónő megmutatja a társadalom belsejének egész rondaságát. Júlia emancipációjának, a bámult 
George Sand személyén keresztül a fiatal Liszt Ferenc volt akaratlan sugalmazója. 

 

ILLYÉS szerint Sándor és Júlia alighanem kiegészítő típusok voltak. Tehát alkalmasok a tartós szövetségre. 
Bizonyos, hogy a nő a házasság után ébred rá igazán személyiségének vonzóerejére a páros életben. 
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Fülmilém látásomtól nyert erőt a viharban is legyőzhetetlenül hangoztatni énekét, s nekem viszont éneke 
adott erőt ellentállhatni, midőn meg akarták őt fosztani látásomtól. Végre elzúgott a vihar s mi ketten: én és a 
fülmile elszálltunk, és örökre egymáséi lettünk, ekkor lelkemből eltűntek a soha ki nem elégített vágy kínzó 
rémei, s helyébe jött az édes nyugalom. Nem esengek a múlt után, nem sóvárgok szebb jövő elé; jelenem 
elég hogy elfoglalja egész lelkemet, nem hagyva ott helyet tartós emlékezetnek, vagy többet igérő 
reménynek. 

 

Miért romlott volna el később, a segesvári tragédia nélkül kettőjük viszonya, ahogy Ferenczi Zoltán 
évtizedekre károsító hatással fölteszi az életrajzban? Hogyne, nyomasztó, szürke, kiábrándító napok 
következtek később a fülemilepárra. Pénzgondok egy szűk pesti lakásban, mert Sándor a szülőkkel is 
törődik; csalódás, megdicsőült napja után a zavaros tekintetű nemzetben, amely eltaszítja tisztánlátó fiát s 
nem tudja, hogy mit kezdjen vele. Amúgyis kemény, még jobban megkeményíti a keserű dac. Már a 
zivataros napokban beállít egy reggel Júlia rokona, faluról, tehát elemózsiás kosárral. S az asszonynak el 
kell dugnia az ártatlan, sőt illendő ajándékot, nehogy a megvesztegethetetlen férj felháborodva kihajítsa. Úgy 
viselkedik, mint Dávid festményén Brutus. Akit viszont Robespierre és Saint-Just lemásolt a valóságban. 
Nem volt könnyű dolga Júliának. Megtiszteltetés, hogy Petőfiné lehetett, mondja az önhitt férfijogú 
társadalom, de sehol nem láttam írott nyomát, hogy Petőfi is így vélekedett magában. 

Ha Júlia ellen fordítják a Szeptember végén jóslatát, vágjunk a tartalékban őrzött, további vádak elé, van 
ám a mézeshetekből a boldog Petőfinek más félelmes verse is, A szerelem országa. Ez a lélektani rejtély 
ugyanolyan joggal nyilvánítható előérzetnek, mint a közismert jóslat: íme, tudtán kívül tudta már a látnoki 
költő, milyen pokol a szerelem országa, ahol csak a táj s az ég mosolyog, de a fiatal szerelmesek mohón 
futnak haláluk után, lógnak az ágakon, folyóba ölik magukat. Megfejthetetlen vers, jövendölése 
beteljesülhetett volna, akárcsak híresebb és tökéletesebb párjáé, de nincs jogunk felhasználni az asszony 
ellen, nem vetíthetjük a jövőre. 

Viszonyuk ábrázolására nem a Szeptember végén a kulcsvers, hanem a Beszél a fákkal a bús őszi szél, 
szintén a koltói hetekből. Tiszta nagy szenvedélyeinek Júlia a csomópontja, csendes álmában a férfi mellén 
átveszi a kebel minden viharát. De nemcsak átvevő, hanem gerjesztő is, a sors kifürkészhetetlen akaratából 
rajta keresztül érintkezik Petőfi a mindenséggel, ő a metafizikai kapcsolótábla. Akkor pedig mindegy, hogy 
miféle bölcsködéseket körmölt papírra. Idővel leszokott volna az írásról. 

A romantika áttetsző álarcában Petőfi a modern költő egyik korai típusa. Ítéletmondóként a dolgok között 
égő, emésztődő, kiszolgáltatott, de ki nem szolgáló, korlátlanul szabad, testvértelen és fékezhetetlen 
maximalista, szemben a cím, rang, hivatal védelmét vonakodva vagy mohón igénylő és óhatatlanul önfékező 
fajtával, amelyet később kebelbarátja testesít meg legnemesebben. Úgy van teremtve a világ, hogy 
megváltásunk reményének ez a fajta nagy önromboló a kezese. Maximalizmusát a lángész hitelesíti 
megrökönyödött, félénkebb embertársai szemében, rendszerint halála után. Ezért ismerték el az ítéletmondó 
jogát Petőfiben, Vajda Jánosban viszont már nem. Benne csak a lángész torzója igényelte. 

Petőfi nem tűrt magára nézve korlátot a társadalomban, de intellektuálisan, Júliával szemben 
következetesen önkorlátozó a „felsőbbrendű férfi", urunk és parancsolónk évszázadokig vallásilag is 
megszentelt felségterületén. Magamat kell idéznem, mert jobban vagy másképp úgy sem tudnám 
megfogalmazni, mint Egy nép s a költészete című tanulmányomban. „Nem játszta meg sem magyar módra a 
daliás vadkant, sem a romantika olcsó receptjére az átokverte, sátáni nőfogyasztót. Egyenrangú élettársa 
volt a nő, mai stílusban." 

Legyünk még szabatosabbak. Mai stílusban ott, ahol bomlik a férfijogú társadalom. 

 

 

Horvát Árpádné 

 

ARRA való az Éden, hogy elveszítsük. Elveszett az erdődi is, örökre bezárult Júlia mögött. 

 

Sötét titoknak bölcsője a jelen, megfejthetetlen talány a jövő, széttéphetetlen a fátyol, mellyet reá a sors 
vetett. Rövid időn előttem fog állani a való egész meztelenségében; de ha sejtésem nem csal, jaj nekem! 
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Ezek az utolsó sorok, amiket Erdődön írt, 1850 koratavaszán. Meddő volt a rettenetes erdélyi kutatóút, 
nincs mit keresnie a segesvári síkon sem, a kifürkészhetetlen sírhantoknál. S egy magános nő, különösen 
ha Petőfi rettegett nevét viseli, 1850-ben még nem élhet Pesten egyedül és függetlenül. Védő karra szorul. 
Rábírhat-e majdan egy ifjú szerelme? ... Tévedett a vers, védekezésből tette le az özvegyi fátyolt, nem egy 
ifjú szerelméért. 

Horvát Árpád jónevű tudós volt, hazafiságában megbíztak, tisztelettel beszélt Petőfiről — ne feledjük, 
hogy a költő már legenda, de csak később lesz nemzeti bálvány! — és tisztelettel közeledett az összetört 
asszonyhoz. Együttélésük jó másfél évtizedig tartott; a hatvanas évek elejétől nyílt titok, hogy baj van a 
házassággal. Amikor halála küszöbén más lakásba költözik a nagybeteg asszony, ismét lobogni kezd az 
eldobott özvegyi fátyol, lobogtatja a szendergéséből föléledő közvélemény. Mit mondtunk? — elromlott volna 
házasságuk Petőfivel, hiszen lám, elromlott a második is, ezt a nőt nem lehet tartósan boldoggá tenni. 

Júlia érzéki volt, de nem akárhogy. Istennői piedesztálon. 

 

Bármilly iszonyú kétségbeesés venne is rá, hogy csak egy pillantással is vétkezz szerelmünk ellen, csak 
egy lépésnyit is távozz a legszigorúbb hűség útjáról, nem lenne többé mentség a kétségbeesés, melly 
megmentene bennünket. Isten őrizz illy gondolatoktól! mintha ezer tövissel tépnék szívemet... Nem csak 
magamért, gyermekünk nevében is kérlek, vigyázz, hogy egy hajszálnyi okot se szerezz magadnak a késő 
megbánásra, mert ekkor tőlem, e tekintetben, semmi vigaszt vagy bocsánatot ne várj. 

 

Egy éves házasok Petőfivel, amikor e gyötrődő sorokat titkos naplójára bízza, hogy másnap ugyanott 
bűnbánattal visszaszívja. Cudarul féltékeny és posszeszív a menyecske. Akkor pedig ő is jól választott, 
nemcsak a költő. Amennyire meg tudjuk ítélni, Petőfi monogám természet. Ilyenfajta férfi, ha szerencsével 
testi-lelki szövetségesre és cinkosra talál, vígan teljesíti szolgálatát az ágyban s az oltár előtt. Ahová 
kielégülés után a házi istennő visszakívánkozik. 

 

Igen, én tisztának hiszlek, mint az isten angyalát, és hiszem, hogy illyen maradsz örökké s így foglak 
szerethetni életünk végpercéig. 

 

Sándorról írja. S ezt várja el a púpos Horvát Árpádtól. Valószínűleg egy darabig nem hiába. A maszk csak 
később olvadt le, évek múltán, a házastársi együttélésben. Horvátot talán öntudatlan ressentiment is rágta: 
ha csillagokig emelt téged az a másik, egyre legendásabb férfi, az elődöm, én magammal viszlek bizalmas 
poklomba. A testi torzulás mögül előbújt az olykor velejáró lelki. Miközben Júlia az első férj 
kamaszérzelmeinek tisztaságát követeli ettől a művelt szatírtól. 

 

... hogy síromban minden alakoskodástól mentve, nyugodtan lehessek, akarom: ne háborgassa meg ott 
álmomat az, ki életemben nem tudott és nem is akart volna mást tekinteni bennem, mint csak buja állati 
szenvedélye köteles megosztóját. Minden lépés, melyet ez ember tenne síromhoz, oly fájdalmat okozna 
poraimnak, mint minő undort éreztem iránta attól a perctől kezdve, mikor levetkőzve magából az embert, 
teljes állatiasságában tűnt fel előttem s mint ilyen, gyalázatos buja fotográf képeit házi köröm szentélyébe oly 
megérthetetlen cinizmussal behozni törekedett, s vadállatiasággal, bennem, nejében — e miatt történt 
tiltakozásomért — kigúnyolt minden érzelmet, melyeket szívemben gyöngéden és kegyelettel ápolva: áltálok 
a köznapiasságból kiemelkedni vágytam, s kereken tagadtam azon elv jogosultságát, melyet ő, mint férj, rám 
erőszakolni akart, hogy: „az asszonynak nincs más kötelessége, mint a férj kéjvágyát kielégíteni", s hogy: 
„az asszonynak e kéjvágy kielégítésében lehet s kell csak boldognak lenni"... Engemet Sándorom emléke és 
oly sokszor kigúnyolt olvasmányaim, de mindenekelőtt szívem arról világosítottak fel, hogy egy nő több, mint 
csak asszony, és ha megbocsáthatatlan vétkem az volt, mert nem tudtam és nem akartam annyira 
elaljasodni, megtagadni nememet, hogy megfeledkezve minden női szeméremről és finomságról: egy, a férj 
előtt oly kedves, de — erősen hiszem —.minden művelt szívre és nemes lélekre undorító fotográf 
képgyűjteményben tudjak gyönyörködni s azokat a férjjel órákig elnézni: mondom, ha ez volt... 
megbocsáthatatlan vétkem: ezért pirulni vagy bocsánatot kérni: sohasem jutott eszembe s e vétkemre most 
halálos ágyamban is büszke vagyok. 
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Horvát Árpádnak szólt a halálos ágyon tollba mondott, többoldalas vádoló levél. Holta után háromnegyed 
századig rejtőzködött más iratokkal együtt, amelyeket Gyulai Pál nem tett be a koporsóba, csak mondta. Az 
ezerkilencszázhúszas évek derekán jutottak Mikes Lajos, a nagy védelmező kezébe. Egyszeriben fényt derít 
sok mindenre, például a gyermekeiről szóló verses klapancia nyílt színvallására: 

 

Kihalt boldogságom 
Egyetlen zöld ága. 

 

Petőfi Zoltán. A kihalt boldogságra. Ezért segítette az apja s bérelt neki külön lakást, ezért tüntetett 
sírkövén a lánykori név. Emlékezetül az elvesztett, tiszta Édenre. Ha Ferenczi Zoltán ismerhette volna a 
levelet, aligha írja a Millenniumkor törvényerejű életrajzában, hogy „midőn a költő elesett, vele meghalt az ő 
Juliskája is", kivetkőzött szelíd nőiességéből, lejtő felé sodródott. Kiadását, amely csattanósan rácáfolt az 
elhamarkodott marasztaló ítéletre, már nem érte meg a kiváló tudós. 

 

PÖFFESZKEDVE orrunk előtt tolakszik a nemzetközi pornográfia, újságkioszkokban mázsaszámra áll 
luxuspapíron a női hús, körültekintő stratégiai terepszemle kívántatik a mozik táján, hogy elkerüljem kései 
kioktatásomat olyan nemi csalafintaságokban, amikre persze minden kamasz kioktatja önmagát, ha van öt 
krajcárnyi képzelőereje. Mindig így volt, a különbség az, hogy most nyilvános a pornográfia és bomba üzlet. 
Alig találták föl a fényképezést, már megjelent a múlt század ötvenes éveiben, ínyencek számára a kulcsos 
album. Időnként felbukkan egy-kettő fotótörténeti kiállításokon. Mivel alaposan megváltozott az ideális emlő, 
comb, fenék és egyéb méret, leírhatatlanul komikusak a kifakult pajzán képek. 1860-ban nem voltak azok, 
kidülledt szemmel legeltek rajtuk. Az album helye a zárt könyvszekrény, Dante és Goethe mögött vagy egy 
zárt fiók apuka íróasztalában. Néha a szobaajtót is bereteszelték, hogy zavartalan legyen a lapozás. Horvát 
Árpád nagylelkűn meg akarta osztani az élvezetet Júliával, a sűrű és rettegett terhességek között, csírázó 
rákkal az asszony méhében. Vádoló levele szerint nem mulattatta a közös szeánsz. Sándorját se mulattatta 
volna. 

Horvát mentségére általános abban a korban a kétféle viselkedési norma négy fal közt s a nyilvánosság 
előtt. Úrinők társaságában botrány kiejteni a bokát, nem eshetik szó szülésről. S közben a dámák fülére 
kényes úriember kissé beteges, eszi a szifilisz. A gyöngébb nem védekezett, ahogy tudott, a gyöngék 
pszichoszomatikus fegyvereivel, ájulással, migrénnel, álterhességgel, örökös náthával, titokzatos bénulással. 
Horváték viszonyát a káposztaszagú, poloskás pesti bérházakban az egykorú morálhoz kell mérni. 

Ki van teregetve immár a Viktória kor fonákja, mindaz, ami meghúzódott százféle tabu és tilalom mögött. 
Nemcsak gépgyártásban, lótenyésztésben és sertésnemesítésben voltak tanítómesterek az angolok, azok 
voltak szexuális képmutatásban is. Persze a másik nagy nemzet, a francia se kullogott messze mögöttük. 
Közéleti nagyság, ha feleségével vonult a párizsi operába, nem ismerte meg a szemközti páholyban súlyos 
aranyakért kitartott tyúkját, ámbár tudta az egész nézőtér s természetesen a feleség is, hogy kicsoda. (S 
elkésve ma is így van még a milánói Scalaban.) Dehát Koltón nem erről a világról kapott robbanó 
híradásokat Petőfi kebelén az alvó fiatalasszony. George Sand szabad szerelmének büszke sikoltását, 
Shelley lázas szabadsághimnuszait, Saint-Just jakobinus beszédeit és (sajnos) Béranger dalait hallotta a 
kohó mélyéről. S összetört bilincsek csörömpölését. 

Szegény Júlia, szegény Horvát Árpád, rosszul választott mind a kettő. 
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Utóhang 

 

Örök a béke a Petőfi család díszsírhelye fölött. Neki is jutott ottan egy koporsónyi hely. Ha jól emlékszem, a 
főbejárati sugárúttól balra, egy kis köröndön. Lehet, hogy tévedek, egy korábbi életből int az emlék. Mintha 
századok takarnák. 

Törékeny, szép termet, rövid, sima haj, fekete szeme bandzsít egy kicsit: rátét a varázsra. Ha lángész, aki 
belevesz, Kelet leggazdagabb virányit tükrözi. Becsvágyó, kacér, imádtatja magát és imád, hófödte „volkán". 
Csupa kiváló női tulajdonság. Féltékeny és posszeszív is, ezek már kevésbé tündöklő tulajdonságok. 
Hangzatos és hamis irodalom ragadt rá a pesti lánynevelőben, úgy ír, mint német és francia melodrámákban 
a kóccal tömött hősnők. Nagyon nagy a kor stiláris fertőzése, belemar a zsenge Petőfibe is; tessék elolvasni 
— nem könnyű — A hóhér kötele című beszélyét. 

Sándor mindvégig bálványozta. Freud nélkül is nyilvánvaló, hogy apja szerelmes volt belé. Szegény 
Horvát Árpád se hanyagolta el, amíg tűrte. Halálos betegen meghódított egy igen jóravaló fiatalembert. 
Mikes Lajos beleszeretett a síron túl, szentté avatta. 

Hát én? 

Néha rajtakapom magamat, hogy egy tavon csónakázom egy vár alatt. Régesrég lecsapolták a tavat, 
bedőlt a vár. Annyi baj legyen. Áll a csónakban, nevetve néz hamis szemével a fiúsra nyírt haj alatt, áll és 
szaval. Bánom is én, szavaljon akármennyit arról a tűzokádó Sándorjáról, csak ott legyen! 
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Petőfiékről szóló két írásom rövidített szövege elhangzott az Angol Rádió magyar műsorában 1973. 
január 7-én, március 25-én, április 8-án este. Teljes szövegüket a párizsi Irodalmi Újság 1973 január-
februári, március-áprilisi és május-júliusi száma közölte; a Szendrey Júliával foglalkozó tanulmány: Látod 
amottan a téli világot, lapszerkesztési okból két különböző cím alatt jelent meg, a másodikat (Özvegyi fátyol 
nélkül) elhagytam e kötetben. 

Már elkészült a szöveg, amikor hazai bibliográfiában fölfedeztem néhai Dienes András. a kiváló Petőfi-
kutató tanulmányát, Perújítás Szendrey Júlia ügyében, ItK., 1962. Eddig még nem tudtam megszerezni. 
Időnként számolni kell külföldi életünkben hasonló apróbb-nagyobb bosszúsággal. Amennyire sejtem a 
címből, ő szintén az asszony védelmére kelt; ha helyes a gyanú, csak örülni tudok, hogy tizenegy éven belül 
ketten vállalkoztunk perújításra Júlia oldalán. 

 

Függelékül öt megjegyzés. 

1. Petőfi Párizsban c. tanulmányom utal Victor Hugora. Ha — írom — az én kitalált Petőfim elméletileg föltéve 
belekeveredik a párizsi Kommün utcai harcaiba, az ő védelmére is szólt volna a közbocsánat szellemében költött 
L’Année Terrible. Hugo persze tudott a valóságos Petőfiről, valószínűleg elég sokat, mert III. Napoléon erőszakos 
hatalomátvétele után jó darabig nemcsak együtt volt emigráns Petőfi barátjával, Teleki Sándor gróffal Jersey pici 
szigetén, hanem politikailag is együttműködtek s egyszerre sújtott rájuk a kiutasítási végzés. Erről annak idején helyszíni 
bejárás alapján megemlékeztem A száműzött szikla c. esszémben (Új Látóhatár, 1962/1). Teleki hatására iktatta be 
Sándor nevét Les Chatîments gyilkos szatíraciklusának egyik legindulatosabb költeményébe, Carte d'Europe (Európa 
térképe): 

 

Batthyani, Sándor, Poërio, victimes! 
Pour le peuple et le droit en vain nous combattîmes. 
Baudin tombe, agitant son écharpe en lambeau. 
Pleurez dans les forêts, pleurez sur les montagnes! 
Où Dieu mit des édens les rois mettent des bagnes; 
Venise est une chiourme et Naple est un tombeau. 

 

Gáspár Endre fordításában: 
 

Mártír Poerio, Petőfi és Batthány, 
népért, jogért ki fog helyettetek kiállni? 
Tépett kokárdádon hős Baudin cenk tiport. 
Erdők, zokogjatok, gyászoljatok, ti halmok! 
Hol éden volt a föld, börtönt épít a zsarnok, 
Velence gálya lett és Nápoly síri bolt. 

 

2. Júlia irodalmi működése. 1858-ban kiadta Andersen válogatott meséit (Lampel Róbert, Pest); a fordítás németből 
készült, három gyermekének ajánlotta — később született még egy — s e munkával sógora, Gyulai Pál is foglalkozott 
Írónőink c. cikkében (Pesti Napló, 1858). Méray Tibor hívta fel figyelmemet egy nemrég megjelent kétnyelvű könyvtári 
jegyzékre: Királyi Könyvtár. A Nemzeti Bibliográfia Osztályának közleményei. Adalékok H. C. Andersen bibliográfiájához, 
V. H. C. Andersen művei magyarul, összeállította Ráth József. Koppenhága, 1972. A füzet szövegéből és fakszimile 
mellékletéből kiderül, hogy Sz. J. egy tiszteletpéldányt dedikálva elküldött a szerzőnek: Dem Verfasser H. C. Andersen 
als Huldigung die Übersetzerin Julie Szendrey; e példányt a koppenhágai királyi könyvtár őrzi. Sem a három kötetes 
Magyar Irodalmi Lexikon, sem a két kötetes Magyar Életrajzi Lexikon vonatkozó címszava nem említi a könyvet. 

3. Szóvá teszem egy helyen, hogy a háztartások gépesítése előtt cselédgondokkal, sütés-főzéssel, mosás-vasalással 
agyonterhelt asszonyoknak édeskevés maradék nyugalom jutott írásra. Nagyot javult a helyzet a múlt század óta; kellő 
fölszerelés segítségével pl. Antonia Fraser hat gyermeke és élénk társas élete mellett hozzájut becsületesen 
dokumentált félezer v. annál is több oldalas nemcsak népszerű, hanem tudósok által is elismert történelmi életrajzok 
megírásához. 

4. A görögkatolikus papcsaládból származó Blitz Irénke lánykorában beleélő áhítattal modellt ült A hegyi beszédhez 
Ferenczy Károlynak, aki portréját is megfestette. Akkortájt szeretett bele a nagybányai művésztelep egy másik tagja, 
Ferenczy Károly festőbarátja, Iványi Grünwald Béla; az Angliában elhunyt, azonos nevű kitűnő történetíró és Hungarica 
gyűjtő az ő gyermekük volt. Irénkének Sz. J. még nem a régmúltból, csak a tegnapi félmúltból járt vissza! 

5. A második tanulmány kezdetén leírt s a koltói fénykép nyomára vezető gieni látogatás két alakja, Domahidy Ferenc 
és szeretve tisztelt, öreg barátnőm, Doblhoff Lily azóta meghalt. 

London, 1973. július 1. 


