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A Kiado elészava

Jelen kotettel — HALFEJU PASZTORBOT (Magyar Kényves Céh, London, 1960) — folytatjuk Cs. Szabé
Laszlo életmiivének elektronikus kiadasat, amelynek keretében az elekironikus kotetek hiien kovetik az
eredeti kiadasokat. E koétettel egyidében a kévetkez6 Cs. Szabd Laszlé mivek kerlinek kiadasra:

> GOROGOKROL

> EGY NEP S A KOLTESZETE
> PETOFIEK

A Mikes International felkérésére a kotetekhez Arday Géza, Cs. Szabd Laszlé szakértd, irt rovid
bevezetdket.

A Bibliotheca Mikes International kényvkiadasunk keretében az alabbi kétetek jelentek meg eddig a
Cs. Szab6 Laszl6 életmiisorzatban:

> HAROM FESTO

» HUNOK NYUGATON

Haga (Hollandia), 2007. augusztus 1.

MIKES INTERNATIONAL
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Publisher’s preface

With present volume — CROOK WITH FISH HEAD (Hungarian Book Guild, London, 1960) — we are
continuing to publish electronically the complete ceuvre of Laszlé Cs. Szabd. In the same time the following

works of Laszlé Cs. Szabé are published, too:
> OF GREEKS
> A PEOPLE AND ITS POETRY

> PETOFIS’

On request of Mikes International Géza Arday, Laszl6 Cs. Szabé specialist, wrote brief introductions to
the volumes.

The following volumes were published in the Laszlé Cs. Szabd series of Bibliotheca Mikes International:

» THREE PAINTERS
» HUNS IN THE WEST

The Hague (Holland), August 1, 2007

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szab6 Laszlo

(1905 — 1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944. kdzodtt a Magyar
Radio6 irodalmi osztalyvezetbje. 1945. és 1948. kdzott a Magyar Képzémivészeti Féiskolan az eurdpai
mivel6déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajardl
lemondott. El6bb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba koélt6z6tt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a
Szabad Europa Radi6é szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnéke volt. Széleskérli, az egész vilag kulturajat
atdleld ismerete, Oridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szénoki mivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztll fennkélt stilussal betéltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetdje szerepére. Cs. Szabd Laszlé nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgdlatat, midén 1949. utan Nyugaton égve tartotta az egész magyar
térténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allit6 magyar szellem faklyajat. llymoédon inspiralta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra ker(lt magyar tudésokat, irékat, miivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsaban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatdsaban nem
lehet talbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt dolgozzanak — mint tébbek k6z6tt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak red. Tanulményai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latdhatarban—Uj Latohatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyu miveiért az Olasz Kéztarsasag
lovagja kitlintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijban részesiilt. Kivansaganak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6r6k nyugvéhelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kaldn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Piazza Barbara készitette, s Hunyor-Piazza Katalin bocséatotta rendelkezéstinkre.
[Mikes International Szerk.]

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -V-



Cs. SzABO LAszLO : HALFEJU PASZTORBOT

Forras: HALFEJU PASZTORBOT
[Magyar Kényves Céh, London, 1960]
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ARDAY GEZA

BEVEZET® ELOSZO HELYETT

Gorég hajonaplo és hat térténet alcimmel jelent meg 1960-ban, Londonban a Magyar Kényves
Céh kiadasaban ez a kotet. A cim titokzatos: vajon miért éppen halfejl a pasztorbot? A ma végére
érve megkapjuk a magyarazatot erre a talanyos jelzés szerkezetre. A gbrég hegyi pasztorok terelé
botjanak a végérdl van sz6, amely messzirdl Ugy néz ki, mint egy kosfej (ha valaki mizeumban (!)
latott ilyet), am valéjaban ez nem egy kosfej, ami logikus lenne, hanem tengeri csiké. E diszit6
elem eredeti jelentésének azonban létezik attételes lizenete az olvasé szdmara, amit Cs. Szabo
arul el: ,a gbérég az egyetlen pasztornép, mely faragas kézben fél szemét folyton a tengeren tartja”.
Ezéltal a "halfeji pasztorbot” jelképpé valt: a gbroég taj és az 6si pasztorkodd-halaszo életforma
szimboluma lett.

A bevezetbben ,London, 1959. december 8™-i keltezéssel olvashatunk Cs. Szabé gbrégorszagi
utazasainak helyszineirél. Irasaiban — sorra jarhatjuk a bevezetében listazott helyeket, ahol az
irasmod képi abrazolasa miatt szinte fizikailag is részesei lehetlink a torténeteknek — elkerdli a
tanaros stilust, vagyis nem oktat, mint az esszéi egy jelentés részében. Elvezetes szépirodalmi
stilusban megirt mi a hajonaplé és a hat elbeszélés. Cs. Szabo eredetisége eérvényesil mindegyik
irasban, vagyis mar az elsé mondatok megadjak az olvasénak annak a lehetéségét, hogy térben
és idében ,in medias res” jelen lehessen.

Herodotosrdl, Homerosrél és Lukianosrél igazan szép és kimunkalt mondatokat irt, am
ugyanilyen finom a megfogalmazas méd abban a miben is, amely a naplé par legszebb oldala, s
Szent Palrdl sz6l. Megfogalmazza a létezéssel kapcsolatos véleményét: ,Minden embernek ugy
kell vagy legaldbb is ugy kellene élnie, mintha rajta fordulna meg Isten végsé igyekezete a
halhatatlanségra a tiszta szellemlétben; az embernek kell folyton batoritania Istent a bels6
szabadsag példaadasaval, hogy valjék meg a teremtés alacsonyabb formaitél. Végiul magatél az
embertél is.”

Harom gordg kolté (Kavafis, Kazantzakis és Seferis) bemutatédsa is nagy szerepet kap a miben.
A naplé legemelkedettebb része azonban az a fejezet, amelyben Gordgorszag kézép- és ujkori
térténetével foglakozik a szerz6. A mult és jelen — egymassal 06sszefliggd — szdvevényes
torténelmi rendszerét lathatjuk at Cs. Szabo tébb dimenzids és dioptrids szemiivegén keresztil. A
szintézist érdekes térténelmi anekdotak teszik “emészthetébbé”, s az olvasé tipusatol fligg, hogy
melyikben leli nagyobb élvezetét. A naplét hat elbeszélés koveti, melyek kdzil a Potvizsga és
A zaszlos ur emelkedik ki a legjobban: kilénds légkére, egyéni hangulata, izgalmas esemény
feldolgozasa és a szerepldk érdekessége tekintetében. A Bujdosé Maria cimi novella térténelmi
kllénlegessége az, hogy el6szoér a Latéhatar 1956-os innepi szamaban jelent meg elészor.

Legjobban az jar e kbényv olvasasakor, aki Cs. Szabd asszociacioit és szellemi parhuzamait
képes élvezni, ugyanis szamos kultartdrténeti gérég jelenséget szellemes kénnyedséggel Gideig,
Picassoig, Proustig és Wildeig vezet el és le.
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HALFEJU PASZTORBOT

Hippocrene szelid volgye homalyiban
Leltem gyenge korom kellemes édenét;
Ott leltem gy6nyori elmerilésimet

A szent lelkesedés s képzelet arja kozt . . .

Berzsenyi Daniel: Az én Mizsam

Hajnali harang sz6l

a kakas kialt

viszi mar az asszony
Oltariszentségre szép ruhés fiat.

Régi gbrég népdal

Something died out by this river: but it seems
Less than a nightingale ago.

Lawrence Durrell: In Arcadia
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1959 nyaran jartam el6szér gérég foldén. Ez volt az ut: Velence; Preveza (az dkori Actium, ahol
meglitkézott Augustus és Marcus Antonius), Dodona, Janina, Nikopolis Epirusban; Korinthos, Mykéne,
Tiryns, Epidauros Argosban; Knossos Krétaban, Santorini szigete (az okori Thera); Rhodos a Dodekanésos-
csoportban; Szeldzsuk és Ephesos Kis-Azsiaban; Thasos szigete, Kavalla, Philippi Thraciaban; Volos (az
antik lolkos) és Pelion hegye Thessaliaban; Skiathos szigete az északi Sporadokon; Delos, Tenos, Syros a
Kikladokon; Athén; Daphni: Eleusis a salamisi 6bélben; Delphi s djra Velence.

E hajdutakat a Hellén Utazasi Klub rendezi évek dta, nagy gyakorlattal. Naponta hajnalban keltiink, négy
angol régész kisért, Gérégorszagban néhany gérég vezetd is csatlakozott. Azt hiszem, az Atlanti Szévetség
egyidejii nyari hadgyakorlata azon a tajon kénnyebb eréproba volt. De tizenhat nap alatt annyi mindenré!
szereztem, ha nem is alapos tudast, legalabb éles latomast, amihez egyéni vallalkozassal legalabb két
honap kellett volna.

Sok a mulasztasom. Olympia és Pylos a Peloponnesoson; a Pindus hegyvidék; Egina, Chios, Patmos
szigete; Phaistos Krétaban; Alexandria; a kis-azsiai Antalya, Pergamon és Trdja; Thessaloniki; Korfu; Ithaka
S a bizanci ortodox miiveltség él6 tlizhelye: az Athos-hegy, holt 6rzéje: a spartai Mistra. Csak ezeknek a
helyeknek az ismeretében lehetne jo lelkiismerettel kbnyvet irni.

Nem jegyeztem az dton. Emlékezetemre biztam magamat s azokra a gondolataimra, amelyek olyan
régota keringtek e vilag koriil. A kényv tizenhat napos utazas s tébb évtizedes készlilbdés gylimdlicse; hetek
alatt ért meg s egy élet alatt. Buzditott az a felfedezés is, amit visszatérésem utan tettem. Sok nalam
nagyobb magyar kélté irt Gérégorszagrol; én vagyok az els6, aki ott jart.

London, 1959 december 8.
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GOrég csaladfat barki festhet maganak. Ki-ki becsvagya szerint; egyik fel a tilosban jar6 istenekig,
masik egy attikai fazekasmesterig. Miért ne irhatndm meg én is gérég dnéletrajzomat? Tudakosséag talan?
Prébaljuk meg elébb; még mindig raérlink eltépni.

Anyai dédapam lelkész volt Baromlakan, NagykuUkillében. Egyszer nagymamaval kikocsiztunk
Medgyesr6l a faluba; szeretett volna még egyszer elliini az éreg fa alatt, ha ugyan allt, amelyrdl a hintaja
flggdtt, j0 hatvan esztendd el6tt. Valtozatlanul paplak volt a haz; a megrokkant fa arnyékaban teritettek
uzsonnara. Mazsolas kaldcsot kaptunk, bivalytejjel. Ugy izlett neki, mint kicsi lanyka koraban, pedig mas pap
adta s mas bivaly, ki tudja, hanyadik valtas, amiéta elkerilt onnan.

Dédapamat kés6bb megvalasztottak gimnaziumigazgaténak Medgyesen. Szdrnyl zivatarok huaztak el
hajdan a varos felett; 6ldokl6 tapasztalatok tragyaztak meg mitolégidkkal jatszd, zsenge miiveltségét. Mert a
Jagellék 6ta nemzedékeken at Medgyes volt a humanizmus egyik meg-megtaposott tlzhelye a
legmagasabb erdélyi torony labanal. Innen szarmazott Piso Jakab, aki Mohacs utan az 6zvegy kiralynéval
tartott Németalféldre; Erdélyi Székely Ferenc, akit a szazad kirdlycserélgetd sakkjatszmaiban meggyilkoltak
egy hazasnal; Schaesius Keresztély, odavald lelkész, aki tizenkét énekben elsiratta Panndénia romlasat.
Akkor mar harom részre szakadt az orszag s e romlas, az El6hang szerint, a hol ide, hol oda hédol6 uraknak
szaradt a lelkén. Minél tébbet tudunk meg egykorlu feljegyzésekbdl, szemtanik verseibdl, annal jobban
eltinédik az ember, hogy elegendd kiengesztelés volt-e az orszagvesztd hitvAnysagokért az a szamlalatlan
sok hési halal Mohacsnél?

Ellomposodott, falusi humanizmus volt a medgyesi. Lakkozott kérmdkre vagyott a szegény medve,
csorgodtt a mancsardél a kutyak vére. Meg-megtépazva, siralmas gondjaiban dsszekeverte a Bathoryakat az
Atridékkal, Rhodopé tajat a Marosvdlggyel. Tdbb jogon, mint a korabeli, védett olaszok a maguk vdlgyeivel.
Gorég médra éltek az erdélyiek; nem is gyanitottak, hogy mennyire.

Diakkoromban egy-két nyaron lerandultam Medgyesre s a nyugalmazott varfalrdl elnézegettem a
naplementét, amelybe — ilyen volt akkor a képzeletem! — Erdély f6l6tt mindig beleloccsant egy tal
embervér. Szerelmesparok andalogtak el a pad elétt. A gimnaziumbdl, az & iskolajabdl. Edesanyamnak
megvolt az éregur elsargult fejképe a halottas agy vankosan; azt éllitotta, hogy hasonlitunk. Nem tudom,
miért; fehér kdrszakallaval friz halaszra emlékeztetett a halott.

A masodik vilaghabord utan csaladi holmikat rakosgatva egy rongyos leckekdnyvre bukkantam.
Dédapamé volt az 1830-as évekbdl, a berlini egyetemrdl. Alig nyitottam ki, Lachmann neve szokétt a
szemembe a tanarok kozil. Szdvegkritikajaval 6 rombolta szét az lliast, belsé ellentétei alapjan
feldarabolvan tizennyolc figgetlen énekre. Német gonddal, német kitartdssal, német vaksaggal jart el. ,Die
Einheit der llias ist eine gefallene Burg": elesett var az llias egysége, — hirdette ki stilusosan Troja Ujabb
romjain a diakoknak, dédapamnak is. Porosz tiizérség l6tte szét, tehat drokre s a foldig. Homéros sohasem
élt, amolyan gy{jténév volt, amit rahlztak a bardok felf(izott hésdalaira.

Varazsfiivekkel azéta ismét 0sszeragasztottak a langész holttestét. ,Ejnye, de j6t szunditottam" — szolt,
nyujtézott egyet és talpraugrott. Nem is gyanitotta, hogy darabokban hevert par emberdélién at. De Friedrich
August Wolf, Lachmann s a t6bbi német tetemboncolé mégis j6 munkat végzett. Arra kényszeritették a koltd
hiveit, hogy személyi épségének a megmentésével rajdjjenek a belsé ellentmondasok nyitjaira. A Homéros-
kutatds védelem kdzben, éppen az ellenségtél szerzett fegyverekkel edz6dott nagy tudomannya. Kilencezer
kényvem veszett oda Budapesten; a leckekdnyvért ma is faj a szivem.

Tanar volt anyai nagyapam is. Egy tehén miatt. Ugyvédbojtar kordban a bank kikiildte dobra veretni egy
eladdsodott gazda j0szagat. Sirt a paraszt a tehénért, sirt az asszony, sirtak a gyerekek, legjobban sirt
nagyapam. Nemcsak sirt, hanem le is fljta az arverést, visszafordult a varosba, begyujtott az Ggyvédi
oklevéllel s elment nyelvésznek a boroszl6i egyetemre.

Kdnyvszekrénye el6tt raktam ki a padléra épitbkockaimat, papirfalvaimat, élomseregemet. Aztan
felnéttem a polcokig, a boroszl6i zsakmanyig. Zéldesszirke, meritett papiron, elsé kiadasban volt meg
Johann Heinrich Voss hexameteres Homéros-forditasa, tudtommal az elsé formahl atkédltés, a
tizennyolcadik szazad nyolcvanas éveibdl; Goethe is, Schiller is valamelyik ikerkétetét kaphattak meg
tiszteletpéldanynak. Igy talalkoztam el6szér az lliasszal.

Késobb taldlkoztam a szekrényben masvalakivel is. Apollo és Hermés szallasmesterével a tubakszivo,
parékas Udvarokban. Goethe munkai kdzt turkalva rabukkantam alig ismert feljegyzéseire Winckelmannrol.
1805-ben irta, feddd intelemnek a ,beteglelk”, sdvar romantikusok ellen. Mint legtébb dolgat azokban a
bosszus idékben. De ahogy 6regedett, ugy csdkkent elétte az olvasdk becsilete; j6 nekik a félig silt étel,
j6het érte a nyomdasz! Laza vazlat a Winckelmann-dolgozat is, pedig eredetileg gondosan kitervelte. Sose
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banjuk azonban! Ahogy kedvesebb a régi mesterek par araszos olajvazlata, mint akadémikus receptre
gyartott oltarképik, Goethe félbe-szerbe hagyott esszéje is elevenebb, mintha tiirelme s egészsége lett
volna a kidolgozdshoz. Az pedig meglett koromban egyenesen egyik életszabalyom lett, amit
beszélgetésiknél Eckermann feljegyzett: ,Tapogatdzas kdzben érjik tetten Winckelmannt; éppen az a nagy
dolog azonban, hogy e tapogatézas mindig mutat valamerre. Kolumbuszhoz hasonlit Amerika felfedezése
elétt, amikor mar sejtve a tudataban hordta. Az ember nem tanul téle olvasas kdzben, de valakivé lesz
altala."

Pompasan eltalalta az embert, talan azért, mert egyuttal burkolt énarckép is az érzékeiben bizd, szivesen
gyonyorkddo, jelennek aldozé, sorsaval egyetértd, férfikora delén Rémaban magara talalo koltérél. Kolté volt
a nagyorru, sététszem{, agrélszakadt segédtanito is, egy északnémet foltoz6 suszter fia, a gérég mivészet
mindenese, aki gondolkozas nélkil &ttért a katolikus hitre — Rdédma megér egy misét! — hogy iméadott
marvany legényeihez férkézzék s megszabaduljon a szil6f6ldjétdl. Masodrangl miveket csodalt, de olyan
szenvedéllyel, amelyt6l ma is langralobbanunk sokkal jobb antik szobrokért. Kortarsait nem roppant tudasa
ragadta dnkiviletbe a gérogdkért, hanem a kisportolt himistenekhez intézett vallomasa. Remekdl irt.

Sajnos, nemcsak marvany képikben rajongott az ifji Apollokért. Goethe fatyolt vet a halalara; boldog
ember! — kidltja, a foldi 1ét tetején tiint el, alkotoereje teljében, ,ein kurzer Schrecken, ein schneller
Schmerz": révid iszonyat, kurta fajdalom aran. A tapintat tokéletes. Csak késébb jéttem ra, hogyan halt meg
Winckelmann, Gtkdzt egy trieszti fogadéban. Evente most is akad egy-két ilyen halal visszavonultan él6
agglegények lakasan. Néma tanuk, jol megvalogatott mtargyaik el6tt.

Arcangelinek: Arkangyalnak hivtak a gyilkost. Szép volt és rovottmultl. Elébb meghurkolta az aldozatat,
aztan hatszor beled6fétt. De Goethe emlékirataban ugy tinik el, mint a felhdk félé ragadt Ifigénia az oltarrol.

Gorogot valasztottam az iskolaban, ,g6régos” lettem. Tanarunk a mi osztalyunkkal indult oktaté pélyara,
idésebb osztalytarsunk volt, nem is akart mas lenni. Véllravetett télikabattal — (haboru volt, szénhiany) —
bellt a padba magyarul mesélni. El6-el6vettik a nyelvtant és szétart is, de nem emlékszem se feleletre, se
osztalyzasra. Erettségin aztan folyékonyan mondtam magyarul az elém rakott, ismeretlen Homéros-
szbveget. Ma mar tudom, hogy angol mddra tanitott, mint a ,tutor", aki dsszell a didkkal a szobajaban,
megbeszélni gondjait, bajait. Tehette, mert tizen ha voltunk ,g6régdsek”. Késébb raunt a tanitasra; ugy
emlékszem, megvalasztottak papnak Halason, jénevi tanulmanyir6 is lett beldle.

Kirél mesélt a padban? Ennek az angolrajongo, fiatal teolégusnak egy kiabrandult, csufolédd, kozmopolita
kés6gorog volt a vesszbparipaja. Rézkoruk frivol remekirdja, Lukianos. Nem tudom, mit széltak volna hozza
felettes egyhazi hatésagai, ha tudjak. Lukianos elég messze esett a langésztél, de nagyon kdzel razédott
mindenhez, ami flurta, ragta a kifelé hatartalan, befelé lelki atomjaira bomlott vilagcsaszarsagot. Sziridban
sziletett, sokfelé jart, j6forman mindentt, szerette a mai Provenceot — hogy a csudaba ne! — egy darabig
megllt a mértékletes, egyszerl, békés Athénben, amely jobban tetszett neki, mint a tllekedd, zsufolt,
poffeszkedé Roma s valészinileg Egyiptomban halt meg, magas hivatalban. Latta az elharapédzé
babonakat, kuruzslast, hazai istenek dicstelen halédasat, betolakodé istenségek vajakos hatédsat, préfétak
versengését, talmi megvalték Gzelmeit, bdlcseleti rendszerek csédjét, a pénz s a félelem zsarol6 feles
gazdalkodasat a lelkeken, jart a kihdlt Olymposon, halt a hetérak gyorsan kih(ilé oldala mellett. Aztan fogta
Platén fenkdlt parbeszédeit s kiforditotta a visszajukra. Amazokban a ,sokratési irbnia" még az 6ncsalas
leleplezésére szolgal, megvildagosodasunkra biztat, szenvedélyesen az igazsag felé igazit. Lukianos ironigja
nem buzdit semmire. Kicsufolja a felsilt égi hatalmakat s kapzsi, hazudozé, nagyzol6 aldozataikat, a
perc-emberkéket. Hatszaz évvel Platéon utan elgondolkozhatott hatszaz polgarhaboris esztendé katonai
sikerein s bdlcseleti kudarcan. Kitapasztalta a birodalom hetvenhét postaallomasat, hetvenhét istenségét,
hetvenhét iskolajat. Platon szemében csak a szofistak voltak kisepriizni vald szellemi pénzhamisiték, maga a
filoz6fus még az emberi faj legnemesebb hajtédsa; Lukianosnak egy-két kivétellel mind gyanus 6szeresek,
mosdatlan gondolatkufarok. Kitapasztalta 6ket is. Végil megesett a szive az elesetteken, a szerencsétlen
flotasokon, a peches kisemberen, kora Chaplinjein. Joszivl volt, valészinileg melegebb szivii Platénnal.
Keresztlllatott a vilagon, kdnnylinek és hitvanynak taldlta, ki is gunyolta, de ragaszkodott hozza. Ugy, amint
volt. Szerette roppant irodalmi hagyoményat, gazdag nyelvét, szabad kézlekedését Arabiatél Anglidig;
kildnben se tudott jobbat a helyébe. Athén mégis csak Athén, Alexandria mégis csak Alexandria!l Nem
kellett neki a kereszténység.

O sem a keresztényeknek. Atok alatt senyvedt a neve a kdzépkorban, még a Reneszansz hetyke
Uj-poganyai is jonak lattak letagadni. De mar banyasztak, kiléndsen a két szivbéli barat, Erasmus és Morus
Tamas. S Erasmus valamennyi tanitvanya, utédja: a rablélovagi kardot paptancoltaté tollra cserélé Hutten a
Rajnanal; Lyonban Rabelais, a falank elméji és ragdalyos nevetésii kérhazi féorvos; Dublinban Swift, a
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készivi alcaval védekezb érzékeny esperes; betegklapanciai kdzt, borogatasokba géngydlve Voltaire, a
faradhatatlan védéigyvéd, ha emberhajszat szimatolt és Wieland, az egyetlen német ir6, akit
halékontosben, labvizes tal mellett lehet elképzelni. Valamennyien a rézkori, dekadens csufolédonak az
addsai. Réla mesélt magyarul a padszomszédda valtozott tanar. A tdbbi ird, a klasszikusok benne voltak a
tantervben. Nagy mulattatéonk, Hérodotos is, akire magyar forditdsban rakapattuk a ,potlosok"-at; egyikik
csak ugy fljta, hogyan bannak a szkitdk az ellenség hullajaval, megskalpoljak, keszty(it készitenek a
fejb6rébdl, ramara feszitik, ha egészben nylzzak meg, irhakabatot varrnak bel6le, bevonjak arannyal a
kettészelt koponyat s borral téltve kézrél kézre adjak a lakomakon. Sebészorvos lett belble.

) Alljon a kiabrandult pogany mellett a boldog keresztény. Itt a helye, hogy megfejtsek egy rejtélyes sort
,Onéletrajz" cimG homalyos versembél:

Takacsokeért jart Burgundiaban
feny6k kozt bukkant festéire
kiralysas szarnyra vette két varos

Okoérszarnyra a gordg Ige.

Jé, jo, hagyjan az elsé harom sor. K6zépkori takacsokrél doktoralt, Miinchenben bukkant Altdorfer, Diirer
és Griinewald festményeire, antik csaszarsasok ropitették két latin kultiraju varosba, Parisba és Rémaba.
De miféle 6kdrszarnyai lehetnek a gérdg Igének, még hozza nagybetivel?

Révid ideig papnak késziltem az iskolaban; egyik tanarom — csodalatos latinista — nem is tudott volna
masnak elképzelni. Akkor prébaltam belekdstolni az Ujszévetség eredeti gérdg szévegébe. Vesztemre Szent
Lukéacsba. Azért vesztemre, mert arédnylag 6 a legnehezebb (s a legszebb), bévebb a szdbkincse, mint a
tobbinek és zsidosabb gordogoét irt. Karikara buktam a kisérlettel, de harag nélkal valtunk el; maig 6 a
legkedvesebb evangélistam.

Lukdcsnak a szarnyas Okdr a jelképes cimerdllatja. Legaldbb szazfelé taladlkoztam vele csupan
Firenzében bronzkapun, szészéken, kehelyldbon, kegytarton, oltaron, festett falakon. Ezrek és ezrek latjak,
egy ha térédik az értelmével. Az az egy megfejti rejtélyes soromat is. Nehezen fér az emberek fejébe, hogy a
vers nem felvilagositasra szolgal, mint a préza, hanem megvilagosodasra. Igaz, némely irbnak se fér a
fejébe, hogy a pr6za meg nem jatszhatik 6rékds bujécskat az értelemmel.

S nehogy elfeledkezzem a kutyardl. Kélyokkordban kaptuk; végigkisért kamaszkoromon féktelen, tiszta
szenvedélyeivel. Nemcsak a szére szinében, farkas volt a szivében is; ki tudja, hany utast tépett szét a
pusztan, vakkantgaté almaiban, a nyitott kdlyhatliz fényénél rangatézva. De milyen nevet adjunk neki?
Sztyeppén szolgélt valamennyi 6se, z6mok orosz juhaszkutya volt, egy szabadsagos baka hozta Ukrajnabol.
Legyen Tyras, javasolta anyam. Tyras? Miért éppen Tyras, mi az, hogy Tyras? A Dnyeszter goérdgil, felelte
szemrebbenés nélkil. Torkolati tajardl lattak el az athéni piacot buzaval, rabszolgakkal s ki tudja, talan ilyen
kutyakkal. O, az a nagyapai kdnyvszekrény! igy lett aztdn a magyar hadizsakmany 6gérég névvel a kiilsé
jozsefvarosi szukdk réme (és boldogsaga) a Matyas tértél a Népszinhdz utcaig. Tyras! Tyras! — hova
csavarogtal megint, miféle lany utan? Kalféldén jartam, amikor meghalt, de vele almodtam aznap éjszaka.

Erettségi utan j6 hiisz esztendére elszakadtam a gorogoktdl. A fiatalember kikiséri imadott édesanyjat a
temetdbe, azt hiszed, beugrik a koporsoja utan, zokog, elkész6n a paptdl s hazamenet betér egy kiados
porkoltre. Eszik, fal, nem gondol a halottal, aki — Uristen! — hatha csak tetszhalott? Erettségi utan ettem,
faltam az €I6 irokat, karacsonykor avultnak kialtottam ki husvéti isteneimet. Gorogill pedig tokéletesen
elfelejtettem. Eletem egyik nagy veszteségének tartom; biin a még talalébb szé.

De szavaik hullatdsa kdzben ismertem meg szobraikat a Louvreban s a British Museumban, vazaikat is
ott meg a Vatikanban s kiléndsen Minchenben. Soha, soha nem felejtem el val6szinGtlen viszontlatasomat
a tanyérra festett Dionysosszal, delfinek kdzt hajézva a tengeren — (s ha ovatlanul kinéztem az ablakon
hulladékgyijték kdzt egy varos romtengerén) —, kevéssel Hitler vilaghdborudja utan. Azéta, mint a borag a
vitorlaarbocra Dionysos hajéjan, az 0j mincheni hazak is felfutottak a Frauenkirche kettés téglaarbocara.

Ahhoz a nemzedékhez tartoztam, amely mér az Aranykor mdgé nézett korai remekmdivekért, a hellenista
aruktol, barokk korszakuk Kkiviteli cikkeitél pedig egyenesen elfordult egy szanakozé vallranditassal.
Irodalmukban vonzanak a késéi, fanyar hajtasok, novemberiik dércsipte, utolsé gylimélcsei; a Laokoontdl
vagy a Haldoklo Galltél irtézom. Mitdl az efféle szélfordulat szdzadok izlésében? Ha Plutarchos j6 volt
Shakespearenek, Epiktétos Schopenhauernek s Lukianos Voltairenek, csak j6 nekem is? J6 bizony, de még
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mennyire az! De ha a Laokoon j6 volt Lessingnek és Goethének, ugyan miért ne lenne j6 nekem? Pedig
nem az.

A masodik vilaghdboru utan kineveztek a muvel6déstorténet tanaranak a Képzémivészeti Fdiskolan.
Szabad kezem volt; Ugy banhattam a tananyaggal s a lelkekkel, mint a lagy viasszal. Gérdégorszag s az
06gorog miveltség felfedezését valasztottam ki elsé kisérletnek. Kezd6dott a felfedezés a tizennyolcadik
szdzad derekan, kicsit az alkonyara hajlon, végzédoétt szazadunk kiiszébén egy régészeti telekvasarlassal
Krétaban. Ama telek alél bukkant elé Minos kiraly knossosi palotaja, amelyt6l egyszerre j6 ezer esztendét
Oregedett a gorog kultdra.

Lesz ra hallgatdm? — tlin6dtem napokig az elsé ora el6tt. Alig tudtam atfurakodni az éhes, kopott,
ragyogé fiatalokon a dobogoéra. Csontvary Tivadar roppant vaszna, Maria Kuitja volt kifeszitve a szemkozti
falra; a diakok akartdk. Hozzatartozott a haza Ujjaalapitasahoz. Egy évig beszéltem zsufolt teremnek;
szemkoézt szunyogtestl, szentfdldi asszonyok méregették a vddriket, alattam ugy hallgattak a borzasok,
mint a megtért hajosra, meseorszagok csobogd szaju, friss szemtandjara. De hiszen én se jartam ott, én is
olyan voltam, mint 6k! A vagyamat beszéltem ki. S masokét: Berzsenyi, Hélderlin, Keats sévargasat.
Egyszer két lany behozott kézprédanak egy kosar cseresznyét, ettek, kdpték a magot s figyeltek; nem is
tudtak, mennyire gérogok.

Diaknak sokat kell tanulnia, tanarnak meég tdbbet. Nekifekiidtem a gérég irodalomnak, most immar,
fajdalom, modern forditdsokban. Elsodort a labamrdl. Hol volt az eszem, hogyan élhettem nélkilik hisz
esztendeig! Az igazsag az, hogy jol élhettem, mert csak tll a negyvenen értem meg a tragédiakra, Platén
parbeszédeire (mar amikor érezhetéen valdban Sokratés sz6l) s Homérosra, mindhalalig Homérosra. Nem is
szakadtam el tobbé a szmirnai vagy mashonnan valo kolt6tél. Honvesztésem kezdetén sz6 szerint nem volt
semmim, Homérosom mindig volt. Igy hat a fiatalember megférfiasodva mégis csak visszament édesanyja
sirjahoz, kibontotta s feltamasztotta a koporsobédl. Megrazkddott s élt; szebb volt, mint valaha. Olyan szép,
amilyennek sohasem ismerhette, legfeljebb lanykori képeirdl, olyan gyénydri, mint méatka kordban.

Az emigracié aztan koltészetiik elszakithatatlan Iégi teste ald tolta Olaszorszagban a rendithetetlen ké
alapot. Gérdg utazasom utan is allitom, hogy Délitdliaval és Sziciliaval kell kezdeni az ismeretét; onnan indul
el minden g6r6g Gt. Az 6korban Napoly és Agrigento kozé telepilve éltek a vagyonos hellének; italiai f6ldon,
a déli felében terdlt el a gazdag Goérdgorszag, ott volt a pénz! Ugy szélltak ra a zsufolt, éhes, villongd
anyavarosokbdl, mint félszazad el6tt a nyomorgd délolaszok Amerikara. A gazdagok még holtukban is
jobban jarnak; az id6é valamivel kiméletesebb volt a romokhoz a félszigeten és Szicilidban, mint a
szigettengeren. Hol elhagyatva allnak, embertelen maganyban, mint Paestum, Segesta, Selinus, hol
atnéznek egy szegényes, proletar varosutédra, mint Agrigento, hol tarsulnak az élékkel, mint Syracusa vagy
tenyerikdn hordjék a szép néket, mint Taormina. Aki jart e helyeken, nem ismeri a gbérégdket, de félig mar
tudja, mi volt az egykori Hellas.

Elmondom én is, amit gyakran olvastam masutt. Képek alapjan nem lehet fogalmunk sem a méretekrél,
sem a szinekrél. A két szemlnk kell hozza. Latni kell az aranysérga ké, szeplétlen kék ég, ezlst olajfa,
ré6zsaszinl oleander, fekete kecskenydj szdvetségét Paestumban és Korinthosban, Taorminaban és
Lindosban, Agrigentoban és Delphiben. Lam, mar dsszekeverem a neveket a két teriiletrél! Tudom, tudom,
ifjusagukban rikitéan ki voltak festve a gérég templomok. De nekiink jogunk van szeretni az Id6 altal
kigondolt, nemesebb szinharmoniat.

Az emigraciéban fedeztem fél igazan a masik Gérégorszagot is. A kézépkorit. Bizancot.

Maguk a go6régok sokaig elhanyagoltak az Gjkori és 6kori polgarhaboruk kézé esé csekély kétezer
esztend6t. Nem beszélve a francia, angol, orosz, hollandus, német tudomanyrél, még olyan kdzépeurdpai
kis nép is, mint a magyar s a roman, kulénb bizanci kutatékat allitott naluknal. Azzal szoktak visszavagni,
hogy 6k nem kutatjak, hanem ma is &télik Bizancot a keleti egyhdzban. Van benne némi igazsag, féleg
vigaszul a sértett hiusagra. (Mert hiszen 6k a legkllénbek, 6k senkitdl se tanulnak!) A Nyugat kivilrél latta a
bizanci miveltséget, idegen szemmel, ellenséges oltarok feldl, sokaig 6csarlén, ahogy 6k sajatmagukat
persze sohasem, de nyugatiak is allitottdk helyre jévatevé buzgalommal a hajdani gérég csaszarvaros
vilagtekintélyét. Emigraciom elején tdbbszér dsszesodort a j6 sors két ,bizanci" baratommal, zomancképes
koronak, elefantcsont tablak, bodoritott porfir oroszlanok, plispdkbotok és biborsaruk inyenceivel, akik, mint
én, pillanatnyilag azon tinédtek, hogy cimirasbol éljenek-e vagy gesztenyestitésb6l? Node addig is, amig
végképp felkopik az allunk, beszéljink a goérég Udvarban, nevelt Ill. Béla kirdly tervérdl, hogy friggyel,
szbvetséggel s esetleg egy kis vakittatassal meg kellene szerezni a magyar koronanak azt a tele kincsestart
a Marvany-tengernél. Elbeszélgettiink a Buda-Bizanc ,tengely"-rél, amelyen végiil sohase gurult semmiféle
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gbrég-magyar birodalom. Mi ellenben szétgurultunk harom orszdgba s vissza a mesterségiinkbe vagy
legaldbb is melléje.

Mérhetetlen gazdag voltam, mikor belefogtam a hontalan életbe, sokszoros milliomos. Idémilliomos.
Roma templomaira kéltdttem a vagyont, talan félezerre is.

A templomok pedig tele vannak ,opus graeci"-vel: gérég munkaval. Azokat a mozaikokat hivjak igy,
amelyek kék és arany és lila és zold forrasként bugyognak hisitd szépségilikkel a boltozatokon. Bizanci
mesterek készitették, porladd sorstestvéreim a bujdosasban, olyan menekiilt mivészek, akik a nyolcadik
szazadi Képrombolas el6l atkdltdztek hazajukbdl sziikebb kenyérre ltaliaba. Egy birodalom dolyfés
székhelyérdl a rangjavesztett, félig kipusztult varosba. Az egyhaz akkor még nem valt szét engesztelhetetlen
nyugati s keleti felére, szamos goérogoét és sziriait valasztottak papanak, igy aztan Roma mozaikképein
tovabb folyt a megszokott szertartds a csaszarnének oltdztetett Szlizanya kéril, udvari életik hi utanzata a
mennyben. Hiszen a mennyorszagnak is, Bizancnak is egyforman a Biblia volt az autokratikus
Alkotmanylevele! Egyszer néhany sasorrt gérdg angyalképért begyalogoltam a capuai hegyek kdzé; abbdl a
folfedezd utbdl csapddott le évek mulva novellam, ,A Garibaldista”.

Aztdn meglattam Ravennat. De akkor mar Firenzében laktam, onnan randultam at a kaprazatos kis
Bizancba, amely — noha német tliskedllas és hidfé volt — karcolasokkal kertilt ki a bombazaporbdl.

Itt megallék s elmondom, hogy ma sincsenek egyesiilt olaszok, csupan toszkanok, lombardok,
velenceiek, umberek, romaiak és igy tovabb. De mért mondom ,csupan”? Hala Istennek.

Gazdam toszkan hazafi és hétevd volt. Kegyes hangulatdban egyszer-kétszer engem is elvitt félnyers
firenzei rostélyosra — venga, venga mangiare una bella bistecca alla fiorentinal — amely négyfelé lelégott a
tanyérrél. Kiméltem a hazafisagat, sose arultam el, hogy irtdzom a véres hasoktél. Vasarnaponként filléres
utakra eredtem Toszkanaban; ha mas nem, egy tlcsdkmuzsikas ciprusliget vagy eldugott mértani kert
mindig megjutalmazott. Hétfé reggel a gazda nobvekvd lelkesedéssel kikérdezett gyarapodd
honismeretembdl. ,No, hol mindenitt jart tegnap?" ,Imprunetéban, dottore." ,Impruneta! Fontos hely. Milyen
volt az ebed?" A kOvetkezd hétfén: ,No, hol volt tegnap?" ,Empoliban, dottore.” ,Empoli! Nagy dolog. Evett
jol?" Ujabb hétfén: ,No, mit latott tegnap?" ,Pescat, dottore." ,Pesca! Csodélatos. Hogy izlett az ebéd?" S a
rakdvetkez6é hétfén: ,No, hol mindendtt jartunk?" ,San Gimignanoban, dottore.” ,San Gimignano! A vilag
csodaja. Remekil féznek ott." Aztan egy végzetes hétfén: ,No, volt tegnap valahol?" ,Ravennaban, dottore."
Még tompabb lett az orra. ,Ravenna! Ravenna? Ravenna?! Mi az istencsudajat csinalt ott?"

Ravenna az Appennineken tul fekszik, kértlbelll harom dracskara Firenzétdl, a szomszéd tartomanyban.
Idegen f6ldon.

Hogyan értessem meg, hogy a San Vitale templomban ott csillog az egész bizanci udvartartas
mozaikképe? Eppen csak nem csicseregnek a hires mimadarkak mifakon a tronteremben! S hogy lattam a
csupaszalli Krisztust Gldégélni a baranyai kdzt; olyan volt, mint egy serdild pasztor egy Theokritos
kélteménybdl. Lattam fiatal bizanci vitéznek is, mint egy faltéré kos, olyan a jobbjaban a kereszt. S
sz6l6furtdk kdzt a pavak szinte suhogd farkukkal egy marvany koporsora faragva s egy mésikon a Napkeleti
Bolcsek perzsa viseletben, ahogy valéban vonulhattak Betlehem felé!... Hogy értessem meg vele, hogyan
adjam hirdl?

.Remekiil sitik a palacsintat Ravennaban" — prébaltam engesztelni.
Soha t6bbé nem hivott véres huisra.

Egyébként is valnunk kellett; attelepedtem Angliaba. Isten aldjon latin f6ldén Gérégorszag! A gérdggel
rokon foldkozi tajat s faragott kéemlékeit csakugyan elvesztettem. De megfeledkeztem arr6l, amit éppen
magam tanitottam a Féiskolan. Amiota Erasmusnak kozel félezer esztend® el6tt tanari szobaja volt egy
cambridgei kollégiumban — (ma is megvan a szoba) —, az angolok lelkiikben s a papiron sohasem
szakadtak el Gorbégorszagtol. Még testileg sem. Hazat épitenek valamelyik szigeten, ott él egy kivald
kolt6juk, egyik ismerésdém Athén mellé koéltézik, ha nyugdijazzdk. Minden nap hallhat ilyet az ember. Angol
kényvekbdl jottem ra, s e kényvek visszamutattak valamikor félvallrdl vett német munkakra, hogy mennyi
vajudassal voltak szakadatlanul és sokféleképpen istenvisel6sek"; elkésve az angolok figyelmeztettek a
g6rég vallasossagra. Nagybirtokos papi rend, csillagjos templomi kaszt és hittérité haboruk nélkil tirelmes
ahitat toltdtte el 6ket. Egyetlen gérdg sem akadt Nagy Konstantinig, még ha politikai sziikségbdl imadandé
balvannya tette is magat, aki az Gidvdzit6é egy igaz Isten egyedarisaggal felhatalmazott féldi megbizottjaként
merészelt volna viselkedni, akar nyakig pancélban, akar nyakig a tintdban. Van-e meggy6zébb jele a
pietasnak?
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Angol forditasokbdl ismertem meg él6 irodalmukat is. Egy miniatlr vilagirodalmat, amelyrdl eddig még
nem értesilt a kinos tapintattal sokfelé botl6 Svéd Kiralyi Akadémia dijosztasa. Sose gondoltam volna, hogy
tul az 6tvenen, angol kozvetitésben, taldlkozom egy kis nép nagy népekhez sz6l6 kéltéivel. Mert hidba
szegény ,balkaniak", kéroskoril a tenger jatszik a vityillok kiiszébén is s megszokteti 6ket a nyilt latdhatar.
Volt elég bajuk, taldn mindenkinél tébb keserviik idegen urakkal, zsarolé helytartékkal, tudjak, mi a
jobbagysors, mi a megszallas. De nekik voltak kaldzaik is. S egy nagy kalézkiralyuk, Odysseus. Koélt6ik a
kal6zoktél szarmaznak, nem a jobbagyoktdl.

Egyik adasunk évekig a goérég utan kdvetkezett az Angol Radiéban. Hallgattam, hallgattam, miel6tt studiot
valtottunk, almainkbdl ismert azzal a bosszlsaggal, hogy rossz tréfa az egész: ismerds nyelven beszélnek,
talan az anyanyelvemen, értenem kellene! Aztan bekdszontott egy 6sz, j6tt néhany oktdberi nap, amikor
egy-egy szoétlan kézszoritas, szavakat nem lel6 beszédes tekintet, szavaknal szebb mosoly meg-megallitott
a folyosokon. Nem volt nemzetiségi kildnbség sem a kézfogasban, sem a tekintetben, sem a mosolyban.
Egy az ember, gondoltam s a magyarok az emberért szakitjadk fel a sineket Budapesten. De egy nap
megallitott egy gordg asszony a kantinban, ,my friend..." kezdte, mozgott egy darabig az ajka, elboritotta a
kénny, rafolyt szabadkozé-szégyenkezé mosolyara. Nekik volt mar réomai, szlav, frank, térék és német
megszallojuk s volt egy koéltdjik, Kazantzakis, aki megirta szabadsagharcukat. Azt a félbehagyott mondatot
g6rdgul is megértettem volna.

Nekiink se volt kénnyl Ciprus. Eveken at hulltak a hirek, mint a jeges vizcseppek egy kiborotvalt tarkéra.
Vonaglé testek a famagustai ,halalmérfold"-6n: orvul leteritett fiatal katonak, rendérok, civilek, végil egy
angol anya. Mindig hatulrél. Grivas tabornokrél se voltak abrandjaink; tucatjaval kinalja 6ket a szazad
harmadaron, kilénb6zd egyenruhdkban, hasig fityegd érdemrendekkel. De a harc allt volna nélkile is;
éppen angol fegyvertarsaiktél tanultak el a modjat a habora alatt, bozé6trédl bozétra hizédva a ,maqui”-ban. A
g6régdk ugy gondoltak e sokszor irastudatlan, fiatal terroristakra, mint mi a benzinpalackos Prater utcai és
Corvin kozi sracokra. Ha évekig tartott volna a rajtaités mondjuk a pépai és pécsi helyérség ellen a
Vértesbdl és a Mecsekbdl, talan 6k is hatulrdl tizeltek volna. Kilbnben sem ez vagy az a felizgatott,
ciganyképi ciprusi kamasz volt a gyilkos. Gyilkos volt a borbélyszék, amelybél talan kiugrott, a vasredény,
amely mogé talan eltiint, a nyerges szamar, amely véletlenll keresztbeallt az Gton, a harang, amely kondult
egyet, a napraforgd bokor, amely rezgett egy darabig, a falu, a hegy, a varos, a halottsiraté s a
menyasszony, még az a famagustai pincér is, aki évekig kiszolgalt Londonban. ,Meggyilkoltak egy anyat a
gyermeke szemelattara" — fakadtam ki egyszer. Nem hallotta; allt mozdulatlan arccal.

Kbzben tudtuk, hogy odaadnak a fekvShelyiket is egy féldonfutdé angolnak. Lesltétt szemmel, elnémulva
s a pasztorok méltdsagaval tovabb szerették a fegyverteleneket. Es tovabb &lték. Olyan megrendité kényv
sziiletett ebbdl a tragédiabdl, mint az Antigoné. Keser( Narancs a cime; angol kélt6 irta, Lawrence Durrell.

»Hallotta a hirt?" Bélintottam. ,A kivégzésrél?" Fujt, dagadozott a banattol. ,Hogy tehetnek ilyet!" Elontétt a
harag. ,Aki 6l, haljon meg", mondtam. Félemelte a kezét, mintha el akarna némitani. ,Masr6l van szé. Nem a
kivégzésrol. Azt beszélik, hogy nem akarjédk kiadni a holttestet az édesanyjanak. Borzalmas biintetés ez,
uram. Mert ha az ember nem lathatja holtan, akit szeretett, sohasem fognak talélkozni a talvilagon." Gyakran
eszembe jutott ez a beszélgetés a koltd és cselédje kdzt, mikor vérrel keverve tarkénkra csdppent egy Ujabb
ciprusi hir. Egyik jobaratom el is vesztette az dnuralmat. Talan szandékosan. Meggondolatlanul cselekedett,
politikai bdlcsesség nélkil, de tiszteletreméltd erkdlcsi tirelmetlenséggel. Az angolok lovagias nagysagara
vall, hogy a Prater utcai sracokra s nem sajat katonaikra gondoltak, mikor elintézték az tigyét. De cséndes
tandként megint rajoéttem akkor, hogy a legaprobb igazsagkeresésben is ott csirazik egy halhatatlan drama,
a legkisebb déntéssel is a legkisebb ember a tragédiahdsdkig emelkedik magaban s egy valamirevald
lelkismeret élete a lathatatlan valsagokkal vakité atomrobbanasok lancolatdhoz hasonlitana a fizikai
vilagban. A remekm egyetlen hatalmas belsé robbanas fényképfelvétele. De hany kisebb, nagyobb torténik
azonkival! Néhanyrdl sz6 esik bizalmas gyénasban egy anyanak, baratnak, papnak, asszonynak, a
legtébbrél semmi.

Aztan egy novemberi este valami utazasi fizetben lapozva odaszéltam az asszonynak:
Mégis csak meg kellene nézni, miel6étt meghalok.

Ez az én gordg 6néletrajzom.
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Thesszali virulmany! Gyényéri Larissza! Delphusi lang és delphusi agak, llissus mirtusa berke,
Pindusunk szent erei!

Az am, tekintetes Ur, Somogybol! Niklarél. A niklai szelidgesztenyefék alél, a méhesbdl. Ahol az ar
olvasgatni szokott s német rege-szétarakbdl kimasolja a vicinalis félisteneket.

De kozelr6l! Doglétt szamar az arokparton, megmeredve kiridg a ballaba az égre. Neki ugyan mar
ragyoghat. Egy életen at cipelte az dnsulyat, mint az idevalé asszonyok. Megy elél nagy bluszkén, bottal a
kiskiraly férfi, mogotte kétrét az asszony, dnsulyaval a hatan. Negyvenéves, fogatlan banya, teherhordd
sorstarsa az elhullott szamarnak. Mégsem igaz hat a tréfés erdélyi mondas — (nem igaz a legtébb mondas!)
— amit apamtél hallottam volt, hogy okos patikust és doglétt szamarat senkise latott. Lattam az epirusi
virulmanyban, a Luros folyé mirtusza berkén. S elny(itt asszonyi allatot is, az apajogu paraszttarsadalom
pusztul6 rendjében.

Hol vannak az erddszéli forrasok, ahol kikétdttek tulkot aldozni s a husat megsutni a hésdalokban?
Tévestll kiszaggattdk az erdéket, a fak utan megindult a talaj, rozsdaszin(, ragyogé csontvazza koptak és
aztak le lassan a hegyek. Odalenn a part kdrll mocsarra terpeszkedett szét a hordalék, eldugultak a kik&ték
a homokzatony mégétt, forr6 kavicsagy sit a his forrasviz helyén. Csak a gyik boldog igazan errefelé.

Por a fllinkben, por a szeminkben, por a hajunk szalan. Persze poros volt az antik vilagban is.
Filozofaltak, hajoztak, héboriztak, de nem kdveztek. Ha forg6szél kerekedett, Sokratés és hallgatéi
fuldokoltak s a szemuiket térolgették. Aztdn bevonult a rendszeretd, higiénikus rémai hdodité a mautakkal,
amelyeket gyakran goérog mérndkok terveztek, barbar katonak csinaltak s lett portalan élet, portalanitott
birodalom. Mar amennyire itt valaha meg tudtak birkézni a porral, akdrmekkora istenség volt is a flaszterez6
cséaszéar. De az erddket esztelendl tovabb irtottdk, tovabb raboltdk. Aztan jottek az arabok, frankok, torékok,
tatarok s ismét felszallt az 6si por, megsokszorozva a kopasz hegyek jarulékaival. Hol vannak Dodona
tolgyei, jovendémondo6 suttogasukkal? Langot vetnek a pére sziklak. Oroszlanbérbe bujtak, mint hajdan
Héraklés; vorhenyes oroszlansziniik van az egymasra torl6dé hegyeknek. I1zzik a ké, tapad a nyelv, télgynek
nyoma sincs, egy szalnak se.

A torok jart itt, Daniel! Itt is jart a térok.

Dodona télgyei csak Somogyban susogtak, egy kélté flilébe. Nem is gyanitotta, mennyire hasonlit a
thesszali virulmany és gydnyorl Larissza és Lesbos kiesUlt berke egy valédi magyar faluhoz, akkori faluhoz,
a szegényebbjébdl. Csak a flizfa més; a flrtje lehetne somogyi, de a tdérzse fehér. Romaban tanacstalanul
szédelgett volna Caesar piacan, itt mindig radismert volna a csendes szalmafedélre, nadkunyhoéra, bikkfa
kupara. S az elhullt szamérra.

Berzsenyi csak Horatius és Schiller verseibdl ismerte Hellast. Schiller sohase latta és bdlcseleti
elgondolasa volt e vilagrél a megnemesitett Felvilagosodas szellemében, Horatius latta, j6l ismerte ugyan,
mint athéni diak, de késébb miivészi gonddal atalakitotta a képzelete zsongit6 menedékhellyé a romai
kozélet valdsaga el6l. A magyar kolté a varazsereji helynevek hatasa alatt tovabb dolgozott az atalakitott
tajon, még jobban elrugaszkodott a valésagtél, gércsds Oklével a kandcgyertya mellett, hadaktdl felbolygatott
orszagban, bankéromlassal, birkavésszel a hatan, a napoleoni haboruk valésagaban.

Mint a setét volgy csermelye, életem
Elrejtve lappang s halkva csérégdegél
A laurus-erddk szent homalyin.
lllatozdé Amathunt 6lében.

Nincs itt kegyetlen had s veszedelmes érc,
Melyért halandok véreket ontanak;
Nincs itt gonoszsag cimboraja,
Sem nyomorult fene nagyravagyas.

Itt Amor 4pol s pieri gyenge sziiz
Nektarpohart nyljt s ambrozias kebelt,
S alelkes élet jatszva felleng
Hesperidék bibor aetherében.
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Nincs am, nincs kegyetlen had! Tudta 6 j6l az ellenkezdjét, csak lapitott egy darabig, mert a férgeteg
messze jart még a faluvégtol, el is Ult egy idére s 6 Horatius életszabalyaval altathatta magat, hogy a tdlgy
kettéroppan ugyan, de a fliszal, bantatlanul megmarad. Az ulmi Utkbzet és Wagram utdn megsemmisultek
az abrandjai.

Nem tudott gdrdgll, Kélcsey pedig tudott. Langeszii mikedvelé volt s Koélcsey félkésziilt céhbeli. O
maradt alul az irodalmi 6sszeltkézésben. Mint a halyogkovacsnak, reszketni kezdett az ujja Kdlcsey
kegyetlen szakbiralata utan; magaba roskadt a gyandtlan langolas. Hamar is éregedett, ellomhult, stri vér
keringett a k6zépkoru férfiban. Két villamcsapas razta meg aztan, kevéssel a halala elétt, félgyujtvan néhany
lobbanasra a hamu ala fojtott langot: Széchenyi Istvan, ,Pannonia férfidisze, Eurus-szllte pején" s a gbrdg
szabadsagharc, amelyért egy vilaghir( kéltétarsa, Byron az életét adta:

A Muzsak s Charisok szép honjat éjszaka fedte,
S templomi néma halal szomoru hajlékai lettek,
Biiszke tatar lovagok patkdi tizelgtek az elszort
Sparta, Athéné dicsd kérein mar szazadok o6ta.
A f6ldnek legszebb, legemeltebb népe bilincsben
Izzada, Solonnak szent hamvain égre séhajtva.
Mint mikor a vasbol orditva kiront az oroszlan,

S Nubia erdeirél iszonydn emlékezik és dul:

Igy riad aknabdl az eloltott hajdani Hellasz,

Es Mahomet hadait tengerbe meriti &rokre...

Nini, Dob6 Katica!
Janinaban.
Azaz, hogy majdnem 6. Gordg viseletben. Kyra Phrossininek hivtak s egy vilagjaro kalmar volt az ura.

Minden trafikos bodéban kaphat6 a képeslap bus térténetérél. Noha messze félddn jart az ura, Kyra nem
engedett Ali pasa kéjvagyanak. S nézzétek, 6 nézzétek, tizenhat asszonytarsaval belefojtottak a holdfényes
toba a vérbenforgd szemi janicsarok, Ali hohérai.

Olyan a kép, mint egy acélmetszet az Aurdra zsebkdnyvbél, Kisfaludy valamelyik romancdhoz. Honunk
szebblelkli delndi szaméra a feddhetetlen honlednyrél. Nyomban postdzom Reform-korunk buzgd
kbvetdjének.

Gyo6ny6rd a janinai t6, néptelen sziklapartjaival s monostor szigeteivel. Négyszdgi bastyaként ugrik ki a
varos a vizre; a var tetejében, letlint gy6zelem emlékeként, ma is oda van tlizve Mohamed kopjaja: a
minaret. Ebben a keselylfészekben székelt a pasalik élén Ali, a kékszem{, fehérszakallas alban szérnyeteg,
aki a Porta eredeti megbizasat kissé tagan magyarazva kecskepasztor birodalmat hasitott ki maganak és
fiainak Albaniatol a ion szigetekig. Irodalompartolé kényur volt az éreg, kegyelmes arnyékaban Ujravirult a
gorég koltészet és tudomany az Isten hata mdogétt, Epirusban. Mintha egy osztrak helytartd, Bécs
bosszantéséra, védbészarnya ald fogadta volna a székely kélt6ket, ferences baratokat és Aranka Gydrgy
tarsaségat a csiki havasok kdzt.

Nem is lett volna rossz.

Végul a Portanak elfogyott a tirelme s nyakara kildott egy sereget. Ali fehérszakallas, szép patriarka feje
gyolcsba kétdzve utazott Sztambulig.

Régi ismerds az dregur. Nemcsak a gérég balladakbdl, amelyek elsirattdk a vizbefojtott asszonyokat. Ali
napokig fényesen tartott s gyermeke gyanant kényeztetett egy arra kalandozo s fétisztnek kidltdzott ifju
lordot. Fejedelem a fejedelmi sarjat. Dicsérte a lord kékvérre vallé keskeny, fehér kezét s gesztenyeszind,
bodros firtjeit; talalébban mar nem is sz6lhatott volna, mert a fiatalember is el volt ragadtatva sajat kezétél
és hajatél. Byronnak hivtak. Par nap mulva kicifrazva megirta édesanyjanak a latogatast s hazatérte utan
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belesz6tte a Childe Harold masodik énekébe. Ott méar csupa fegyvercsérgetés, paripanyerités, keleti
jelmezbdl a talalkozé. Még ma is mulatsag olvasni Mért nem koltik at balettnek?

Childe Harold best-seller volt a maga idejében, végigsepert Eurdpan, eljutott Magyarorszagra s
felgyuijtotta egy fiatal mesemondé képzeletét. Micsoda regényt lehetne irni Alirél! Persze nem utazott el
Janinaba, hiszen ott jart helyette Byron s egy kitalalt rablovar kilénben is hihetébb a valddinal. Bibel6djék
csak Kemény Zsigmond baré az élethii targyrajzolatokkal! A fiatalember inkdbb zabolatlan mesemondé
erejére bizta magat. Kés6bb meg is irta a regényt, valamikor a Bach-korszakban; ma is olvassak a magyar
gyerekek, én is olvastam annakidején. A Janicsarok Végnapjai a cime. Jékai volt a neve a dus képzeleti
fiatalembernek.

Janina tor6kds varos; karcsu gerendakra tamaszkodd erkélyei felviragzott galambdicokhoz hasonlitanak.
Azok is voltak: ducok illatos toltétt galambok szaméra a haremek idején. Egy kicsit ilyennek képzelem
Rodostét; lehet, hogy rosszul képzelem.

Borbély borbély hatdn. Napolytél Szmirnaig a borbélyiizlet csak mellékesen hajvagé és firtigazitd
kisizem a Foldkdzitenger koérlal. Azonfelll politikai klub, orgazddk és bandavezérek féhadiszallasa,
dsszeeskilvok és hazafiak hirkdzpontja. Osi mediterran hagyomanyhoz ragaszkodtak a sziciliai szarmazasu
banditak, amikor par éve borbélyszékben I6tték szitava egyik vetélytarsukat. New Yorkban persze.

Otvésbolt is majdnem annyi van, mint fodrasz. Gyenge mindségii az idevalé eziist, de szép a
megmunkalasa, Janinaban laknak Goérdgorszag legjobb ezlistmivesei. Tele van a kirakatuk mellrevald
kereszttel és kétfejli sassal.

A Habsburg cimerallattal? Vagy a carival? Ugyan, ki gondol e félkapott s letiint csaladokra! Janina 6tvosei
a volt térok kornak tévében a kétfejl sas 6si s egyedil jogos gazdajara emlékeznek. A bizanci csaszarra. A
gOrogre.

Korinthosi reggel.

Nincs a f6ldon két egyforma arc, két egyforma természet, két egyforma szerelem. De véges a készlet
emberi lelkekbdl; évezredek ota vedllink, vandorolunk, alakot valtunk, urasagoktél levetett kontésék vagyunk
valamennyien. ,Ewige Wiederkehr" a sorsunk, mondta egy német lirikus, akit Dionysos és Krisztus
O0sszemos6dd emléke tartott megszallva a tébolyult, végsd azonosulasig.

Szerettem egyszer egy asszonyt. A bika-isten folszentelt szajhaja volt hajdan a knossosi palotédban,
udvari féméltésagok, inyenc archonok kedvence. Tudom, tudom. Tudom, hogy templomi céda volt aztan a
korinthosi Akropolison, Aphrodite szentélye mégétt. A matrézok a megmondhatéi, harom vilagrész hajoésaij itt
tancol korlléttem a poruk. Soétét vérrel, arpamagokkal, babéraggal, korpaval, 6sszemorzsolt gyikkal és
flvekkel ronto tlizvarazsra tanitotta az Ust felett a tobbi fiatal boszorkanyt Alexandriaban vagy Rhodosban.
Elt Rdmaban is, a hirtelen félszabadult nemes asszonyok kézt, egy megkinzott elégikus koélté napjaiban s
elarult ajkan. Ne kérdjétek, hogyan. Szazszor meg tudtam volna halni érte, senkiért jobban, gy szerettem. S
szertelen 6rémem telt a f6ldben.

Nem az a kérdés, ki szerettlink volna lenni valamikor, melyik tanitdémester, hés, atléta, kolt6, kaldz,
szerelmes, hanem hogy ki voltunk a korlatolt készletbél. Teiresias voltam, a vak thébai jés; tehetetlendl
néztem hatalmasok gégjét, kolték hilsagat, kdzéleti nagysagok gyerekes abrandjait, nék tébolyat, az
Onpusztitd, gydgyithatatlan, 6rékés hibrist. S mivel nem téptétek ki idejében a nyelvem, mindent
megmondtam elére. Mindent, mindent.

Tul sokat lattal, légy ezentul vak,
szadbol ne higyje senki a szent igazat...

Csak a magam megcsalatasat nem lattam eldre. Elek, vagyok, tovabb lobog bennem a gydnydrii és
rettenetes élet, lobogjon, ameddig jolesik neki. Nem telik mar 6rémem a foldben.
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Annal tobb gybnydrisége telhetik dnmagédban a féldnek, ha Apollo romtemplomanak mézszini
oszlopaitdl belenéz most a korinthosi 6bdl reggeli tikrébe.

Jobbra mutat egy dtjelzé nyil. NEMEA 6t kilométer. Ahol Héraklés agyonverte az oroszlant, megnyuzta s
holtaig viselte a bérét. S6t azutan is, a halhatatlansagban.

Hajtsunk csak egyenesen tovabb! Hatha kimustralt kecskeb6rdket arulnak Nemea piacan?

Osszejatszom a mondaval; megvédem az oroszlant a tapasztalat el6l.

Probalom keriilni s felejteni az irodalom emlékeit. De valahanyszor meglatom az olajfak koriil legelész6
kancakat és csikOkat, a vilagért se tudnam masképp mondani, mint: 16nevelé Argos. Mindenitt a fold
kerekén: tenyésztik a lovat, de ezen a tenyérnyi vidéken — ugy-e Homéros? — félisteni gazdaiknak nevelik.

Argosban, j6 félnapi jar6féldén egyitt van mind a két Gérégorszag. Nagyapainké: a derlis s a mienk: a
sotét. Klasszikusnak hivjak az elsét, archaikus a masodik neve.

Az els6, mint Pallas Athéne, barbar mdult nélkll, fényes szellemi fegyverzettel pattant ki készen a
torténelem koponyajabdl s az olympiai jatékok o6ta szérni kezdte a Vildgossagot. Ma is ott lelheté ez a
mosolygé, klasszikus Gorégorszag Epidauros gyogyereji volgyében. A nép Asklepiosnak, az orvos-istennek
templomot, maganak szallodat, stadiont, szinhazat épitett s a szinhazban felidézte 6si csaladok, istenfattyik
hajdani hitszegését, vaksagat, vérbosszijat, rémtetteit. Kozeli rablovarak emlékeit ama masik, korabbi
Gorogorszagbdl, a ,mienk"-bél. Az antik nézé6k még tudték, hogy volt élékrél, vérfoltos hazajard lelkekrdl
szélnak e tragédiak; nagyapaink mar azt hitték, hogy csak elrettenté moralis jelképek, inté példak, az antik:
képzelet erkdlcsnemesitésre szant szérnysziiléttei voltak.

Schiller és Keats orokitette meg legszebben a derlis, eszményi, klasszikus vilagot a ,Goérégorszag
istenei"-ben s egy gorég vazahoz intézett 6daban. Aztan j6tt Schliemann és kiasta az argosi Mykénét.
Kézzelfoghat6 arany és bronz leletekre valtotta at a regét, amelyrél mindig szentll hitte, hogy letlint val6sag
lappang mogoétte. Mert ez a makacs mikedveld sz6 szerint vette Homérost. Sohasem foglalkozott
szdvegkritikaval a berlgétthibinheidelmarjenai tudomanyegyetemen.

Ugy szél a jolismert térténet — (nem mese ez gyermek!) — hogy mecklenburgi kisfil kordban
karacsonyra kapott egy képes vilagtérténelmet a lelkész édesapjatédl. S abban Tréja égése 6rdkre a szivébe
perzselédott. Megfogadta, hogy addig keresi, amig ratalal.

Ritkabban szél a térténet az Alkoholistardl. Abba a fliszeresboltba szokott betérni, ahol a kamasz
Schliemann tizenét-tizenhat éran keresztll mérte kett6ért a sét, haromért a héringet, 6tért a lisztet, tizért a
petroleumot. Elazva nekidélt a pultnak s addig dérgétt ismeretlen nyelven egy kélteményt, amig a kis segéd
sirvafakadt a hangzas és ritmus gydnyodriségétdl. Elzillétt filologus volt a jdvevény, hosszi részeket tudott
betéve az lliasbdl, féleg ha megdntdzték par kupica snapsszal az emlékezetét. O volt a vilag egyik
leghasznosabb kocsmatdlteléke, a Gondviselés vélasztottia. Sokkal tdbb hasznot tett, mintha naponta
atragta volna a g6rég abécét faggyasorrd nebuldkkal s aztdn esténként lecsiicsil a felesége kotétije mellé.
Az 6 részeg szavalésa szallt végképp a fiatal Schliemann fejébe.

Késbébb prémekbdl, egyebekbdl alaposan meggazdagodott a fliszeres segéd s 6sz fejjel elkezdett élni
gyermekkori szenvedélyének. Kevesen tehették s tették meg akér elbtte, akér utdna. Kiasta Tréjat s
nyomban utana arany alarcok alatt megtalalta Agamemnonék koponyait a mykénei varban. Az igazsag az,
hogy tudtan kivil még a tréjai regénél is &sibb gbrog sirokra, kincsekre bukkant.
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Ekszerek, serlegek — Nestor galambdiszes serlege! — és bronz t6rok hevertek a kiralysirokban. Két
szinben 6tvozott arany berakdsokkal diszitették a fegyvertokokat: macskak lesnek madarakra egy ezist
folyénal, gazellakat (znek az oroszlanok, oroszlanokat hajtanak a nagyurak, Mykéne, a szomszéd Tiryns s a
messzi Pylos gazdai. Ferrara vagy Miland hercege s a rémai Borgidk fognak haromezer esztendd mulva
hasonlé remekmavi térékkel eljatszani az oldalukon. S ahogy a finom olasz zsarnokok humanista 6dakkal
és udvari arcképfest6kkel magasztaltattak 6nmagukat, az argosi varurak énekmondokra biztak a
dics6ségiket. S hadjar6 6seikét. A leletek tanlsaga szerint még a siron tul is vadaszni s parancsolni
akartak. lgazuk volt.

Mashol is tudnak hallgatni a hegyek. De rendszerint lomberdd hallgat rajtuk csendes lélekzéssel, mint egy
alvd asszony. Ez itt a csupasz sziklak némasaga, az éber csontvazaké. Terraszos olajfaligetek folott,
kupolas sirkamrakkal a gyomrukban, maguk a hegyek is roppant sirokra emlékeztetnek. Csucsaikon gyultak
ki a jelz6tizek, mikor Agamemnon zsakmannyal s rabnével kbzelitett a feldult Tréjabél. Urném, jén az dr,
készitsik a flrdét? Készitsétek, emberek.

Egy résen at idecsillan a naupliai 6bdl. Gorég, frank és velencei citadellaromok kdréskorll; a szem
képrazik a csendtdl. Vasarnap van lent a falukban; érik az olajbogy6 a terraszokon.

Dnyepropetrovszk robotol a paradicsomi Holnapnak; azel6tt a Kunyho robotolt a Kastélynak; Homéros
idején a Volgy robotolt a Hegynek. S mikor bastyas fészkében a kiraly, vadaszat utan ajkahoz emelte a
borral teli serleget, kdrben az oldalara kikalapéalva ott lathatta — nézzétek, urak, szinte megszolal, olyan
szép munka! — sarloval a vallukon az aratoit, a volgyi lakdkat, elél a bandagazdaval. Fujjak teli torokbdl,
mind énekelnek. Enekeltek a cselédlanyok is a néi lakrész szovészékei mellett; j6jj el, fecske, j6jj el mar
tavasz! Visszajott a fecske, j6tt a szerelem s végiil nagy nehezen j6tt a halal. Elkésve, tul sok robotolas utan.

Nagyapéink klasszikus goérdgjei, az aranykori gérogok, Epidauros ,demokratikus" épitéi azt hitték, hogy
mesebeli ériasok — ciklopszok — rakték fel ezeket a roppant kdveket. Azért hivtak ciklopszi farnak. Halando
ember erejébdl nem futotta volna ilyen kémives csodara, ekkora tdmbok mozgatasara! Dehogynem futotta,
ha volt elég rabszolga. A hadifoglyok szaman mdult, akdrcsak par ezer esztend6t ugorva a szibériai
aranybanydak kiaknazésa.

Egy volt auszirdliai tiszt alldogal mellettem; végigcsinalta a sivatagi haborut. Félelmesebb, mint a
piramisok — szélal meg fejcsévalva. Nem az Oncsalé képzelet jatszik vele, velem, velink. Ha most
idehivnék egy gyanudtlan kamaszt, aki sohase hallott a mykénei regékrél, a gyilkos furdérél, amely a
hazatérét varta s megkérdezném, mit érez, valdszinileg azt felelné: valami szérny(iség tértént itt.

Feleség megolte az édes urat, fil az édesanyjat. A kévdn még ma is ég a kiontott embersarkanyvér.

Nemrég kelt {6l a nap. Néptelen a fedélzet, a hajo lelassitva kézelit KRETAHOZ. Idegesen tancolnak a
hullamok, mint egy megzavart csapat, amely kapkod6 parancsszavakhoz prébal igazodni. Ha vitorlason
lennék, tudnam, mi a baj a széllel. Mert baj van vele, gyilkos emberi szandékokat, barmok szenvedését,
hullamok tébolyat hinti szét lathatatlanul. Legszinesebb s legveszélyesebb Utitarsat vesztette el az ember az
utolsé szaz esztendbben, kivéve azt a par bolond vikinget — jorészt északeuropai hajosok —, akik még
ragaszkodnak a vitorlahoz, rendszerint magukban, mint egy elkarhozott Iélek.

A hegy csak fél-valdésag a part mdgétt, elmosodva lebeg a pardban, mint a korai h8ség roppant lehellete,
délibabja. Alig kivehet6, régi rajz egy kinai tekercsen. De kihegyezett idegekkel mar elére hallja az ember ott
messze-messze a hegyben a tlicsdkzene szakadatlan szuronyrohamat a feny6kén, a békanétat s a
kecskekdrmok csattogasat a kiszéradt, izzé patakadgyban. Ember, allat, hegy, az egész t4j feszilten valami
borzalmas kialtastél tart. Volt magukhoz val6é eszik az 6gérogoknek, igaz, volt elég tapasztalatuk is: tudtak,
hogy a fény istene, Apollo egyuttal az ériilet istene.

Vajon a hullamokon is olyan érzékeny a talpunk, mint mezitldb a féldén? Erintkezik a mélység
szellemével? Foldrengés lesz?

Csak gonosz kedvében van a szél. Tikkadt. Késpengéket szeretne szopogatni. Bikavért inna. Az antikok
meg is szoptattak, meg is itattak.
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Knossos volt Krétaban szazadunk egyik legcsodéalatosabb régészeti folfedezése. Nekiink, eurdpaiaknak
mindenesetre csaladi lgylnk. J6 ezer esztend®vel tolta hatrabb az 6gérdg miveltséget a kiralyi palota
feltarasa s kétféle irasmodjukbol egyiknek a megfejtése. S e folfedezés nem holmi koponyalékel®, barbar
h&skorba nyomozta vissza a multat, hanem a félényes életérombe, a félelem nélkili életbe. Kréta keskeny
csip6ju palotalakéi valahogy ugy élhettek, mint a francidk Toulouse-Lautrec s a kankan napjaiban. Csak az
Oblitd rendszerik volt tokéletesebb, a mellékhelyiség volt civilizaltabb.

Arthur Evans, a félfedez6 régész magantulajdonanak tekintette Knossost. Telekjogilag valéban az volt s
némileg tudomanyosan is: 6 bukkant ra a helyre, megvasarolta s negyven évig pénzelte az 4satasokat.
Megtehette, a csaladnak papirgyarai voltak Anglidban. S amikor kutatni kezdett a fiatal oxfordi tudds, még
irgalmasabban adéztattak a honfitarsai. Jutott is, maradt is Krétara.

Ma mar kihalt az a vagyonos régész fajta, amely sajat mulatsagara letint kultirakkal ajandékozta meg az
almélkodd emberiséget. Szerény havi fixe van a tuddsnak, ,kutatdcsoport™ban dolgozik s legfeliebb a
tabortliznél vagy kalapacsolas kdzben emlékezik mesterségik aldozatkész, legendas zsarnokaira. Evans
langeszii tudds volt s egy vagyont forditott az asatasokra, de az ,uradalom" féltékeny magankezelése gatolta
is a foltart krétai mlveltség ismeretét. it lenne az ideje székimondé életrajzanak.

Knossos ma a Foldkézi-tenger egyik latvanyossaga. Nekem csalédas volt. Nem a tlicskok, fenyék,
olajfak, gyimolcsdsok, az érett flige és Zeus ,temetkezési hegye" — allitélag Knossos modgétt nyugszik, a
féld gyomraban —; ezek mind megalljdk a szépség probajat. De a palota feltamasztdsa tul j6l sikerdlt.
Minden hiliséges, talal6, megtamadhatatlan, meégis Ggy hat, mint egy avatott kézzel végrehajtott, mesteri
hamisitvany. Ontétt cementoszlopok keriiltek az elkorhadt eredeti tdlgyoszlopok helyére s a tapogatd szem
ugy latszik még a gépesitett vilagvarosi civilizacidban is érzékeny az efféle anyagcserére. Alaposan
hozzatoldottak a freskotdéredékekhez is, néha egy egész paradicsommadarat koltéttek a megmaradt
farkahoz, serlegvivé ifjut a karjadhoz s igy illesztették a falra a — masolatot. Heraklionban vannak az eredeti
téredékek, a févarosi miuzeumban.

Hatartalan a képzelet hatalma, két férges koponyara is ra tudja festeni Romeo és Julia édes vonasait. De
mit kezdjen egy kozmetikai remekmivel? Mar a valddi koponyaban sem hisz t6bbé a vastag kendcsréteg
alatt.

Evans mindenes jobbkeze, John Pendlebury, az atléta régész krétai napszamosaival egyiitt
golydszéréra cserélte 6l az asoét, kalapacsot a masodik vilaghaborl alatt. A knossosi palota mellett esett el.
Harminchét éves volt. Késébb egy angol-ir fiatalember, Patrick Leigh Fermor, pasztorokkal szdvetkezve,
elrabolta a sziget egyik német parancsnokat, egy vaskeresztes tdbornokot s atnyujtotta feletteseinek
Kair6ban. Hadizsakmanya t6zsdés lett a habori utdn s nagy halaval gondol az elrabléjara.
Parancsnoktarsait agyonlétték a gérégok.

Fermor maga is pasztornak olitdzve két és fél évig iranyitotta a sziget gerillaharcait. Egy angol
versantolégia s egy meséskdnyv volt a zsebében a szaz haléllal fenyegeté véllalkozason. Harom hétig
bujkaltak magasrangu, becses zsakmanyukkal a hegyek koézt, a felriasztott német csapatok orra kordl.
Egyszer még a f6évaros utcain is athajtottak vele. Csak versolvasé emberrabléra, mikedvelé katonara
mosolyoghat igy a hadi szerencse.

A krétaiak nem fognak tudni a két konyvrél, amikor megéneklik a halalraszant csinytettet. Mert
bizonyosan megmarad az emléke egy odavalé énekben. Arrdl sem fognak tudni, hogy a valésagban olyan
szép volt az angol gerillavezér, mint elhalt istenik, a nagy nyilazé. De gyénydrinek fogjak lefesteni.

Fermornak szerencséje volt. Nem csupan azzal, hogy ki tudta csempészni zsakmanyat a szigetrdl,
amelyen hemzsegett a német. Azzal is, hogy a masodik vilaghaboruban szolgalt. A mozg6 hadviselés s a
kalandos vérlG Churchill ihleté hatasa alatt az angolok ismét O6ssze tudtak békiteni hadseregiikben a
poroszos fegyelmet és vezérkari tervezést Shakespeare-kori kal6zkodasukkal s vallalkozé amat6r
szenvedélyikkel. Az elsd vilaghaborl alatt csak egyetlen legendas Lawrence ezredesik volt, egyébként
patkdny maodjara aztak, faztak és hulltak a Somme-vélgy vérrel és bélsarral kitapasztott |6vészarkaiban.
Ezért gylléletes mindmaig az emléke. A masodikban magukra s a multjukra talaltak. Sportszerlien z6tt
hésiességiik Franciaorszagtdl Szerbiaig, Gorbgorszagtél Malajféldig vérszerzédést koétott nomad pasztorok,
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parasztok, vasutasok, diaklanyok és dzsungellakok szabadsagszeretetével a német és japan betdrék ellen.
S ha van nép, a gérég az, amely szive gydkeréig atérzi e szbvetség kecses férfiassagat. Tudok egy siratd
dalrél, amit valamelyik falujuk koltdtt egy elesett angol tisztrél. El6bb életik kockaztatdsaval rejtegették,
aztan megénekelték a hési halalban. Gyaszolé vazakép lett beléle.

S Patrick Leigh Fermor? Mas 6rokitette meg a legényes hdstettet, a tiszttarsa. Maga két valasztékos
nyelvi, remek konyvet irt a habora utan, egyiket az Antilldk, masikat egy trappista kolostor életérél.
Hérodotos és Marco Polo babéraira vagyik, nem Napoleonéra.

Kréta fiai, mint a székelyek, elvandorolva tesznek nagyot.

Meért koltozott el Greco a sziiléfoldjérsl, Krétabol?

Egyik életirdja, Antonina Vallentin elrettenté képet fest a pusztuld, kizsarolt szigetrél, amely méar azt se
banta, ha lenyeli a térdk, csak szabaduljon a latinoktél, keresztény ,testvérei"-t6l: a velencei foldesuraktol és
helytartoktol.

Nem is varatott magara a térok. 1566-ban ismét el6zonlétték Gorégorszagot, Chios és Naxos végképp a
kezlkre kerllt, diiledeztek a keresztény bastyak a tengeren, szikilt a gylr( Kréta kéril. Ebben az idében
vandorolt el Greco.

Szertelen g6g és civakodo6 képesség fltotte. Gordg volt. Bizanc eleste utan, gydgyithatatlan sériiléssel a
lelkiikdn, még jobban ragaszkodtak a gondolathoz, hogy nincs naluk kilénb fajta a vildgon. Mar nekik is volt
Siratéfaluk az Aranyszarv 6bdélben.

De szabadelvi, tdg menedékhelylk is Velencében. A varos a bevandorld krétaiak kisparadicsoma volt,
mint ma London a ciprusiaké. Még ortodox hitlikbél se kellett kitérnidk, még csékdnyds hagyomanyukbdl se
kellett kiszakadniuk; a gordg-velencei ,madonnero" festék tovabb is sététen ragyogd, tulvilagias stilusban
dolgoztak s oktattak, akarcsak az Athos-hegyi vagy mistrai szerzetesek. Greco azonban elkerilte
mihelyeiket, izig-vérig nyugati akart lenni s az id6tlen gyaszu bizanci tanitas helyett tlintetéen a valtozatos,
gyonyori Jelent szivta fel Tiziano oldalan.

De akkor mért nem maradt Velencében? Vagy mért nem (It meg Rémaban, ahol ellattak rendelésekkel?
Mért ment Spanyolorszagba?

Egyik Uzleti perében egyenesen nekiszegezték a kérdést. Greco kitért a valasz elél. De tul a hatvanon
mind tobbszdér emlegette Krétat, amelyre mind élesebben emlékezett.

Olyanok a spanyolorszagi képei, mint az ékkdvekkel kirakott kddexkdtések s a zomancos oltérok, irta egy
angol mivészettdrténész; félhomalyban borongéd gérég ortodox templomok arany és kristaly és féldragaké
diszeire emlékeztetnek. Minél jobban 6regedett, anndl inkabb elrugaszkodott a tapinthaté valésagtél; szent
alakjai asztraltestekké véltoztak, mint az apostolok és remeték a bizanci pergamenteken. Rettent6 nagyra
volt magaval, labaihoz akarta kényszeriteni a nyugati vilagot, de stilusa és stilusaban a lelke visszatért abba
a hatalmat vesztett vilagba, ahonnan elindult valamikor. Elsajatitotta a Jelent, de a Mdlttal gy6zott; buja
eleven r6zsak helyett illattalan rubin, topaz, kristaly rézsa virult ki az ecsetjén.

Ez lehet a titok nyitja. Velence és Réma tlulsagosan hitt a tapinthat6 latszatban, az élet evilagi rendjében.
Ezért telepllt Greco a spanyolok kézé, akik jobban hittek a lathatatlanban, mint a lathatéban, jobban a
haldlban, mint az életben. Szenvedélyes olvasé volt; bizalmasai filozéfusnak hivtdk. S mivel téplalta
annakidején krétai hazdja a még kénnyen formalhato, fiatal lelkét? A folddntali végsd és valtozatlan
valésagra ahitozé neo-platonista bdlcselettel, egy megalazott, gégds nép belsé vigaszaval. De Rémaban
racionalista kufarok feszitettek, Velence pedig egyaltalaban nem filozofalt. Toledo mas volt, egészen mas,
Toledoban harom félszentelt misztikus koIt elalélé gyénydrokkel belatott az dnkivilet résein at a tulvilagi
asztraltestekhez, abba a valtozatlan, magasabb val6sagba, amelyet Greco a sz(l6f6ldjén izlelt meg elészor,
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a gorégdk onvigasztald, neo-platonista bdlcseletében, amit Bizanc megalazott falai, a kdzos Siratéfal vertek
vissza a szigetekre.

Mért kéltdzott Spanyolorszagba? Nehéz lehetett volna felelni a kérdésre egy peres eljarason. Rangjan
alulinak érezhette; talan nem tudta szavakba foglalni. Egyébként is jobb volt hallgatni a rettentd Hitvizsgald
Testllet arnyékaban. Toledo misztikus koélt6i kériil is eretnek gyanu terjengett; az egyiket bebértdndzték.
Greco hallgatott.

Kinétt Krétabdl, a pusztuld, fenyegetett provincidlis hazabdl, a nagystili ltalia pedig idegen maradt.
Toledoban visszaszallt ra az elriasztott ifjukori vizid, egy bizanci Plinkdsd Unnep kitbltetése, de ezt a
latomast mar egy térékverd vilaghatalommal tudathatta, nem csupan lerongyolt szigetével.

Itt a titok nyitja.

A hagyatéki leltar szerint felerészt gorég kényvekbél allt a gydjteménye. Orszagokon at elkisérték a
vandort Krétatél a toledoi sirig.

Mozes csodatettét utanozza kapéaval a kertész RHODOS szigetén: virdgzuhatagot fakaszt a sziklakbdl
és bastyafalakrdl. Rhododendron, salvia, kévi rdézsa, canna, bougainviliea, tizliliom, kaktusz, magndlia,
oleander patakzik le a vérarokba, siiriin megfliszerezve gyantaillattal a pineak, ciprusok és platanok alatt.
Huzzéak 6rjitdén a fenyélaké tlicskdk. Thangon, mintha a tllevelek zengenének a szerelemtdl.

Rhodos Kisazsia elé van horgonyozva. Tul a vizén ide latszik a szdraz anat6liai fennsik, onnan indultak el
a karavanutak, ott kezd6détt az a vilag, ahol — mint csaldka sivatagi tindérképek — félagaskodtak, rezegtek
egy darabig s a homokba meriiltek nomad birodalmak. De a rakparton idétlen idék 6ta mindig ugyanazok az
abrazatok gyllnek a hajok és teherbarkak elé, kenetes mosolyd, megbizhatatlan, olajbarna arcok, szegrél
végre atyafiak, vérmes kis milliomosok, lobbanékony tékések, kedélyes hitelbankok, a gérég kaldézok és
bibliabeli pénzvaltok ivadékai. Hamar megértik egymast, gyakran &sszeszélalkoznak. S értik egymast a
szegennyel. Mint a rongyos napolyi hazald, a koldus g6rdg is milliomosnak készil (néha nemzedékeken at),
nem forradalmarnak vagy szakszervezeti titkarnak. Am ha megtollasodott, tovabb (ildégél a kavéhazban volt
cimboraival s az 4grélszakadt rokonokkal. Az & kabétja kiduzzad a sziv tajan, a tébbié lapos. Ok a kliensei,
hirszerzbi, mulattatéi, hallgatéi, bamuldi, az udvartartdsa. Reméljik, ott van lefektetve a nevik a
kbzjegyzénél. A végrendeletben.

Lomha paradicsom ez a sziget. A hazak a térék negyedben mar-mar 6sszeérnek a mecsetek koriil,
zsékutcék szdgletén feketeruhas asszonyok a kére kuporodva feketekavét f6znek maguknak apré, nyeles
rézforralbban vagy a kékockas udvarra teritett szényegen szunditanak. Az udvar is szoba, beleépilt a
hazba, nyitott tetejli szoba, széles faagy, szalmafonatl szék, viragcseber, rokka, szévészék a sarkaiban,
petroleumlampa az agy folétt. Szentkép is, ha gorég a lakos. Az egyik ikonon rézsabokorbdl fakad ki a
feszllet, nem vértécsaban gydkerezik, nem koponyakban. Van olajnyomat is: egy kislany az érangyalaval
megy at a korlattalan, keskeny pallén. Tébbfelé lattam ezt a képet, a soférok is kedvelik, felszurjak a
kormanykerék f6élé. Sok a tlikanyar az orszagban.

A hazak vakitéra vannak meszelve; egy részilket szemmagassagig kékre is bemazoltak. Nem elég
kérdskorll a tenger, még a hazukra is rafestik a kékjét, — gondoltam poétikusan. Aztan megtudtam, hogy
erre a szinre nem szall a légy.

Idra, Mykonos, Santorini szigetét néztem ki magamnak a térképen menedékil a lampamig tolakodd
londoni kédben. Rhodosban csakugyan tudnék élni. Talan azért, mert miertd szeretettel az olaszok is
gondoztak. Ovék volt j6 negyven esztendeig.

S aztan innen is venném a satorfamat. Az ir6, amig birjdk az inai, legyen vildgcsavargé. S ha mar nincs
ereje az orszagutakhoz, (ljdn magasan, nagyon magasan egy toronyszobaban egy vasuti hidnal, nézze az
elrobogd vonatokat, amint kivilagitva atvillannak almatlan éjszakain, figyelje az ereszked6 és emelked6
repllégépeket a gomolyg6é szemhataron. Minthogy a halél benéz az ember zsebébe, érte majd Ggyis csak
Oszvérfogaton jon. A legolcsébb szallitasi eszk6zon.
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Talan egy nép életének az a legjobb része, amit eldob magatél a jatékban, mint egy férfi a reggeli
csokot. Ott csattan el igazan a szelleme. Foldkdzi-tengeri fény kell e szép pazarlashoz.

Mialatt Eszakon miiszaki rajzokra, mérndki tablakra hajolva, neonfénynél mulik a nap, az év, az élet,
micsoda szamtani energia szérodik szét torok kavénal a halalos izgalommal jatszott ,tavli"-ban gérdg féldén
s olaszok kézt a hajnalig orditott ,morra"-ban, mennyi éncéli szamtani intuicio réppen el s nem lesz beléle
ipari civilizacié, uj gép, atommaglya, csupan megflszerezi a férfi pasa-életét a lombok alatt, amig odahaza a
né kotélre teregeti a kimosott pelenkat!

Harom szélmalom a kikétében, vesztegelnek a vaszonvitorlai. Valamikor 6rlésre, most szivattylzasra
haszndljak. Kérben a parton dles varfalak, cimeres toronykapukkal. Rhodos a jeruzséalemi Szent Janos rend
bevehetetlen hirli bastyaja volt a mohamedan vilag tatott torkaban. S egy darabig a miniatlir Egyesult
Eurépaé. Pontosan szblva: az egyesiilt lovagi Europaé.

Franciaorszag, Provence, Aragonia, Kasztilia, Anglia, Németorszag hiibéres urai Ultek a nagytanacsban,
képtalanban s a valtoz6 nemzetiségli nagymesteri székben. A valldsos-vitézi szinfal mdgétt pedig ott volt
Velence, a pénze, nemzetkdzi tapasztalata, jartassdga az arab vilagban s 6rokké maga felé hajlé keze.
Lomb-hitétte moér udvar, velencei [épcsé, gotikus metszési ablak, viharzé képenyl Madonna a falflilkében,
cimer itt, cimer ott, a csipkés oromzatig felkiszé cimermania mind a kihalt északeurépai lovagkor emléke.
Rhodos a kisértetek szigete is.

Bevehetetlen keresztény bastyafalak a parton s a falak mégétt gydnydri minaretek a varosban! Mert a
végén mégis bevették. A torokdknek volt valamikor a legjobb tlizérségik. El6ltéltds, kandcos agyukkal. De a
lovagok fegyverzetéhez képest olyan volt a tlzerejik, mint egy kontinenskézi iranyitott lIévedéknek az
aknavet6k mellett.

.Kétszdz évig mi voltunk Nyugat el6retolt 6rbastydja, Nyugat védpajzsa" — mondja egy gordg.
Megkdszériili a torkat. ,,Aztan jott Nagy Szulejman szultdn s Rhodos elesett.”

Kérdem s mondja, hogy mikor. Négy évvel Mohécs elétt.

Sose resteld, édes baratom! Nalunk is jart latogatéban az a fényes ur, a jo tiizéreivel. Oriasi lakomat
adtunk neki s a keselyliknek; aranyozott pava helyett magat a kiralyt talaltuk fel. Sose resteld magadat, édes
baratom. Szenvedélyes gy(ijtéutjan még Bécs ala is elment a szultan. Nyugat védpajzsait gydljtétte maganak.

Jonnek magas siivegben, aranylancos kereszttel a papok, harman. Eziistfejl, fekete pélca van a
k6zépsd aggastyan kezében; 6 a plspbk. A nagymesteri palota felé tartanak, ott folyik az Egyhazak
Vilagtanacsanak idei llése. Par lépéssel a palota el6tt éri 6ket a tamadas.

Hat mezitldbas kolydk golyozik az utcan. Meglatjdk a papokat s mint éhes verébfiokak par morzsara,
ragylinek a keziikre. Egyszerre mind a hatan mind a hat kézre; egymas ajkarol csipik el ropkddve a parnas
kacsékat, a szentelt, gylris ujjakat. Harminchat csék cuppant el egy szempillantas alatt s j6 par tolvaj
raadas. Aztan a koélykok visszarohannak goly6zni. A papok a keziket torlik.

Hire jart, hogy Réma két megfigyeldje: sajtétudositénak nevezett két katolikus pap dsszeult teoldgusokkal
és ortodox papokkal titkon megbeszélni, hogy miképpen békiljon &ssze a nyugati és keleti egyhaz,
,Vatikdnul" szdélva: hogyan borulhatna Bizanc Réma visszafogado, atyai keblére. Ismét levegében van a
béke, amibéta Janos, az Uj papa elsd Enciklikdja egységre szélitotta fel a keresztényeket. Lett nagy riadalom
a Vilagtanacs protestans kdvetei kdzt; lecsillapitasukra a keleti egyhaz takar6dét fujt egy nyilatkozatban.

.,Nagy baratjuk a papa" — mondom a gérdgémnek. ,Nem csoda. Velencei. Okos, 6reg gondolés. Ide huz
a szive Keletre, mint a fajtajanak. S maguk koézt volt nuncius. Meg a franciaknal, akikre Réma rabizta a
Levante lelki gondozasat, kolostorait, szent helyeit a térok idékben. Nagy baratjuk a papa, nagy baratjuk
Tisserand is, a francia biboros."
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Elhuzza a szjat; el6bb folfelé, aztan lefelé gérbil a szdglete. A mosoly is lehet elutasitas, kilénésen
kitanult, dreg népeknél.

»1Ul nagy baratunk."

Mennyi meghilsult igyekezet, elvetélt j6akarat, nyajas levelezés, kdlcsénds udvarlas, békéltetd zsinat és
mennyi vita, mennydérgés, koélcsénds gyanusitas, vad, szidalom, atok volt e rdvidéletl, kétértelmi
mosolyban! Kilencszaz esztendds testvérhaboru, Antiochia, Alexandria, Jeruzsalem, Ephesos haragja Réma
ellen. S a goérég Bizanc meggyalazasa, kifosztasa a latin Nyugat altal 1204-ben, a negyedik keresztes
hadjaratban, amely sose jutott el az arabokig, annyi gyujtogatni és rabolni valoja akadt a keleti keresztények
kézt. Velencei biztatasra, Velence zsoldjaban.

A gbrég-ortodox templomokban nem sokat adnak a szentbeszédre. Nem prédikalnak. Ok tanitottak
retorikara a rémaiakat a térvénycsarnokban, de az Isten csarnokaban nem hasznaljak.

Annal nagyobb az Oltariszentség imadata. A testetdltdtt Logosé. ,Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala
az Istennél, és Isten vala az Ige."

Goroég foldon, ortodox templomokban jéttem r& Ujra, hogy Janos evangéliuménak elsé tizennyolc verse —
Keresztel6 Janos bizonysagtételéig — a testetdltétt Igérél: bolcseleti kdltemény, a leger6sebb gordg oltas a
zsido6 hitbe, amely irtézik az Isten emberi megtestesilésének puszta gondolatatdl is.

Falusi papjuk olykor édeskeveset konyit a hitelvekhez. O a helybeli szent ember. Osszedugjak fejiiket
a bolcsek, mint egy kisbird vélasztason, elvonulnak a plUspdkhéz s megmondjak, hogy ezt vagy azt az
embert, az odavalé mészarost, acsot, borbélyt szemelték ki papnak, mert példas életli keresztény. Ha az
egyhazi hatésag, kelld vizsgdlattal, megbizonyosodik a helyes valasztasrol, a mészaros, acs vagy borbély
elbdcsuzik a szerszamaitél, elemi hittudomanyi tanfolyam utan folszentelik, fekete talarba 6ltdzik s tdbbé
nem nyirja a hajat és szakallat. (De véltozatlanul egyltt szell6zik volt kézmives tarsaival a kocsmaban s
kavéhazban.) J6 szemmel nézik, ha asszony van a hazanal; az is a foldi életszentség jele. Csak a
magasabb papsag s a szerzetesek nétlenek, mert 6k mar arkangyalokkal és szentekkel érintkeznek: az égi
szentség részesei. A hittudomany tanara pedig rendszerint vilagi ember. Igy a keleti egyhaz
Gorbgorszagban ma is aszkétak, remeték, latnokok, szentéletii parasztemberek gondjara van bizva, a vallas
virulé-virulens néphit, papjuk a falukban szazadok 6ta a nemzeti ellendllas magva. Erdem, ha fegyvert és
robbandszert rejteget a kolostorkert kdposztai alatt vagy a haranglabban.

A nyugati egyhézra ellenben, mihelyt félmertlt a katakombakbdl, ranyomta bélyegét a romai jog, rémai
szellem, rémai kdzigazgatas, latin irodalom. Négy romai szenator a sz6 szellemi értelmében, Roma négy
pillére: Szent Ambrus, egy féhivatalnok fia, maga is szlletett jogadsz és kormanyzé, amilyet jobbkezének
kivanhatott volna akarmelyik nagy csaszar, Szent Jeromos, a szenvedélyes rendcsinalé és latin stiliszta,
Szent Agoston, az irodalmar Ggyvéd, vezércsillagait cserélgetd, nyugtalan filoz6fus, végul Szent Gergely,
egy foldbirtokos szenator fia, az utols6 patricius a barbar 6zénben, valamennyien Cicero olvasdéi,
vonakodasok és vivodasok utan vaskézzel belenydltak a hitdramlatok és viziok kdzt hanyédd egyhaz
dolgaiba. Gergely halalakor mar csak Bizancban allt a csaszarsag, nyugati fele cserepekre tért szét. Igen
am, de ha lathaté alakja megsemmisilt is, e négy ember akaratdbol s érdemébdl a lelkekben ismét
helyredllt. Minden falusi pap, a legarvabb plébanos a legnyomorultabb faluban ennek a helyreallitott rémai
impériumnak, a négy megszentelt szenatornak a kihelyezett 6rszeme a végeken.

Napkeleten nem volt szilkség ilyen 6rszemekre. Ott még ezer esztendeig zsoldos katonak latték el a
feladatot; 6k képviselték a csdszarsagot. A pap a nép valasztottja volt: helybeli szent ember.

Nem tudom, melyik egyhaz jart jobban. Igaz, a zsinatok se tudtak eldénteni eddig.
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Az Istenen is keresztiillat a gordg. S mit lat mogétte? Ujra Istent. Ezért olyan kidbrandult, ezért olyan
ahitatos.

A g6rdg haragban lehet Istennel, de képtelen az istentagadasra. Ehhez tul sokaig élt az emberformaju
istenek kdzelében Krisztus el6tt. Ugy erezné, hogy 6nmagat tagadja az istentagadasban.

Kezdetben vala az istennd. A napnél is hatalmasabb holdfényben ragyogé Kéldék. Gazdag méhe a féld
termekenységének volt a jelképe. Tizezer évekig rettegett a nép az ehinségtdl, rettegett tavasszal, rettegett
nyaron, rettegett 6sszel. Rettegett, hogy elapad az Osanya méhe.

Halhatatlan és véltozatlan volt a nagy istennd, névtelen s malandd szeretdkkel halt. A férfi nem szamitott,
a him istenek csak késébb koéltdztek le, lovas nomadokkal, a meleg tengerhez. Magna Mater parancsolt itt, a
holdfényben szikrazd kdlddkével. Olyan nagy volt a hatalma, hogy a gérég gyarmatosok EPHESOSBAN
kézelebb huzédtak eredeti telephelylkidl idétlen emléki szentélyéhez, ahol a korabbi foglalok imadtak.
Legszlzibb istenndjikkel, Artemisszel azonositottak az atvételnél. Ephesos lett a valasztott varosa,
templomat a Hét Csoda kdzt emlegették, fogadalmi targyakkal keresték {6l a vilag négy sarkabdl.

A fogadalmi targyak helyben késziltek, sok szaz 6tvos élt a zarandokokbdl. Busas bevételiikhéz fliz6dik a
Szentiras derlisen végz6dd egyik legdramaibb jelenete. Rdmai jogrend nélkil végzddhetett volna
lincseléssel is.

Tobb, mint két esztendeje mikddott Pal apostol Ephesos-ban. Akkor mér féleg poganyok s nem zsidok
kozt. Téritd buzgalma miatt apadni kezdtek a lathaté istenség hivei, ritkultak a kegytargy vasarlék, hénaprél
hénapra kevesebb fogyott a sokcsdcsl szobrocskakbdl s a csuda templom pici masaibdl. Majus volt,
kbzelitett az Artemis Unnepség, a zarandokok bedzoénlése. Ekkor Demeter, aki a leiras szerint amolyan
rendelésosztogatd, nagybani amulettvallalkozo lehetett, Pal és tarsai ellen uszitotta az 6tvosdket. Hat nem
latjak, milyen gyalazat esik a hatalmas istennén? S hogy mellesleg sz6lva tonkrejutnak a kegyszerarusok? A
felb&szilt ttmeg betddult a szinhazba, fele se tudta, mirél van sz, mind egytt orditoztdk: nagy az ephesosi
Diana! nagy az ephesosi Diana! (A tdmeg persze az ephesosi Artemist éltette, goérdgil. De a latin széveghez
igazodé régi bibliaforditdsokban Artemis is latin nevére valtozott a jelenetben s igy lett beléle Diana.) Szent
Lukdcs harmadik személyként beszél err6l az Apostolok Cselekedeteiben, de valdszinlleg latta és
szemtanuként irta le késébb a lazadast.

A tébmeg mar-mar nekiesett Pal két tarsanak, akiket magukkal hurcoltak a szinhazba. Az apostol
eszeveszetten bator ember volt s be akart hatolni a tajtékozd fenevadak kézé, de tanitvanyai s egy-két
magasrangu tisztviseld visszafogtak. Lincselés biizIétt a levegében.

Ekkor kézbeszdlt Roma. Feldllt a varosi jegyz6 s kifejtette a jogi tényalladékot a habzdszaju témegnek.
Nem tortént se templomrablas, se istengyalazas, Ephesos most is a nagy Diana templomérzéje. Ha Demeter
uréknak mégis van panaszuk, forduljanak a birésaghoz, legyen per, annak rendje s moddja szerint.
Maskilénben eljarast indit a hatésag, indokolatlan zavargas cimén. Jé lesz vigyazni, urak, veszélyben
forgunk valamennyien. Amint a Biblia mondja: ,Mert fél6, hogy lazadassal vadoltatunk a mai napért,
mivelhogy semmi ok sincs, amellyel szamot tudnank adni ezért a csédiletért. Es ezeket mondvan, feloszlata
a gyulést".

Egy pap felolvasta ezt a részt a hajdani szinhaz izzé csontvazaban. Angolul olvasta fel, az I. Jakab féle
Oreg Biblidbol. Még a lejtése is olyan volt, ahogy el6szdr hallottam magyarul Csiirds Istvan tiszteletes urtol
az iskolapadban.

Vidam a vége az ephesosi 6sszefutasnak, de nem olyan vig a moralja. Ma sincs kevesebb Demeter, mint
Szent Pal koraban. J&l élnek masok istenhitébdl, akar keresztények, akar zsidok, akar buddhistak, akar
mohamedanok. Nem a jambor kegyszerkereskeddkre gondolok, dehogy azokra. Kancellari, miniszterelndki,
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miniszteri trcakat is lehet szerezni masok istenes buzgalmabdl! No persze egy sorozat golyét is a gerincbe,
a majba, ha nincs megelégedve Mohamed vagy Buddha s intézkedik valamelyik szerzetese altal.

Félelmes, ha féltdmad egy holt varos az atomkorban. Ha cédan illegve kiné a fold aldl, immar
semmirevald, hajdani titkaival. Réges régi mikedvelé nagyuraknak volt valé az efféle inyencked6 exhumalas
a sivatagi porb6l vagy a lavahamubdl. Akkor még csak mozsarakkal I6tték az eleven varosokat. Nem
emlékeztettek a kidsott holtak az él6k lehetséges sorsara. Bar a kdlt6k mar akkor elborzadtak a latvanytél.

Osztrakok dolgoznak EPHESOSBAN; csodakat miivel az asojuk. Maguk a vendég régeszek is amulnak:
tavaly, tavalyel6tt nyoma se volt ennek vagy annak az utcanak. Ujra félalinak az oszlopok a szentélyben, de
nincsenek aldozok az oltarnal. Marvanykdvezetd holt Vaci utcakkal béviil évente a kibukkand vilagvaros.

Atliget egy tordk kecskepasztor a kdvezeten. Két vizeskorsé van a nyergére akasztva, fejkendét bogozott
a micisapkaja folé, ugy védi tarkéjat a napszurastol. Olbe vihetne, akkora a szamara. Csattog par percig az
apro patak alatt a holt kikété marvanypadidja, aztan hirtelen elpuhul a dobogéas s a paraszt belevész a két
oldalrél folvert porba. Tikkadt darazsak 6rjongenek szazaval egy kiapadt katnal, rangatom a kavajat a raj
kézepén. Nem béntanak; a szenvedd allat, a legvadabb is megérzi jészandéku orvosat. Odébb két teve
legelészik a sovany fuvon. Tévisbokor, szamarkérd, fltorzsa veri fel az egymashoz illeszkedé ikerbazilika
romjait, a rémai San Lorenzo fuori le Mura kisazsiai tejtestvérét, ahol 431-ben nem tudom hany fépap —
(nem tudom, hany ellenzéki pispdk kirekesztésével) — megerbsitette a Szlz istenanyasagat. Ennek a
felmagasztaldsnak a szétszért lelki magvaibdl sarjadt ki késébb Kisazsiatél Mexikoig az édes Méria-kultusz.

(Kisérteties, hogy Roéma. a ,nyilt varos" ellen intézett egyetlen szdvetséges Ilégitamadas a
teherpalyaudvar s a Verano temeté kdzt éppen a San Lorenzo bazilikat sujtotta s valtoztatta atmenetileg
szinte ephesosi romma, sz6 szerint tejtestvérré. Forrd juliusi délben tértént a tdmadas, ebédnél érte a
romaiakat a zsufolt szegénynegyedben. Senkise hederitett a szirénakra. Tobb, mint kétezren pusztultak el; a
bombak j6 néhany koporsét is kivagtak a hantok alél. XlI. Pius még a riad6 lefujasa el6tt a borzalom helyére
sietett; telefrocskdl6dott vérrel a fehér kéntdse. Tébb tdmadas nem érte Rémat. A bazilika azéta feltamadt s
gyonyoribb, mint valaha: elhamvadtak barokk sallangjai, helyreallt zord kdzépkori szépsége.)

Fia haldla utan talan Maria is jart ezen a kdvezeten. Ellatogatott ragaszkodd, bator baratokhoz, tat, ollét
vasarolt a boltban, tandcskozott Janos apostollal, akinek az indulatatél még ez a higgadt, csendes asszony
is tarthatott. Maga Janos évekig élt itt a Mester haldla utan, eljart a kupolds marvany kézfirdébe Euripidés
dramaival, Platon parbeszédeivel, félrehtzddott a széritkozd teremben s olvasott az izekre szaggatott,
thébai kiralyrdl, aki nem akart hinni a misztériumokban és Sokratésrél, aki nem hagyta magat megszoktetni a
héhérai eldl. Ismerte ezt a kdvezetét Szent Lukacs is, a koltéi lelkG orvos, az Angyali Udvozlet
gyonyoriiséges képét forgatva és csiszolva magaban, miel6tt megirta. Rafogtak egy eldélt kére, hogy a
siremléke. Gorog kereszt és bika van az oldalan; mar pedig a szarnyas 6kér a cimerallatia. Mért is ne
lehetne 6vé a sirk6? Az apostolok és evangélistak nem tanuskodtak egymasrdl, nincsen életrajzuk.

Por, por, por mindenditt! Eg a talpam, ég a szemem, ég a torkom a homoktél, — ott ni! ott van egy fligefa,
félig éretten is enyhit a gyiimdlcse, csak el ne szaradjon, amig odaérek, mint az a bibliabeli, amelyet Jézus
Krisztus megbiintetett Bethaniabdl jévet, éhesen.

Szent Janos valészinileg a szomszéd SZELDZSUKBAN volt eltemetve. Justinianus és felesége,
Theodora (a ketté mindig egyltt emlitendd birodalmi Ggyekben) ériasi bazilikat emeltetett a legendas sir félé;
a megmaradt oszlopfékén ma is ott van fonalas monogrammijuk. Egy golya alldogal az egyik tetejében. A
néma madar. Ugy tud hallgatni, mint egy magyar koélté idegenben.

Putri tapad az asatas peremére; egy fogatlan vénasszony, atavisztikus mozdulattal, allatél a szeméig
rantja a kend6t, amikor ranézek. Kukoricacsévek szaradnak az udvaron. Napraforgdmagokat ragcsal egy
meztelen poronty és romai pénzzel kinal; bokaig allunk a porban. Az érmére kevesebb kosz tapad, mint a
gyerekre. Irtéztatdé a héség, Ravenndban értem meg egyszer ilyet. De ott sértetlenil ragyog arany
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mezejében a Sz4l6t6, a JO Pasztor s a Tizenkét Barany mozaikképe Justinianus és Theodora e romokkal
egykoru, rokon bazilikdiban. Egyforma még az oszlopfék csaszari monogrammija is. Ravenndban nem jartak
arabok. Ravenndban nem jart térék. Ravennaban nem volt féldrengés.

igy fest hat a termékeny-termékenyité Magna Mater s aztan Artemis-Diana, végil Maria székhelye s
kérnyéke! Antiochia, Caesarea, Ephesos, Iconium, Korinthos, Lystra, Pergamon, Philippi, Sardis, Tarsus
neve Ugy csengett az 6kori ember flilében, mint a mienkben Hamburg, Amsterdam, Genova, Liverpool,
Paris, London, Bécs. Kisazsia nyugateurdpai életszinten élt akkor. Nem véletlen, hogy Szent Pal, j6 Iélektani
taktikaval, ezeket a varosokat szemelte ki ostromra. Ha elszakadnak a balvanyoktél, gondolta,
engedelmesen utanuk szakad az U0j tanok Utjan a birodalom egész keleti, gbrég fele. Par év el6tt
H. V. Morton, a mérfoéldes angol gyaloglok kézt is jolabu utazoé végigment négy térité Gtjan, a laba
nyomaban. S talalt az Apostolok Cselekedeteiben és a Levelekben olvashaté nagyvarosok, kikdték helyén
nadkunyhot, rongyos viskot, malérias szanyogtanyat, sarfészket, semmit. S mint én, szétszérva csiszolt
maérvanyoszlopokat. Karcsu kilatokat a golyanak, héfehér kisérteteket.

Voltam Ephesosban, Szeldzsukban, félek az atombomba ,pozitiv" jov6jétdl.

De vajon a mi Uiszkds romjaink is tovabbadjak majd a jévendének, az él6knek egy artatlan gyermekanya
imadatat? Legalabb ennyit? A kérdés szonoki és folosleges; bizalommal felelhetiink ra. Valami j6 bizonyosan
atszarmazik a harmadik és negyedik évezredre London és Paris, New York és Moszkva, Hamburg és
Genova szamarko6rés mezdirél is. Hiszen azok a sététbérd, civakodo vénemberek se voltak éppen szentek s
nalunk mind jobbra valok, akik bizanci nyomasra hajdan a mai fél-sivatag helyén szolgalé ép oszlopok ala
gyulekeztek zsinatolni egy nemzetkdzi kikbtében.

Tompan dohognak a gépek, csapkod a lekétdzdtt vaszon a kapitanyi hid mellvédjén. Ures a fedélzet,
kihaltnak latszik még a tejut is. Valaki takaroba burkolva fekvészéken télti az éjszakat.

Napok ota két ember jar az eszemben a csillagok alatt. Most kezdek testileg rajénni, hogy mit vallaltak,
mit birtak ki, mennyit lattak, mit végeztek. Keresztiil-kasul szantottak ezt a tengert, nyitott evez&s barkan,
amelyet par ember kihlzott a partra. Nyelték a sés tajtékot, egy arasszal a halaltél. Hérodotos az egyik
ember. Szent Pal a masik.

A gordg megfigyelte, hogyan harcolnak a szkitdk és balzsamoznak az egyiptomiak, belenézett
hajésnaplokba, meghallgatott idegen papokat a csodakrol, kikérdezett mas vilagcsavargékat, jart
Babilonban, de valészinileg Kievben is, lejutott Assuanig a Niluson, résztvett egy délitaliai varosalapitasban,
kilonds dolgokat tudott a szarnyas kigydk parzasaroél s a furi szerz6désekrél, amelyeket allatokkal kétdttek
az egyiptomiak. S dicsditve honfitarsai diadalmas szabadsagharcat Perzsia ellen, mégis nyajasan s olykor
amulattal elmondta a szokasait és nagy tudomanyat azoknak a népeknek, amelyek hazajara tamadtak
Xerxes oldalan. Kamaszkoromban még Kedves Hazugnak hivta az énhitt ,kritikai pozitivizmus"; a régészet
azota kideritette, hogy Nagy Igazmondo volt. O az egyenes 6siink, a legigazibb eurépai ember, legtalaldbb
nevén az Ordk Kivancsi.

S mi mindent allt ki ezen a vizen, koéroskorll a partmenti hegyek mégoétt s mélyen bent a romai
tartomanyokban a satorszové zsidd! ,Krisztus szolgai-é€?" — kérdi a hamis apostolokrol a Korinthusbeliekhez
intézett masodik levelében. ,En még inkabb; tdbb faradsag, tdbb vereség, tébb bdrtdn, gyakorta vald halélos
veszedelem altal. A zsidoktdl 6tszér kaptam negyvenet egy hijan. Haromszor megostoroztak, egyszer
megkdveztek, haromszor haj6tdrést szenvedtem, éjt-napot a mélységben to6ltéttem. Gyakorta vald
utazasban, veszedelemben folyé vizeken, veszedelemben rablok kézt, veszedelemben népem kozétt,
veszedelemben poganyok koézétt, veszedelemben varosban, veszedelemben pusztaban, veszedelemben
tengeren, veszedelemben hamis atyafiak kozt. Faradsagban és nyomorusagban, gyakorta valé
virrasztasban, éhségben és szomjlsagban, gyakorta vald bdjtélésben, hidegben és mezitelenségben.”
Rettenetes panasz, mert szé szerint kell venni. Soha sincs retorika az irasdban, ahogy egy tilizes
vasdarabban sincs.

Joval a haldla utan rajzoltak le elészor; talan igaz a kép, talan nem. Osszenétt személddki és sasorrd,
kajla labu, alacsony, kopasz és szivdés ember volt, ,tele bajjal", teszi hozza meglepén a névtelen szerzé.
Nyilvan, ha megszélalt. Nem & volt az elsé, aki atvaltozott a lelkes beszédtél.
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Ment gyalogszerrel, 6szvér-stopp és teve-stopp segitségével, olykor taldn gyaloghintéjara vagy kocsijaba
is folvette egy unatkoz6 gazdag utas, mocskos, nagyon mocskos hajokon s annyi fulladasi veszéllyel, hogy
amikor Maltanal ismét szétment alatta a deszka, mar hajétorési szakértéként osztogatta a parancsokat a —
strazsainak! Faradhatatlan gdrbe labain olyan emberek koézt tanitott, akik sose lattak Jézust, sem a
tanitvanyait; egy tiszta élet(i és befelé fordult jeruzsalemi hitk6z&sség helyett neki a rémai birodalommal volt
dolga. Emberfeletti hangtol hajtva husz évig, lehet, hogy harmincig az eszeveszett szeretet kegyelemddféseit
osztogatta egy szivtelenll eszes vildgban s az 6nfeldldozé magunkidl-szabadulas altal Uj értelmet adott a
birodalom 6nz6, hisztérikus nylzsgésének, amely marnat, osztrigat, lazacot, homart, bibor csigat,
strucc-tojast, perzsa madarakat, mézgat, elefantagyarat, témjént, flszert, selymet, borostyant, papiruszt,
gabonat, olajat, bort okadott szakadatlanul a Tiberis torkolataba.

Hajlott a tirelmetlen, hangos panaszra, hiszen zsidé volt. De amikor félholtra verték, megpbkddsték s
rarohantak, hogy meglincseljék, bosszuvagy helyett szeretetet és dromet vitt tovabb a zaklatott szivében.
Megszabadult a térvényektdl, megszabadult dnmagéatdl, teljes belsé szabadsagban élt a szabadon véalogatd
kegyelemnek. ,Mindenestil megmutattam néktdk, hogy ily médon munkalkodva kell az erétlenekrél gondot
viselni, és megemlékezni az Ur Jézus szavairdl, mert O monda: jobb adni, mint venni" — figyelmeztette
bldcslUszavaiban az ephesosi véneket. ,Es mikor ezeket mondotta, térdre esve imadkozék mindazokkal
egybe. Mindnyajan pedig nagy sirasra fakadtak; és Palnak nyakaba borulva csékolgattak 6t. Keseregve
kivaltképen azon a szavan, amelyet mondott, hogy t6bbé az 6 orcajat nem fogjak latni. Aztan elkisérték 6t a
hajéra.”

Ment a végzete elé. Amikor ismét atkelt ezen a vizen, mar bilincseket viselt.

Van-e miniatar vildgirodalom? Olyan nyelvi diéhéj, amelybe mégis beleférnek a kontinensek négy
égtajon végigsoprd, szabad szelei? Lehet-e mas a vilagirodalom, mint széljarta, havas cslcsok idétlendl
visszhangzd, egyenrangu tarsalgasa a térpe fatornyok, vergédd patakok, féltékeny volgyek, korhado
sorompok f6l6tt? Ugy, amint Babits Mihaly félvazolta az Eurdpai Irodalomtériénet bekdszdntsjében.

Van. Van, ha a nyelvadé nép nyilt tengerekre tekint ki, sz0kés és szabadulas 6rék esélyeivel, ha egyutt él
sok més néppel, mélyen a rostjaikba hatolva, idegen tid6k bokraiban, idegen vércsdévekben, mint
gyarmatos, telepes, bevandorlé, kisebbség, hajos és keresked®. llyen volt valamikor a gérdg. llyen ma is.

Minddssze masfél szdzados a nemzeti irodalmuk, amely éppen gy a Romantika hés vérében fogant,
mint a magyar, a lengyel, a szerb. Egy kelta bard, Ossian 4gyékabol szakadtak ki valamennyien, szablyak és
szuronyok szlrke villamainal serdlltek f6l a mult szdzadban, lemészarolt szabadsagvagyak emlékeivel.
K&zds kelta 6sapjukon kivil mindegyiknek volt egy kegyelettel tisztelt édesapja is, a lengyeleké Mickiewicz,
a magyaroké Voérésmarty, a gérogoké a félig arisztokrata, félig plebejus Solomos.

Hatalmas nyugati rokonok tanitottak fegyverforgatasra Ossian hellén sarjadékat. De a hés vértél pezsgé,
ifji bajnoknak voltak egyéb 6sei is. Helybeliek. A mai gérdg kéltészet masfél szazados s egyben harom ezer
esztend6s. Tévedés ne essék valahogy. Egyfolytdban az. Csak az idegenek szoktak zart periklesi
Aranykorban s aztan végnélkuli, dicstelen hanyatlasban gondolkozni; maguk a gérégok egyforman &seiknek
valligk Troja felduloit, Szicilia, Délitalia, a Krim és Eszak-Afrika benépesit6it a partokon, a makedon
vilaghéditét s nyoméaban Azsia ,civilizatorai"-t, az Ige doktorait és kéltéit, Krisztus atlétait a sivatagban s a
cirkuszban, jogrend és hitvallas bizanci éreit Eurépa végvaran s a térékverd szabadsagharc balladaszerzéit.

Ha mai koéltészetlkre gondolunk, emlékezni kell a legendakba veszd hajéutakra is, amelyek kdzds
hullambarazdakba szantottak 6ssze az ezredéveket. Vajon mi dregebb, mi &sibb a kézds néptudat
félhomalyos tengerfenekén? Egy madarrajzu rhodosi vaza s a fehér kors6, mely lemerllt a hajétérott ifju
utan? Vagy a kazamata, amely visszaverte Antigoné sikolyat? Az ikon, amelyet egyforma hévvel csékoltak
bizanci kocsihajtok és anatdliai aszkétak? Vagy a Vilagbird, aki a mozaikos kupolakrél korlatlan féldi
helytartoésagot adomanyozott az uralkodéknak? Vagy egy ferde taviropézna egy kopar szigeten, amely hirt
ad egy vajudoé asszonyrol a messzejaré napszamos apanak? Mi 6regebb, mi 6sibb? Maguk se tudjak. Nem
is akarjak tudni.

Istenségek, félistenek, pogany és keresztény h6sdék emlékének radidaktiv hamueséjében élnek. De ez a
fajta rddium mérgezés sorvadas helyett éppenséggel miniatlr vildgirodalomra gerjeszti a modern gérég
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koltoket. Noha az északeuropai Romantikatél Gjult meg az & nemzeti irodalmuk is, rogton Solomosnal
visszavaltozott klasszikus alakjara. Artatlanul érzéki, tiszta metszési, széraz izzasu, disztelen. Még az is
g6rég érdem, hogy a Romantika hajnalan a vérében fél-gérég, szivében egészen hellén André Chénier
francia versein keresztll j6 idejében példat probaltak adni a Nyugatnak az Ujfajta szenvedélyek kimondasara
6si formakban, évezredes jelképek segitségével. Keservesen rafizettlink késébb, hogy hidbavald, tul tiszta
példa volt a vérpadra szant kolto.

Harom uj gérég koltérél akarok beszélni. Egyikik se valé az anyaorszagbél. Konstantinos KAVAFIS
(1863—1933) Alexandridban szlletett s holtaig kilfélddn €16 ,szérvany" gérég maradt; Nikos KAZANTZAKIS
(1883—1957) krétai volt s bolyongva élt nagyrészt idegenben, idegen féldén is halt meg; Giorgos SEFERIS
(* 1900) a kisazsiai Szmirnaban sziiletett s kiiligyi szolgalata hamar kivetette a nagyvilag Utjaira. Kélt6iknek
a fele nyelvi hatarszélekrél szarmazik, mintha a magyar irodalom fele erdélyiekbél s menekiiltekbdl telne ki.
Athén, akarcsak Réma, meddd anyadl; marvanybdl van faragya.

A fiatal Kavafis a mult szazad vége felé éppen olyan moho ahitattal fordult fényért Nyugatra, mint késébb
a néla tizennégy évvel fiatalabb Ady. J6 felerészt csak flitter volt az a fényforras. Ritka ingereket hajszoltak a
muivészlelkek, valasztékos izgalmakba, elfalé hangulatokba burkoléztak a vaskos filiszter tarsadalom eldl;
kétes mosolyl Madonnaknak hédoltak liliomos versekkel; romlott mosolyl szép fiukért epekedtek s beteg
ré6zsak, haldoklé orchideak illatdban megkéltétték a mulanddsag terzinait. Voltak hatalmas tehetségek,
orszagonként kett6-harom, akiknek jol allt ez a kényeskedés, a finomkod6 banat. Nagy legény irdsaiban
erény lesz a modorbdl is. Kavafis eleinte 6ket majmolta.

Telepes gordg volt, jartas Alexandridban és Konstantindpolyban, jaratlan Athénben. Nem sokat térédott
az anyaorszag Ujjasziletésével. A szazadvégi Paris egyébként is jobban emlékeztette Alexandriara,
amelyrdl Pierre Louys lelkes hamisitassal hellenista regenyt kolt6tt vagy a zomancos tiiz(, romlott Bizancra,
mint a fehér és egyszerli Athénre. Ady Uj Verseinek a lapjain is folyton ott kisért ez a masodkézbdl vett
dekadencia.

De hidba, a kilféldi gérog is csak gordg. Kavafis raébredt, hogy a Civitas Aestetica, amelyet nyugati
koéltékkel bebarangolt, koérildtte is megtaldlhaté. A szllévarosdban. S mennyire elékelébb, sulyosabb,
jelképesebb multtal! Alexandria szinni nem akaré szazadvégi lelkiallapotban élt hajdan s olyan valtozatos,
annyira ismer8s és idészerl volt ez a hellenista fin de siécle, hogy jelenkori mitossza lehetett atkélteni.
Kavafis a Ptolemaiosok alattval6irdl beszélt, de kortarsaira gondolt s egy hajdani hanyatlds gunyoros, tdmoér
képeiben elézetes hirt adott azokrdl a barbar erékrél, amelyek par évtized mulva megsemmisitették
Nyugateurdpa kivaltsagait és félényét a tdbbi foldrész felett. A romaiak Kavafisnal csak a sors végreha;jtoi; 6k
a kés, amely a rothado rézsat lemetszi. De azért a rézsa betegen is rézsa akar lenni, nem kés. A koélté
sohase partolt at a friss erejl barbarokhoz.

Bamulatos vedl6képességgel (és kétértelmlséggel is!) atvaltozott egy hosszan haldokld, 6kori civilizacio
fanyar és g6gds tandjava; az irodalmi utanzatként raragad6é nyugati dekadenciat elmélyitette baljéslatu
torténelmi mitossza, amelyben a szajha szép fil s az illatos udvari tanacsos, az elziillé tronkdvetel6 s a
kegydijas volt kiraly egy kdnyortelen, régi itéletet dbrazol. De az itéletnek még mindig van érvénye; a sors
Ujra és Ujra végrehajtia az élékén. Kavafis roppant tavlatl, révid verseiben az o6kor és szazadunk
egyidejlisége Aéltal beszakadnak a torténelem tébbszirés valasztofalai az antik gorég kiralysdgokon
végigsOpré rémai hoditas s az dngyilkos eurdpai népeken atzugé vilaghaboru kézt.

Gatlastalan pederaszta volt, amilyet csak az évezredek 6ta filszeretékhdz szokott Levantén lehet talalni.
Hely- és nyelvvaltoztatas nélkil hedonikus élete szinhelyét, az él6 Alexandriai az 6kor f6-f6 Parisaba
vetitette vissza, a Ptolemaiosok trénjahoz, s e latnoki visszatekintéssel nemcsak hellenista erkélcsi
fiatalsaga tamadt fel a marvany idomid Charmidesek-ben, hanem egy példakkal intd vilagvaltozas is. Kavafis
megvalt ifjikori varosatol, de a Letlint Gydnydér nyomaban hii maradt a versei altal megfejtett térténelmi
varoshoz, ahogy pederaszta kortarsa, Proust, megvalva ifjukori Parisatél, szalonjaitdl és tengeri flird6itdl, a
Letlint Id6 nyomaban hii maradt a regénye altal megfejtett francia multhoz. Ma bel6le s nem aktakbdl tudjuk
meg igazan, mi volt a Dreyfus-per, mi volt a Harmadik Kéztarsasag.

A tételes hitb6l és vallasos regékbdl kiszakadt mai Adam, pusztan tarsadalmi létre stllyedve, metafizikai
hatvéd nélkil, az utolsé szdz-szazdtven esztendd alatt elvesztette lelki egynyelviiségét, beszédes nagy
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jelképeit. Hajdan David kiraly és Péter apostol az irastudatlan népnek, Apollo és Pallas Athéne az
frastudénak egyet jelentett Irorszagtol Jeruzsélemig. Rajtuk keresztll érintkeztek egymaéssal a lelkek. De
valldsos hit és hiterejl klasszikus miveltség nélkil széthullt a hagyomany kdzds anyanyelve s a kolték, akik
végeredményében mégis csak a préfétak utddai, a régi egység romjain, e régi egység gyoétré honvagyaval a
szivikben, Ujfajta jelképekhez folyamodnak, a maguk titkos jelképeihez. Egyik se poétolja egészen a
megsemmisllt belsé egynyelviséget. Hidba testvérek a féld népei — (hat azok?) — a kolt6 csak
nemzedékenként alamer(lé, homalyos jelképekben vallhat az emberi sorsrél, ha a népeknek nincsen tébbé
metafizikai 6shazajuk, amelyben a gyermekkortdl jolismert Osalakok nemzedékrél nemzedékre az élet
meg-megujulé magyarazataval szolgalhatnak. Yeats Bizanca, Thomas Mann Varazshegye, Valéry
Tengerésztemet6je, Rilke arkangyalos Duinoja, Babits Ninivéje, Kavafis Alexandridja, T. S. Eliot Little
Giddingje csupa olyan képzeletbeli var, varos, havas és zarandokhely, ahol az egyéni |ét mozgd, kurta
arnyéka beleolvad egy mozdulatlan roppant arnyékba, mert 1étink kis Napja helyett letlint nagy létek
hatalmasabb, tavoli Napja sit rank.

Ithaka felé hazatéré utban

kénydrdgjél hogy legyen kalandos
legyen tapasztalassal tele az ut.

B&sz Laistrygonok és Kiiklopsok
haragos Poseidon: sose félj t6lik
hazafelé mert nincsenek 6k a vilagon
csupan ha fényes az elméd s nemes
indulat futi a szellemedet fesziti az izmod
Laistrygonok s Kiklopsok

haragos Poseidon csak akkor meriinek eléd
ha kebledben mar hordozod &ket

s kivetiti utadra a lelked.

Koényoérdgjél hat hosszu utért

és reggelekért amikor nyaron

nagy 6rémmel ritka gyényorrel
vadidegen kikotdkbe jé vasarra
bevitorlazol. Végy portékat a javabdl
borostyanké korall elefantkirt gyéngyhaz
legyen a holmid s buja illatszer

szazféle buja illatd szer

jarjad végig Egyiptom varosait

tanulj a tudoktdl s aztan Gjra tanuljal.

Ne feledd Ithakat sohase

visszatérés van a sorsodba jegyezve

de vilagért se siesd el a dolgot.

Horgonyt elaggva vess a szigetnél
bolyongasod utkdzi kincseivel
gazdagsagot ne remélj Ithakatol.

Ithaka adta neked a tindéri utat

ha nincs Ithaka nem mentél volna vilagga
Ithakanak nincs tébb adni valdja.

Nem csalt meg barmilyen szegény Ithaka
bélcs lettél kbzben s olyan tapasztalt
hogy belatod mi az értelme egy Ithakénak.
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Bizanc bukasa utan katakombékba huzédott be a gérég szellem. Igaz ugyan, hogy a szultanoknak
voltak vélogatott gbrég beslugéik, Ggyndkeik, keritdik, bankaraik, helytartéik és hadvezéreik, mindegyik
mifajbol a legjobb, de a gérégdknek nem voltak mar kolt6ik s Bizancban nem tanitottak tébbé Homérost. A
goroégseég egy idére meghalt 6nmaganak.

Csak Kréta vilagitott Attika, Azsia s Afrika keresztutjan. Nyilt tengerre rakott maglya, koérdskoril a
katakombak haléd6 mécseseivel. Az tértént, hogy 1204-ben, a negyedik kereszteshaborld, ama hirhedt
rablohadjarat alatt, amelyen a nyugati keresztények a Szentfdld felé hajéozva a Szentféld felszabaditasa
helyett kifosztottak keleti gorég testvéreiket Bizancban, Velence — az értelmi szerz§6 — a
zsdkmanyosztasnal bedlt Krétaba. Megtette el6retolt vizi bastyanak a kereskedelmi Utjain, kihasznélta
gyarmatnak. S a sziget Bizanc végleges bukasa utan is velencei, azaz nyugati kézen maradt j6 kétszaz
esztendeig, a gorég kultira varatlan szerencséjére. Sok vérbe és pénzbe kerllt a védelme; ,andar in
Candia": Krétaba menni annyit jelent a népajkon, hogy ténkrejutni. llyen csavaros, de ilyen példas is a
torténelem igazsagtevé dialektikaja, ha nem szélnak bele a dolgaba.

Kréta vulkansziget; 6sidéktdl kezdve tisztelte a féldrengés istenségét. Tlzhanyok szeszélyes lelklletére
vallott az a kolt6i reneszansz is, amely a tizenhetedik szazad elsé harmadan kirobbant a gérég nyelv( és
olasz miveltségi krétai varosokban. Hiaba éltek vesztegzarban, halalos itélettel a fejikdn, Kréta szigetén is
fellobogott a korabeli barokk misztika — taldn éppen a kézeli halal pardzsszit6 lehelletétél —: kirdlydramak,
bibliai jatékok, pasztoridillek, humanista szinekkel Ujjaszileté misztériumok, szerelmi romancok. Targyukban
sokszor az olasz udvari reneszansz nyomain, de a német és spanyol jezsuita elragadtatas hangjan, telitve
Shakespeare-kori szenvedéllyel, gérog mintazé érzékkel, fénnyé elilland vérrel. Legnagyobb kélt6jiknek
olasz a neve: Vincenzo Kornaros; gérdég remekmuvei, sulyos szél6fiirtjei egymasba oltott hellén, olasz és
francia tévekbdl taplalkoztak. Kétszaz évvel Bizanc bukasa utan Afrika kiiszdbénél egy szorongatott gérog
szigeten velencei felségjog alatt Nyugat és Kelet 6sszehazasodott a barokk krétai kéltészetben.

Kevéssel e kibékitd nasz utan megkezdddott a térék ostrom. Huszonegy évig tartott s megszamlalhatatlan
életbe kerilt a két oldalon. Francesco Morosini volt a sziget utolsé védelmezéje. Feladasa utan, egy
hidbavalé megtorlé hadjaraton, Athén hidbavaldé ostromanal az 6 agyulévésétdl robbant fel s lett romma a
Parthenon. Nagy katona volt egyébként; dvatos velencei szokastol elitén még életében szoborral tisztelte
meg a szllévaros: ,a Francesco Morosini lui vivente!"

Ezen a szigeten szlletett Kazantzakis. Térok uralom alatt, Heraklionban, a févarosban. Szlletése utan
hamarosan elkéltézo6tt a csalad, 8 Athénben diakoskodott, majd Bergson tanitvanya volt Périsban, éveket
tolt6tt német és olasz egyetemeken, két évet szemlélédve az Athos-hegyen egy kolostorban, élt és utazott
Spanyolorszagban, Anglidban, Oroszorszagban, Egyiptomban s a Tavolkeleten, az elsé vilaghaboru utan
masfélszazezer gbérogdt hozott at, mint telepité kormanybiztos a Kaukazusbdl és Déloroszorszagbdl, a
német megszallas alatt egy kopar kis szigeten éhezett, 1945-ben kdznevelési miniszter volt, késébb
elkéltdzott a francia Riviérara, az 6gordg eredetl Antibesbe.

Ugy tudom, az athéniek nem szeretik a krétaiakat; 6t semmiképpen sem szivlelték. Boldogtalan
szerelembe volt 8sszebogozva honfitarsaival két holt s &t él6 nyelv birtokdban; meggyllt a baja az
egyhazzal, azt is rafogtak, hogy kommunista. Gérég a gérég ember legadazabb farkasa, harom évezrede
cslingnek egymas torkan, de a harapas merevgoércsében is szertelenlll bliszkén a fajtajukra: pelyva a tébbi
nép a goréghdz mérve! Olyanok, mint a francidk. Olyanok, mint a magyarok. Rossz tulajdonsagaiban
jesztéen hasonlit egymasra a harom. Csak (ill6 és kalapacs kdzt szikrazik a tehetségilk: csak azért is! Ok
maguk az Ull6, 6k maguk a kalapéacs; kdlcsénds Utéseiktdl, egymasra feneked6 gyildletikbdl, a nemzet iranti
rajongésbdl tamadnak dacos remekeléseik.

Kazantzakis aszkéta lelke hetvennégy éves kordban sulyos parancsot adott a roskadozé testnek. lsmét
ellatogatott Tavolkeletre. Hazafelé kotelezé himlGoltast kapott egy keletazsiai kikot6ben; a fertézés a
repllégépen jelentkezett, az Eszaki Sark f6létt. Eposzanak hése, az Gj Odysseus a Déli Sarkon talalkozik a
haldllal. Heraklion varfalaba van eltemetve a kélt6; nem volt iddm megnézni, mikor ott jartam. ,Temetni
tudunk" — fakadt ki egyszer egy magyar.

Félelmes aranyl a hagyatéka: filozéfiai tanulmanyok, tragédiak, miforditasok, Gti kényvek és harom
regény: Zorba, a gérdg, akinek énpusztitd, boldog étvagyaban szerzetesi alkatanak az ellenképét festette
meg, soOtét freskdja egy térokellenes krétai folkelésrél s a Gordég Passié, amely a térékorszagi goérdg
telepesek kilizésérél sz6l. Erre a tragédiara még visszatérek Seferisnél.

Legnagyobb hagyatéka az 0j Odysseia. De ez mar egy kdvetkezé fejezet. Nekem is, az olvasénak is
lélekzetre van szikséglnk.
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Kazantzakis eposza ott kezdédik, ahol Homérosé végzédik. S ahonnan idétlen legendak és
mendemondak nyoman Dante kiindult. ,A Pokol" vershangzasra is egyik csodalatos részében, a kdzépkori
humanizmus felséges hitvalldsaban — akinek megvan, (sse fel a huszonhatodik ének kdzepén — a koltd
elmondja talalkozasat Odysseus arnyaval s megtudja, mi tértént az ithakai hazatérés utan, amely a hés
sorsaba volt irva. Hogy micsoda 6riiltségre, ,folle volo": szallé ériletre vallalkozott.

Se kis fiam, se vénségtol elernyedt
atydm, se ném, akinek 6rémére
6riznem kellett kbteles szerelmet,

le nem gydézhetett, lelkem szenvedélye:
latni vilagot, emberek hib3jat,
s erényiiket, s okulni, mennyiféle.

S bejartam a tenger ezernyi tajat,
par szal deszkaval, és a par legénnyel,
ki el nem hagyta még a csdppnyi galyat.

A két hispan part kdzt eveztem én el;
lattam Marokkot és Sardiniat,
a tenger tdbbi flird6 szigetével.

S vén, lassu volt mér a kis tarsasag,
s a szoroshoz értiink, mely arra fekszik,
hol Herkules emelte oszlopat,

hogy onnan mar ne menjen senki messzibb,
s jobbkézrél lassan elmarad Sevilla,
balkézrél Septa tiinedezni tetszik.

,O tarsak, bar veszélyek ezre vijja
sziveteket, mégis Nyugatra hagtok:
ha latastokbol, barmily sok a hijja,

Oriztek" — sz6ltam — ,még egy csdppnyi langot,
ne sajnaljatok megkeresni téle
a Nap utjan, a néptelen vilagot!

Gondoljatok az emberi erére:
nem szilettetek tengni, mint az allat,
hanem tudni és haladni el6re!"

Atjutnak a féld masik felére, a nyugati féltekére, felttinik a Purgatérium hegye, de rajuk ront egy vihar,
szétzlzza s elnyeli a hajét. Jellemzd, hogy a pokollakdkbdl egyedil neki nincs panasza Istenre a sorsaért;
biiszke derlvel merll el az érvényben. Odysseus vallalkozasanak szép 6riletérdl sz6l6 par versszakaban
Dante sok szdzaddal elirta az egzisztencialistak el6l a reménytelen helytallas értelmét, a sisyphosi gyényort.

De elirta el6lik Tennyson is, fiatalon, 1842-ben, tétlen mélabuljaban az aggok szivésabb lelkierejének a
félismerésével; a vers egy részét Szabé Lérinc forditasaban idézem:

Itt az 6bdl: csattognak a vitorlak:

kint a nagy 6cean. Matr6zaim,
munkaim s lelkem osztalyosai —

kik mindig egyforman oriltetek
napfénynek és viharnak, nyilt szivek
és nyilt koponyak — 6éregek vagyunk:
de az 6regnek is van dolga, rangja;
j6het még néhany nagy tett, amely illik
azokhoz, akik Istenekkel csataztak.
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A sziklakon mér hunyorog a fény:

a nappal sapad: kél lassan a hold:
a mélység zendul. Fol, barataim,
nincs még tulkéso 0j féldet keresni.
El a parttdl, és hasitsuk a zengd
barazdakat; akarom, hogy repuljlink
tul a napon s tul minden nyugati
csillag flrdéjén, mire meghalok.

Tennyson verse és versének kltfeje, a dantei részlet volt az Odysseia Ujgérdg valtozatanak nyugati
elézménye. Tizenharom évig dolgozott rajta Kazantzakis s nyolcszor atkéltdtte; eredetileg haromszaz
példanyban jelent meg. Haromszor olyan hosszu, mint Homérosé: 33.333 sor.

Kilséleg Odysseus uUjabb 6rémteli szenvedéseirdl szél, mélyebb értelmében 6narckép egy modern
emberrdl, térténetesen egy modern gorogrél, akit keresztll-kasul atjartak a szazadeleji szellemi forradalmak.
Azok zugtak &t Babits nemzedékén is. Odysseus a bergsoni Eletlendlilet — Elan Vital — kalandos
megtestesitéje, a nietzschei tancolé Dionysos és Zarathustra testvére, egy kihilé kultira hitehagyott fia, aki
egyetért Spenglerrel a vérfrissitd barbarok hivatasarél Nyugat alkonyan. S mivel gérég, vértand rokonanak
tekinti a halanddk partjara szegult Prometheust is. Egyetért a teremté kedv(i romboldkkal.

lthakatél egy jéghegyig tart az at. Osszeall néhany kivetett legénnyel, nyaktdré kalandokon esik &t
Spartaban (ahonnan elszokteti Helénat), a kolté sziléfoldjén, Krétaban (a knossosi kultlra idején) s
Egyiptomban; hosszu lelki gyakorlat utan megépiti az Eszményi Varost, de félszentelése napjan a varos
megsemmisll egy vulkanrobbanastél; a szérnyl lecke hatasa alatt Gjabb magabaszalldsa megszabaditja
maradék vallasos és tarsadalmi kotelékeitdl s épitd szenvedélyétél; elindul a Déli Sarkra, Utkdzt talalkozik
Jézus, Buddha, Lenin s a lélek méas ,nagy révészei"-nek atlatsz6 megtestesitbivel (Jézus egy néger
haldszfil), dsszeveti tanitasaikkal a maga remény nélkiili belsé szabadsagat s bdlcsessége tudataban,
elégedetten és véagytalanul egy jégtdbla ala merdl. Nihilizmusa azonban sohasem tudja elfojtani
tetirekészségét, sem csodalatat az emberi értelem irant, rajongasat a langért, amely elemészti a legjobbakat.
Tépdesik, fosztogatjak a tapasztalasok s vigan kifosztva egyetlen birtoka marad: a Dal, azaz a miivészet, az
egyén szabad latomasa a vilagrél. Proust, Gide, Joyce és Thomas Mann kortarsa volt Kazantzakis; 6 is mint
amazok, az eurdpai életbdl elapadd 6rdmet és emberszeretetet a fanatikusan felmagasztalt mivészettel
poétolta. Megoldas volt a maguk szamara, nem volt megoldas az eurépai embernek.

Azsia, Afrika és Gordgorszag keresztutjan a koltd a ,krétai pillantas"-ban egyesiti Attikat a Tavolkelettel;
nem fordul el az 6s kaosztél, mint a mértéktarté klasszikusok, de nem is engedi &t magat a kdosznak, mint a
keletiek; a vidam halalig vallalkozasbél véllalkozasba hajtia h6sét a mai vildgszorongas. Szedd le
Odysseusrdl filozofiai pancélzatat, ott lappang alatta Aristoteles Onassis, a kivandorlé goérdg fiubdl lett
hajéépitd milliardos, de ott van alatta maga Kazantzakis is, aki az Athos-hegyi tinédést hazatelepité
munkaval, a koplal6, passziv ellenalldst miniszteri tarcaval véltotta fel. Rendjén valé, hogy a fdld
megsemmisil, kih(l, szétrobban vagy szétrobbantjuk, de addig is pusztuljon a mocsar, épiljén varos a
helyén, vonuljunk ki e varos romjaibdl, alapitsunk Uj varost Uj lecsapolason.

Tal a rendezé, rideg értelmen, tdl atavisztikus emlékezésli, ragaszkodd sziviinkdn, tal nagy
ellenségilinkdn, a raszed6é reményen Odysseus Orvények folé épiti az életét, fajdalmas éromben jatszik az
01dokl6 elemekkel. A kép egyszerre ismerds is, Uj is: Dionysos leszallt a german Nietzschebe s visszaszallt
beléle a krétai Dionysosba; dinnyefalo, levantei szegénylegények elétt tancol a Felsébbrendl Ember. Fllet
nyitni, lanyok, legények, szép mulatsag, viddm nagy ének kovetkezik: gyaszrol, gyotrelemrdl, vérrél,
verejtékrél és kdnnyrél énekelek annak, aki birja, gyertek, jarjuk a tancot az drvény felett, a Semmi titkaval,
amig elemészt a tiiz s csak a volt langunktdl remegé levegd marad utdnunk!

Japantél a régi Kinan keresztlil a spanyol jezsuita templomokig Kazantzakis legalabb annyi alakjat latta
az Istennek, mint Okori csavargé elédje, Hérodotos; bolyongasain &tjarta a kilénbdzd alaku istenségek
fajdalma és tokéletesedési vagyuk. Telhetetlen volt ennek a gordg aszkétdnak az étvagya, befogadd és
kiegyenlité képessége; napos nihilizmusa, amely mélységesen rokon a szintén mediterran Valéry éber és
Pirandello ironikus nihilizmusaval, odavetette magat a bergsoni Eletlendlletnek is. Ha Dante sokkal
tokéletesebb koélt6, mint Kazantzakis, részben azért van, mert a tudos olasz langész mesterében: Aquinoi
Szent Tamasban Isten végleg leklzdbtte a halalt, mig Kazantzakis mesterének: Bergsonnak az Istene még
tokéletlen, az Eletlendllet kisérletez6 formavediésein at folfelé nyomul, viaskodik a haldllal. Kényd&rtelendl
harcol a megmaradasért, kényoértelen legjobb munkatarsaval, az emberrel is, holott a segitségére szorul.
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Minden embernek agy kell vagy legalabb is ugy kellene élnie, mintha rajta fordulna meg Isten végsé
igyekezete a halhatatlansagra a tiszta szellemlétben; az embernek kell folyton batoritania Istent a belsé
szabadsag példaadasaval, hogy valjék meg a teremtés alacsonyabb formait6l. Végul magéatél az embertdl is.

Mert hiszen éppen ezen a megsemmisilésen munkalkodik minden valamirevalé halandd, amikor valtott
kielégiilés és dnmegtagadas aran, mindent vallalva, megizlelve s mindenrél lemondva igazan szabadda
lesz. Végezetll még a szabadsagvagytdl is megszabadul: a tliz elvégezte a dolgat, bilincsolvasztasok
kézben a bilincstdéré vagyat is elemésztette. Minden felszabaduldsnak Ujabb felszabadulasi inger tér a
nyomaba mindaddig, amig a halal szamara alig marad zsakmanyul valami hulladék:

Szolgalelk{ gyava 6 kifent sarlod elé terdl

csontvaz Halal! szép engedelmesen, de mint nagyurért,
ugy eredj e vad maganyoseért, zérgess az 6t kapun

vardba ahitattal s szégyenverve fosztogassad

jO kotési testén azt, amit szemétnek meghagyott,

a husbél és csontokbdl nem tudott tetté s 6rommé,

tiszta szellemlangga gyujtani. Herdalva élt, Halal!

a Nyilazé veled kibabralt, salakja jut neked,

ha jossz, elégtek romlé részei, 6 tiszta szellem,

hamvadé parazsba, hiscafatba 1épsz a szétdult tiizhelyen!

ime, a buzdité példa, lelkesitd tanacs Istennek. Annak a rokonszenves, kezdd Istennek, aki Bergson
périsi tanszékén sziletett (vagy Nietzsche havasi remetelakdban) a materializmus megddntésére s eltiint
egy félszazad mdalva, dtvenmilli6 ember er6szakos pusztulasa, masik 6tvenmillié foldénfutdsa utan az
egzisztencialistak szdzhangu kétségbeesésében és kihivd haragjaban, amit az értelem nélkili, lehetetlen,
k6zbmbos vilagegyetem folott éreznek.

Hidba tagadta meg Attikat Kazantzakis, mondvan, hogy az 6 ,krétai szeme" a mediterran keresztiton
egyszerre gordg és tavolkeleti, mégis csak foglya volt az 6si gorég emberistenitésnek, Attika emberszabasa,
szoborimad6 humanizmusanak. Akkor a legszebb egy isten, ha olympiai atlétahoz hasonlit! Hidba valasztott
viszont klasszikus goérdg alarcot az énvallomas leplezésére, 6 is osztozott az északeurdpai Romantika 6rokul
hagyott abrandjaban, hogy a szabadsag titani kitapasztalasaban megisteniilhet az ember, ki-ki a maga
tarstalan egében. Hésies 6rokség, kétes értéki ajandék! Nagyobb-e Odysseus szabadsaga egy tucat vallasi
és bdlcseleti rendszer probaja és elvetése utan, mint amit egy benséségesen atélt vallasbdl megizlelhetett
volna? Azt hitte a kolté, hogy minden ember szunnyadé mélyébdl ki lehet szélitani bajtarsnak a minden
kinra, 6rémre, lemondasra képes, szellemi langhalélra t6r6 Felsébbrendl Embert. Becsuletére valik a tévhit.

Kevésbé balhiedelme a barbarokrol.

Kavafis az el6tte jar6 nemzedékben mar sejtette, hogy jonnek a barbarok, ,a barbarok is valamilyen
megoldas" — irta fajdalmas cinizmussal egyik versében. De nem vart t6lik csodat. Kazantzakis-Odysseus
elhitte Spenglernek, hogy mindig hasznal, ha vérfrissit6 betérék megtermékenyitik az ,elndiesedd”
kultirakat. Dérok az achajokat, rémaiak a helléneket, teutonok a késéromaiakat...

S az oroszok a Nyugatot?

Odysseus ujjongdé rombolasa Ithakatdél a Déli Sarkig elarulia a tizféle megszallas altal vérig sértett
gorogot; ez a tobb ezer éves sérelemérzés szdvetkezett, talan ontudatlanul, a spengleri hamis
térténelembdlcseletben a vesztes németek sérelmével. Jojjenek a barbarok? Jénnek hivas nélkil. Mi van
azon haszon, hogy a goérbg-bizanci egyhaz hajdani téritéi tertiletérél, roppant lelki tartomanyabol lerohantak
Kdzép-Eurdpat, mi van azon aldas, hogy a Nyugat alkonydn a Réma-gy(l6l6 ortodox Bizanc istentagadd
Orékdseinek jut a ,vérfrissitd" feladat? Mibolygdikban a Nyugat levetett elvei keringenek, az a materializmus
szaguld az Urpalyakon, amely ellen éppen Bergson rokonszenves lIstene fellazadt, hogy kiégd anyagi
formakon &t — hiszen a megvaldsulas fogsagot is jelent! — tiszta langlétbe emelkedjék.

Szerencsére Kazantzakis koltd volt és gordg: képekben és kalandokban gondolkozott az ir6asztalnal,
olyan fébever6 szokinccsel, amelynek még forditasban se cséndesedik a sodrasa. Szerencsére koltd volt és
g6rdég: a majmot, a bogarat, a viragot is magaval akarta ragadni a szellemi langba; a szép, érzéki vilag még
hianytalanul odatapad Odysseus 6t érzékéhez, 6t kapujahoz a jéghegyen. Szerencsére koltd volt és gordg:
g6ggel gondolt ugyan a porba kuszékra, a gyava, baromi szegényekre, ,akiknek csak az kell, ami mar
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megvan a gazdagoknak", Odysseusa veszedelmesen él, mint Felsébbrendli Ember, de szanalommal is, a
szegények oldalan, amikor vélasztani kell.

Van a szilévarosaban egy csodalatos elefantcsont szobrocska egy fejest ugré akrobatardl. A
halalugrasrél. Knossos vallasos szertartasan, a Bikaisten tGinnepén, valogatott legények és lanyok elkaptak a
szaguldé bikat és szarvaba fogbzva atfejeseltek rajta. Haldlfia volt, aki elhibazta a fogast. Eltlint a
Minotauros gyomraban. ,Testlnk a csirpadld, amelyen Isten cséphadaréja viaskodik a Halallal."

Fejesugras kdzben énekelt az emberrél, Odysseusrdl, 6nmagarél, amint ruganyos 6t érzékkel, feszilt,
aszkétikus fegyelemben ropiil a szaguldd bika felett, fagyos halalfélelemmel s mégis boldogan. Figyeljétek,
lanyok, legények, szép mulatsag, vidam nagy ének kovetkezik gyaszrol, gydtrelemrol, vérrél, verejtékrol,
kénnyrdl s az Istenrdl, aki a halanddk segitségére, 6nkéntes langhalalunkra szorul.

Seferis idegen orszagban s a hajdani hellén foglalds olyan pontjan sziiletett vilagpolgarnak, ahol az
odavalo halaszok, révészek, hajoskapitanyok, kereskeddk és pdpak még térok felségjog alatt is makacsul
emlékeztek a gyarmatosito-telepité-Hellasra, mely az 6korban Gibraltartél a Hellespontoson at a Kaukazusig
s a Rhéne torkolattdl Szicilidn keresztll a Nilus deltaig ért. A kélté: szmirnai. Ez a varos volt talan Homéros
szil6helye; mindenesetre j6 eséllyel versenyzett érte az Okori versezetbdl ismert hét varos kdzt. Késébb
kivette részét a Sokratés el6tti filozéfiabol és sohase halt ki utcain a goérdg sz6.

De az els6 vildaghabord végén gorégdk és tordokdk tovabb haboriuskodtak s Kemal kiszoritotta az uj,
nemzeti Térdkorszag foldjérél, valésaggal a tengerbe taszitotta az id6étlen multd gérdg telepeseket. Errdl a
kalvariar6l szél Kazantzakis regénye, a. Goérdg Passid; a franciak 1957-ben csodalatos filmet csinaltak
beléle.

Menekiltek a szmirnaiak is, rozzant hajékon, cipékanallal, madarkalitkaval, széthull6 batyuval, de féld és
hajlék és sirkbvek nélkil. Athén és kdrnyéke megtelt vagonlakdkkal (akarcsak a budapesti kilsé
palyaudvarok holtvaganyai a kisebb magyar Exodus utan), barlanglakoékkal, taborlakdkkal; rokonok, baratok,
idegenek egymas hegyén-hatan aludtak a nyitott hazterraszokon. Két 6reg angollal is taldlkoztam a
hajéuton, akik tanudi voltak e tragédianak; maig se tudték elfelejteni. Izelité volt ez a futds a késébbi
vilagvégébdl husz esztendd mulva; az antik tragédiakdlték népe kbézds sorstragédiaként mar 1922-ben
bemutatta az eur6pai, arab és keletazsiai féldénfutas eléjatékat.

Seferis ennek az 6sszeomlasnak a bélyegzettje, a szmirnai menekllés traumaja Ult sokéig a lelkén,
verseinek egyik alakja a furidktél Gzoétt, oltalomkeresd Orestés. Egy masik jelképe a hajétérés. Megtortént
annakidején, hogy halalos menetelések utan a szétszakadt gorog csaladok, hiaba szélitva egymas neveit,
valahogy félszorultak egy zsufolt gézdsre s a g6zds elmerdilt.

Hat évig diakoskodott Parisban, nyilvan olyanfajta vérpezsgéssel, amit egyik versem, A Bujdos6 Hegedés
emlékezd soraiban megprébaltam félidézni:

Harom kiralyok: Gide Proust Valéry
magus szdval magahoz tereli ...

Valamikor a harmincas évek elején rabukkant T. S. Eliotra; rokonlelkli szigorisagra a nyelvében,
rokonlelkd vilagra A Puszta Orszag — The Waste Land — tajain. Le is forditotta gérdgre. De ami Eliotnal
csupan szimbolikus tajkép, csupan latomas a verg6dé Kdzépeurbparol, Seferis szdmara hazai valdésag volt
az usz6 vagonlakékkal megsebzett Féldkdzitengeren.

Husz év mulva egy idére masodik hazajat, az anyaorszagot is elvesztette. El6szdr Afrikdba, aztan
Anglidba hizddott a német megszallék ell. Ma 6 a londoni gbrég nagykévet. Mégis j6 a gérdgdknek. J6 a
koltdiknek.

Mint nagy &sei, a gorég koltd ma is olyan, hogy ami benne a fogamzaskor csak hazai értelm,
névekedése alatt kitdgul egyetemessé. Mindnyajunkra tartozik a mondanival6ja. Ezért is ragaszkodnak
hitregéik kiprébalt alakjaihoz, Odysseus, Oidipus, Orestés, Héraklés, Antigone, Sisyphos, Prometheus s
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legendas bdlcseik: Pythagoras, Herakleitos és Sokratés visszajard lelkéhez. Még ma is, még mindig ezek
tudnak legkdnnyebben leszallni volt életiik egyre dusabb értelmével halandd emberi testekbe; ma is 6k
tudjak legkdnnyebben félvenni a mindenkori él6k arculatat, hogy jelképes vonasaikkal megtoldva
méltdsagossa s idétlenné valjék minden emberi arc. A modern goérég kolték mitolégiai, kozmikus és
torténelmi harmas aranyérzékkel s olymposi egykedviiséggel szemlélik a halandét, még honfitarsaikat is, de
ugyanakkor olyan megrendilt részvéttel, amelyet falusi nyomorlsag, maganos pasztorélet, kitelepités,
emigracio, szoval egy kis nép, a népik sorsa rakényszerit marvanyba szerelmes lelkiikre. Seferis koltészete:
tudésitas a szazadrél — s micsoda szazadrol! — egyuttal azonban beavatas is az emberi sors valtozatlan
részébe. Hulldkkal virdgzik a tenger, habzd vérbél nyilnak a szigetek, hontalanokkal didereg a fold; végzi
dolgat a térténelem, pusztulunk, mint a perc foglyai. De kézben a tengermélyi roncsok s a merengé dor
oszlopok, az attlizesedd sziklak s a termékeny asszonyok belsejében valtozatlansag van, csendesség van:

Meztelen asszony.
A kettéhasitott granatakna
tele volt csillagokkal.

Honvesztés és gyokérsorvadas kdzben szazadunk gyermeke, a Menekiilt lassan radébben egy nagyobb
honvesztésre és gyOkérsorvadasra: gydkértelen menekillt a mai vilagban minden ember, fedélkdzben
szorong mindenki. Mi az értelme az uUtnak, e futasnak, e menekilésnek? Ha gérdg a kolt6, nem a
meg06rilésig, hanem a megnyugvasig forog emberhez méltd, elfogadhatd valaszért. S ha goérdg, valamivel
kénnyebben is talal valaszra, mint mas nép fia. Hazajukban annyi a rom, olyan kilénb6zd koru és fajta, hogy
mar-mar egykorunak rémlik valamennyi? ezaltal megkdnnyiti a szabaduldst az idébdl. Jobban kildtnak a
pillanatnyi térténelmi kényszerhelyzetbél az 6rdokkévaldsag felé. Odysseus és Orestés zaklatott szivébe
végll bekdltdzik Antigone nyugalma s az agg Oidipus békéje; igy lesz a bujdosé s a menekiilt egy elvesztett
hajdani szebb |ét, a valtozatlan platéni Lét tanlja. Legendas holtak kézt vannak a mi igazi felszabaditéink, a
szabadulas Utja: utazas a nagy holtakhoz; énismeretért, a Holtak Kiralysagaba, kibékité emlékekért.

Mind a harom koélté a halél élteté vardzskdrében dolgozott.

‘OreQ baratom mondd mit keresel?
Megjéttél szamos évek utan

idegen ég alatt faragtal

magadnak képeket

tavol a hazai foldtél.’

.Keresem a kertemet
kétésemig érnek a fak
laposak a halmok
pedig kicsi koromban
bent jatszottam a fliben
roppant arnyékok alatt
Orékig Gztem magamat
lélekszakadva a lejtén."

'Oreg baratom légy tiirelemmel
lassan megszokol ismét
egyltt hagunk fel a dombra

a kedves hajdani dilén
pihenve megiliink majd

a platanfa domja alatt

lassan visszatér hozzad

a kert s a szeretett lejtd.’
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.Keresem az ismerés hazat
keresem tagas ablakait

s korlléttik a repkényt

keresem a matréz-latta

antik oszlopot is.

Hogy férjek ebbe az 6lba?
Vallamig ér a tet6

s hidba nézek messzire is

csupa térdel6t latok

koényérégve térdepld embereket."

'Oreg baratom légy az eszednél
lassan megszokol ismét

itt van elétted a haz

hamarost zérgetnek az ajtén
hozott Istenre bekopognak

a rokonok s draga baratok.'

,Mért van oly tdvol a hangod?
beszélj mar emeltebb fével

hogy értsem a szddat

szavaid kdzben mind zsugorodsz
elslillyedsz vissza a féldbe."

‘Gondolj ra 6reg baratom
lassan megszokol Ujra
légvar orszagot festettek
az almaid térvénye
idegen az emberi rendtél.’

.Elhalt a suttogd szé is

utols6 baratomat folfalta a f6ld

furcsa hogy itten fokrol fokra

kisebb lesz minden

szaguldva forog korildttem

kaszéas kerekével sok ezer hadiszekér."

Orbkkeé sarkunkban van a mitolégia, meg is sebesit néha. THASOS erdés 6ble borogatas a szarazon
€g6 szemre az oroszlanszinl, kopar szigetek utan. Kecskenyomon kaptatok fel a hegyoldalba, a gérég
romszinhazig. Azt is visszaszerezte maganak &si birtokosa, az erd6. Megcsiuszom egy kettétort Glésen,
zuhano testem elé ugrik egy szilfa, atélelem a ment6t, mire eleresztem, kényoktdl csukléig egy vér a
csupasz karom. Micsoda karmold, kényes szlz lappanghat elvarazsolva a kérge alatt!

Vagy Pan sebesitett meg? Azt mondjak, Thasosban kildndsen szeretett furulydzni. Gyényéri a kilatas a
csucsrél a békés olajfaligetek fol6tt; henyélésre, muzsikalasra serkent. Kézben a parton gazdéakat cserélt a
nép, kiraboltdk vagy maga ment at rabolni a szarazféldre. Ide latszik északon a thrak fold.

llyen rabléhadjaratban hajitotta el a pajzsat Archilochos. Nemes apanak s rabnének volt a zabi gyermeke,
a marvanytermé Parosbol ker(lt at telepesnek az ezistterm® Thasosba, amelyet valamiért szivbél gylolt.
Gydlolt sok egyebet is. Talan a kétes szdrmazdsa miatt, amely folyton piszkalhatta. ,Azzal a pajzzsal
pompazik most valamelyik thrak, amelyet egy bokor alatt hagytam”, énekelte. ,Vesszen a pajzs! Talalok még
éppen olyan jot." Kéteked6, 6sszeférhetetlen, tehetséges frater volt.

Onbecsmérlé vallomasaval és Sappho kétértelm(, holdas szenvedélyével kezdddétt el a lira Eurépaban.
Kisebb-nagyobb kényszersziinetekkel azéta is ilyen &szinte. Maganligyeket szellztet, 6rokkévalo
formakban. Archilochos versét természetesen kitiltottak a humortalan Spartabol, a haditetteken csufol6dé s
félelmét fitogtatd koltd pedig elesett egy csataban. Egy mésik pajzsan. Angol modra viselkedett.
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A tengerpart rozsdaszinl egy nagy darabon. Jobban szemigyre veszem a szinhadz magaslatarol:
kiteregetett halok! Halét foltoznak, ameddig a szem ellat. Sohase tudtam megfejtem, hogy sarlét, kaszat
asszony is fenhet, a héléjavitds azonban szigortan férfi munka. Lemegyek az él6k kdzé.

Ulnek mezitlab a sdrd, rét szévevényben, cigaretta a flliiknél, csomozo ti a foguk kozt, jar a kezikben a
bicska. Ez a nappali dolog; a halaszat éjjel folyik, acetilénlampaknal. Atvaltoznak szentjanosbogarra a fekete
vizen.

Jar a szemik, a kezlk, a szajuk; egyszerre haromfelé vannak, mint minden ember a Féldkdzi-tengernél.
A tarsasag egy része a kocsma el6tt (l; poharuk fenekével bekarikdazzak a csupasz asztalokat. Répkdd a
sz6 ide-oda.

Jézus aram nyelven szoélitotta meg a barkaknal el6szér Simont és Andrast, aztan Jakabot és Janost. De
megszdlithatta volna azon a nyelven is, amelyet most hallok. Galileaban jéforman mindenki értett gorégul.
Mast, mint a mai nyelv, de csak az Isten a megmondhatdja, mennyire mas, mi volt az a piaci gérdg beszéd,
amelyen Augustus alatt boldogulni lehetett Marseillet6l a Tiberias t6ig. Csészari hivatalnokok el6tt egyébbel
nem is lehetett. Jézus aram nyelven sz6lt hal6foldozas kézben a halaszokra, a tornacon azonban gérégal
valaszolt Pilatusnak.

A politika kizarélag szabad emberekre tartozott, a sz6l6t és olajfat szabad emberek gondoztak, de mar
rabszolga segitséggel, még tébb rabszolga akadt a kézmives soron s a templomépitd kéfaragdk koézt —
(Ugy latszik, néha a barbarokban is csillogott az a hires-nevezetes hellén ardnyérzék) —, a banyakba
kizarélag rabszolgakat kildtek le. A banya egészen az évék volt. Nem a tulajdon, hanem a tarna. Féleg a
thrakokat kedvelték. Remek igasbarmok voltak, banyavidékrél szarmaztak, vérikké valt a mesterség.
Szazaval, ezrével szallitottak 6ket a Pangaeus hegy labatél az athéni demokrataknak, a demokrataparti
banyabirtokosoknak. Eziisttermelésbdl és fegyvergyartasbdl lehetett legjobban meggazdagodni. Nemzeti
hésok, tragédiakdlték a megmondhatdi, halé porukban. Pénzes emberek voltak 6k is.

A rabszolga-szallité kikété6 — KAVALLA a modern neve — ma a dohanymilliomosokeé.

PHILIPPI j6 féléra hajtas a parttél a hegyekbe. Ezen a helyen is eldobta a pajzsat egy kolté.
Felszabaditott latin rabszolganak volt a fia, Athénben diakoskodott, ott érte a polgarhabori Caesar
meggyilkolasa utan. A didk beallt Butus mellé, a kdztarsasagiak oldalan. Horatiusnak hivtak.

Evek mulva, csaszari partfogas alatt visszaemlékezett Archilochos helyi vonatkozasu, régi versére — az a
go6rég pajzs is a kdzelben partolt el visel6jétél — s egy volt bajtarsdhoz intézett édajaban megénekelte a
»Szegény meggyalazott"-at. O saepe mecum!

Azsia felsl érkeztek seregiikkel a Caesar-6l6k: Brutus és Cassius, ltalia feldl a Caesar-bosszilok:
Antonius és Octavius. A birodalom egyik Utéerén talalkoztak, a Via Aegnatian. Akié volt az at, félig mar azé
volt Italia. A két bosszuallé kdzil Antonius mocsaras lapalyra tAmaszkodott a jobbszarnyon, Octavius egy
hegyoldalnak a balon. Szemkdzt Antoniusszal Cassius allt a kdztarsasagi balszarnyon, Brutus a jobbon. S
mivel a térténelem id6tlen idék ota szereti megtréfalni a térténelmi térvényszerliséget, Brutus, a gyengébb
hadvezér megnyerte az tkdzet elejét, Cassius, a tehetségesebb katona ellenben elvesztette. Ingadozott a
mérleg; minden azon mult, hogy kinek vannak erésebb idegei. Petéfi késébbi nagy haragjara a Caesar-6l6ké
volt gyengébb. Cassius a kardjaba délt.

Tetszett nekem a Shakespeare tragédiabdl készllt Julius Caesar film. Még a csatateret is elhittem a
rendezének. Egy cseppet se hasonlit a valddira. Hol a mocsaras siksag, amelyen Antonius és Cassius
igyekezett egymast oldalba kapni? A filmen szik voélgyszakadékba szorulnak a kdztarsasagiak, két oldalt a
sziklaperemrél aztan rajuk zudul az ellenfél.

Igen am, de igy 6tddannyiba kerdilt, talan még annyiba se, mint egy Utkdézet a sikon. Statisztédkkal csak
vélgyszurdokban lIehet takarékoskodni, egy kaliforniai hasadékban példaul. Ott a kevés is roppant
hadseregnek hat. Tudja ezt Hollywood, éppen Hollywood ne tudna!
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Ha lelkestiil nem is, testestiil hive vagyok a gépeknek; csak gépek szabadithatjadk meg az embert az
inségtél. De mennyi jatékos esélytdl, serkenté kockazattol foszt meg, hogy olyan gépiesen ligyesek a gépek!

Gorégdinnyét vesziink fél a kavallai kikétében. Harom teli szekérrél dobalja fel két kertész a hajéra, a
kukta kezébe. Kiszamithatatlan minden dobas, egyéni akrobata sorsa van a sok szaz repilé dinnyének a
kerek konyhaablakig. Amig kézbél kézbe szallnak, lélekben dinnyéve lehet, a tizedik dobasnal dinnyévé
muszdj valni. Ugy nézi a tébbi utas is, mint én; tarsulds van a mozgé tekintetikben, mint a cirkuszponyva
alatt vagy egy spanyol arénaban.

Kész a berakodas. A két szekeres kezet szorit 6nmagaval, egymassal s elismerén integetnek a kuktanak.

Harom gordgdinnye fekszik szétloccsanva a parton. A halalugrasok aldozatai.

Pelion hegye, félszaz sz6l6- és gyimdlcstermé faluval a kétényében, 16laba, gardzda legények fészke
volt valamikor. A kentauroké. Részeges bdlényhajcsarok lehettek, a rege aztan testiikhdz ragasztotta a lovuk
négy labat. Iit lakott egy barlangban Chiron is, a gyégyité és latnoki erejli, bdlcs kentaur, Héraklés és
Achilleus tanara a nyilazasban, zenében, aki nyajas volt a n6ékhdéz s gyéngéd a férfiakhoz, foldi
halhatatlansagat Prometheusnek adta tovabb, maga pedig csillagga valtozott. Ismeritek az égen; e mesteri
nyilazérél van elnevezve sziiletésem hénapja.

Vagy mégse maradt ott érokre? Leszokott koltének az Ujvilag bélényhajcsarai kdzé, a cowboyokhoz?
Kihajtott favagé ingben, b6 csizmaban koztiik is élt egy versird préféta, beallt sebkdtdézének a polgarhabori
alatt s gydgyité erejével agyrdl agyra telepllt, a sebesllt kentaurok lelki orvosaként. Walt Whitmannek
hivtak. Nyajas volt a nékhdz s gyéngéd a férfiakhoz, mint Chiron.

Pelion hegyét tornyoztak a fellazadt titdnok a szomszéd Ossara, hogy felérjenek az Olymposig s kiverjék
Zeust a trontermébdl. A rabszolgasagba sillyedt régi nagyurak az Uj gazdat.

Fajdalom, még egyre visszakisért e gigaszi csata emléke. Par éve fdldrengés dult végig a tajon, le a
partig. Az egyik faluban egy hatalmas platdnhoz van kétézve a templomharang, mert a haranglébat is elvitte
a borzalmas féldindulas.

A térok szdzadokban ide huzédtak fel a pasak a kanikula el6l. Egy gesztenyelombos, his faluban,
MakrinicAban még megvannak a hazaik, gerendara tAmaszkodo erkéllyel, pici rdcsos ablakokkal.

Haremek, pont az Olympos alatt?

Miért ne. Ha a pasak jartasok lettek volna a gérdég regékben, egyenesen Thomas Mann-i iréniaval
gyanusitanam Oket. Felkdltdztek a faradhatatlan Zeus lakdsa mellé, hogy tavollétiikben se heverjenek
parlagon a nék.

Szép 6sz hajéacs gyalul egy szelid gesztenyefa alatt SKIATHOS szigetén. Két legénnyel dolgozik; félig
kész a halaszbarka bordazata. Mintha a Bolygo Hajés acsolna, mikor Kirke szerelmes fogsagaban merengve
elbamult a partrél Ithaka felé; merengve, de nem tétlentl!

Vajon hagyja, hogy lefényképezzék?

_ Nemcsak hagyja, derekat kihizva egyenesen beall a képbe, a sokszorosithato Orokkévalosagnak.
Osszekacsint mogotte a két legény: hit am az éreg!

Dehat Odysseus se vetette volna meg a fotoériportereket. ,Publicity-minded" volt a vagott nyelvi hés. Ha
lett volna Zeiss lencse, 6 is bedllt volna a képbe, félldbbal az egyik elrejtett kérén, ahogy ott hevertek
kiteritve egyhangu sorban, alvadt vérrel a szajukon, mint a balga szarvasbikék egy udvari kdrvadaszaton.
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Vajon mi lehetett a viszony Odysseus és Pallas Athéne kozott?

Galans hodolat, egyenlétlenségik ironikus tudataban? Bajtarsi szOvetség egy hatalmas névérrel? Vagy
igazi szerelem?

S miféle szerelem, ha szerelem volt? Bevallhatatlan, de mégis hizelgé és néman elfogadott, mint egy
nagy kiralyné s alattvaléja kézt? Vagy kielégithetetlen, de mégis napsugaras, mint a sziizi enyelgés egy
fiatalos anya s a fia, egy dalias apa s a lanya kozt?

Jobban tudjuk, mit érzett Odysseus a megtalalt Penelope oldalan. Azt érezte, hogy most mar neki kellene
megszoktetnie Helénat. Mert Szép Heléna halhatatlanul az a mas felesége, akivel a férfi szeretné
Ujrakezdeni az életét. Minél éregebb, annal szenvedélyesebb dncsaléassal.

Tudjak ezt a Penelopék, még jobban a Helénak s ha van eszlk, dsszejatszanak az éreg Odysseus hata
magott.

Odysseus nem tudta megmenteni a tarsait. Nem lehetett segiteni rajtuk.

Elkévettek minden elkdvetheté kénnyelmiliséget és ostobasagot, artalmukra szolgalé minden tiltott
cselekedetet. Kiengedték a viharszeleket a zsakbdl, dlomkért legeltek a |6tusz-réten, disznéva véltoztak
Kirke agyaban, bintet¢ halélt zabaltak Hélios leolt barmainak a husabdl. Amikor Elpenort sikerult
nagynehezen visszamenteni disznébol emberré, tokrészegen leesett a haztetdrdl s kitdrdtt a nyaka.

Szentek és kolt6k a kétségbeesés napjaiban ugy gondolnak az egész emberiségre, mint a menthetetlen
Elpenorra.

De a kétségbeesés rossz tanacsadd. Odysseus sohase hallgatott ra. Fegyvereivel egytitt maglyara rakta
Elpenort s emlékjelll sirhalmaba dobfte az evezéjét, hogy megbékiljén a tulvilagon bolyongd szelleme,
elsiratta balga utitarsait, menthetetlen bajtarsait, de tiz évi csalodasok és kiabrandito tapasztalatok ellenére,
Oregen mégis csak Osszeallt Uj legényekkel, fiatal baratokkal, akik nyilvan nem voltak se bdlcsebbek, se
batrabbak az egykori bajtarsaknal, hogy eltlinjon vellik a lathatatlan tengerész halalba.

Old6kI6 ifjusagu, félelmes ikerpar bdlcsje DELOS; a gérég menny villamkezi két nagyhatalma, Apollo
s Artemis szlletett a szigeten. Hajléktalan, (ld6z6tt anya gyermekei voltak; sokra vitték azutan. De isteni
sorban halanddéktdl tanultak el a kegyeletet: j6 dolgukban se feledkeztek el az édesanyjukrol.

Delos egy ideig a halhatatlansag al-szigete volt. Mihelyt valaki kezdett atpislogni a masvilagba, eltlintették
egy szomszéd szigetre. Volt belélik elég kérdskordl. Haljon meg ott! Delosban se sziilni, se elszenderilni
nem lehetett.

Csodalatos, hogy az ember hanyféle leleményes dncsalasba menekil a kikerllhetetlen szikség eldl.
Latszélag, a vilag felé, nagy méltdsaggal belenyugszik, de suttyomban tlstént keresgélni kezd valami
szabadité hatso ajt6é utan a lelke fenekén. Remélni, remélni, remélni, ha képtelenség is! Delosban az emberi
halhatatlansagot hamisitottak. Apollo akaratdbdl persze, oh! egyenesen a parancsara.

S rabszolgakat arultak. Egy idében a legnagyobb rabszolgapiac volt a vasartér, kdzel a tengerparthoz,
hogy zaras utan kénnyen elfuvarozhassak az arat. Egina is, Chios is sokat forgalmazott, Delos azonban
tizezres tételeket bonyolitott le naponta.

A sziget ma lakatlan, hacsak a francia régészeket és gor6g munkasaikat nem szamitjuk fel-felvaltott
telepeseknek. De a mol6 mar napkeltekor rakva van arusokkal. Atjéttek a szigetekrél az idegen hajo
szagara. Hazi széttest, szoknyat, takarét, szényeget, atalvetdé kenyérzsakot, gyéngysort, sipkat kindlgatnak.
Olcsé a holmi, mint minden, amihez asszonyi munka kell errefelé. S a Kikladokon nincsenek
szakszervezetek.
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Délutdn megkerllink a rommezokrdl. Az arusok még ott rostokolnak a kére teritett sz6tteseknél.
Raszanték az Uzletre ezt a forrd napot. A reggeli alkuhoz képest félaron kaphaté a portéka.

Vajon a rabszolgédk is igy keltek el, mikor faradni kezdett a nap? Alkonyatkor mar serdilé poharnokot is
adtak rdadasul a barbar, szlizi 4gyas mellé ugyanazon az aron, amibe reggel még maga a lany kerilt. Az
Oreg arverési rokak kivartak. S jutalmul a tlirelemért, masnap mar valtott gyényoriiségik telhetett mind a két
nemben. A lanyfurtl Apollo s a férfias labszari Artemis védelme alatt.

Tenos szigete hajdan a velenceiek, de késébb a térokok alatt is a szigettenger romai katolikus kézpontja
volt, francia szerzetesek és apacak kezén. Mikor kitoért a szabadsagharc a térok ellen, nem artottak bele
magukat s nyilvan fels6 utasitasra elhizddtak a szigetrdl. Romanak sok védettje volt a Levantén, nem akarta
ingerelni a Portat. Megadta a csaszarnak, ami a csaszaré; csaszar volt a szultan is.

Alig egy évvel a kihuzddas utan a gorég ortodoxok — csudak csudaja! — egy csodatevé Madonna-képre
bukkantak. Kedves magyar nevén ,Fekete Maria" volt, mas széval bizanci ikon. Ma Tenos a gérég egyhaz f6
blcsujaré helye, ortodox Lourdesja a levantei bénaknak. Dombtetén all a zarandoktemplom, ezrek elférnek
fehérre meszelt, arkados udvaraban. Mult héten folyt le az augusztusi nagy bucsujaras.

Noha csak a tizenkilencedik szazad els6é harmadaban épllt a templom, az ablakok vagasa s a
pasztellszinG faldiszités még a letlint rokokéra, elbiivélé délnémet paraszttemplomokra emlékeztet. Derls
ciradak, so6tét bizanci ékkdvek, megfeketllt ezlst: egy fehérparokas Mozart beszélget ebben a fattyd, de
nemes stilusban egy sliveges szerzetessel.

Veégig a templomhoz emelkedd Gton kdrmeneti szines gyertyakat és fortelmes agyag emléktargyakat
arulnak. Kell a népnek ez a bazari szemét? Ugy nezem, kell. Gorogorszagban kipusztult a fazekas
mivészet. Eppen itt, a paratlan attikai vazafesték féldjén! A sors néha kajan bioldgiai bosszut all az ivadékok
kiapadt tehetségében az 6stk kimerithetetlennek latszé teremt6 kedvéért.

Hétkéznap is folyton csékra jarulnak a Madonna-képhez. llyenkor le van takarva, csak a kiilsé Uveget
érintheti az ajak. Higiénikus szazad a mienk: egy fiatalember minden csék utan nedves vattaval végigfut az
Gvegen. Harom borostas férfi hajol ra egymas utan, aztan felém mosolyognak. Honnan ismernek? Honnan
olyan ismer&sek?

A hajorol! Ketté a fedélzetet szokta felmosni hajnalban, a harmadik egy fiité. Felszaladtak a Madonnahoz
egy védelmezé csékocskara. Nyaron ugyan nincs vihar, nincs, nincs, de azért sose lehet tudni.

Szazaval fliggnek a boltozatrél a fogadalmi targyak: megmenekilt hajok, gyogyult testrészek pici arany és
ezlst méasai. Egyik-masik hajéra blszke lehet az dtvésmestere.

Nagy az ephesosi Diana!

Nagy a tenosi Maria.

Mennyire gérégék az angyalok Duccio siénai oltaran, Cavallini romai, Cimabue assisi falképein! A
tizennegyedik szazad kiiszébén dolgoztak mind a harman; egyikik se jart Gérdgorszagnak még csak a tajan
sem.

Mikor az olaszok mar réges régen elfelejtettek gbrégil — csaszarok, kolték, helytartdk méasodik
anyanyelve volt azel6tt —, ezek a sasorru és holdas szemdlddki mennyei leanyzék hosszu, arisztokratikus
ujjukkal egy keleti csaszarnének alcazott Sziiz Méria tronjaba fogézva még szazadokig kitartottak Hellas
utols6 sancaiban a bizdnci stilust remekmiveken.
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Emberszabasu, deriis. Ezt a kettét olvastam, ezt a kettét hallottam 6rokké az orszagrél. Nekem
emberf6l6tti s kegyetlen, igy gyényord.

A nép kis kdzepes. Alacsony két leghiibb baratja, taplaléja: a sz6l6 s az olajfa is. Térpe a mindenes
szamar, kicsi az 6szvér, aprok a lovak, satnya az 6kor. Egyszer olvastam egy német kényvben, hogy
derekas nagy allat a szentf6ldi szamar, a fehérszér(i, egyiptomi vagy perzsa fajtaja; kdnnyen elbirta Mariat s
Jézsefet a hatan. Azt hittem, er6s az idevald is. Holott élbe kivankozik, dajkalni valé, mint egy aldozati
barany. Vasarbdl hazamenet mégis egyitt rdkapaszkodnak a Jézsefek s Mariak.

De nyomban a kenyéradd kicsi vOlgyek mogoétt egymésra tédulnak a havasok. A kopar, ragyogd
némasaguk, szakadékos oldaluk, gyilkos sziklaomlasuk, gyakori morgasuk. Mondjék, a bika-kultusz is azért
terjedt el Krétaig, mert a rengés el6hangjai féldalatti bikab6gésre emlékeztetnek.

Embertelenek a kiszaradt folydagyak nyaron s a vizek bész araddsa 6sszel és tavasszal. Embertelen a
puszta kis szigetek hallgatasa, amikor hajnalban horgonyt vet eléttik a hajo. Kicsoda lappang ott fenn, a
barlangban? Sehol egy Iélek. Kavicsok pattognak. Valaki dobal6zik. Valaki furulyal. Rosszul hallottam?

A tdmor fénynek is van latomasébreszté hatdsa, mint a kddnek. S mint a kddnek a sapadt északon, a
fénynek is vannak kisértetei, akik orjitéket kacagnak a hajoson.

Titani aranyban épitkeztek a kicsi emberek. Nemcsak az argosi kirdlyok regés rablévaraiban. Titaniak a
demokracia emlékei is, az epidaurosi szinhaz, Asklepios szentélye s az athéni Akropolis.

Kegyetlen a tenger. Alig hullamzik, mégis nyavalyas az ember. Alattomos mélyvizi aramlasok forgatjak a
hajét, gonosz &ramok leskel6dnek a forré fjordokban s a szirtfokoknal. Elnyelték hajdan az isteneket is;
bronzbdl, marvanybdl, festett korsékb6l muzeumok szunnyadnak a tenger fenekén. Korfutél Rhodosig
mikedvel6 archeol6gusok a halak.

November derekatdl marcius kdzepéig zarva volt a tenger, nyar kdzepén az északkeleti szelek zaklattak.
Néha meg hetekig vesztegeltek a szélcséndben. Ezt az egyet azonban szerették; a régi goérogdknek nem
volt ébresztd 6rajuk. Nem volt semmiféle érajuk. Gondolom, kevesen haltak meg szivszélhldésben, joval
kevesebben, mint ma New Yorkban.

Csak az athéni haldlraitéltek gydtrelmét nyujtotta el a szélcsend vagy a rossz szél. Tiltotta egy térvény a
kivégzést, amig a flotta a delosi zarandoklat alatt évente odajart Apollo szent szigetén. Cicero azt irja egyik
levelében, hogy erds hatszéllel hat nap volt az Gtja Athéntél Delosig egy nyitott, kdnnyil rhodosi barkan. Ha
minden j6l ment, két hetet vart az elitélt, mire megtért a flotta.

Sokratés harminc napig vart.

Mi volt Sokratés szandéka, amikor nem menekiilt el a kivégzése el6l? Holott félig nyitva felejtették a
bortdnajtét s mindenki félrenézett volna a szdkésnél. Ha élt ember, akinek megfontolt cselekedet volt a
halala, 6 az volt.

Platén mar néhany évvel a tragédia utan megprobalt valaszolni a talanyra két parbeszédben, a Kritonban
és a Phaidonban. Azéta is talalgatjak a feleletet. Megpréobalkozom én is a magaméval.

Ha egy athéni kavéhaz terraszan az idegen vendég belekeveri érthetetlen szavaiba Sokratés nevét, a
legegyszerlibb szomszéd is arra fordul. Némelyiknek féldertl az arca. Némelyik bolint. Némelyik tort
szavakkal beszédbe elegyedik, utat keres lélektd! [élekig.

Ez lehetett Sokratés szandéka az 6nkéntes halallal.

Elképeszi6, hogy milyen végletek kozt lengedezett egy szazad alatt a nagyhagyomanyu oxfordi
hellénizmus. Otven év el6tt Athén volt Oxfordban az emberszabasu varosallam megtestesitéje, hajlékony
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férfier6 és szépségittas értelem marvany édene. Ma Arnold Toynbee, a térténelembdlcseld, balvanydéntd
haraggal erre a varoséllamra fogja a hellének dnrombol6 eltévelyedését az imperializmusba.

Bizonyos hatéarig igaz mind a két kép. Krisztus el6tt az 6tddik szdzadban az athéni gérdgdk egyszerre
tudtak ugy élni, mint Wilde és Hitler.

Sokratés egyik hallgatéja, Alkibiadés egyszer megkisértette a mestert. A kisérté vallomasabél tudjuk;
kibeszélte egy lakoman. Azt is, hogy az dregember szelid irénidaval kitért a felkindlkozds el6l. Pedig
Alkibiadés gydny6ri volt, talan a legszebb fiatalember Athénben.

Két és fél ezer év mulva Jowett és Walter Pater, a két hellenista oxfordi tanar sz(izi pederaszta rajongasat
a férfiszépségért Wilde, a volt oxfordi diak félvaltotta olcséd ,hellén" éjszakakra angol zsokégyerekekkel és
arab furulyasokkal.

Az a kllénés, hogy ez a szomoru végl, puffadt, kocsonyas pozér mégis jobban atélte a festett filk kozt
Dionysos misztikus hatalmat, mint a rajong6, puritan pederasztak az oxfordi labdapalyak és csénakhazak
koéril. Talan ir-kelta vére segitette ebben a beavattatasban. Salvador y Madariaga azt irta egyszer, hogy a
spanyolok adték az ireket Anglidnak, mert az ir nép a katolikus Foldkdzi-tengerrdl tévedt a protestans Atlanti
Ocean kddébe, 6rokre ott rekedt, de ma se tartozik oda. Ezért a legboldogtalanabb északi nép.

S ezért volt az ir Wilde, akarcsak Alkibiadés, rendbonté elem az artatlan oxfordi Lakoman.

Mulatna Aristophanés.

Zartkorl féprobaja utan hivatalosan lefujtak ,A Madarak" szabadtéri eléadasat az athéni Odeion romfalai
kézt. Roppant hizelgd indokolassal. Rank, idegenekre. Ossze van csapva a jaték, nem mélté a nagyigényd,
kalféldi néz6khdz. Mindenre gondol a cenzura, ha fejlett az esztétikai érzéke.

A Madarak eszképista darab a javabdl. Eltanacsol a foldrél: szokjetek meg a papok, versfaragok,
dgyvédek, ké6zmunkafelligyel6k, varosi tanadcsnokok, hivatasos besugok, zsaroldk, ragalmazék, féljelentdk
és kdzéleti nagysagok elél a Banka birodalmabal

Hat lehet. Lehetséges, hogy hevenyészett volt az eldadas. De lehet, hogy csak a szerzével volt baj. Arthat
az Atlanti Szdvetség, Balkani Egyezmény s délkelet Eurépa biztonsaganak. Mert egy j6 ir6 halé poraban is
veszélyes; amig all a vilag, 6rokké az. Egy csOppet se cstkken az évekkel a radiumsugarzasa.

Kuléndsen, ha olyan fene bator volt, mint Aristophanés.

EZz a civakodd, kisszamu és gyarmatosité kirajzasokra kényszeritett szegény nép a kivancsisaganak s az
irodalomnak kdszdnheti aranytalan vilagtérténelmi rangjat s folyton megujulé hatasat. Sohase szlintek meg
kérdezni, sohase szlintek meg irni magukrol.

Irtézatos tllerével szemben féltartottak Azsia hédité rohamat Eurépa kilszébén s a gydzelem utan
hamarosan eszel6s testvérviszalyba keveredtek egymassal, az SS rémtetteire piritd vilaghaborat rendeztek
maguk kdzt. De ahol roppant birodalmak emelkedtek és slllyedtek legaldbb minden félezer esztendében,
nyomtalanul eltiint volna e maroknyi nép diadala és énmarcangolésa is, ha nincs egy tragédiakdlté s egy
torténetird, aki félmagasztalja Europa megmentését s utana nincs egy komédiakéltd s egy masik torténetird,
aki lefesti elrettentd példanak a testvérhborut.
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Mit ért az Okorban tizezer zsoldos élete, ki t6r6d6tt a sorsukkal s hogy melyik sivatagban tinnek el?
Egyszer térkép nélkil s vezényl6 tisztjeiket elvesztve zart rendben tizezren hazavergédiek ellenséges
orszagokon at. Vértelen, fényes haditett volt, de ki emlékezne ra, ha nem jegyzi f6l egy foldbirtokos
lovastiszt, aki megszervezte a diadalnak beill6 visszavonuléast?

Robert Graves ,A perzsa valtozat" cim(, mulatsagos versében elmondja, hogy Marathon perzsa szemmel
felderit6é 6sszetlizés volt, csupan a goérdg szinpadi hagyomany fujta fel balul végz6dé vilaghddito kisérletté:

Truth-loving Persians do not dwell upon
The trivial skirmish fought near Marathon...

Szép, szép, de a perzsak sohase irtdk meg dnmaguknak s az utdkor szamara a térténet mésik valtozatat!

El6ttik is minden nép szerette a foldi dolgokat, de Ggy tett, mintha nem volna jelentéségilk. Féljegyezni
valod jelentésége énekben, kronikaban, szertartdsban csak a tulvilagnak volt, a papok birodalmanak, kiralyok
€gi vadaszterlletének. A gorogdk azonban a csillagok titkai, jéslasok és magasztalasok mellé 6rok
haszndlatra féljegyezték a foldi dolgokat is.

Példaval élek. Stanley Casson, angol régésznek feltlint, hogy az antik szerzék flistdés Lemnosrdl irnak.
Mért kellett nekik éppen ez a jelz6? A sziget nem flstdlt, mar az 6korban sem mikédoétt rajta tizhanyo.
Egyik gérég utjan Casson a botjara tdmaszkodva lenézett a tengerre egy lemnosi hegyfokrél. S lassan
elboritotta a fust. Vulkanfist vagy mocsargaz szallt fel a f6ldbél, ahol megdéfte a botja. S mindenlinnen, ahol
probaképpen tovabb déftkddott.

Ezért hivtak flstdsnek a szigetet.

Itt vannak most is velink. Olyan hevesen érzek a két és fél ezer esztendds szerzék irant, mintha
megérték volna a szdzadomat. Elldgyulok Aristophanés puszta nevére, kifogyhatatlanul mulattat Hérodotos,
szenes hajon is elmennék Euripidéshez, ha élne — (s hatha él valahol? egy ligetben rejtegetik a nék) —,
Platén hol felbdszit, hol kénnyekig lefegyverez, de azért nem szeretnék taldlkozni azzal az aszkétikus
arisztokrataval s bosszantanak Thukydidés ellentétekkel egyensulyoz6 kérmondatai.

Eszembe jut errél egy jelenet Babits Attila-koéruti lakasan. Iskolasan lelkesedtem elétte az ellenféllel is
egylttérzé, partatlan térténetiréért. ,De milyen kiallhatatlan a stilusa!" — vetette kdzbe a szivar mellél, olyan
ingerdlten, mintha a ,Nyugat" egyik modoros hangu munkatarsarél lenne szé. Lattam, hogy nem szivesen
k6zdIné Thukydidés esszéit s elhallgattam.

Amerikai régész meséli, aki olaszorszagi kutatdsokkal kezdte s aztan résztvett az athéni Piac, az antik
Agora feltarasaban, hogy dolgozott olasz és g6rdg napszamosokkal. (Ha jél meggondoljuk, ezek is
~Kubikusok: kébméterenként fizetett foldhanydk, Zeus kubikusai. Méra Ferenc a tiszai gattéltésrél hivta le a
maga talicskasait az avarkori 4satasokhoz.)

Az olaszok engedelmesen, vigan és gyorsan végrehajtottak a régész utasitasait. Nem igy a gorogok.
Elébb &sszelltek megvitatni, hogy okos-e a kérés? Atalakultak féldhany6 parlamentté. Az amerikai eleve
tudta, hogy azt fogjak csinalni, amit mond, de Ugy, mintha fliggetlen népakaratként cselekednének. Csak igy
adték bele a lelkiiket az aséba. Mert beleadtédk. Belsé gybnydriségik telt a népszavazas latszataval
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jovahagyott napszamos munkaban. S a régész, kezdeti bosszlUségok utén, szivesebben dolgozott ezzel az
okoskod6 parlamenttel, mint a szolgalatkész olaszokkal.

Ezerhatszaznyolcvanhétben, az ostrom alatt egy velencei &agydgolydé az Akropolis toérok
puskaportaraba talalt. A Parthenon volt ez a raktar, mecsettel az oldaldban. A robbanas kifujta a templom
kbézepét. Aztan a roncsnak évszazadokig nem volt bantédasa.

Egy id6 6ta azonban haromféle lathatatlan ellenség ostromolja alulrél, felllrél.
Benzing6z.

A I6khajtasos gépek Iéghullamverése.

Radiéaktiv hamuesé.

Poloskak jobban birjak ezt az alattomos tamadast, mint a marvany.

Kibirtuk, mért is ne birtuk volna ki azt a zenés kis raadast.

Napkézt, negyven fokon arnyékban az dnkiviletig adagoltak a kulturat, kilénésen négyezer esztendds,
bronzkori romkivonataiban; este, a fedélkdzén, népdal lemezekkel traktalt egy kosfejli, hazafias régész.
Tancra csalogatd, gondtalan énekekkel a sziklaszigetekrél. De egyszer kdzéjlik reccsent egy ridegebb néta,
dudasz6 mellett, egy betyarnéta Missolonghi-bdl. Betyarnak, hegyi tolvajnak, ,kleft"-nek hivtak magukat a
portyazo hegyi harcosok a térék elleni kiizdelem idején. Kuruc szegénylegények, Rdzsa Sandor fold aldl
kipattand, piros sipkas fegyverrokonai voltak a jarhatatlan szakadékokban. Byron is hallhatta ezt a noétat,
miel6tt a 1az leverte halalos agyara.

Elkértem a lemez szamat a régésztél.

Hatrakapta az antik kosfejét.

~Szivesen. De hogy a csudaba esik éppen erre a valasztdsa? Magan kivll senkinek se tetszett."
»A népem dalaira emlékeztet. Azért kértem."

»A népére? Hat maga hova valé?"

.Magyar vagyok. Hegylaké magyar. Erdélyi."

,Erdélyi! De hiszen akkor Ragocki volt a fejedelmuk."

Franciara ficamitva mondta a nevét, ahogy Saint Simon herceg Emlékirataiban olvashaté, igy arulkodva a
sima angol beszéd alatt a mai gérogdk hagyomanyos francia kultarajara.

,Csakugyan 6 volt a fejedelmiink. Mellesleg mi Rakoczinak hivjuk. De most én kérdem: honnan a
csudabdl hallott réla?"

Kider(llt, hogy athéni a csaladja s valahogy, valamikor néhdny R&kdczi irat birtokdba kerilt. Rodostobdl
talan vagy egy francia-gérég igynék utjan, aki még a magyarorszagi hadjaratok alatt jart a fejedelemnél. Jol
meg volt s6zva olasz, zsid6, gérég és drmény diaszpdraval az akkori udvari Eurépa, ha az Udvar olykor csak
egy cimeres hadisatorbdl allt is. Elég az hozz4, hogy igy vagy ugy, a csalad kezében volt a kéteg, nem
tudtak vele mit kezdeni, végil az athéni egyetemhez fordultak tanacsért. Az egyetem javaslatara aztan
felajanlottak a Rakoéczi iratokat Magyarorszagnak. S a magyar kormany viszonzasul elklldte a fejedelem
egykorlu képét, olaj masolatban. Ott fliggétt az ebédiében, a talalé felett, hegyesre sodort keskeny
bajuszaval, vallara oml6 firtjeivel.

Kénnyi volt a Manyoki képre ismerni.
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.Kisgyerek koromban rettenetesen féltem attél a sétét embertdl. A hegyes bajuszatdl, a hosszu hajatél.
Mondogatta is a nagyanyam: ha rossz leszel, megesz a Ragocki."

Eppen az a kenyérre kenhetd, aldott ember! Holta utan azt is meg kellett érnie, hogy mumus lett beldle
Gorbgorszagban.

Elhajtunk az athéni Tudomanyos Akadémia elétt. Gérég ember adta ra a pénzt a milt szazadban,
kalféldi gérdog, mondja a vezetdm. Mert azok is j0 hazafiak am; a messze szakadt gérdg néha két-harom
nemzedéken at megajandékozza az 6si féldet. E palota épittetését egy bécsi gbrdg vallalta, Sina.

Sina baré! Sina Simon, a Bécsben székel6 gbérég-magyar hazafi, Buda, Arad és Szeged diszpolgara.
Félkézzel a magyar Tudomanyos Akadémia alapitasat taplalta, félkézzel az athénit. Mivelhogy Széchenyi
Istvan grof arnyékaban nétt fel. Adott a Nemzeti MUzeumra, Kdztelekre, Nemzeti Szinhazra, kérhazakra,
hozzajarult a lipétvarosi Bazilika kdltségeihez, kozben Gérdgorszagot képviselte a bécsi, berlini és mincheni
Udvarnal. De a j6fajta magnasok lenézték. Dohany és gyapju szaga volt a vagyonanak.

Apja, a fukar Gyoérgy pénzelte a Lanchid tervét. Amit Széchenyi javasolt, arra mindig volt valtéja az
Oregnek. ,A fiam teheti", — morogta kénnyil kezl fiarél, Simonrél, ,mert gazdag az apja". Nyolcvan millié
forintot hagyott ra.

De a fiti j6l koltott a kénnyii kezével. ,Erezte, hogy akinek van, annak adni is kell... humanitarius és
tudomanyos célokra", emliti réla Emlékirataiban baratjuk, Pulszky Ferenc.

Taldn Széchenyi szajabdl hallott elészér ilyen szavakat Sina Simon, jaték kézben, a szarnyas ajtdén ét,
amig a grof a szomszéd szobaban apjaval targyalt a Lanchidrél s az Akadémiarél. Vagy talan egyenesen a
fiatalemberhez intézte késébb, amikor ostorpattogtatva félhajtottak a Praterben a kocsikorzéra. Téle tanult
nemesen két hazat szeretni, egyet a Duna parton, egyet az Akropolis labanal. S mindezt egy bécsi
palotaban, ahova — fi donc! — nem jart el igazan jé cimeres.

Egy sz6, mint szaz, egy kicsit az athéni Tudomanyos Akadémia is Széchenyi alapitas. Itt a szazadik
halalévforduld, felajanlom e gondolatot meggy6z6bb kimunkalasra — (vagy megsemmisitésre) —
térténettudos baratomnak, Ivanyi Grinwald Bélanak.

Hellas 6rok.

Megszolalasig hasonlit Hera istenasszonyra a fiatal gor6g régésznd, aki magyarazza; helyet
cserélhetnének a muzeumban. Oreg pincériink a hajén antik vazarol szokétt le, I6farkd Silén volt Dionysos
kérmenetében. Bizonyosan lyukas valahol egy korsd, amiéta meglogott az oldalardl, hogy terpentin izl
borral itasson. Még él a népben a mitoldgiai bosszu; egy ciprusi falu a felesége szemeléattara kdvezte agyon
s gyujtotta fel a besugo férjét. A goérdg népdal ma is tud Charonrél, az anya megcsapkodja a tengert fia
elrablasaert s a csalodott asszony gyermekhussal eteti rossz szeret6jét a balladaban. Még €l a népben a
mitoldgiai kegyetlenség. El az antik gyasz is; a hatalmas husvéti gyertydk mdgott ott asit a vigasztalan
Alvildg s a harmadnapi feltamadas diadalénekén athallszik Andromaché, Hekuba, Heléna siratdja Hektorért.
Hellas 6rok.

ELEUSIS felé megylnk. Balkézre elmarad DAPHNI, a kereszténység hajdani eléretolt kolostor-bastyaja a
pogany dics6ségére bilszke Athén ellen, templomkupolajan egy hipnotizald6 mozaik Krisztussal, a
Vilagbiréval. (Ezuttal remekll szolgal a magyar nyelv; a széban kettds értelemmel benne van a vilag f6
biraja és f6 birtokoldja.) Kibukkan a tenger egy domb mdogiil; sziget torlaszolja el dél felé: Salamis. Attika
karéjos partja s a sziget kdzt kék siksagnak latszik a tUkdrsima viz. Csatasik volt. Ide szoritotta be
Themistoklés a perzsa flottat, amely tehetetlendl forgolddott a kisebb testdl, firgébb gérdg hajok ellen. Most
robogunk el a dombnal, ahonnan Xerxes, egy foldi vilagbiro, Aallitblag végignézte hajéinak a
megsemmisllését.
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Negyven-6tven hajébdl allé flotta horgonyoz a salamisi naplementében.

»1 hemistoklésé?"

,Nem kérem, Onassis uré. Teherhajok. O a vilag harmadik leggazdagabb embere."
Es ha a negyedik!

A szent dton fut a kocsi. Itt vonult a faklydsmenet Athénbél Eleusisba a szeptembervégi
misztériuminnepek O6toédik napjan a beavatasra, hogy idétlen emiléki helyi termékenységi kultuszok
Orékében, megnemesliilt szertartdssal eltemesse tavaszig a magot a rogdkbe. Ugy szélt a rege, hogy
Demeter istenasszony és lanya: az alvilagba (vagyis a régok ald) rabolt Persephoné Eieusis vendégszeretd
kiralyurat avatta be elsének a szantasvetés titkaiba. Csodalatos marvany domborm tanuskodik a jelenetrdl
az athéni mldzeumban. Jobbkézt félemelkedik az eleusisi varhegy, oldalaban a misztériumok szentélye,
jobban mondva a beavatasi terem s a templomromok: Demeter istenasszony, a lanya s az alvilagi Pluto
templomai.

Mibél allt a beavatas? Még Pausanias, az 6kor legnagyobb Ujsagiréja is hallgat réla a maga beavattatdsa
utan. Szent drdma lehetett, mint kés6bb a keresztény passidjatékok, a lélek vandorutjarédl s feltdmadasardl
szélhatott, tele volt a kereszténység el6sejtelmeivel.

Lemegy a nap. Valami langol a szemhataron. Faklyanak tul hatalmas vagy ha faklya, istenné kezébe valo,
egy menet élén.

.Demeteré?"
,Nem kérem, Onassis Uré. Olajfinomité. O a vilag masodik leggazdagabb embere."
Es ha a harmadik!

Hellas 6rok.

Meredeken leszakado, vérosessziirke volgyszakadékbdl csorog ki DELPHIBEN a Kastalia forras. A
megtisztitd. Olyan egy kicsit a hely, mint a tordai hasadék sz(ik nyaka.

Ebbdl a szentelt vizbdl ivott az ihletett képzelet, szdzadokon at minden 6 stiliszta. Milton a cambridgei,
Csokonai a debreceni didkpadban. S szaz mas szarnyald kolt6, ezer repes6 koltéfidka:

Parnassz vadon hegyénél,
Kasztal folyasa mellett ...

Noha sohasem jart itt, a magyar kolté okosan hasznalt j6 kdnyvekbdl leirja a tajat: ,A Parnassus hegye,
mely Phocis-ban volt, és két tetejét az ég felé bocsatvan, maga pedig theatrom forman borzaszto
meredekséggel nyulvan el, a nézébe szent rémzést okozott; az itt 1évé Castalius forrasa, mely az Aganippe
és Hippocrene forrasokhoz kézel volt, s a Parnassus hegyének a tévében feklidt; és a Tempe voélgye, melyet
az. eleven gyepen s az arnyékos fakon kivll, a Peneus patakja is hivesitett, t6bb ilyen forrasos és vizes
helyekkel egyitt Apollonak, a Muzsaknak és a poétaknak voltak szentelve; a baromtermé hegyekrél effélét
nem olvasunk."

Kevés a hozzatennivalé Csokonai szavaihoz. Téglaszinli term6fdldeken mérfdldekre roppant olaj erdd
ezlstdzik a vélgyben. Térpe sasok kérdznek foldttem — ,felleng sas elméd Delphi dicsé egén”, hizelgett
Berzsenyi Kazinczynak, amikor még jéban voltak —; labam kéril fodormenta illatot gerjeszt a h6ség. Ennél a
forrasndl tisztalkodtak a bintél a zarandokok, miel6tt a vildg négy sarkdbdl tanacsért fordultak Apollo
josdajahoz. Gérdgorszag kdzepén fekszik Delphi, a gorég legenda szerint a féldkerekség kdzepén.

Babérlevelet ragcsalva félrebeszélt a josn6, de Apollo papjai a makogasbdl szerkesztett, kétértelmi
hexameteres versekben ravasz tanacsokkal szolgaltak a folyamodoéknak. Ertettek a dolgukhoz, érthettek is,
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mivel nekik volt a legjobb hirszerzd, piackutatoé és pletyka szolgalatuk Gibraltartél a Kaukazusig a sok szaz
g0rog teleplilésrdl s a gérogodkkel rakott barbar Udvarokrol.

Anitattal alldogal a tarsasag a forras koriil. Négykézlabra ereszkedem, iszom a vizébdl. Vasas ize van a
Kastalianak.

Egy perc mulva a szentelt forras kordl térdel a félbatoritott nyaj. Termoszuk a ritudlisan kotyogé teaval
belelég a nyakukbdl a jeges vizbe.

Egyszer egy kotéltancos DELPHIBEN szerzett maganak polgarjogot. Ma Ggy mondanok, hogy
illetéséget. Sehol talaldbb helyen! Kétéltanc volt minden joslat, amelyet idegen uralkodénak vagy egymasra
feneked6 olyan veszedelmes hatalomnak adtak, mint Athén és Sparta.

Rankmaradt a josda néhany jotanacsa. Egyt6l egyig a kétértelmiség gydngyszemei. Remek
humorérzékiik lehetett a papoknak.

Nero esete a legmulatsagosabb. igy ment a neki sz6l6 tizenet: ,Ovakodj a hetvenharmadik évtsl". A
csaszar akkor harmincegy éves volt.

No gyerekek, sziiret! — gondolta a csaszar. Evtizedekig élhet citeras lanyoknak és bortolté filknak, az
énekhangjanak és kocsis mivészetének, utcanévé véltozhatik és visszavaltozhatik csudakannd, vadaskertté
valtoztathatja Romat, blvésztrikkdket suthet ki Simon magussal, van idé, filk!

Akkor mar Galba 6sszevonta 1égidit Spanyolorszagban, hogy elkergesse s az 6rbokébe (ljon.
Hetvenh&rom éves volt.

Oreg igazséag, hogy évekbe, évtizedekbe telik néha, amig az ember meg is latja, amit szazszor elnézett.
Az ifju bronz Szekeres DELPHIBEN talan a legszebb goérég szobor, talan a vilag legszebb szobra. De
sohase vettem észre a fényképeken, hogy kissé befelé hajlik a labfeje, tapad az izmos talpa. Fogodzik,
kapaszkodik a meztelen talpaval.

A régi mivészek mezitlabas isteneket, hajtokat, atlétakat, katonakat mintaztak. Ott, a szobor elétt hirtelen
érezni kezdtem a tdbbi gérdég bronzban és marvanyban is az éles, forré kavicsokhoz edzett kérgét az eleven
talpukon. S visszaemlékeztem az elesett hoplitak alakos sirkdveire.

Vasban, labvértben, de mezitlab forgolddtak a marathoni csatasikon a goérégok. Sokratés egy téli ostrom
alatt mezitlab jarkalt a jégen is, mint katona. Igaz, hogy neki fakir természete volt. S e szobraszati félfedezés
utan jéttem ra vagy mondjuk inkabb: lattam meg, hogy a Kabuki dramakrol készilt, régi japan fametszeteken
a szinészek pompas kdntdsben, diszfegyverekkel, de mezitldb alakitjak a samurgjokat.

Eszaki ember eszejarasa szerint a meztelen lab a nyomorlsag netovabbja. Még egy par cipdre se telik a
szerencsétlennek! De nézzétek meg a ndket, féleg a fiataljat. Alig enyhiil az id6, atavisztikus boldogsaggal
lerugjak a cip6t a fiivon és homokon. S ha rendes a fltés, télen is kibljnak bel6le az asztal alatt.

Tekintsd meg jobban Pallas Athénét. Diszsisak van az istennd fején és semmi a laban.

El6 szegénységben s még elevenebb mesékben utazunk. Mondakban jarunk, akarva-akaratlanul. A
szegénység nyajas és méltdsaggal viselik: kolduskiralyok biccentenek rank a kapubdl. A mondak és mesék
gyermeki agyunk ota kdvetnek.
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Itt szolgélt s halt meg rab agyasként Trdja eleste utan Hektor elhurcolt, hii felesége, Andromaché. Ebben
a fullaszt6 kikétében. S itt acsoltak gyors galyat a merész fiataluraknak, akik a Kaukazusig kalandoztak el az
arany gyapjuért. Ma Volos a neve s tele van dohanyillattal. Lélabu, duhaj legények: kentaurok laktak a
hegyoldalban, szerették a néket, a bort, a lantot s utdnahaltak a télgyeknek.

Forr6 flgéket szakitunk egy palotakertben, ahol Daidalos viasz szarnyakat készitett, hogy kiszokjék fiaval
a krétai kiraly vasfliggébnye mogul. S a fligefatol lebotorkalok a féldalatti Utvesztébe Theseus kiralyfi utan, aki
megolte az emberfalé Minotaurost; érzed a kiontott bikavért? (Bévebbet e vonzd szérnyetegrél legkivalt
Picasso tud mondani, helyesebben rajzolni az élék kdzil.)

Sapado ég alatt a szaraz orkan teleszor éles kavicsokkal a fellegvarban, ahol a go6rog fbvezért,
Agamemnont haldlos flrdével varta édes kicsi asszonykaja. Atmegyek a koézeli vardombra, négy
oszlopcsonk kézétt allok, hajdani kiralyi teremben. lit pillantotta meg gyandtlanul Alkkméné a szerelmes
Zeust, aki a férje, Amphitryon alakjaba buijt; félisten szlletett a téves ,hazastarsi" élelésbél, nem kisebb hés,
mint Héraklés. Se Moliere, se Giraudoux nem jart el6zetes helyszini szemlére ezen a tajon s igazuk volt:
lam, én itt jartam, mégse tudom megirni a nyomukban Amphitryon 39.-ik véltozatat!

Gorog foldén agy hat az okiratos torténelem, mint egy hatastalan zaréjelenet, rossz harmadik felvonas a
kaprazatos elsé két felvonas utan. Amott van a var, Don Juan herceg hadiszallasa a lepantoi Utk6zet
eléestéjén... S ama liget mogétt halt meg Byron... Az ember félig félemeli a latcsdvet, aztan csiiggedten
visszaereszti — csak ennyi? csak torténelem? Hol van egy vandor ifjl, szarnyas saruval vagy a bdlcsé,
amelyben kigyokat fojtogatott a csecsemé Héraklés? Nini, ott az a fehér flizfa, ott ni, ott... Nem volt az
kiralylany valamikor?

Byron nemcsak hazai becsiiletét akarta helyredllitani a gérég szabadsagharcban. Tébbre vagyott,
akarmilyen homalyosan is, az immar tragikomikusnak érzett, gércsés p6zok alatt. Meg akart szabadulni
magatol, a ,bukott angyal" kiégett szerepétdl, lehetbleg dicséséges halal aran. Halalabdl szeretett volna
remekmuvet alkotni. Alkotni, alkotni, cselekedni! Magnas volt és angol, szégyelte, hogy évek 6ta egy
vilagbotrany ketreclakoja, szamkivetett cavaliere servente, a verses regényében kicsufolt Beppo hasonmasa.
De mint Eliot misztériumjatékdban Becket Tamés érsek a vértandi vagyat, Byron a halédlvagyéat igazolta
moralisan, amikor masokért cselekedve halt meg a maga &ltal vélasztott idé6pontban. A haldlvagy néha ugy
parancsol egy testnek, akar a vallasos dnkivilet a latnokoknak. S 6 féltucat embert is el tudott volna latni e
vagy foloslegébdl. Ott akart meghalni, ahol — béar sétét abrazatot vagott, mint a Végzet vélegénye —
hatartalanul boldog volt valamikor. Keleten. Tudta, hogy mar csak ezzel a vargabetlivel kerlilhet haza.
Mondogatta ugyan, hogy hantoljak el gérog féldén; a valosagban végre békés féldesur akart lenni Angliaban.
A koporsé fenekeén.

Nem készllt gyanutlan lelkesedéssel az Otra. Igaz, csindltatott maganak egy tlGzoltd sisakot a
partraszallashoz, de tisztaban volt, hogy kik varjak a parton. Harom-négy vetélkedé szabadsagmozgalom
prébalta magahoz ragadni az orszagot, legalabb olyan polgarhaboriban egymassal, mint amilyen harcban a
rest pasakkal és szOkni kész, szedett-vedett csapataikkal. Byron tehat az 6gorog fejfeddn kivil egy csomé
bankjegyet is vitt magaval. Agyuéntdket kért hazulrédl s egy gordg kdlcsdn kibocsatasardl levelezett a londoni
piaccal. Mint a legtdbb magnés, mint Széchenyi Istvan, 6 is praktikus félérilt volt.

Az atkelésnél visszatalalt boldog ifjisagaba. Egyetlen né sem fenyegetett a latéhatéron, nem csabithattak
el, nem szOktethették meg, nem fekhettek lesben a lepeddje alatt, végre megint csak férfiak kdzt volt.
Partraszallasa utan beleszeretett a gor6g aprodjaba, egy tizendt éves gorog fidba, kidltoztette biborba,
barsonyba, a legényke szolgalta fel a feketekavéjat. Artatlan hevilés volt, mint kamaszkori elsé rajongasa
néhany harrowi iskolatarsaért, csak megapasodva. Angyalokkal zarult a szenvedélyek démoni kére, ahogy
elkezd6dott.

Kevés jo rovid verset irt életében; a blcslverse nagyon szép. Mar-mar halotti maszkka nemesdl rajta a
pdz. Missolonghiban irta, par hénappal a halala elétt, nyilvan egyetlen vetéssel. Egyetlen vetéssel tamadt fel
egy masik nyelven is. Magyarul.

_ Megkértem lllyés Gyulat, forditsa le készilé konyvem, a Harom Kolté szamara. Elcsodalkozott. Eppen 6?
O bizony nem nagyon szereti Byront. Mégis megalkudtunk s egy reggel benézett hozzam a szévegért. Aztan

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -43 -



Cs. SzABO LASZLO : HALFEJU PASZTORBOT

lassam am hamar! — kialtottam utana, amikor elballagott az udvaron at. Munkatarsaim hozzaszoktattak a
tobb hetes elpérolgashoz.

lllyés nem ballagott bizony messzibb, csak a Mizeum kavéhéazig a sarkon. Harangszora ismét beallitott s
elém tette a forditast.

gy 16 az lllyések fia. Most 16jjon maga."

,Olyan, amilyen. Nem tudom jobban megcsinalni."

De egy kicsit somolygott a széhoz. Hamar megértettem, hogy miért. Ide irom a verset telijes egészében,
hadd bamuljon mas is, ne csak én, amikor elészér olvastam:

Allj meg, szivem, betelt im az idé.

Ha mast mar nem dobogtatsz, mért dobognal?
Te nem! Bar nincs sziv, érted hev(l6,

te csak lobogjal!

Nagy lombhulldsban allnak napjaim.
A szerelem viraga és gyimolcse

elhullt; csak férge, Uszke, csak a kin:
az maradt észre!

Maganyos, messze tlizhanyé sziget
a lang mar, keblem lankadatlan langja;
nem faklyat gyuijt, nem diadal-jelet: —
halotti maglya.

A féltés, féltékenység, a remény,
a fajdalom gondjat, emészté gondom:
a szerelmet nem oszthatom meg én,
csak lancat hordom.

De itt, de most, de bantani tovabb

ilyen eszmék mar lelkemet ne birjak,
hol babér fedi a h6s homlokat

s boritja sirjat.
Kard, lobog6 és korll, lelkesen,

tabor 6vez, dicséség, Gérdgorszag.
Nem volt szabadabb a spartai sem,

ha pajzson hordtak.

Ebredj — (ne Hellasz, 6 mar ébren él!) —
ébredj lelkem! Idézd, hany hési lélek
soran csorgott at eredbe a vér.
Hozzajuk térj meg!

Gy(rd le a fél-félgerjedé hevet,
hisz férfi volnal s az is keser( harc!
Vedd egykedv(in, ha borul, ha nevet
a gyOnyori arc.

Ha banod ifjusagod, mért is élj!
A szép halal hazaja — varva maris —
elétted all. Elére. Sose félj,

egy a haldl is.

Keress — lel itt az is, ki nem keres —

~ katonasirnak valé godrét, dombot.

Igy lesz a legjobb. Nézz hat, 1égy szemes
és tedd a dolgod.
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Maléarias sarfészekben halt meg, nem golyétél, hanem tifuszban vagy mocsarlazban vagy csuztél, ami a
szivére huzdédott. Mint a legtdbbb ember, 6 is azzal az érzéssel, hogy félbe-szerbe hagyja itt a dolgait.
Rendelkezett a haldlos agyéan, de érthetetleniil makogva. Latta, hogy nem értik, lattédk, hogy kétségbeesik.

A haldl aztan csakugyan mesterm(ivé kerekitette az utolsé utat. Noha nem rontott ra tréjai kapukra, Anglia
is, GOrbgorszag is Ugy érezte, hogy Uj Achilleusa tdmadt. Valddi legenda lett a megjatszott legendabal,
bearanyozta a szabadsagharcot, amelyben egyetlen t6rok sem esett el a fegyverétdl. Pedig kamaszkora 6ta
szeretett allig fegyverben jarni.

Tanulmanyaimrol sz616, tanulmanynak beillé biralatdban Németh Laszl6 sz6vé tette a negyvenes évek
elején, hogy hianyzik belsliik az Okor. Elevenemre tapintott a kifogassal, ha nem gondoltunk is ugyanarra az
antik vilagra. Az évének egy izekre szaggatott, megvalté Dionysos volt a jelképe, az enyémé a poros labu,
irbnikus Hermés.

Iskolds napjaimban csak a gordg és latin éra érdekelt igazan. Késébb magaval sodort az utols6 félezer
esztendd; megbabonazott vérontd rokonunk, valldshaboris hasonmasunk, a tizenhatodik szazad;
lenyligbzétt a viaskodd, de megzabolazott fejedelmi szenvedélyek nap-éj egyenlésége a tizenhetedik
szdzadban; elblvélt a tizennyolcadik szazad mesteri boldogsaga s elegans o6nbizalma; megrenditett
Onfeladldozd el6dink, a kételyek keselyiitél szaggatott, prometheusi mdult szdzad; versenyt futottam
szdzadom 06ldokl6 fordulataival, hatalmaba keritett a Jelen, ,le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui", ahogy
Mallarmé énekelte, sajat koratdl irtbzva s mégis elkdtelezve, fogoly s annal érzékenyebb hattyuként a
valésag befagyott tavaban.

Csak hlsz esztendds kdd utan bukkantak elé az Okori csucsok; azéta ismét korilalljak latéhataromat
kéklé6 méltosagukkal. Hiszen a ,szlzi, szép, eleven Ma" isteni és emberi dolgai mind megtérténtek mar
kétezer esztendd alatt a Foldkézi-tengernél, a varfal nélkili Kréta viragzasatél a varfal nélkili Velence
alapitasaig, azokon a birtokcseréken, amelyek a legendas Minos kirdly hagyatékat Justinianus csaszar
kezére juttattak. Egyel6re csak a technikaval fejeltik meg rohamosan a térténelmet, lombikban tehat, nem a
lélekben.

Tal az 6tven éven pogany és keresztény antikok folyton ismételt olvasasabdl tanulom meg azt, ami
jot-rosszat tudni érdemes az emberrél, hogy banat nélkil, de harag nélkil is bucsuzzunk akarmikor.

Hosszu a pasztorbotjuk, vallukbél lendiils, lassu iveléssel Usztatjak, kicsit igy, mint a skét dudasbanda
karmestere a vezényld palcét. Eleinte csak messzirél lattam, a keziikben. Azt hittem, kosfej van rafaragva.
Mi mas lehetne?

Aztan megtaldltam egy boltban. Félig szatécsizlet volt, félig kocsma és kimérés. Efféle helyen
disznécomb, baranycomb, juhcomb, kecskecomb van kiakasztva a rost vagy a bar félé, jeléll, hogy a
vendég négyféle hust parancsolhat nyarson a parazsra. Szegény faluban csak juh és kecske santit a tiizig.

Szines gyertyak, olajos Uvegek, ostorszijak, kételek, petroleumos kannak, paradicsomos ladak voltak a
bolt egyik feleben s a szagtdl nyomban fliszerest szerettem volna jatszani, mintha megint kicsi fiu lennék.
Oriasi kondérban rotyogott a hagymas berbécstokany, kopogtak a poharak. Azon a tajon mar gérdg illat
uralkodott. Egy vastartéban alltak a botok; tengeri csikéban végz&dott a fejik. Halfeji pasztorbot!

Tartottam a kezemben s azokra a féldi és vizi istenekre gondoltam, akik e nagyszeri fajért vetélkedtek.
Tengeri csikd6 s nem kos! A gbrdg az egyetlen pasztornép, amely faragas kdzben félszemét folyton a
tengeren tartja.

A delfinek nydjain.
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Milyen mas Gérdgorszagbol jovet VELENCE! Mintha egyszerre gérdillékenyen olvasnank egy gyényéri
rajzu titkos irast. Vagy mintha a letisztitott festményen az allegorikus Néalak mdégll el6bukkanna kodlé
havasokig a taj, ahol kosaraba gy(jtétte a korallokat, gyéngy6t, gyimolcsot.

Milyen mas Velence a szigetek felél érkezve, amelyeket hajdan kormanyoztak, megerésitettek, védtiek,
szerettek, apoltak, megzsaroltak és kiszipolyoztak! A legnagyobb egyéni kart is 6k tették Goérégorszagban.
Velencei agyulévéstél robbant fel az athéni Akropolis falai kdzé rejtett puskapor, mikor ki akartak verni a
torokot.

Jobban all Szent Mark cimeroroszlanja a krétai kikdté bastyatornyan, mint Udine, Padova, Verona,
Bassano piacan. A velencei sziv mindig keletre huzott. Amerre az erszénylk. De masfajta, mélyebb és
nemesebb varazsnak is engedtek; evilagi okossagukat megejtette a ravasz goérég észjaras, bizanci
hitbuzgalom s a regékbdl érokbehagyott vérbosszu 6sszevegyllése. A gordgok félig az Oltariszentségben
élnek, félig a pénzvaltdé agoran s a fattylu félistenek vérébdl is maradt bennik egy gylszinyi méreg.
Elegendd ahhoz, hogy ne irgalmazzanak egymasnak a polgarhaborukban.

A Lido feldl kodzelitiink s horgonyt vetlink a nyilt vizén. Régen minden utazé6 errél az oldalrdl pillantotta
meg elészér Velencét a latéhatar peremén s nem arrél a felérél, ahonnan ma szoktdk az autdésok és
vonatutasok. Forditva allnak helylikdn a tornyok, akarcsak egy metszet matricgjan, balra a Campanile,
jobbra a San Francesco della Vigna.

Két angollal kénydkdldk a fedélzeten. Korareggel van. A siralyok is korankel6k, néman vitorlaznak a hajé
koral.

Az angolok tajékozddni prébalnak.

,Merre van Torcello?"

»+Amott ni, az a tenyérnyi sziget a horihorgas harangtoronnyal."
»S az a masik?"

Véletlenll emlékszem a sziget nevére.

,Latom, otthonos itt"

Irigység és elismerés nélkiil jegyzi meg az egyik angol. Nekik olyan természetes, hogy hazank a
nagyvilag. Ma az Ochrida t6, holnap Portugalia, Ghana, holnaputan Mexiké, Leningrad.

,Kicsit a hazam" — felelem.
Thz 6nti el a nyelvemet, le tudnam harapni.
Hazam? Otthonom? Mekkorat hazudtam.

Hallgatagon bamulok a vizre. Valamit érez a két angol is, elnémulnak. Némak a siralyok. Pullovert kellene
hazni, hivosadik.

Vesszéparipam a negyedik keresztes hadjarat, visszajar az emléke a ceruzamra. Mintha tegnap
tortént volna, Ugy hat a hajdani borzalom; elég, ha ragondolok, hogy velémig megrazzon az undor.
Valdszinlileg ilyen erkodlcsi szérnylség marad a vérbefojtott magyar forradalom emléke is a jovendd
lelkiismeretében. Mivelhogy nincs a vilagon kollektiv lelkiismeret, mindig csak egy-egy embert fog megitni
azis.

Van azonban a térténetnek egy vigasztald oldala; elégtétel parosul az undorhoz. Ha volt valaha fizetség a
blnért, ha volt erkdlcsi igazsagtétel a tbérténelemben, raadasul olyan szembesz&kén, mint egy
tanitdmesében, a negyedik keresztes hadjarat kamatos levezeklése az. Ezuttal is az ivadékok fizettek. Meg
kell adni, hogy gavalléros vérpazarlassal.

1204-ben esett meg a gyalazat. Mikor a Lidéra sereglett vitézekrél végképp kisllt, hogy nincs elég pénzik
a tengeri fuvarra, Enrico Dandolo, a tdbb, mint kilencven esztendds, vilagtalan doge megmagyarazta a
faragatlan, szoknya- és aranybolond pancélos tarsasagnak, hogy a Szentfdld felszabaditasa elétt — Isten
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aldasaval persze az a végcél, aldassék az Ur szent neve, de gyonyérii céll — van egy kis tisztogatnivald
Bizancban, az érddgi gorégdknél, annal a kicsapongo, ,dekadens”, hitszeg6 tarsasagndl. Vissza kell Ultetni
jogaiba egy foldonfutdé herceget, a térvényes tronutddot, aki tdrténetesen sbgorsdgban all a német
csaszarral. Kell-e bévebb magyarazat a szentséges igényhez? Ha aztan helyreallt az isteni jogrend az
Udvarban, tovabb hajéznak Jézus Krisztus sziiléfoldjére. Alleluja, alleluja, felszabaditani!

A péapa elrémilten tiltakozott, mikor flléhez jutott a terv. De Velencénél volt a pénz. Velence volt a
flottatulajdonos.

Dandolo is rajta It a vezérhajon. Flrgén, éberen, elszantan, ahogy egy kilencven esztendds, vilagtalan
aggastyanhoz illik, ha az Allam pénztara, kereskedelme, dicsésége s a Szent Mark templom diszit6é
szikségletei kivanjak. Jarja a legenda, hogy személyes leszamolnivaldja volt a bizanciakkal. Ok vakitottak
meg egy kdvetjarasan. Lehet, hogy az déreg roka talalta ki a mesét. Tudta, miféle beszédbdl értenek a
becsuletikért bosszura kdtelezett lovagok.

Nyugodtan szundikélhattak az arabok Betlehemben, sohase jutott el a sereg a Szentfdldre. Minek is jutott
volna? Villehardouin, francia fénemes lebilincsel6 kronikajaban elmeséli, miképp keriilt prédara s kardélre
Bizanc. A nyugati felszabaditék (és tronbaiktatok) szép kicsi uradalmakat kanyaritottak ki a gérog
csaszarsdag testébdl; hiibéres vadaszteriletté bontottdk szét a maradék végvari birodalmat, amely kéril mar
jobbra-balra csapdosott a mohamedan dagaly. Maga az agyoncsonkitott, 6si csaszarsag pislakol6 létre
Kisazsiaba szorult.

Soha nem heverte ki a hataba mért keresztény dofést; latin késtdl folyt el a tartalék ereje. Igaz, hogy a
hibéres kiskiralysagok 6sszeomlottak egy félszazad alatt s a gérég csaszar visszakoltdzott Bizancba, de
mar csak évek, évtizedek kérdése volt az utolso itélet. A tdrténelem akkori lassubb 6érajarasanak
tulajdonithatd, hogy kétszaz év mulva tétt a végora, akkor nyelte el a térok. Védték magukat a gérdgok, de
meghasadt Iélekkel; lelkik fele mar nem bénta, j6jjon a barbar keleti héditd, olyan gydldletes emléket
taplaltak szivikben a barbar nyugati felszabaditokrol.

Velencének a zsakmany egynegyede jutott annakidején. Alaposan megtetézve. Szigetek, kikotok,
kereskedelmi és flotta tAmaszpontok. Jutott kincs az Adria fesl6, ifju kiralyn6jének a félékszerezésére is. A
templomoknak, kincseskamraknak. Nagy gavallér volt az éreg Dandolo. Akkor vandorolt 4t a hullamokon
Bizancbdl Velencébe az a négy antik ércld, amelyet levelezélapokroél ismer a féldgdmb.

De Bizanc bukasa utan mindenestil Velencére harult a tengermedence keleti felének a védelme. Egyedil
maradt a szigeteivel az 6rokds harctéren. Elkezd6doétt a fizetség a hajdani zsakmanyért. Vérrel és katonai
kiadasokkal.

Fizetett férfiasan. Ritkdn gondol ra az ember Velence templomaiban, hogy mennyi a hési siremlékik.
Olyanokrél, akik 6vig éré fehér szakéllal is vasban szolgaltak a szigeteken. Akiket taborban vagy hajén
mentett fél a halal, spartai katonaélet utan. Akiket elevenen megnyuzott a térok.

Ha, mint Bossuet Ur, Meaux mennydérgd puspdke, én is meg akarnam irni a Szentiras szerint vald
vilagtérténelmet, erre az erkdlcsi példara csapnék le. Megbiintetem az 6s6k alnok héstetteit az aldozatos
héstettekre kényszeritett ivadékokban. S az aldozatban aztan féloldozom a bint.

Most nem kell, mint télen, hivatali lyukas éraimban vagyakozén be-betérni a londoni Nemzeti Képtar
velencei termébe. Hétkéznap ebédutan rendszerint (res a terem, magamban lehetek a gondolasokkal,
mosénodkkel, szenatorokkal s azokkal, a kétes szandéku urakkal, akik szajukig vont malaclopdban.,.
szemkig huzott haromszdgletl kalappal alldogalnak egy kapubolt alatt. Talan a Tanacs besugéi.

Most itt van valésagosan. S a festményekhez a zenekiséret, is, amely hianyzik a Trafalgar-téri képtarbdl.
A viz andalité csacsogasa. Nem fontos, mirél csacsog; hallgatom, mint egy kipirult, szeles lanykat éreg
baratja az elsé bal utan.
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San Simeone Piccolo, te vagy az! Kicsi zéld kupolai volt mindig az elsd, amit megpillantottam
Budapestrél jévet. Eleinte hatizsakkal, késébb bérénddel, ahogy mar illett a gyllemié évekhez.

Valjék egészségedre ez a bucsupohar.

S igaz, hogy tudd: ma este Milanoé felé megyek tovabb, nem Triesztnek. Talan maskor. Talan soha.

Hetekkel a goéroég utazas utan WIGHT szigetén jartam, Anglia déli partjanal. Szazétven esztendeje
szlletett Tennyson, évtizedekre behlzddott ebbe a cédrusokat nevels, palmakhoz is enyhe kis
paradicsomba, meg akartam nézni a hazat, csavargd Utjain szerettem volna csavarogni. Csodalatos koélt6é
volt az ihlet nagyon ritka, de aggastyan koraig visszatérd latogatasain s joforman egyetlen napja se mult el
gordg és latin mesterei nélkll. Ahhoz a hési hatvédhez tartozott, amelynek még folyton kellett egy-egy jokora
korty ital a frissit6 antikokbdl.

Nagy gyaloglé is volt, garabonciasan hol itt, hol ott bukkant, fel a mézes fényd, almaszlreteld szigeten,
amelyet, ha van esze, még az Uristen is elnézeget pipazva egy zimmdogé tornacrél. Nagykarimas spanyol
kalapot €s malaclopdt viselt; sotétodrii, szakallas arcaval olyan volt, mint egy dalias cigany-kiraly.
Uton-Utfélen, bokrok és sévények’ mégll lestek ra a kiranduldk; nemzeti intézmény és kodzlatvany lett a
mélabus, vaddc emberbdl.

,Ez irta a Maudot" — slgta egyszer oda egy fiatal lany a baratnéjének, amikor elhizott mellettik.
,EZ a vén ember?" — csodalkozott a masik.

Tennyson meghallotta. Maud volt a versciklusa, amit hajdan egy elvérzett szerelemrdl koltott.
Visszafordult s végigvagott botjaval az elsé bokron.

.lgen, ez a vén ember irta a Maudot!"

Razta a tehetetlen diih, amit a férfi érez az dregség irant, ami Anakreonban raghatott Samos szigetén.
Anakreon az els6 koltd, akirél tudjuk, téle magatdl tudjuk, hogy dregen is szivesen dlelte volna a lanyokat, ha
hagyjak.

S Tennyson? Viaskodd puritdn és pogény keresztezés volt, mint a legtébb angol; perlekedik szivikben az
O0szbvetségi héber a homérosi hellénnel, ahogy egyik kélt6jik mondta magardl.

Hiszen ha csak bennik viaskodna!

Van egy szirtfok a sziget nyugati nyelvén, hangas tisztdssal boritott gerincen, ahova naponta félment
hallgatni a hullamokat, szembenézni az 6ceannal. Nyilegyenesen veti magat a szikla a mélységbe. Valahol
itt latta a sast, amelyrél hatsoros remekelése sz6l. Az argosi és delphi sasok rokonat. Akiknek rokon &sei
Pindaros félott keringtek a szinhazban, mikor az ésszezsufolt delphi zarandokoknak karcsu Szekeresekrél
zengett.

Sirélyok réppentek fel, aztan egy varjucsapat, mintha a fel-felcsap6 tajték szarnyrakelt fehér-fekete
folytatasai lennének. Idétlendl éreg, 6rokifju, holtfaradt és faradhatatlan tenger! — sziintelendl dolgozik,
elpartol az egyik parttél, szarazra vet fuldokl6 kikdtéket, mashol meg kiharapja a sziklatalpat a szép
kalézmultu varos al6. A hulldm mind testvér, id6tlen a csaladfajuk, szabadon kériilnyaljak a féldet; e pezsgé
tajtékok szazezer milliomodik 8se nyelte volt el a boldogtalan Sapphot is.

Egy reptil6gép bogydkat eregetett a gydngyszinl latdbhataron; esés kdzben, jéval tul a féluton, nagy fehér
buborék pattant a bogydk félé. Ejtéernydsdk versenyeztek. Az nyer, aki zuhantaban legkésébb csatolja ki az
erny6t. Mennyi fiatal legény kapott haslévést, mikor a németek lecsaptak Krétara! Ott mesélték a szigeten.
Sokaig libegtek a levegében, kényelmes, védtelen, névekvd célpontok voltak.

Joén Anglia felél a komp a tengerszoroson at. Egyszer egy lagy szlrkiletben a hazatéré Tennyson latta a
komprol, amint egy g6z8s elbocsatja a révkalauzt a szoros végén; akkor szlletett éregkori verse, keresztény
blcslja a pogany koéltészettel telitett és megszentelt, igen: megszentelt vilagtol. ,Ha atmentem a kikétén" a
cime; kivansaga szerint zaroversnek teszik minden gyljteményében.
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Leheveredtem a hangdara. Egy-két kutya cserkészett arra, az egyik megkdzelitett, riadtan félkapta a jobb
mellsé labéat, hegyesre lltak a fllei. Mi az, még nem lattal embert? Mondhatom, van béven a fajtankbél.

Behunyt szemem mdogott dorgott a dagaly. Nyari délutan Kolozsvar mellett, Egeresen, ezer év el6tt; nyari
délutan egy azo flizfalombon ringatézva az aradd Duna felett; nyari délutdn egy elvadult, nadas kertben
Szemesen; nyari délutan gyikokkal egy etruszk holt varosban a Maremman; nyari délutan Skiathos szigetén,
meztelenll dzva, mig a parasztok elligetnek a levetett ruhak kozt s az illemtudé csacsik mogott csak a
patanyom marad... Egy sildé lany horgaszott a kdveknél, kézzel vetette ki j6 messzire a fonalat, at-atvette
t6le dobasra a helybeli csendér, talan a halak érdekelték, talan a leanyzé.

Nyari délutanok, Isten 6rome.

Odaat az angol parton most nyergelik le a ponikat a New Forestben; mara elég volt, gyerekek. Forr a
teaviz, az apa kaktuszait vizsgalgatja az Gveghazban, melyik is ker0ljon fél a londoni viragkiallitasra? Atjart
Anglia csendes, mély koltészete, megint elfogott a szeretet Angliaért, amelyet édesanydmmal éreztiink
valamikor ott messze, messze, nagyon messze (de messze csupan a testnek), egyitt tanulva angolul egy
mult szazadi tisztes polgari versantoldgiabdl. Szeretetnek mondhatom, de ragaszkodasnak aligha. Nem
ragaszkodom semmihez. Vandor vagy bujdosé? Micsoda mondvacsinalt ellentét, pedig komoly abrazattal
vitatkoztak rola Magyarorszagon a két haboru kozt! Valaki lehet ez is, az is egyszerre; ha kolté és
keresztény, a kettd kell, hogy legyen.

Dorgott az 6cean.

The moanings of the homeless sea,
The sound of streams that swift and slow
Draw down Aeonian hills and sow

The dust of continents to be...

igy hallgatta Sappho a hullamokat. igy Catullus, mikor vitorlasaval Kisazsia korQl készalt s aztan a Garda
tavon, hogy elfelejtse, ha tudja, hiitlen szeretéjét. Igy hallgatta Tennyson, ha belefaradt hencegé szazadaba.
Mar alig olvassak a verseit, Sappho versei elvesztek s ki tudja, mennyi verse volt Catullusnak a mai maradék
folott? Elvesztek a gordog és romai sirok, csaszarok és kolték sirjai, elvesz Tennysoné is, el az enyém .a
befogadé f6ldén vagy mashol. Ha lehet, Délen.

Sohase lattam azel6tt siralyt és varjut egyitt repiini.

Félkeltem s megindultam valami fist utan. Dérégve tért be a dagaly a sziklak ala. Eltint a komp, kihalt
volt a hanga. Mért félnek az emberek a halaltél, ha gyorsan jon, Apollo fert6zetlen, tiszta nyilatol?

A halal gydényord. A halal csak valtozas.
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Egy tucat cslggesztb szakszotarral, tudomanyos munkaval, uti kalauzzal a kezem lgyében lemondtam a
kévetkezetes irasmodrdl. Ogdérég személy- és helyneveket legalabb négyféleképpen hasznalnak: az
indogerman nyelvek k6zés hangzdira atirva; magyar atirasban; latin formajukban, amely még
huszonét-harminc év el6tt is uralkodd volt; végll ujgdrég alakjukban. Jéforman nincs név, amelyet ne lattam,
volna e négyféle modon leirva, néha ugyanabban a tudds kényvben, mintha Erdély székvarosara valtogatva
a Napoca—Kolozsvar—Cluj—Klausenburg nevet alkalmaznak.

A teljes ziirzavar elkerlilésére azonban kévettem bizonyos szabdlyokat. Ha az 6kori helynév megvaltozott,
a mait veszem at (pl. Santorini, Volos), ha csupan hangzdvaltozas tértént, az antikot (Delos, Lemnos és nem
Dilos, Limnos). Lehetéleg mindig a go6rég alakot hasznalom, nem pedig a sokaig népszeriibb és
begydbkeresedett latint; kivétel Apollo, mert a név mar elmagyarosodott e latin formajaban s tudakossag
lenne, legalabb is szépirodalmi miiben, a pontosabb Apollon. Italiai utalasaimban is lemondtam az eredeti
gorég helynevekrél, hiszen senki se ismerné fel Akragas alatt Agrigentot, ahova ma is lehet vasduti jegyet
valtani vagy Poseidonia alatt a vilaghiri Paestumot. Lehetbleg keriltem a kett6s maganhangzot, a
diftongust, kevésbé a személy-, jobban a helyneveknél, példaul: Daidalos, Phaidon, viszont Mykéne, Delphi,
nem Mykénai, Delphoi.

Egy-két régen elmagyarosodott név kivételével nem kévetem a divatozo atirast magyar hangzdkra. A
gorég éta ndlam is ,€", de tartézkodtam a ph (fi), s (szigma) és y (lipszilon) atalakitasatol f-re, sz-re, l-re.
Nem szereti a szemem. Tehat: Odysseus és nem Odisszeusz, Amphitryon és nem Amfitriion, Sokratés és
nem Szckratész, Ephesos és nem Efezosz vagy éppenséggel Efézus. Minthogy Babits Mihaly masképp irta
az isteneket és kélt6ket, mint Szabo Arpad vagy Devecseri Gabor, masképp és dssze-vissza irjiak a magyar,
német, francia, angol, hollandus, olasz, Ujgbérég szotarak és térképek, télem se vdrjon e Zziirzavarban
vaskévetkezetességet az olvasd.
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HAT TORTENET

Behold me now, with my back to the wall

Playing music to empty pockets.

Ir népdal
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SALAMON KIRALY
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Térténik a tizenharmadik szazadban, Strasbourgban

Husz esztendeje élek boldogan az urammal. Edesapamnal tanult ki Bourgesban és Parisban; az egyik
ablakot Eszter torténetérdl zOld és vords és lila kontdsi alakokkal mar 6 6ntétte ki mellette a Toviskoszoru
Képolnanak. Jé mulatsdg lesz minden napotok, biztatott édesapa, mikor megkért a legény. Ordm lett azéta
minden ébredésem erds karjadban és bozontos mellén. Alig eskidtink 6ssze, meghivta Strasbourgba a
festémhely.

Viz f6l6tt lakunk. Pallénk mentén fél-lemerdilve ott teker6dzik a selymes, hosszu hinarja, mintha egy lany
féslliné foldig éré hajat meg-megemelve s elejtve az ablakban. Ablakunk a székesegyhazra néz a meredek
szaritd padlasok felett; szemUlnk lattara gyarapszik a teste a Vogézek rozsdavords kéveibdl. It fogunk
meghalni, a tévében. S a kalapacsok tovabb szaporaznak a vésén, a tlizes vas tovabb sziszeg a féldarabolt
szines Uvegen. Péter, a fiam kezében, lanyom, Klara, uranal. Ez az egyik boldogsagom. A masik az, hogy...

De hadd mondjam meg el6bb, mennyi bolond mende-monda jarja a boszorkanyos Uvegfestésrol.
Napkeleti dragakdvet olvasztanak a kék szinbe, aranyat a vorosbe! — szél a bargyd mese. Dehogy
olvasztanak. Kbézdnséges érceket s fémport kevernek a folyékony masszaba s a csoda néha a kegyes
véletlenbdl tdmad, a bikkfahamu, parti homok, réz, vas, kobald és mangan szeszélyeibél. Az igazi
boszorkdnysag a festd szemében van, amikor fOlrajzolja pergamentre a mintat, valogat a szinek kézt,
kigondolja joszomszédsagukat. Csodalatos, mit mivelnek reggeltél estig egymassal s az 6lompantok
mentén a szinek, aszerint, hogy melyik égtajnak esnek, miféle magassagban laknak. Olyan ez éppen, mint a
szepl6tlen fogantatas, mondogatja az uram; a fény, amely leginkabb rokon az Istennel, behatol a szentélybe,
mégis érintetlen marad az liveg. Flamand volt az édesanyja, a fia is szeret eltanakodni hitlink jelképein. En
parisi lany vagyok; az ablakok rajzat szeretem. S a valtoz6 ragyogast a korai és alkonyi érakban.

Jé darabig csak annyit tudott rélam az uram, hogy mindig tiszta a két gyermek, mienk a legapoltabb
veteményeskert a viznél s az 6 felesége késziti legjobban Strasbourgban béjtre a halakat, Gnnepre a
tehénhust, kardcsonyra a kolbaszt. De egyszer megsérilt Gvegvagas kdzben, nagy volt a vérvesztesége,
elgydngult s két legény hazahozta. Rajzoldsnal lepett meg. Le akartam vetkéztetni, hogy agyba fektessem,
de 6 csak (ld6gélt az asztal mellett, halvanyan a sebeslléstdl s nézte a solymaszé lovagot a pergamenten.
Mert a Tékozlé Fiu térténetén dolgoztam; 6t rajzoltam le kénnyelmi napjaiban kék alapra, fehér lovon,
violaszini kdpenyben s a l6labak kodzt azzal az édeskés szagu, fehér viraggal, amely bokrosan nyilik
majusban a veteményesiink szélén; ki igy, ki igy tudja a nevét. Te hol tartod ezeket a mintakat? — kérdezte.
A kelengyeladaban, a vasznak alatt, ahova sohase nyult. Azt is elarultam, hogy mar édesapa mellett
rajzolgattam, de 6 bizony egy cseppet se biztatott; azt mondta, nem lanynak val6. Egészen masképp
gondolkozott az uram. Akarod-e, hogy egytt dolgozzunk ezentll, Anna, akarsz-e a csendes tarsam lenni? S
Osszetett két ujjaval végigsimogatott halantékomtél az allamig. Azota én tervezem a térténeteket a déli
oldalhaj6 ablakaira.

Ez hat a méasodik boldogsagom.

Tudjatok jél, mi a rend. A felsd ablaksor az égi Jeruzsdlemé. Monostoralapité szent kiralyainkkal Judea
templomalapito énekes kiralyai; fehér apostolok a sétét szibillakkal; zsidd stivegben a patriarkak; piros almak
kbézt Adam; kiralyok Isai fajabol sarjadva a lombos agvilldk nyergében; kiviragz6 vesszével s ékkdvekkel a
mellén a fépap; lengd flstol6vel a fehérszem( angyalok; aranylantjaval David; arany nyaklanccal Salamon;
négy evangélistank a négy f6 préféta vallan; kerekre nyirt hajaval és szégletes szakallal Péter; csavaros
szakallal a kopasz Pal; kagyldmintas vandorképenyben Szent Jakab s Miasszonyunk a trénon. De lent, a
mellékhajok s a szentély als6 soraiban nekiszabadulhat a mesemondas. Jézuska, a mi filnk, a te fiad tanitja
a doktorokat a templomban; Jézus virdgvasarnap szamarhaton, a szomszéd vargaék szamaran; arokparton
az irgalmas szamaritanus: gyodgyszerészink a templomtér sarkarél és Judas a fadgon, ahogy a hatarban
szoktak a bitén szaradni az elkapott utondllék. S mas is: Salome tétagast a tdncban — egy parisi piacon
lattam volt azt a cseplirag6 széplanyt a kezén —; medvetancoltatok és kéfaragok; Nagy Karoly csaszér a
spanyol hegyszorosban; Roland pérviadalban a szaracén vitézzel; lancingben alvd lovagtarsai a kivirult
landzsékkal; a Gral-kehely titkos grottaja; Dido palotdja; a kancatejjel taplalt vitéz Camilla kirdlylany sirja,
ahogy a szentséges emlékl Vergilius lefesti s imadott TristAinom és lzoldam, akiknek bus tdrténetét egy
idevalé német ember is megénekelte a mi nagyobb kéltéink nyoman.

Hetedik éve voltunk hazasok, amikor atkertilt Reimsbdl a kéfaragé legény. Minek mondjam meg a nevét,
hiszen a sirja is elveszett azota. A jobboldali fékapun dolgoztak éppen, nagyrészt parisiak, koztik a
testvérdcsém. Osszebaratkoztak, az uramnak is megtetszett a reimsi faragd, piinkdsdkor elhoztak Gnnepi
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ebédre. Nem sejtette, hogy rajzolok, mert masok elétt ugy tettem, agy tettiink az urammal, mintha a szazféle
munka a székesegyhazon egytél egyig roppant nagy férfititok lenne. Keveset beszélt, kbnnyen elpirult s
ebéd utan killt a partra a két gyerekkel, nézni a csavarosan fél-lemeril6 hinart, meg azt a fehér
bokorviragot, amely ott van a rajzomon a solymaszé Tékozld Fiarél. Pinkdsdtdl pinkdsdig egy esztenddn at
jart hozzank ebédelni j6forman minden vasarnap s nem valtozott a viselkedése. Aztan elmaradt.

Egy nap taladlkozom az 6csémmel a vamhaznal; gyere, azt mondja, nézd meg a Szlizemet. Aznap ker(lt
fel a helyére két Bolcs Szliz, ég6 lampassal a kezében. Ocsém munkaja volt az egyik, a reimsi legényé a
masik. No, hogy tetszik? — kérdezi s aztan megkérdi még egyszer. Dicsértem volna szivesen, de rettenetes
zavaromban belémfagyott a sz6. Az 6csém szobra amolyan szabalyos fej volt, ahogy a mintaflizetekben
lattam mar édesapamnal. De a masik szobor, a masik, az én voltam. Az én allam, az én szem6ldokém, az
én homlokom, az én filem. En voltam egészen.

Amit nem arult el a befagyott szam, elmondta a megbabonazott tekintetem.

Ugy latom, az 6 Sziizét jobban szereted, — szolt ram az dcskos, félig kotédve, félig bossziisan vagy talan
egészen ugy, bar tovabb mosolygott s még éat is dlelt félkarral, ahogy ott alltunk. S hozzatette: emlékezetbdl
mintazta a legény egy fiatal apatnérél, aki Troyes mellett gondjaba vette arva koraban.

Ezt mért mondja? — gondoltam. O talalta ki, most-most vagy egyiitt talaltak ki a reimsi faragéval, amikor
Ocsém rajott a hasonlésagra, vagy éppenséggel harmasban az urammal? S ki tudja, milyen fojtott
szovaltasok, fenyegetd suttogasok utan? Honapok 6ta nem jart hozzank a legény, nem hivta tébbé az uram.
En nem kérdeztem, hogy mért, 6 meg nem arulta el. S mért vitt az 6csém a szobrokhoz, mért nem az uram?
Csak alltam, alltam remegé térddel a kapuban, azt hittem, ramdél a hasonmasom és agyonziz. Osszezlzza
a szégyenemet.

Este aztdn elmondtam az uramnak, hogy mit lattam. Vacsoranal Gltink; megrezzent a szeletel kés a
kezében. Délutdn még el akartam sillyedni a szégyent6él, most meg — Isten ne vegye binémill —
egyenesen jOlesett az arul6 mozdulat, ez a rezzenés, szivemen éreztem az uram szaporabb szivdobogasat.
Egy szempillantasig tartott, még addig sem, aztan tréfalkozva kirakta a huast kis Klara tanyérjara. Orékké
kot6dott a lanyaval. No s tetszettek? — kérdezte, de nem nézett ram s mindjart oda is sz0lt Péternek valami
mas dologban, mintha azonmdéd elfeledkezett volna a kérdésrél. En azonban jobbnak tartottam felelni.
Folkésziltem estig a helyes vélaszra. Erésen dicsértem az &csém munkdjat; mélté akar a parisi
Miasszonyunk kapujara; ha igy halad a fit, kapkodni fognak érte Rouentol Bazelig.

Klara az apja térdén lovagolt, csiklandoztak egymas oldalat, a lany sikoltozott a kacagastoél. Egyszer csak
megall az uram laba, magahoz szoritja Klarat s kdzbeszol: tudd meg, Anna, hogy az 6cséd derék
mesterember, de az a masik, az a reimsi legény a legjobb mivész, akit lattam. Hat akkor mért nem hivod
tobbé hozzank? — szaladt ki a szamon. Mért nem? Mert 6 maga kérte, hogy ne s most mar kilénben is
hidba hivna, elvandorolt vilagga.

Szombat volt, emlékszem. Aznap éjjel még hevesebben szeretett az uram, mint maskor, hajnalig
szeretett, majdnem elaléltam az erejétdl.

Soha tébbé nem lattam azt a mésik embert. Késébb megtudtam, hogy nem is fogom ezen a f6ldén. A
szomszéd plébaniatemplomba szoktam volt eljarni misére, de ha a nagytemplom koril akadt dolgom, mindig
ugy esett, hogy a jobboldali kapun léptem be, a varangyos hatl csalfa Kisértének engedé Balga s a mennyei
Vélegénynek engedelmes Bolcs Szlizek szembenalld sora kdzt. Akarhany hénap mult el is, akarmennyire
lesiitéttem a szememet, csak elgyengilt a labam ilyenkor, éreztem, hogy Kipirulok a nyakam koril s a
karomon; meg is latszottak az arulkodé foltok, ha nyitott ruha volt rajtam.

Egy nap felddltan kerilt haza az uram. Lattam messzirél, hogy nagy dolog térténhetett vele; egyébként se
volt az a természet, aki titkolni tudja, ha bantja vagy boldogga teszi valami. Lekildte a gyerekeket a kertbe,
€go fullel, nehéz mellel s boldog arccal két sulyos tenyere k6zé fogott. Felséges latogaténk lesz holnap,
Anna, még a rébmai csészarnal se jart vacsoran hatalmasabb vendég! Vartam, hogy megmondja, kicsoda. De
akkora hatalom lehetett az a rejtélyes személy, hogy egy darabig nem fért ki a neve a szajan. Mar-mar azt
hittem, az apostolok kézil tamadt fel valaki. S majdnem j6l hittem, mert az uram végre suttogva kimondta:
Salamon Kiraly jén hozzank, bdlcs Salamon, a zsiddk legnagyobb kirdlya. S remegett a patkéhajlité két keze
a véllamon.

Lassacskan megtudtam, mi tértént. Szép szal 6sz ember tint fel napok el6tt az épitkezésnél,
megszemlélte a pallérok, kémilvesek, acsok, Uvegfesték, koéfaragbk munkajat; csodalatosan értett
mindenhez, jartas volt a titkos jelekben, néha ismeretlen szavakat mormolt maga elé s parancsnak hangzott
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az odavetett legkisebb szava. Erezték is mind, hogy nem kdzénséges ember, talan nem is halandd, hanem
fels6bb kildétt. Senkise tudta, hol a szdllasa, de hajnalonként nap mint nap a mesterek kézé vegydlt,
gyongyharmatban mosott szakéllal s fel-felvillané fénygylrtvel 6sz fiirtjei koérdl. Volt, aki szerint Mézes
szarvai lappangtak a hajaban. Kiléndsen az uram munkéja érdekelte s abbdl is, amit én csinaltam nemrég
Szent Lestak legendajarol az Gz6tt szarvassal, amelynek védelmezd fesziilet n6tt a homlokara. Félrevonta
az uramat s rettentd fogadalom pecsétje alatt elarulta, hogy 6 Salamon Kiraly, nemrég kelt ki egy kerub
parancsara a sirjabol a Jozafat volgyében s jarja gybnyériiséggel Franciaorszagot, mert az égiek szerint
most éplinek a legszebb templomok a féldén, amiéta 6 megépittette az Ur hajlékat késziklara, szinarany
homlokaval keletnek, szemkdzt az Olajfak Hegyével, a Kedron szakadékvolgye folé. Jart Bourgesban,
Reimsban, Sensban, Laonban, Parisban, Chartresban, innen tovabb megy Amiensbe, Rouenba, vilag
csudaja, amit lat, hamarosan zsoltarba teszi. S holnap eljén vacsorara.

Csak néztem, hogy megbolondult az uram.

De amikor masnap eljétt, én is nyomban megéreztem foldontuli erejét, valahol a csillagokban szerzett
csendes hatalmét. Otven-6tvendt év korlli szép szal ember volt, kicsit testesed®, ahogy illett a korahoz s
fejedelmi méltésagahoz. Osziild szakallat csakugyan gydngyharmatban flirdszthette, Ggy csillogott;
deresedd, hosszu haja vilagitott a homalyban. S ha nem gy&z6tt volna meg parancsolé kiilseje, megnyert a
szava, ahogy Jeruzsalemrél beszélt, apja, a maga s Krisztus urunk koraban, harom varfalardl, az ovar
harmadik dombjardl, amelyre az Ur hazat emeltette, a templom 6t udvararél, vert ezisttel boritott kilenc
kapujardl, tiltd és magasztald felirasairdl, csarnokairél a palotdban, ahol szaz agyasat &riztette s egyet
k6ézllik megénekelt, I6vasarairdl Egyiptomban, Gtjairél Hebronba, Jerikéba, a Holt Tengerre és Siloamrol,
ahol nagy ritkan nyugodni szokott, amikor egy kerub nem szolitja ki éppen alruhas utakra igazsagot tenni az
elvadult, rabl6 vildgban, mert erétlen immar az eleven kiralyok parancsa vagy szemrevenni az Ur épulé
hazait, az 0j Jeruzsalemeket, mindig friss balzsamolajjal félkenve ilyenkor. Most mar értettem, mitél ragyog
agy a szép, 6sz haja. Csak az nem tetszett, hogy megdicsérte szérnyeteg utddjat a trénon, Herédest. De hat
6 zsidd, mondta, ne felejtsiik el, hogy zsid6, méar pedig Herddes kirdly, noha vér szerint nem volt igazi zsidé,
Ujjaépittette s ajandékaival még gyonyodriibbé tette a temploméat. Egy csbppet se latszott zsidénak;
német-rémai csaszarnak néztem volna, ha nem tudom, kicsoda.

Az uram lement borért a pincébe.
Sokat hallottam feléled, Anna — szélt akkor Salamon Kirdly.

Elgyenglltem. Akar hiszitek, akar nem, tudtam, hogy a reimsi legény emlegetett neki, valahol a vilagban.
Meg is mondta a kiraly, hogy hol, egy szentféldi kik6tében, amely a hitetlenek kezén van. Ott talalkoztak, a
nevét is emlitette a helynek, elszaladt a fillem mellett a nagy izgalomban.

Nézett egy darabig, elégedetten, de nem illetleniil s aztan igy szolt:

Tudod-e, hogy meghalt a banattdl utdnad? Ott fekszik Uratok szUl6fdldjén, egy zarandoktemetében.
Atnyult az asztalon a kezemért s megszoritott a csuklémnal. Masfajta fogasa volt, mint az uramnak.
Holnaputan velem héalsz Colmarban. Alkonyatkor varlak a fogadé kapujaban, szemkdzt a domonkosokkal.
Miel6tt tudtam volna, mit felelek, hallom, amint mondom is mar neki: ott leszek, felséges ur, veled halok.

Ugy adddott, hogy csém Colmarban dolgozott akkor. Masnap ébredéskor szélok az uramnak, hogy nagy
veszedelmet dlmodtam az 6cskdsrél, nincs nyugtom, atmennék utdnanézni, visszajévet aztan, ha nincs baj,
vennék két hizlalni valé malacot a parasztéktol, akikhez maskor is ki-kinéztiink ilyenkor 6sszel. Rakévetkez6
nap az uram maga rakott szekérre hajnalban; késé délutan beértem Colmarba. Salamon Kiraly csakugyan
ott vart szemkdzt a klastrommal, egy terebélyes héarsfa alatt. Ugy 0lt, mintha éppen igazsagot tenne. A
szobajaban volt teritve, be is gyujtatott, mert hlvésddtek az esték, béven volt j6 étel s ital vacsorara. Férfi
médra birom a bort, birta 6 is rendletlenl, éppen 6 ne birta volna!

Ha nem gy6z6tt volna meg addig sugéarzd felsége, sem ékes beszéde tronvarosarél, Jeruzsalemrél,
meggydzdtt az az éjszaka. Pirkadt, mire elcsdndesilt a szenvedélye. De rdvid szendergés utdn nekem
megint kinyilt a szemem s olyan kdénnyen, mintha hosszl &lom utan friss kutvizben &ébldgettem volna.
Szakallas, szép feje, nesztelen alommal a vallamra nehezilt. Nem tudom, j6-e velem ébredni, vele ébredni
isteni volt. Ki vagy te? — gondoltam égi csendességgel s boldogan, kifele, miféle csal6? Mert almaban
egészen halandd volt az arca, egy kedves, éreg betyaré, akit sose fognak felkélteni a kerubok, se itt, se
Siloamban, orlinek, ha egyszer befordult a sirba s békét hagy a szoknyaknak. Ki vagy te? — gondoltam s
megsimogattam nedves homlokat. Ki vagy, mi vagy, féldonfuté kiraly, f6ld nélklli lovag vagy kéfaragd, mint a
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reimsi legény vagy énekszerz6, aki hosszu, finom ujjaival megirta Tristan és lzolda szerelmét? Meg is
kérdeztem téle, amikor fdlébredt a kolostor harangjara. De 6 csak ingatta a fejét, haszontalan mosollyal az
6regedni nem akaré szemeben s azt mondta két csok kozt: ha van lélekvandorlas, amint a perzsa tuddsok
hirdetik, akkor Salamon Kiraly lelke belekdltdzétt. Aztan nyergelt s elvagtatott Bazelnek. En pedig hazamenet
megvettem a két hizét karacsonyra.

Nem mult el hét, hogy ne emlegettik volna az urammal. Lelkesedett érte s visszavarta tavaszra. Mind
szamitgatta: most ért Amiensbe, most Rouenba, ki tudja, athajézik a féleszli angolokhoz s visszajovet
bizonyosan ellatogat a kegyes Flandridba. De a golyakkal egyltt megtér majd hozzank, félmegy az
allvanyokra, megvizsgalja a darukat, benéz az 6ntédébe, most immar alruha nélkil, hermelinbélési, zéld
koronazopalastban, orszagalmaval, kormanypalcaval, rubingylrikkel a kesztyijén s ki tudja, talan palmas
Szent Borbala is ott lesz az oldalan, igy varta vissza az uram. S intette a mihelyt: j6 lesz levenni a koteést a
Zsinagbga szobor szemérél, mert sérti Salamon Kirdlyt, hiszen latta bizony a hitigazsagokat az Oszdvetség
is, amikor még csak a Torvény volt, nem a Kegyelem. De az efféle beszéd méar sehogyse tetszett a tobbi
mesternek, a papoknak meg éppen nem; kérleltem is, hagyja mar abba.

Egy szép napon megkért, hogy fessem le pergamentre Salamon Kiralyt a felsé ablaknak. Mondtam ugy-e,
hogy nekem addig az alsé ablakok jutottak a csendestarsi munkabdl, titkos csaladi munkankbol, szentek és
vértanuk élete, apr6 karikakban sok jambor cselekedet, vitézi tett s néhany bohdsag, amiket lanykoromban
lattam csepliragoktdl parisi tereken, késébb meg Strasbourgban, a piacon. De a f6 alakokat a fels6 nagy
ablakok szamara maganak tartotta fenn, maga tervezte, mintha csak apammal tartott volna ilyenkor, hogy
asszony nem mélt6 erre a munkara. Ha nem is mondta ki igy. Most azonban masképp gondolkozott.

Hetekig dolgoztam a terven bezarkézva. Megtehettem, hiszen alig volt mar gondom a néveked6 angyali
két kdlykdmmel. Ugy akartam abrazolni, ahogy az uram visszavéarta: hermelinpaladst a vallan, liliomos
kormanypélca a jobbjaban, fehérkesztyls balkeze jatszik az arany nyaklanccal. De mikor elkészilt a rajz,
riadtan lattam, hogy harom férfirdl beszél. Sz6ke haja a reimsi kéfarag6é volt, szakalla és valla Salamon
Kiralyé, keze az uramé. O azonban nem tudott betelni a gydnyériiségtél; Chartresban sincs szebb,
mondogatta. Chartresban! — értitek? Fehér erezetll, égd vords Uveget valasztott ki hattérnek, a kiralyi arc
has szine is pompasan sikeriilt, pedig ritkan szokott egyébként. Nagyobb gonddal 6ntbtte ki s rakta dssze,
mint a legparadésabb munkajat.

Tiz esztendeig éltem boldogan az urammal bln nélkll. S utana tiz esztendeig boldogan a binben. Mert a
colmari éjszakat nem gyéntam meg sem a papnak, sem az uramnak, aki a legszelidebb gyéntatém. Nem vitt
ra a lelkem. Ha pedig betértem olykor a nagytemplomba, mindig Salamon Kirdly alatt imadkoztam csikarasok
ellen s hogy mindhalalig szeressem az uramat s 6 is szeressen a sirig, ott kdbnydrégtem, ha pestis kdszontott
rank, 16r6l zuhant az dcsém s villam vagott kicsi Klara mellé. Az uram is kildott: eredj, eredj, imadkozz
Salamon Kirdlyhoz, meglatod, mindig lesz foganatja. S én mentem, blinnel az emlékemben, é6rémmel a
szivemben, imadkoztam s lett foganatja.

Egy este, mikor Ures volt a templom, hegyes kévekkel megdobdlta s bezlzta az ablakot egy 6rilt. Azt
mondta, Belzebub {6 6rddg képe az, nem Salamon Kiralyé, csak annak van 6ltézve. Tudjatok, milyen vastag
és ellenalld az effajta Gveg, 6rilt ember ereje kell az elpusztitdsahoz. Megkétézve hurcoltak ki, a kapu elétt
Osszekdpddsték s megrugdostak a Bolcs Szlizek l1abanal; még az a jo6 uram is (tétt a szegényen egy parat.
Odavolt az ablakért. Odavolt az egész varos, a tanacs, a papok, a mihely. Csupan én tdprengtem
magamban, hogy 6riilt-e a szegény merényld vagy inkabb 1at6 ember, az egyetlen, akit latassal ruhazott fel
koéziiliink az ég? Csak én nem sajnaltam, csak én nem sirattam Salamon Kiralyt. Meg is kértem az uramat,
jarjon kbézbe, hogy ne keriljon vasra a bolond; hatha igaz szemmel latott, az Isten szemével? Hiaba
kérleltem.

Miket beszélsz, Anna, igy becsildd a munkénkat, a legszebbet? — felelte. Eletében talan elszér volt
szemrehany6 a hangja. Eredj, nézd meg ink&bb, mi lett a szegény kiralybdl!

Pinkdsd hétfé volt, naplemente, mikor a nyugati oldalon kigyulladnak a viréses kdvek s a hideg rézsatiiz
ellatszik hetedhét hatarig. Nincs ebben az éraban szebb templom a f6ld kerekén. Bent a hajéban mar
homaly volt, gyengilé szememnek valé jotékony derengés, csak az egyik 6reg és vastag oszlop, a
legbregebb oszlop térzsén vesztegelt még egy sugarfolt, mintha ott rekedt volna virrasztani éjszakara.
Kihunytak mar az ablakok, szunnyadtak a szinek, akarcsak az elcsdndesilt madarkék. Ezekkel a szinekkel
élt az apam, él az uram, fog élni a fiam, Péter, amikor én mar nem élek. Jé volt ragondolni. Fejem fol6tt
csillagalaku Givegseben at belatszott a halvanykék esti ég. Csak a liliomos péalcaja maradt épen a kirdlynak s
a szbke haja.
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Egy csokor gyertya égett az egyik ablak alatt az oldalhajéban; asszonyok térdelték koriil. En azonban
tovabb huzédtam, Méria Magdolna legendéja ala. Ott imadkoztam. Nem tudom meddig, azt hiszem sokaig.

Rég volt ilyen kénnyl a lelkem. Mintha megint az a parisi lanyka lennék — az is voltam! — aki forron
kénydrdg, hogy egész életében csak egy férfit szeressen, egyhez tartozzék.

Valaki hatulrdl vallon érintett. Kdnnyl érintés volt; régtdn raismertem hosszu ujja, finom kezére, amely
Colmarban a parnamon fekidt. Ez 6, gondoltam vad rémilettel s még vadabb boldogsaggal, ez 6, a kiraly,
Salamon Kiraly, alruhaban vagy hermelinpalastban, 6 all mégoéttem, a csavargd, csald, édes, éregedd betyar
vagy talan mégis csak maga az igazi templomalapitd, akit egy kerub idénként felkélt a sirjabdl Jeruzsalem
mellett, mit tudom én, ki, mit tudom én, ki, mit tudom mar én!

Az uram volt.

Te mért térdelsz éppen Maria Magdolna elétt? — kérdezte. Felelni akartam, igaz, hogy nem tudom, mit,
de sz0 helyett elboritott a kénny. Arcomhoz hajolt s azzal a gydngédséggel, ahogy csak 6 tudott nézni, ha
tettenért valami gyengeségen, megismételte:

Te mért térdelsz éppen itt?

Folsegitett s szotlanul eligazitott Miasszonyunk képéhez, amint kék csillagokkal teleszért véros ég
kbézepén all a fiaval.

Imadkozz te csak ehhez a szeplétlen asszonyhoz. Hiszen boldogak voltatok Colmarban.
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Torténik 1949-ben, Romaban

1.

Goldflake az érdjara nézett. Két 6raja penészedett a tanar az el6szobaban. Ennyi elég, éppen eleget
varatta. Tomacelli biboros a partfogdja, nem lehet szd nélkil, végképp kiragni. Hiszen csak lenne a
kegyelmes Ur kaplan valahol lenn a rongyos Kalabridban! De a biboros dolgozészobdja a Szent Péter
bazilikara néz s azon is pont a névadd szobrara, egyszer talan még 6 kerll az 6rékébe. Tomacelli nem
kaplan, Chrysleren hajtat be naponta a Vatikdan udvarara. O csak tudja, & adta el tavaly a kocsit a
szentegyhaznak.

— Szolitsa be azt a trogert — mordult a titkarnére.
— A tanar urat?
— O, 6t, a kollégajat.

Kedvelte maga korll a diplomas bujdosokat. Megbizhatd, eszes munkaer6k és sose mernek
fizetésemelést kérni. Rajta van az elfehérilt képikén, mikor nekirugaszkodnak a nagy szénak, 6 csak rajuk
férmed: ,mondja drddgaam, maga mit csinal egész nap? az orrat turja? palcaval alljak a hatuk moégétt?" — s
maris lenyelik a kérést, latszik, ahogy pér ezer lira visszacsuszik a nyeldeklén. Ezt hivja Goldflake preventiv
dorgatériumnak.

Egyetemen dolgozott valamikor a titkarndje is, a budapesti egyetemen. Gyarigazgat6é volt az apja; az
ostrom utan egyszer kirepitette Goldflaket a hivatalabol. Akkor még Galnak hivtak s vagontételben feketézett
csabai krumplival a szétlétt Nagycsarnok mogott. Gyakran eszébe jut ez a kis 0sszet(izés a papaval s
véletlenll mindig a lanya elétt. ,Mondtam-e mar, professzoressza, hogy engem kihajitott egyszer az apja?
No, ne vagjon olyan ijedt képet, nem kapom be! F&l se vettem, nem haragszom ra! J6 ember az éregur, csak
egy kicsit régimodi. El még, van még allasa? Leveleznek?" A titkarné ilyenkor megkdnnyebbilten séhaijt.
Még mindig jobb, mintha az & labat dicsérné. De Goldflakenek elvei vannak: Roémaban nem fl6rtél az
alkalmazottakkal. Ahany orszag, annyi szokas. New Yorkban ugy kell diktalni, hogy kdzben az ember
vonalzoval legyezi a kisasszony szoknydjat.

Tomacelli védence azonban mas eset. Azt a diplomast ki nem allhatja. Azzal az 6rdég cimboral; bajt hoz
az emberre. ,lettatore"-nak hivjdk az olaszok s két ujjal, a mutatéval, meg a kisujjal megdétkédik a levegét
az efféle vészmadar utan. Goldflake beigazitotta a kezét, hogy megprébalja az 6rddgiizé mozdulatot. Akkor
vette észre, hogy a tanar mar bent all a szobaban, az ajténal.

— A hatam mogoétt csinalja. Csak ugy van foganatja.
Elérejott az asztalhoz:

— Megjegyzem, mar az etruszkokndl is szokas volt. Lefestették a sirkamrakban. Ugy latszik, okori
babona.

— Mint minden vallas — dérmdgte Goldflake. Rettenté diihés volt a biborosra. De eszébe jutott a
szenteltviz export és 6sszeszedte magat.

— Csak tréféltam — mondta més hangon s elvigyorodott.
— Tudom — felelte a tanar. — Vizbe esne a Szentév, ha nem segitene olyan buzgén a Vatikannak.

Goldflake gérbén nézett ra. Nem lehet olvasni abbdl az artatlan pofajabol. Fél most a bidds vagy
szemtelen? Viccel vagy komolyan mondja? Igaz, ami igaz: négy nagy irodat szervezett a szentévi
Uzleteknek. Most késziil az 6tédikre, a bombara. A ,vonat"-ra, ahogy az okos pestiek mondtak. Nem juthat el
minden zarandok Romaba, milliék fognak érkezni s még. tébb millio otthon marad, mért ne jussanak
jelképesen azok is a kutforrashoz, egy kis lelki romhdz? O majd csindltat par szazezer aranyozott kulcsot,
megtolteti hiteles szenteltvizzel, lepecsételi s szétkiildi 6t kontinensre, a plébaniaknak. Harom példanyban is
megvolt a jegyzékiik, a mintakartoték! Ki gondozza a texasi indianok lelkét? Ki a plispék Mindanacban? Ki a
kedvenc gyontaté Fezben? Tessék csak t6le megkérdezni. Ismerte a plspOkségek sulyat, tudta a plébaniak
fizet6képességét az Andoktol a Fllép-szigetekig. Ugy kalkulalt, hogy legaldbb félmillié kulcsot lehet piacra
dobni. S a kulcs nyelére ranyomjak egy régi zarandokének kezd8sorat: O Roma nobilis, orbis et domina... Itt
a sor egy cédulan a tintatartén, felirtdk egy cédulara, mert neki méar kihagy a latin meméarigja. (Vagy nem is

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szab6 Laszl6 jogutddai 1934-2007 -59-



Cs. SzABO LASZLO : HALFEJU PASZTORBOT

tanult latinul? Ki emlékszik az ilyesmire annyi év utan!) Tegnap kapta az otletet egy amerikai fogadason, kit6l
is kapta? ki mondta? fene tudja, de nem rossz étlet.

Csak az a baj, hogy Tomacelli biborostél fligg a terv sorsa. S a biboros kemény ember, nehéz ember.
Nincs Uzleti érzéke. Maig se tudja példaul, hogy miféle markaja kocsin jar? Minek teszik az ilyen embert a
Vatikanba? Rakjak f6l aszkétanak egy bencés kolostorba, a Himalaja tetejére. Igaz!... ott nincsenek
bencések. Goldflake mar betéve tudta a f6ldgdmb vallasféldrajzat. Egy sz6, mint szaz, a tervr6l még nem
mert széIni a biborosnak, a biboros viszont partolja a tanart, a tanar most itt van, tehat nem lehet csak ugy
kidobni. De abba mar Tomacelli se szélhat bele, hogy meddig varassa odakinn.

— Uljgn le.

Mintha hinta-palintdn lengenének, 6 meg azon nyomban felallt. EQy darabig szétlanul jarkalt a szobaban.
Két napja kuszott Roma utcain az alattomos déli szél, hélyogos volt az ég, nyirkos a kilincs, Goldflakenek fajt
a feje, pattanasok viritottak a kiborotvalt alla korul.

— Beszéljtink nyiltan, tanar Gr. Félek magatdl. Ertse meg, félek. Maga tanar, a felhékben él, nem tudija,
milyen buta és ijed6s a publikum, plane akinek pénze van. Megit a guta egy pasast egy 6ridsi szallodaban s
egy félév mulva becsukhat az egész istenverte Gzem. Arra senki se gondol, hogy félezer vendég prima
agyban, prima temperatiraban horkolt, mig az a marha 6tszazadik kiadta a lelkét. Pont az az egy ragad az
emlékikbe! Kényes az Uzleti hirnév, tanar Ur. Nemcsak az etruszkjai voltak babonasak, a mai ember is az.
Mar pedig magaval gyalazatosan megjartam. Igaz vagy nem igaz?

Meg volt elégedve a bevezetéssel. A legtdbb diplomas olyan gyava, hogy nem is kell folytatni ilyenkor.
Felall, veszi a kalapjat s elkotrodik. De Tomacelli védence gyanutlan, derlis abrazattal nézett ra. Mintha nem
is réla beszélnének. Nem értette meg a hiilye az elriasztasi manévert.

— Keétszer is kiirtak a nevemet abban a sétét tigyben — folytatta Goldflake emelkedd indulattal. — Egyitt
ragyogtunk a sajtéban, tanér dr.

A tanar félvetette a fejét. Nézd csak, milyen kemény a tekintete! Goldflake alig hitt a szemének. Replinél
is, gondolta, ha nem félnék, hogy veled repl félmillié kis kulcs a szenteltvizzel!

— Akar valamit mondani?
— A lapok csak azt irtdk, hogy semmi kdziink a dologhoz.

— Azt, azt — dohogta Goldflake —, de mégis csak maga volt az utolsd, aki élve latta miss Curtist. Ertse
meg, senkinek sincs inyére az olyan utazasi iroda, amely luxuslokal helyett a haldlba klldi a klienseit.
Nekem se volna. S maga is szivesebben tancol az Orsoban, mint hulla a Forumon.

A tanar félbeszakitotta:
— Mi az az Orso?
Goldflake két kézzel kapott a homloké&hoz:

— Egy étterem, ember, egy étterem! Helyreallitott kdzépkor, festdi boltivek, remek konyha, azt mondjak,
Dante is irt réla, nézzen uténa, ha raér, maga jobban tudja, hol kell. S maga akar amerikaiakat vezetni!
Tanulja meg mar végre, hogy Bulgari a legnagyobb ékszerész, a Basilica Ulpia étteremben van a
helyreallitott ékor s az Orsoban a helyreallitott k6zépkor. Banom is én, ha az asztalnal telebeszéli a fejiket
csaszarokkal és papakkal, csak oda talaljon! Nekiink nem a tdmegutas kell, hanem a pénzes muki. S
gazdag ember jobban tiri a fejtagitast elegans pincérek kdzt, mintha gyalog lohol maga utan az olasz
kanikulaban. De kar a dumaért, ugyse bizok magara tébb vezetést.

Szolt a telefon, a rémai radiod jelentkezett a vonalon. Goldflake koérllbelll két hete felajanlott egy
csevegest a Szentév amerikai el6készileteirél. Németl folyt a beszéd, mert csak ezt a nyelvet birta nagy
vonalaiban, hajdusagi tajszolassal és Oktogon téri zsargonban. ,Ajne Moment, bitte, 4jne Moment warten!"
— sz6lt kézbe hirtelen s tenyerével elfddte a kagylot.

— Miusorra tiz6tt a radi6 — sugta ragyogva az asztalon keresztil. Pillantdsa a tintatartéra esett. —
Mondja csak gyorsan, ismer valami zarandokéneket, amely igy kezdddik...?

S a tanar orra elé tolta a cédulat.

— Hogyne, a dallamat is tudom. Goldflake még jobban sugérzott.
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— Remek. Most figyeljen!

Levette kezét a kagylérdl s azt javasolta a radidnak, hogy toldjdk meg a csevegést egy zarandokénekkel.
Lemezre is folvehetik s a radié maskor is jatszhatja, husvétkor, pinkdsdkor s a tdbbi egyhazi Gnnepeken.
Vagy mér meg is van? Csak fél kell tenni a lemezt a csevegés utan?...

Biztatban végz6dott a beszélgetés. Ha lejatszak az éneket az eléadas utan, megvan a szenteltvizes kulcs
zenés radidreklamja! S rdadasul ingyen! Megenyhilve fordult a tanarhoz.

— Hol hagytuk abba? Ja, igen! Széval mondhat, amit akar, kedves tanar Ur, mégis nekem van igazam.
Huszonharom késszlras gyalazatos reklam egy utazasi irodanak. Ha megtudjak az amerikaiak, hogy maga
vezette halalba miss Curtist, egy szdl klienset se kapok tengerentilrél. S gondolja meg, hogy a Szentév
kiszébén allunk, a Szentév turistaforgalmara késziliink!

— Megvaltoztatom a nevemet — ajanlotta a tanér.

— Létja, azt nem bannam.

A radiéreklamon jart az esze s énfeledten mosolygott. Usse k&, csindl még egy probat a tanarral.
— Maga csakugyan tudja a dallamot vagy csak ugy mondja?

— Hogyne tudnédm. Ha akarja, eldidolom. O Ro-ma no-bi-lis or-bis...

— Elég, elég, elhiszem! Legkdzelebb &sszekétdzdm magukat a titkarnémmel, annak is tele van a feje
haszontalan tudomannyal.

A tanar felallt:

— Hat akkor...

Goldflake felhlzott személddkkel nézte.
— Hat akkor... Ha nincs remény...

— Ki mondta, hogy nincs? — kiéltotta Goldflake kedélyesen. — Addig él az ember, amig remél. Jév6
héten adok magéanak egy széplelket Nebraskabdl. Egye fene, vezesse.

A tanar biccentett, megfordult s elindult kifelé. Hogy is csinaljdk az olaszok azt az 6rdégiizé mozdulatot?
— gondolta megint Goldflake. Két kinyujtott ujjal megvillazzak a levegét a peches ember mdgoétt. Nem art, ha
most is megcsindlja. Par nap mulva kerQl a kiviteli terv Tomacelli biboros elé. A kulcsocskak! Folemelte a
jobb kezét s ujjait beigazitotta a varazsjelre. Most, most kell csindlni, mikor az ajtéhoz ér! Abban a
pillanatban megfordult a tanar.

— Mit akar? — rivallt ra Goldflake elvérdsédve. Masodszor éri tetten a diszné.

De a tanar ezuttal ugy tett, mintha nem latna semmit.

— Még azt akartam megkérdezni, hogy hol van Rémaban kutyafiird6?

— Kutyaflird6? Hat az minek maganak?

— Szegény boldogult miss Curtis is kérdezte s én nem tudtam. Hatha mas kliens is megkérdi?
Goldflake elvigyorodott.

— Léatja, latja, mégis csak jé az a miveletlen Goldflake a haznal.

— Kérem, én a vilagért sem...

— Jo, j6, tudom, a vildgért se mondta. De azt is tudom, hogy mit gondolnak a hatam moégétt a
kollégajaval. Csakhogy a vilag nem &ll etruszk sirokbdl, kedves tanar Ur, meg zarandokdalokbdl...

Elharapta a sz6t. Ez mar mégis szemtelenség, gondolta. Kisegit a zarandokénekben s még csufolddom
vele.

— A kutyafiird® a via Paisiellon van — mondta kegyesen. — Az Uri negyedben, a Pariolin. Megjegyzi? Via
Paisiello.

— Hogyne jegyezném meg. Paisiello jo6 muzsikus volt. Goldflake 6sszehlzta a szemoldokét.

— Azt én nem tudom. Az mar a maguk dolga. Hirtelen méregbe j6tt.
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— Kiildnben mért nem tudom? Mindent csak maguk tudnak, maguk ketten s a kutya se ellenérzi magukat.
Esklszik, hogy muzsikus volt?

— Ugy gorbiiliek meg.
— Miket irt?
— Operakat.

— No latja, megfogtam! En ismerem az dsszes olasz operat. Imadom az operékat. Trubadur, Rigoletto,
Bajazzok, Bohémélet... Egyiket se 6 irta. Kinek volt a baratja, Verdinek vagy Puccininek?

— Egyiknek se. Korabban élt, a tizennyolcadik szazadban. Goldflake lelohadt.

— Az mas. Nem tudtam, hogy mar akkor is irtak operakat. Az 6cskasag a maguk dolga. Az én dolgom az
élet!

Ismét ragyogott.

— Az Ocskaséagrél jut eszembe a zardndokdal. Nézzen am alaposan utana, nehogy felslljink. Cserébe
kihaldszok maganak egy koévér halat az Excelsior hotelbél. Akar kettét is, ne féljen. S tanulja meg végre,
hogy a kutyaflrd6 a via Paisiello-ban van, Bulgari a legnagyobb €kszerész, a Basilica Ulpia a helyreallitott
Okor, az Orso a helyredllitott kdzépkor s mind a kettének pompas a konyhdja. Erti, etruszk?

Nem is olyan rossz fi, gondolta; én pedig hatartalanul jé vagyok.

A tanar kiment. Goldflake hatratett kézzel elmélazott az ablaknal. Mennyi ember nylzstg az utcan, mind
olaszul vartyog, alig lehet érteni a szavukat. Ok vannak itthon s mégis 6k szedik fel a csikket a jardardl.
Lusta, jambor, igénytelen fajtal Az, az, igénytelen, megérdemli a sorsat. A csikket s a népkonyhat.

Itt van példaul ez a hontalan tanar. Ot nyelven beszél, kisujjaban van Réma s biborosi ajanlassal
kény6rég egy amerikai turistaért. S téle konydrég alkalmi munkat, pont téle, akinek masfél nyelv is elég a
Studebaker kocsijahoz. No nem baj, majd segit rajta egy kicsit.

Buta véletlen keverte a tanar nevét a gyilkossagba. Délelétt kiment miss Curtisszal a Forumra,
tizenegykor megmutatta a Palatinust, délben a miss visszamaradt a Forumon s délutan az ér holtan talélta
egy bozétban. Két-harom 6raja 6lhették meg az orvos szerint. Huszonharom szuras érte, de csak egy volt
haldlos.

Végigfutott hatan a ludbér. Megfordult s becséngette a titkarnét.
— Mondja, professzoressza, mit mondott maga multkor a Curtis gyilkossagrél?

— Azt kérem, hogy igy 6lték meg Julius Caesart is.

2.

Goldflake szirke arccal, dsszeroskadva kény6kolt az asztalra. A kifut6fid a harmadik dupla feketével
loholt fel a szemkézti barbdl. A konyakot a titkarné kezelte. Szemmellathaton jél esett neki a f6nék cudar
allapota.

— Toltsén maganak is — nydgte Goldflake.

Vizespoharral ittak, mert nem volt méas kéznél. Jobban is esett ezzel a mértékkel. Mit tett, mit tett, hogy
igy elpartolt téle a szerencse!

Remekiil kezd6dott a hét. Tomacelli vasarnap hirtelen agynak esett, az a hir, hogy sulyosan beteg, mit
sulyosan! a halalan van, csak titkoljak. S a helyettesének vagy utédjanak szelidebb a hire, talan érti az okos
sz6t. Hétfén eldkerilt a zarandokdal lemeze, kedden két személykocsit s egy teherautdét adott el a
Vatikannak, New Yorkbdl atreplilt a cégtarsa (nala van a tdbb pénz), betette a Flora hotelbe, félhajtott neki
egy féldénfuté magyar grofnét, a pofa el van ragadtatva, filmet akar csinalni a tydkkal, a tanar megkapta a
turistajat, miss Schremsert s a miss nem halt bele a mivelt sétakba, ellenkezéleg! mindjart elsé este az

Orsoban ettek (egész tanulékony fickd!) szerdan leméasztak valami dohos katakombéba, csiitértékén... O,
csak az a csitdrték hullt volna ki a naptarbél!
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Beszolt az egyik gépirdnd, hogy megjétt a tanar. Goldflake harom gépirénét tartott, fehérorosz hercegné
volt az egyik, szerb testOrtiszt 6zvegye a masik, lengyel kémikusné a harmadik. Német-magyar nyelven
parancsolt nekik, amelyet maga teremtett a rémai vallalatok szamara. Ujabban &ttért az olasz alapformakra
is. Venire quattro! Jonni négykor! Azt mar sissék ki az olaszok, hogy melyik menjen a masikhoz; elég
leleményesek.

Goldflake megprobalt kiegyenesedni.
— Azonnal j6jjoén be.

Azt remélte, hogy fejébe szalad a vér, ha meglatja. Felugrik s 6sszeveri. De Ugy le volt térve, hogy verés
helyett csak mordult egyet a belépére. S idébe telt, amig meg tudott szolalni. Sétét, 6nkinzd elégtétellel.

— Most aztan elsé oldalon allunk a lapokban. Oriil neki? A multkor még beértilk a harmadikkal.
— Most az elsén. De most viszont csak én. Goldflake elhizta a szajat.

— Oriildk, hogy olyan szabatos. A tanar elharité mozdulatot tett.

— A mesterségem. Pedagdgus vagyok.

Nézték egymast, a tanar kicsit faradtan, de nyugodtan, Goldflake utalattal. Odaszdlt a titkarnének.
— Hagyjon magunkra.

Négyszemkodzt majd csak felforr a mérge s kitekeri a nyakat ennek a dégnek.

— Iszik egy konyakot? Nincs tébb poharam, igyék a kollégaja utan.

— Kdszdndm, nem szoktam. Elfojtja a torkomat.

— Eniszom.

Hala Isten, mar kavarog a gyomraban a dih. A tanar kézben lellt az asztal tilsé oldalara. Ki engedte
meg? Eh, kilénben mindegy! Ugyis utoljara latja ebben a biidés életben. Megint sirokké van odakiinn,
ilyenkor a konyak se hasznal, csak 16tydg az ember fejében.

— Mi volt a rendérségen? Latom, kiengedték.

— Persze, hogy kiengedtek. EImondtam mindent, amit tudtam szegény miss Schremserrél. Azt hiszem,
egyelére nem is hivnak be. Megkérdezték, hogy Roméban maradok-e, de nem mondtak, hogy itt kell
maradnom.

— Maga pedig azt felelte, hogy marad, hogyne maradna, hiszen van itt Rémaban egy tokkellitott
Goldflake, aki holnap Ujabb aldozatot biz magara.

— Ezt nem mondtam.
— De gondolta! — Uvoltétte Goldflake. — Azt hiszi, hogy holnap Ujabb nét vetek maga elé? Sakal!
Végre megjétt a mérge.

— Mondjon mindjart gyilkosnak — felelte szomort méltésaggal a tanar. — Ugy latszik, maga okosabb,
mint a renddrség.

— Mondom is. Nem is mondom, hanem orditom, hogy az utcan is halljak. Gyilkos, gyilkos! Tonkreteszi az
életemet.

A tanér s6hajtott.

— HosszU kezem lehet, ha a piazza di Spagnatél a Forumig ér. En a piazza di Spagnan hagytam a misst,
ott valtunk el a patika el6tt. S hol talaltak meg? A Forumon.

Goldflake megint letért.

— Halalmadar — morogta. — R0Ogtdn megszagoltam magan. Rdgtén, amikor el6szér lattam. S tébbet
adok az orromra, mint a maga penészes agyara, érti?

— Azt 0l is teszi. TObbet keres vele.

Goldflake vérbeborult szemmel bamult ra s felbdffentette a fél Giveg konyakot. Szemtelen koldus! De j6
volna blntetlenil szétverni a fejét egy levélnyoméval.
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— Ide is kiszall a rend6rség? Engem is kihallgatnak? Megmondték, hogy mit akarnak? Van valami nyom,
van valami gyanujuk? Beszéljen mar, a fene egye meg.

A tanar elcsodalkozott.

— |de mért jonnének? Teljesen elfogadtak az alibit. Ujjlenyomatot vettek, de nagyon kedvesek és
udvariasak voltak.

— Peeersze udvariasabbak, mint én. Ugyis tudom, hogy ezt akarja mondani. Tudja mit, nekik hagyom a
jomodort. Nekik nincs féltenivalé négy vallalatuk, amit a veritékiikkel csinaltak a lusta olaszok kézt. Elsején
megkapjak a fizetéslket, minek izguljanak, mi? Jél van, elhiszem, nem &lte meg a misst. Nem is nézi ki
magabdl senki. De atkot hoz, ahova lép. Ezt kell idejében kiszagolni. S én kiszagoltam, de mit tehettem a
blddés nagy egyhazi protektora ellen? Most mar megmondhatom, hogy ha nincs maga mdégoétt Tomacelli
biboros...

A telefon belevagott a szavaba. Goldflake meghagyta, hogy csak fontos Gigyben kapcsoljak be a vonalat.
PUspokét, biborost, plspdki hivatalt s a Vatikant mindig.

Kétszer is elvéltozott a szine, amig beszélt. Idénként a tanarra pislantott, belebokolt a kagyloba s
vigyorogva bokddsétt a készilékre, mintha mind azt mondana: raismer a kedves hangra, tanar ur? ,Javol,
Eccselenca, javol! Frajdet héren Stimme von Eccselenca.”

Fépappal beszélt, nyilvanvalén.

— Tomacelli volt a vonalon — mondta, mikor lassan visszatette a kagylét. — Maga Tomacelli. Vaklarma
volt a betegsége, muld rosszullét. Igazan 6rilék neki. Jaj de 6rilok.

Egy darabig szotlanul nézték egymast. Megszélalt a déli sziréna s négyfeldl kondultak ra az éreg
harangok. Kar itt tovabb kertelni, gondolta Goldflake. Ha a biboros egy pillanattal hamarabb telefonal, nem
szaladt volna ki sz4jan az a marhasag.

— Régota ismeri a kegyelmes urat?

— Itt ismertem meg Olaszorszagban. Adatokat kerestem a bizanci stilii papaképekhez...
Goldflake felhorkant.

— Hagyja mar az 6rddgbe a tudomanyat! Arra feleljen, amit kérdek.

— ...szbval adatokat kerestem egy tanulmanyhoz s hozza igazitottak. Vatikani beosztasa el6tt kitlind
Bizanc-kutato volt.

Goldflake a fiokon fliggé kulcsokkal jatszott.

— En mas oldalarél ismerem. Kit(iné adminisztrator. S azt hallom, nagyon tiszta ember. Hozzaférhetetlen.
— Az. Nagyon szigoru szerzetben élt azelétt.

— Orém hallani. Ritkulnak a szigort papok.

— Tomacelli még az.

Goldflake felkelt s szokdsa szerint a francia ablakhoz &llt, hattal a tanarnak. Rugas, verés nélkil kell
szabadulni ettél az embertél. Tomacelli meggyégyult s keddre hivatja a kulcstigyben. S a védencére is kitért.
Nagyon orll, hogy a nyomozas tisztazta a szerencsétlent. Nem elég, mondta a biboros a telefonba, hogy
nincs se katedraja, se csaladja, se hazaja, a sors még a morzsét is irigyli t6le. Nyilvadn a tanar ma felrohant
hozz4 s leragta a fllét, hogy Iépjen kdzbe. Csdndben kell kitenni a szlirét a disznonak.

— lgazan belathatja tanar Ur, hogy nem bizhatok magara tébb turistat — sz6lt hatra a szobaba. (Legalabb
a képét ne lassa.)

Ablaka alatt egy marvany teknésbéka egy marvany delfin farkarol kdpte a vizet egy bronz kisasszony
Olébe. Mekkora marhasagokat faragtak a régiek! Egyligyl gyerekek voltak, de nagyigényiek, marvanybol
kellett nekik jatékszer. A papaik se voltak kilénbek, azoknak se j6tt meg az eszik, egyltt jatszottak a
népikkel. S még hagyjan ez a bolond kut az ablak alatt, van bolondabb is, van olyan is, amelyen egész
ménes fljja a vizet. Termel6eszkdzok helyett kébe verték a pénziket, aztan csodélkoztak, hogy koldusbotra
jutott az orszag. Biborosokra volt bizva a kdzpénz, ugy is kezelték! Pogany istenekkel nyergelték meg a
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kutakat, angyalcsokrokkal bélelték ki a kupolakat, sziklakbdl faragtattak ki Szent Pétert, folyton a t6kébdl
éltek. Mennyi elpocsékolt pénz csupa szamarsagra! Ismét hatraszolt.

— Belathatja, hogy nem bizhatok magara vezetést. Félek magatol.
A tanar meg se moccant.

— Akar még valamit? — kérdezte Goldflake nyersen. Megint rangott a gyomraban a diih, de most mar
fékezni kellett. Tomacelli meggydgyult.

— On babonas — hallatszott a hata mégétt a tanar nyugodt hangja. — S a babonasok néha j6 alomfejték.
Fejtse meg az almomat, elmondom.

Goldflake megfordult s bamban ranézett.

— Pont nekem s pont most?

A tanér bélintott. Esze agédban se volt mozdulni a helyérél.

— Kiilénben tessék, mondja el. De figyelmeztetem, hogy 6t perc mulva értem jén a kocsi.

— Elmondom azalatt. Révid és furcsa alom volt. Azt almodtam, hogy éjjel rdmzartak a Szent Péter
bazilikat. Ismeri bellilrél?

— De kérem — huzta ki magat Goldflake méltatlankodva.

— Rettenetes érzés volt. S6tét erdében se rosszabb eltévedni. Az a templom maga is erdd, akkorak az
oszlopai, mint a szazados nyarfak. Nappal is szédilék benne, borsédzik a tarkbm s fejemen érzem a
boltozatat. Hat még éjjel s almomban, mikor almaban Ugyis mindenki gyava.

— Szbval nem szereti a Szent Péter bazilikat? Goldflake hangja fenyegetd volt. Mik silnek ki
lassan-lassan errél a vezet6r6l! Nem szereti Rédma legszebb, leghiresebb és legnagyobb emlékét. Pedig
kétszer belefér a parisi Notre Dame, masfélszer a kélni ddm s még a londoni Szent Pal székesegyhaznal is
nagyobb. Ezt még 6 is tudja, ez kell az amerikai klienseknek. S a tanar ur szédil benne! Miket mondhat a
turistaknak?

— Szeretem, hogyne szeretném, de jobban tetszik példaul...
Goldflake kézbevagott.

— Maradjunk az alomnél. Ismerem mar magukat, magat s a professzoresszat. Mindig mast szeretnek,
mint a tébbi ember. Dehogy kell a mas gusztusa! Derogal. Szép, szép a Szent Péter bazilika, de ezt nézze
meg aranyos miss, ezt a csodaszép freskot a fold alatt! S mutatnak valami elazott kaparast egy dohos
pincében. Van neki fuldle, van neki szeeeme, van neki orrra, az az 6t maszat a keze. S hason kell érte
becsuszni egy lyukba, az a rdadas. Egyszer én is beugrottam a kollégajanak. Elvitt Romat nézni. Eppen igy
kezdte, elvitt a... elvitt egy templomba a f6ld ala, a fene tudja a nevét, ott lapul a Colosseum magoétt.

No, kioktatta egy kicsit. Ennyivel is kdnnyebb a lelke.

— Figyelmeztetem, hogy két perc mulva itt a kocsim. Az id6 pénz, maguk nem tudjédk, milyen igaz a
mondas. Menjen &t Amerikdba, ott megtanulja.

Az volt a hangjaban: GUgy nézz ram, hogy két év alatt lettem nagy fil Amerikdban. Kiszalltam,
megtanultam tarcsazni a newyorki telefonon s egy félév mulva vettem magamnak egy kocsit s egy szeret6t.

— Eddig csak maga beszélt — mondta nyugodtan a tanar. — De én két perc alatt is megleszek. Az elején
hagytam el, ott, hogy éjjel ramzartak a templomot. Egyik oszloptdl a masikig kiisztam, de az oszlopok folyton
szaporodtak s Ugy futottak felém, mint egy fasor a reflektorfényben. Valahol a templom kézepén tartottam,
mikor hirtelen kigyult a Szent Péter szobor. Ismeri?

— Hogyne — felelte Goldflake bizonytalanul.

— Az az (l6 szobor, jobbkézt az utolsé oszlopnal. Nyugodt,, felséges alak, emelt fével, egyenesen (l,
csaszari tartdsban, romai téga van a karjara csavarva s baljdban egy kulcsot szorit a melléhez.
Szimbolikusan az egyhaz kulcsat.

Goldflake még az ablakban allt. Kezdte nézni a tanart.
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— Félelmesen szép volt az izz6 szobor. Ereztem, hogy mindjart megelevenedik, folall és csinal valamit,
int vagy ramkialt. Olyan megigézve indultam neki, mint némely ember a t6ltétt puskacsének. S mikor
mar-mar elértem, csakugyan megmozdult a szobor, randult egyet a karja s ledobta a kulcsot a foldre. Ott
izzott a labam el6tt. ,Vedd foll" — sz6lt rettenetes hangon. Azt hittem, 6sszeégeti a kezemet, de azért
engedelmesen félemeltem, megcsokoltam s visszanyujtottam a szobornak. De Szent Péter nem fogadta el.
,1artsd meg" — mondta, ,félmillié kis kulcsot kapsz érte jutalmul." Alig mondta ki, megtelt a kezem kicsi
aranykulccsal, két kézzel szortam s mégis tele volt a markom, ezrével hevertek a padlén, kis kulcsokon
jartam, kitarult a f6kapu, déli fény 6mlétt be, lementem a 1épcsén, hullt a kezembél a kis kulcs, a téren egy
auté vart, jart a motorja, a sofér intett, belltem, igazi dlomautd volt, siman nyelte a tajakat, kaktuszerdék,
kinai varosok, indian falvak villantak el kétoldalt, én folyton szértam az Utra a kifogyhatatlan kis kulcsokat...

Goldflake mér a tanar mellett 4llt. Vallara tette a kezét.
— Ki volt a sofér? — kérdezte forrén. A sajat nevére volt elkészilve.
— Tomacelli biboros. Csend volt egy darabig.

— Maganak tébb esze van, mint gondoltam — szélalt meg Goldflake. — Sokkal tébb esze van. — El&sz6r
volt becsiilés a hangjaban. — Vérjon, hozatok a gyerekkel egy feketét.

Szolt a telefon, az utazasi iroddja kereste. Fontos hirt kdzdlhetett s Ugy latszik épp a tanarrél, mert
Goldflake kitagult .szemmel hokkent ra.

— Pont 6t? Név szerint 6t? — kérdezte elhiilve. A vonal tulsé végén er6skddhettek. Vallat vont. —
Kulénben nekem mindegy. Megtesszlk a kérést. Banom is én. De az a né bolond.

Letette a kagylét.

— Ismer valami miss Schoenacket Bostonbél? Ugy irja a nevét, hogy...
S lebetiizte. A tanar a fejét razta.

— Nem én. El8szor hallom a nevet.

— Pedig 6 tud magardl. Két napja szallt meg az Ambascatoriban. Volt egy kitlin6 kalauza. Nem kell neki.
Magat kéri az irodatél. Enhez mit sz61?

— Megértem.
— En nem. Maganak démona van.

— Dehogy van. Ne legyen mar olyan babonas. Sokkal egyszer(ibb a dolog. Maga azt hitte, hogy a két
gyilkossag ténkreteszi az irodajat. Pont forditva all. Ez a reklamja! Van egy vezet6je, akinek veszélyes a
hire. Kalandot szimatolnak korilétte. Ki lehet az a titokzatos, ember, aki utols6nak beszél a szép
aldozatokkal? Meglatja, minden amerikai né hozzam fog kéredzkedni, hogy végére jarjon a titoknak. Ez kell
nekik, nem a Forum, elhiheti.

— Ez hat. De nekem meg nem kell ilyen reklam.
— Nekem se — mondta csdndes undorral a tanar. — Maganak volt igaza, abbahagyom a vezetést.

De Goldflake most méar mast gondolt. Jobban ismeri a tanar a biborost, mint ahogy mondja. S a titokban
el6készitett kulcsuizletrdl is tud. Kézben kell tartani. Maradjon csak szem el6tt. Egyébként is érdekelni kezdte
az ember. Csdngetett s két feketét hozatott a gyerekkel.

— Nem kell elsietni a dolgot, tanar dar. S kilénben is odaigértem mar miss Schoenacknek. Hallhatta.
Igazan nincs megirva, hogy két szérnyi véletlennek egy harmadik a folytatasa.

— Remélem is.

— lIgaz, mit gondol ezekrdl a gyilkossagokrol? Furcsdk, mi? A masodik aldozaton is huszonharom
késszurast taldltak s csak egy volt halalos.

Elvigyorogta magat.
— Vagy nem is olyan furcsak? ... Kéjgyilkossagok?

— Az amerikai n6k bizonyosan azt hiszik. Azért jelentkeznek. S ha miss Schoenacket is megbinék, elére
mondom, hogy megrohannak az irodat s taviratilag foglalnanak le engem New Yorkbdél.
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— lIsten &rizz! — kialtotta Goldflake 6szinte borzalommal. — A végén kisuppolnanak mind a ketténket.
Jobban szeretem a szolid Gizleteket. Példaul Szent Péter kulcsat. Annak mély erkdlcsi értelme van.

Elkomolyodott.

— Orildk, hogy tud a szép tervrdl. S remélem, Tomacelli kegyelmes Ur nagy szivét is megnyerjik.
Utovégre nem juthat mindenki a Szentévben Rémaba. Aki beteg, 6reg vagy szegény, otthon marad.
Gondolnunk kell az ¢ lelki vigaszukra is. Boldogan véllalom a lebonyolitast, még ha egy vasat se keresek
rajta. S6t!... izé... Mert mi, halas idegenek, akik az Ordk Varos nemes ...

Egyre emelkedett a hangja. A fill megjétt a feketével.
— It a kocsi — jelentette.

— Varjon.

Aztan mosolyogva a tanarhoz fordult.

— Sose szabad sietni a feketével, igaz-e, tanar Gr? Ezt késtolja meg! Remekiil csinaljdk. Ideat a
szemkozti barban. S az sem art, ha a soférém megtanul varni. Groéf volt az istenadta.

Elkezdett hahotazni.

— Gréf volt a foglalkozdsa, de mar nem gyakorolja.

3.

Goldflake sugarzott. Szombaton egy szép olasz tenorhang felolvasta a radiécsevegését, lemezrél a
zarandokdalt is hozzajatszottak, hétfén egyltt ebédelt a tanarral, kezd neki tetszeni a fickd, nem is olyan
élhetetlen, nem is olyan tanar, ma délutan fogadja Tomacelli biboros és... No és a magyar gréfné! Rajott,
hogy remek tyukot keritett amerikai Ozlettarsanak. A pasas mar visszarepllt, legokosabb, ha mindjart
befekszik a helyére. Fél egykor elmegy érte a szalldba, atviszi valami romantikus helyre a Trastevereben,
megebédelnek, ott Glinek mondjuk ... mondjuk félharomig, a biboros féltre kérte, addig még van j6 masfél
Oraja. Eppen elég egy kis szobatornara, A szerelmet hivta igy. Remek mondas s az 6vé, szabadalmaztatni
kellene. Mit csindlnak az irok, akik naponta étlenek ilyet, ebbdl élnek s mégse tudjak megvédeni? A Szentév
utan érdemes volna foglalkozni egy 6tletvédé irodaval.

Beszolt a titkarndje, hogy slirgésen keresik a rendérségrol.

Goldflake elfehéredett.

— Engem? Mért? Mit mondott? Ki van itt?

A végén mar rikacsolt. Ritkan ijedt meg, de olyankor a titkarné egyszeriben félderiilt.

_ — Csak o6nnek mondja meg — felelte kajanul. Goldflake latta az ajka korll gonoszkodé mosolyt.
Osszeszedte magat s méltésaggal mondta:

— Tessék, jojjon be. Maga pedig maradjon itt, hatha az a marha olasz nem tud németl.

Nem is tudott. De nem is volt sok mondanivaléja. Csak annyi, hogy menjenek a rend6rségre, mert a
rendérféndk hivatja. Mért nem telefonalt? — kockaztatta meg Goldflake a kérdést. Azért, felelte a rendér,
mert ha nem talélta volna itt, kdvetnie kellett volna a megadott cimekre, amig eléri. Goldflake nagyot nyelt. A
rendér nem banta, ha a professzoresszat is magukkal viszik tolmacsnak. Elébb azonban mind a harman
felhajtottak egy dupla konyakot.

Roégtén a fénodk elé vezették. Alacsony, csendes és nyajas ember volt, kicsit hivatalosan viselte kétsoros,
sotétkék zakdjat. Goldflake ismerte ezt a nydjas fajtat s nem szerette. Nehéz veliik okosan beszélni. A végén
kisul, hogy napolyiak, ravaszabbak mindenkinél.

— Kérem az iratait. S tessék lelni.

Goldflakenek kitliné papirjai voltak. Hatésagoktol, kdvetségektdl, nagy kutyaktél. A rendérféndk egyet
pillantott rajuk s félretdlta. Goldflake tudta, hogy a legfontosabb irast mar rég megnézte és sokkal
alaposabban. A személyi lapjat. A priuszat.
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— Koszonoém, rendben van. Orizze meg j6l ezeket a papirokat, kivalé gydjtemény. En az ex-kiralytol is
szereznék egyet a maga helyében. Sose lehet tudni, mikor fordul egyet a vilag.

Semmise latszott a fapofajan. Mi ez, jétanacs vagy gonosz tréfa? Goldflake elérehajolt s elhatarozta, hogy
pimasz lesz.

— Hol volt 1945-ben? — kérdezte a renddrfénok.
— Lathatta az irasokbdl. Budapesten.

— S oft mit csinalt?

— Enyhitettem az inséget.

— Hogyan? Alamizsnaosztassal?

— Nem. A kézellatasban dolgoztam. Egyutt dolgoztam a kdzellatasi hivatallal. A varos féterén osztottam a
krumplit.

— Ingyen?

— Kérem, én keresked6 vagyok — mondta Goldflake méltatlankodva. — Nagy csaladot tartok el.
— A papirjai szerint nétlen.

— De nagyon sok a szegény rokonom. Tizenhat embert tamogatok.

A rend6rfénok az allat dérzsolgette.

— Szé6val 1945-ben Budapesten volt, 1946-ban kiment az Egyesiilt Allamokba s 1948 elején atjott
hozzank. Igaz?

— lgaz.

— Miért?

— Roéntgengépeket helyeztem el.

— Most is azzal foglalkozik?

— Azzal is — felelte Goldflake bizonytalanul.

— De azonkivil van négy vallalata. Csupa Uj alapités.

— Egyik sem az enyém. Csak a tanacsadojuk vagyok. Segitek a Szentév amerikai el6készitésében.
Ismerem az ottani piacot... helyzetet. Az a négy vaéllalat a Szentévbe van bekapcsolva és olasz tulajdon.

— Az utazasi iroda is?

— Az is. Most prébaljuk... most probdljak ki szik keretek kozt. — A titkdrnéhdz fordult s gyorsan
odasugta: — Professzoressza, vigyazzon minden széra, hogyan forditja.

— S ki alkalmazza a tisztvisel6ket?

— Hol én, hol az olasz tulajdonosok. De mindig nagyon utanajarunk a jelentkezéknek.

— Néhany idegenvezetést egy volt egyetemi tanarra biztak. Magyar ember. Ot ki ajanlotta?
Goldflake mindig az 6szténére hallgatott.

— Senki! — felelte hatarozottan. Még nem tudta, mirél van sz, de érezte, hogy jobb, ha nem szolgéltatja
ki a biboros nevét. Minél nagyobb szamarsagot csinélt a tanér, annal halasabb partfogét szerez magas
helyen, ha egyedul fedezi.

— Magatél szemelte ki?

— Magamtél. Jéhirl tudés volt odahaza. Kiilénésen a... a... mihez értett, professzoressza? Mondja meg
neki olaszul, hogy mihez értett, maga jobban tudja. Ja igaz, Bizanchoz!

A titkarn6 megddbbenve nézett ra. Nem latott keresztlil a mérkézésen. Nem értette, mért hallgatja el
Goldflake, hogy a tanarnak a biboros a joakaroja? De forditotta, ahogy mondtak. Majd batortalanul
hozzatette:
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— Kollégék voltunk Budapesten. Csendes, j6 tuddsnak ismertem.

— On is tanar volt azel6tt?

— Az. Egy egyetemen tanitottunk.

A renddrféndk udvariasan mosolygott.

— Gratulalok. Szintén Bizanc a szakmaja?

— Ermékkel foglalkoztam azelétt.

— Ah, numizmatikus! Arrél még én is tudom, hogy olasz nemzeti tudomany.

Hatarozottan kedves ember, gondolta Goldflake megkonnyebbiilve. Ugy latszott, hogy vége a
kihallgatasnak. Nem is kihallgatas volt, csak amolyan tajékozédas. Idegenellenérzé komédia.

— Nekem is nagyon tetszett a tanar — mondta a rendérfénék elgondolkozva, mintegy bucsuképpen. —
Sajnalom, hogy nem olvashatom a kdnyveit. Nincs idém a tudomanyos munkakhoz, meg aztan az 6nok szép
nyelvét sem értem. O dlte meg a két amerikai lanyt.

A titkarné felsikoltott. Goldflake, aki mindig az orrara bizta magat, sz6tlanul 6sszeomlott a csapés alatt.

— Héatravitte 6ket a Horreahoz, a San Teodoro templom ald, abba a bozétos részbe, ahova alig téved
valaki. Ki tudja, milyen csészarsirt igért nekik.

— Diszn6 kéjgyilkos! — nydgte Goldflake.

— Mit mond? — kérdezte a rend&rféndk, mert a megkoévilt titkarnd abbahagyta a forditast. De a
kéjgyilkos a kérdés utan se jutott eszébe olaszul.

~ — Mi mar az elsé gyilkossagnal ra gyanakodtunk, de kétszer is kisiklott. Azt hiszem, ravasz ember.
Eppen a Schremser eset alibijét probaltuk lenyomozni, mikor jelentkezett miss Schoenack. Tudja, hogy az
amerikai n6k milyen batrak. Maga volt Amerikaban, nalam is jobban tudhatja. Felajanlotta, hogy segit a
nyomozasban. Ratelefondlt az utazasi irodara, a tanart kérte vezetének, megmondta nekiink, hogy mikor
mennek a Forumra s mi megraktuk rendérokkel a bokrokat. Persze a végén 6t is a Horreahoz vitte. Akkor
kaptuk el, mikor a missre emelte a kést. Most egy 6rdja.

Felallt.

— Elmehetnek. De figyelmeztetem &nt — fordult Goldflakehez —, hogy egyelére nem hagyhatja el
Rémat. A rendelkezésiinkre all.

Az Uzleti langész olyan siralmasan festett, hogy megesett rajta a szive. Olasz volt, nem birta sokaig nézni
a szomorusagot.

— Fel a fejjel! Egyelére nincs vad maga ellen — mondta s vallon veregette. — Azt hiszem, 6rlilttel van
dolgunk. Tudjak, az emigracié... a nyomor ... a palyavesztés ... Nem mindenki birja egyforman. Azt hiszem,
a tanar belebolondult.

Goldflake nagyokat nyelt.
— Menjink, professzoressza.
Kezet akart csokolni a rendérféndknek s a titkarnd karjan kitdmolygott a szobabdél. Egymast tamogattak.

Még vart ra egy megprébaltatas az elészobaban. Ott Glt a tanar egy padon, két renddr kdzt. Goldflake
kihuzta a karjat a titkarn6ébél és eléje allt.

— Ereztem, hogy ténkre fog tenni. Ereztem, éreztem, meg is mondtam elére. Blidos kéjgyilkos!
Alig volt hangja. Az egyik rendér félig folemelkedett, de nem Iépett kdzbe.

— Nem vagyok kéjgyilkos — felelte a tanar csendes dnérzettel. — Csak kiselejteztem 6ket.

— Mit csinalt?

— Most mondtam. Rajéttem, hogy nagyon felllletes a miveltségik, poétvizsgat tartottam és kiselejteztem
6ket.

Goldflake a titkarnéhoz fordult.
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— Maga érti? Félesziiek talan jobban értik egymast.
— En mar semmit sem értek, kérem szépen — szipogta, a titkarné.
A tanar faradtan mosolygott.

— Pedig egyszer( a magyarazat. Amig az él6 varosban jartunk, az ékszerészek és illatszerészek és
ruhaboltok és kozmetikusok kdzt, egészen jol ment a dolog. S a Szent Péter tér korll se volt nagyobb baj,
harangozott nekik valami az apostolokrél s az Istenrdl is hallottak mar. De aztan kimentlink a Forumra s én
megmutattam a helyet, ahol a nép szine el6tt elhamvasztottak Julius Caesart. ,Es ki volt Julius Caesar?" —
kérdezték mind a harman.

— Hat aztan! — fakadt ki Goldflake. — Legfeljebb nem tudtak. En is csak véletlendil tudom.

— De képzelje, érettségiztek! Odahaza autdjuk, teniszpalyajuk, sajat strandjuk, uszémedencéjik, hazi
mozijuk, televizigjuk van! Két autdjuk is van. S pediklr a kutyajuknak! — Most mar 6 kiabalt. — A vagyon
kételez is valamire s 6k nem feleltek meg a kotelességiknek. Kiselejteztem 6ket.

— Huszonh&rom késszurassal!

— Annyival. Annyit kapott Julius Caesar is. S foljegyezték, hogy csak egy volt halalos.

— Maga nagyon szabatos ember — séhajtotta Goldflake. A tanar elharit6 mozdulatot tett.
— A mesterségem. Pedagdgus vagyok.

De ezt mar csendesen mondta. Az egyik rend6r hozzaért s attol egyszeriben elcsendesedett.
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TORRE ANNUNZIATA
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Torténik 1950-ben, Délolaszorszagban

A savanyl szagara figyeltem fél. Olyan szaga volt, mint a csigadnak, amit fehér badogkocsin szoktak
arulni, egy tal citromos vizben. Barsonygalléros fels6kabat fesziilt rajta, szilvaszinl vagy sététlila vagy
szinehagyott fekete télikabat. Legaldbb harom ruhara gombolta ra, talan egész viselheté vagyonara. Latszott
az arcarél, hogy toporodott kicsi 6regasszony szarad a témések alatt. Megfeketedett ezlist Madonna-érem
fligg6tt a hajtdkak kdzt a nyakaban, talan egy zarandoklat emléke a Rézsaflizéres Madonnahoz Pompeiben
valamikor a szazad elején, kdézépen elvalasztott, zsiros hajarol fekete csipkefatyol logott a két vallara.
Kifakult fekete csipkébdl volt a kesztylije is. Gyulékony augusztusi héség csapodott be a folyoséra; ingujjban
szorongtunk a nyitott ablakoknal. A latohataron, tompan villogd fémtartalyok kézt, mint hamis tlizvész langolt
a féldgaz.

— Jol késlink — motyogta az éregasszony s végigmért. Kihivo tekintete engem tett feleléssé az olasz
vasutakeért.

— De bizony egy percet se késlink, néni. Pont hétre bent vagyunk, Napolyban.

Ugy meredt maga elé parazsld szemével az Osszevont arcdban, mintha sose méltatott volna
megszélitasra. A derekamig ért, talan valamivel féljebb.

Oreg palmak omlé vakolatl, emeletes villdkat legyeztek a toltés mégétt. Elhizott, foghijas rabnék a
ragyasképd, lerongyolt foldonfutd basdkat. Szemlatomast a fak is, a hazak is belefaradtak, hogy a vilag
legszebb Oblére és daltermé éjszakakra voltak itélve.

— Mar rég ott kéne lennink — ismételgette magaban, de a szavak éle mégis csak nekem szolt.
Megproébalt labujjhegyre agaskodva kitekinteni a mozdony felé. Eppen kanyarba fordult a vonat; az el6zé
kocsi eltakarta a palyat.

— Dehogy kellene! Mondom, hogy hétre beériink Napolyba.

— Ki megy Napolyba? En Torre Annunziataba megyek.

— Ja ugy! Akkor meg éppenséggel nincs baj. Még két allomas van elétte.

— Kett6?

Egy szavamat se hitte.

— Kett6, néni, kettd.

— Az 0r honnan j6n?

— Salernobdl.

Adaz harag (ilt ki a vonasaira, vérbosszikbél 6rokolt, személytelen torzsi harag.
— Nem ismerem a salernoiakat.

— En se, néni. Csak éppen onnan jévék. Majd szélok Torre Annunziata el6tt.

A vonat lassitott. Egy fiatal parasztpar cihelédni kezdett mogéttink a flilkében; a férfi tarka kendékbe
kotdzott szalmakosarakat szedett le a pakktartébol.

— No végre — morogta az éregasszony. — No csakhogy. A gonoszak. A betyarok. Ekkorat késni!
Ez mind nekem szélt. En voltam felelés az olasz vasutakért.

A hazaspar kigydmoszolte a cuccat a fulkébdl s a zsufolt délolasz vasutakon szerzett srofos fordulatokkal
a kijarat felé nyomult. Az éregasszony utanuk.

Elkaptam a kényodkénél.
— Hé, néni! Ez még nem az a hely, ahova igyekszik.

Meg se fordult, csak rantott egyet a karjan. Hol fog ma halni ez a bolond, miféle j6tét lelkeknél a magara
szedett rongyaival, csipkefatylaval, csipke kesztyliben s a védelmezd Madonnaval! Kilénben banom is, ha
olyan makacs, hogy ki se néz az allomas nevére.
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De az dregasszony hirtelen gyanut foghatott. Egy bogarfejl kis tengerészkatona allt a folyos6 végén, az
utolsé ablaknal. Nem tudom, miféle mondékaval szdlithatta meg, amikor az ajtéban mégis csak leszakadt a
parasztparrol. Lattam azonban, hogy a jelbeszéd engem is belekever a dologba; visszamutogato, indulatos
mozdulataibdl itélve alighanem elséfokl vadlottként. En ugrattam be, valami kartevd idegen 6rddg vagy
éppenséggel a salernoi fésatan parancsara, hogy rossz helyen szalljon le. A matrdéz csévalgatta a fejét,
milyen gonosz a vilag, Istenem, milyen is a vilag, mennyire kell vigyazni, tele van a pokol utaz6 lgyndkeivel.
A fid délolasz, gondoltam, idevalé szarvasbogarka, egymasra talaltak, most mar legaldbb megmarad a
védészarnya alatt Torre Annunziataig.

A lepras villak Ugy tlntettek a sebeikkel, mintha meg akarnak zsarolni aranyciradas erkélyért, eperszini
festékért, porcellan Maria-szoborért, hercegi kertészért s kovacsolt lampasokért koronas higukat, a
tengerdbolt.

A savanyl szagara lettem figyelmes. Mellettem allt megint, a konydkémnél. Nem tagadom, jélesett a
blnbandé bizalma.

— A maésodik dllomas, néni. Aztan jén Torre Annunziata. Szélok idejében.

Most mar én is a fogam kozt beszéltem, csak ugy magamhoz, hogy valamiképpen eloszlassam a
gyanujat. En lettem volna legjobban meglepve, ha valaszol. Pedig valaszolt.

— Az a matréz, ott ni, Porticibdl valé.

— Porticibél? Akkor igazan megbizhatik benne. Hiszen Torre Annunziata szomszédjaban lakik. Mit
mondott magdanak, néni, hol szalljon le?

Pusmogott valamit, nyilvan nem a kérdésemre. Alattomos vigyorgassal hirtelen a szemem k&zé I6tte:

— Apam volt am Salernoban. Azt mondta, megpdkddsnek ott minden krajcart: apad, anyad ide j6jjon.
Meg am, olyan piszok zsugoriak.

— Elhiszem, néni, de értse meg, nem vagyok odavalé. Masfél napot t6ltéttem a varosban, egy lelket se
ismerek. Mit mondott magénak a matréz Porticibol?

A vonat fékezett; az dregasszony eszeveszett riadalommal prébalt felkapaszkodni az ablaknyilasra.
Elhagyott a tirelmem s félemeltem a nyakandl fogva. Olyan nyapic volt a nyaka, mint egy beteg csirkének.
Reszketett az izgalomtél vagy a félelemtél vagy a gydldlettél, taldn mind a haromtél.

— Nyissa ki a szemét, ott az allomas. Mi van rairva? Latja?

— Latom hat — sziszegte a hlivelykujjam s a tenyerem kézt. — Latom, hogy hosszu.

Hosszu! Elernyedt a kezem s arcomig lobbant a szégyenkezés. Az éregasszony nem tudott olvasni.

— lgaza van, ez is hosszu név. De nem Torre Annunziata. Higyje el, néni, higyje el no, hogy még nem az.

Az ember biintudata, ravasz 6nvédelemmel, rendszerint olyan mulasztasok, kinzasok és megalazasok
miatt tdr ki, amelyekrél nem tehet. Igazi biineinkre mindig van kibavénk. Kibavénk? Gyotrés kdzben nem
gy6zzik szanni magunkat, mint aki a szenvedd félnél is jobban szenved. Engem is oktalan bintudat égetett
az analfabéta 6regasszonyért, pedig nem voltam se az apja, se az ura, se a plébanosa, se a védészentje, se
a kdzoktatdsi minisztériuma.

— Rokonai varjdk Torre Annunziataban?

— Rémaban él a lanyom. Ritka hitvany ember az ura. A masik lanyom meghalt. Szent volt szegényke, a
szentek szentje, hogy az Isten nyugtassa!

— Hat akkor kihez megy?
A magara pakkolt ruhaktol akar holtig tart6é kvartélyra készullhetett.
— Ott mi ég?

Olyan fenyeget6én kérdezte, mintha langban &llna Torre Annunziata s én gyujtottam volna fel. A matréz
nyugtalanul felénk pislogott a folyosé végérél. Talan csak azért, mert kdzeledtlink a varoshoz, talan az
idegen 6rdogtél féltette az édes foldijét, de évatos délolasz Iétére még nem tudta, miképp mentse ki a
kérmeimbdl megpdrkélédés nélkil.

— Eg a foldgaz. Nincs tiiz, ne féljen.
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Amidta megszoritottam a nyakat, sunyi kacérkodassal sanditgatott ram. Tudta, hogy én vagyok a Férfi,
tehat a Térvény vagy éppenséggel a Hatosag, tehat az Ellenség.

— No néni, készllédjék. Jon Torre Annunziata. Most aztan igazan jon.

Nem hallotta. Szoros figyelemmel bamészkodott a szaporodd, szutykos hazakra a fehérnemik patyolat
lobogoival. Mintha minden haz tiz fehér zaszlét t(z6tt volna ki megadas jelélil a gyézhetetlen nyomor el6tt.

— Néni, hallja-e?

Kisgyerek vag hasonl6 abrazatot, ha nem akar tagitani a vonatablakbdl. Csak szalljanak ki a szllék, 6
megy tovabb Bergengéciaba.

Ovatosan atkaroltam, hogy elmozditsam a helyérsl. Most mar émelyit6 volt a savany( szaga. A leszallék
préselédni kezdtek az ajté felé. Az dregasszony oda volt cdvekelve, két kézzel gbrcsésen kapaszkodott az
ablakradba. A matr6z tirelmetlendl integetett: gyerink, gyerink, széljak mar az Oregasszonynak,
noszogassam! Visszaintettem segitségért. A vonat fékezett, feltlintek a raktarak. Az éregasszony behunyta a
szemét, alig lathatd, szapora ajakmozgassal sziintelendl mormogott, mint egy fdldrengésben a pattogd
cserepek és tompa zuhanasok kdzt. Megjoétt azonban a segitség; a matrdz az ar ellen mellénk furakodott.

— Mama, itt van Torre Annunziata.
Tajszolasban beszélt hozza.

— Mamal!

Egy leszall6 fiatal munkas odaszoélt kacagva:

— Napoly hamu alatt! Torre Annunziata végallomas! Ugy kellett lefejtentink a csipkekesztylis kezét az
ablakrudrél. A matréz az egyiket, én a masikat. Behunyt szemmel folyton morzsolta védelmezd varazsigéit,
mialatt botrankozé és tiltakozé tekintetek kereszttlizében végigvonszoltuk a folyoson s leemeltliik a vonatrél.
De alig tettik le, villamgyorsan megfordult, hogy visszakapaszkodjék a meredek I1épcsén. Megint elkaptam a
nyakanal fogva. Az mar bevalt egyszer. Megforditottam az allomas felé.

— Nézze meg legalébb a felirast. Ez is hosszi. Szdmolni tud? Tizenét betli. T-O-R-R-E A-N-N-U-N-Z-I-A-
T-A. Tizenét betd, latja.

A matr6z balra billentette a fejét s jobbjaval lendité mozdulatot tett. Kétfeldl felkaptuk a levegébe, az
aluljard helyett atrohantunk vele két sinparon s leraktuk egy hilledezé vasutas elé.

— Fogja le a mamat. Fogja le j6l — kialtott ra a matréz. — Ide készll, az 6zvegy vejéhez.

Neki hat mégis csak elarulta, kihez megy Torre Annunziata-ban! De neki talan a rémai lanyat titkolta el,
azzal a hitvany uraval.

Visszaugrottunk a mozgé vonatra. Ures volt az els6 ablak, onnan néztiik, mi a folytatas.

Az elképedt vasutas bizony nem fogta le az éregasszonyt. Csak most lattam, hogy kavébarna felsékabat
l6gott ki egy araszra a szilvaszinl télikabat alél s a kavébarna kabat alatt legalabb két fodros selyemszoknya
seperte a foldet. Mozdulatlanul nézett a vonat utan. Kévévalt arcardl eltiint minden érzés, nem volt azon
tobbé se izgalom, se dih, se félelem. Aztan el6relépett a pélyaudvar arnyékos eresze aldl az
aranyszemcsés alkonyi fénybe, félemelte a kezét és rejtélyes jeleket kildétt az ablakunknak. A matr6z az
ajkaig elfehéredert.

— Mi az, mit csinal az éregasszony?

— Hat nem latja? — kialtotta és keresztet vetett. Most mar az & szemébdl is gydldlet villamlott a
szemembe. — Hat nem latja? Megatkozott.
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Torténik 1953-ban, Londonban

Darazsdereku, vallas, szdraz, napszitta figurdja volt, a testdrgy(jté hajdani porosz kiraly rdgtdn
megfogadta volna kapitanynak. Harmasaval vette a korhadd, meredek Iépcsét, amely gyereksuly alatt is
tiltakozva szokott ropogni. Az 6 pillang6 labatél meg se reccsent. Hullamos gesztenyebarna hajat megcsapta
a dér, de arcra s jarasra harminc-harmincét évesnek festett. Jéval tul jart a negyvenen. 1939-ben kdnnyi
sebbel keresztiilverte magat a bedz6nlé oroszokon a Karpatokig, szlovakok, magyarok, szerbek, torokok
adtak kézrél kézre, igy jutott el vilaglatdo haborls vargabetilivel Sziriabdél Anglidba. Honfitarsatél hallottam,
egy lengyel Gjsagirotol, aki beajanlotta szobafestének. A neve... Igaz, a nevét nem emlitette. Csak annyit,
hogy jél tud angolul.

— Van itt valami mérészerszam?

Halkan kérdezte, de olyan félénnyel s maris otthonosan, mint aki parancsosztashoz szokott. Szérnyl
mulasztasnak éreztem volna, ha nincs mérészalagom. Ugy beszélt angolul, mint egy bennszllétt.

Felmérte a két szobat, firdészobat, konyhat s a feljaroét. Aztdn papirt s ceruzat akart; tistént kezére
adtam, mint egy inas a nagyur sétapalcajat. Végignyult a padlon s kénydkére délve elkezdett szamolni.
Besdzott hering legyek, ha nem magnés, gondoltam. Jé darabig eltartott a szamoldsi mdivelet, aztan
kérilbeldl fele annyit kért, mint amennyire felkésziiltem. A szamitast a padlén felejtette; megnéztem, amikor
elment, hogyan sitoétte ki ezt az 6nkarositast? Csak szorzasok voltak a papiron, gyerekes szamjegyekkel,
Osszeadas nem. Vagy a fejében végezte el vagy sehogy. Azt mar elunta.

Megegyeztiink, hogy déltél 1at mindig dologhoz, mert a felesége reggelenként eljar félnapos munkara s
neki kell megetetni s tisztaba tenni a két kisgyerekiiket. A délel6étti munkat majd bepotolja este, akar késé
este is, én csak vacsorazzam nyugodtan, nem zavarom. Gréf ez, ha éppen nem herceg, gondoltam
elszontyolodva. Uristen, mi lesz itt hamarosan, mit fog ez Gsszekontarkodni az ecsettel! Csak mikedvelé
menekdilitel ne kezdjen semmit az ember. Ugy jarok még, mint a baratom, aki hdrom estén at tervezett
cirkuszi ugrékarikakat egy menekilt vasgyarosnak, meg is csindltatta neki nagy gonddal, mértékre, aztan
gondolt egyet a védence s milovarnak ment el, nem bohdcnak. Ott hevertek arvan a karikak a baratom
el6szobajaban, késébb megesett rajtuk a szive s hajasodas ellen maga kezdte hasznalni korareggel a
Holland Park-i jatszétéren.

Méasnap azonban eloszlott a gyanakvasom. Kézmiives volt 6, még pedig a javabdl. Mikor leszaggatta a
penészes tapétat, kisilt, hogy féltucat helyen rothad, roskad, beomlassal fenyeget a fal. Legalabb annyi
kémives munka kell hozza, mint festés. S kétszer annyi kiadas. Dehogy kell, csak kétszer annyi idé! —
vigasztalt meg egy kézlegyintéssel. Az 6 hibaja, ha nem nézett régtén a tapéta mogé.

Este kilenckor még a létran allt. Firdénadragban dolgozott, ruhaja, inge gondosan ésszehajtva a széken
l6gott; akaratlanul is lattam, hogy feslik a konybke s az ingallér kérben kirojtosodott. Gondoltam,
természetben pétlom a raadasnak vallalt kémiives munkat. Osszemértem a nyakbdségiinket, egyezett s az
elsé bucsundl felajanlottam két inget.

Vallon veregetett.

— Maga derék ember. Magyar ember. De én csak szabott inget viselek. Van Heusentdl, a Savile Rowrdl.
Amig nincs ra pénzem, megteszi a rojtos is. A magéé aruhazi holmi.

Mondta, anélkil, hogy hozzanyult volna. Messzir8l megérezte a bére a gyari konfekciot.

No, akkor pétlom vacsoraval, gondoltam masnap. Mint a legtdbb nd, én se szeretek f6zni, lampalazam is
volt, két adag makaréni helyett egy nagy dobozzal vetettem a lobogo vizbe, a tészta elkezdett fenyegetén

dagadni, kezet, labat 6sszeforrazva cserélgettem aldja az edényeket, végll csak a mosogaté Ustben fért el a
remekmd. Ott lltam egy napolyi menyegzére vald heggyel.

Ez volt a szerencsém. igy maradt meg nekem is az tistbsl egy tanyérravalé. Olyan halmokat épitett maga
elé négyszer vagy 6tszor, hogy azt hittem, festélétraval massza meg.

Akkor beszélgettiink el6szér. Ki nem allhatja itt Anglidban; tul sok a pudvés arisztokrata csékevény.
Hermelines korona, szirke cilinder a muzeumba valo, nem él6 ember fejébe. S az a szomoru, hogy a
kéznép gybénydrkddik legjobban az efféle maskaraban.

Kijéttem a sodrombdl.
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— Mért ne gydnydrkddjék, ha tetszik neki a jelmez? Megvan a népnek a magéhoz valé esze, tudja, hogy
kihullt mar a cimeroroszlanok foga. Lengyelorszagban még tudtak harapni.

— Ott azonban igazi urak laktak.
— Sitt?
Megrantotta a vallat.

— Maga tanult ember, én nem. Jobban tudhatja nalam, hogy gyapjukereskeddk, akik belltek uraskodni
az elkobzott kolostori birtokokba.

— Be. Négyszaz év elétt.
— Négyszaz év nem sok egy csalad életében.

Makaronifézésen kivil a tojasrantottahoz értek. Okulvan a szaraz legény emberfolétti képességein, egy
kosarral késziiltem neki a vacsoranak. Nem jutottam hozza azonban, mert a f6zést is atvette. En csak
beszéljek, szereti hallgatni a tanult embert, ha nem angolok. Tizenkét tojast habart el a tepsiben.

Egy baratsdgos kis francia bor tehette, hogy aznap a sznob angol tarsadalomrél attért a sziv dolgaira.
Halalosan szerelmes a gyermekasszony feleségébe, a rdzsabababa, két kicsi rozsabimbd buzaszemi
Madonna mamajaba. Husz évvel 6regebb ndla, igaz, de az efféle korkllénbségtdl csak a férfi retteg,
sohasem a szerelmes asszonyka. No meg a szilék... Ellenezték is kéromszakadtdig a lany szllei, aztan...

Kigombolta a rojtosnyaku (de raszabott) inget s félrehlzta a bal mellbimboja felett. Csuinya nagy arkos
forradas fehérlett a bozé6tban.

— Rosszul céloztam. Par centiméterrel. Hat hétig fekiidtem élet-halal kdézt. Utdna sz6 nélkil hozzam
adtak.

Csillogott a szeme a bortdl, bliszkeségtdl s azoktol a benséséges kdnnyektdl, amelyek csak fényezik, de
nem flggonyzik el a tekintetet.

— Langot nyelnék értik, ha kell. Kévet térnék reggeltél estig.

Hiszen nagyjabdl azt tette. Reggel a dadajuk volt, déltél meg ugy dolgozott, mint egy félisten. Ujrarakta a
hadzamat, puszta raadasbdl s olyan gondos szeretettel festette a falakat, mint Lionardo az Utolsé Vacsorat.
Kezdtem gyanakodni, hogy talan jutalmul a hajdani gbrég osztalyzataimért, maga Héraklés latogatott el
hozzam egy kis halandé munkara. Aha! Most jo6ttem ra, hogy mit éreztem a levetett ruhgjan.
Oroszlanbérszagot.

Meg kell mondanom, hogy sohase tartotta be a delet. Két-harom 6ras késéssel allitott be. A rézsabimbdk
elcsaptak a hasukat, folyton felsirtak éjjel, a szemét se tudta lehunyni. Karikas is volt, nem mondom. De
virrasztas ide, virrasztas oda, ha egyszer nekifenekedett a dolognak, ujjongott kezében az ecset, fltylilt laba
kozott a létra.

Hamarosan attértink a husos vacsordkra, vadaszpecsenyére, bélszinre, piritott velére. O hozta a
hozz&valdkat is, mert — mondta — magamfajta kényves ember nem ért a kivalogatasukhoz. S rendelése
szerint vasaroltam a borokat, ritka fajtakat; csak az idegen negyed, a Soho pincéiben tudtam felhajtani
némelyiket. Otddnap mar éjfél utanig maradt. Megtudtam, hogy a T. birtokon élt a csaladja, a sok j6szag
k6ézll azon, amely a volt magyar hatér felé nekifekiidt a Karpatoknak. Egy Rékdczi lobogét is briztek a
lovagtermében, litvanoktél, muszkakidl, kozakoktol, poroszoktdl elvivott selyem hadizsakmanyok kézt. Falusi
harangoz6 vagy foltoz6 suszter lehetett az angol kiraly Ukapja, amikor a T.-ak mar a moszkvai fejedelmet
tancoltattak.

— Maradt otthon valaki a hercegek kézil? — kérdeztem.
— Ugy érti, hogy a gréfokbol? A hercegi 4g rossz &g, olyan Angliaban is akad.

Egyik délutan engedelmet kért, hogy telefondljon. Minek ahhoz engedély? — ott a kagyld, vegye ol s
tarcsazzon. Elképedésemre egy parisi szamot kért a nemzetkdzi kdzponttdl. A felesége francia Ugyvedjét
kereste, valami Grokésodési perben. Hitvany téredék az egész, ezerGtszaz font korll jar az Osszeg.
Jelentkezett a parisi szam, vissza akartam hizodni, de intett, hogy csak maradjak. Ugy beszélt franciaul,
mint akinek Racine volt a nyelvtanara. Este pezsg6t bontottunk a per egészségére. Meg kell azonban
mondanom, hogy a hivés arat kényortelendl levonta a bérébdl. Nagyuraknal szolgaltak az 6sei, vérében volt
az énnyuzas.
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Visszaker(ilt a sz6 a zaszléra. Ugy latszik, kisujjaban hordta a csalad torténetét, a grofi agét persze. Mikor
Rakoczi Ferenc oltalomkeresdn a lengyel uraknal jart, a T. kastélyba is elkerllt. S a haz fiatal Urasszonya
beleveszett a gydnydri emberbe, jobbagyfilnak o6ltézve vilagga akart szokni vele, barsony bajuszaért,
hullamos hajaért. Mar-mar tgy volt, hogy parbajra megy a két férfi, a gazda s a vendég, megverekszenek
életrehalalra a megbomlott menyecskéért. De aztan kitdrt a szabadsagharc s Rakéczi kildétt Munkacsrol
egy Marias lobog6t, emlékbe az asszonynak, engesztelésil a férjnek.

Sirtunk és koccintottunk.
— Hallja-e, én megkedveltem am magat — mondta. — Kar, hogy hamarosan elkész(ilék a munkaval.

Kitaldlta a gondolatomat. Mind azon tiinédtem, hogy miféle (j feladattal marasztaljam magamnal.
Megszoktam az embert, mint szépapdink Kosciusko menekdlt bajtarsait a nagy bukas utan.

— Miért is szegény maga! Kildnben magatol kérném el a hatezer fontot. Magéatdl szivesen elkérném,
mert szeretem.

Kévévéltam.
— Mit? Mennyit?

Laposan nézett felém, mint aki nem bizonyos benne, hogy sokallom vagy keveslem az 6sszeget. Mert az
is lehet, hogy megbantédom, ha tdl keveset kér kdlcson.

— Hatezret. Annyi kellene hozza. Biztos befektetés, nagy nyereség, kevés munka.
S mosolygott rejtélyesen, de biztatdn is, hogy csak kérdezzem. Nem is kellett kérdezni, folytatta magatol.

— Egy motoros vitorlas kell hozza s négy-6t gyakorlott matréz, aki j6 céllévé egyduttal. Ismerem is a hajét,
gyonyord, erds yacht, Fréjusben horgonyoz, a francia Riviéran.

— S mit csindlna a hajoval?

Ugy bamult ram, mint aki haromig se tudok szamolni.

— Amerikai cigarettat csempésznénk Tangerbdl Franciaorszagba.
— Nocsak. S volna atvevéje is?

— Van hat. Marseilleben. Egy siketnéma amerikai regényiré.

— S afinancok a tengeren? Azoknak altatoport ad be?

— A géppuskdk ara is benne van a hatezer fontban. De ne dramatizaljuk a dolgot. Higyje el, hogy biztos
befektetés, kevés munkaval, sok napozassal, flrdéssel, vitorlazassal s valami kis izgalommal. De izgalom
nélkdl ugysem érdemes élni. Azért utdlom Angliat. O, ha latna a hajét! Esmeraldanak hivjak.

Nagy a szive, gondoltam. Sok halalos szerelem belefér.

Elkészilt a két szoba, ahogy néztem tizenét-hlsz esztendére. Kézben Brisszellel beszélt telefonon, egy
masik (gyvéddel, valami nemzetkdzi kartalanitasrol.

— Belgiumbdl is pénzt var?

Legyintett.

— Sose lesz abbdl pénz. S ha lesz? Hétszaz fontrdl van szé. Nem telik ki beléle a hajom.

Mosolygott hozza, de nehéz volt kitalalni, hogy tréfabol-e, dngunnyal vagy igazi fajdalmaban? Ami igaz,
igaz: remekil festett volna keskeny csipdjével, széles vallaval, hosszl, egyenes ldbaval egy fény(izé yacht
fedélzetén heverészve, félisteni, bronz tagjai alatt az illatos csempészaruval.

Rajottem, hogy leginkabb akkor politizalt, ha nem hagytdk aludni a kérubocskak. Az atpelenkazott
éjszakak utan. llyenkor intézte el irgalmatlanul, de mindig valasztékos szavakkal, visszafojtott hangon s
szelid pillantasok kiséretében a j6étt-ment angol magnasokat, majom szokasaikat, egylgyl gdégjiket, rossz
iskolaikat.

— Ejha. Hiszen j6hirlik van azoknak az iskolaknak az egész foldkerekségen. Maga talan bekukucskalt a
falaik m6gé?
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Toltétt s nem felelt. Paradicsombeli kommunizmus volt az alma, férfiak s nék hazasodjanak szizen,
jarjanak otthon sz6tt gyolcsban, temessék be a banyakat, drasszadk el vizzel, oszlassdk fel a gyarakat,
robbantsak fel a laboratoriumokat, kéltdézzlink vissza 6nellaté kiskertekbe.

— S az inge? Hiszen nem hajlandé magéra huzni kész inget.

— Maijd ha gyolcsban jarnak ezek a groéfok itt, akkor én is — mondta olyan nyajasan, mint némely héhér,
aki sujtds el6tt megsimogatja az aldozat tarkéjat. — Addig nem. No igyunk annak a szegény
szépasszonynak az egészségére.

— Melyiknek?

— Hat amelyik hidba bolondult a maga fejedelmi uraért. Mert tudta mar, hogy erdélyi vagyok. A
féldrajzhoz is ugy értett, mint a nyelvekhez. Csak a tarsadalomtudomanyban allt gyenge labon. Mint a
legtébb fépap, fétiszt, politikus, képviseld, kdzgazda és természettudds. Mért legyen éppen egy szobafestdé
okosabb naluk?

Hidba toértem az eszemet, nem voltam olyan leleményes, mint a regebeli gonosz kiralyok. Sehogyse
tudtam kitalalni valami emberf6l6tti, marasztalé feladatot. Talan ha felszantatnam tlizokad6 bikakkal az
Oxford Streetet? Vagy elhozatnam az Aranygyapjut a Colchisi kolchozbdl, a Fekete-tenger partjarél?
Veszedelmesen kdzeledett a valas s én bizony a pompas kosztjat is megszoktam. Szalmasagban éltem; egy
kirdlynak se lehetett volna tokéletesebb szakacsa.

Ekkor tortént, hogy 6sszeszaladtam a lengyel Gjsagirdval, aki beajanlotta. Két kézzel nylltam a kezéért.
— Aranyembert kiildétt nekem! K6széném.

— Mondtam, hogy jol kifesti a lakast — felelte szemlatomast hiivésen vagy talan csak szerénykedve,
hogy ne nézzem bész nacionalistanak. — Ez a f6 mulatsaga.

— Mulatsaga vagy mestersége?

— Mondom, hogy mulatsaga.

— Ja ugy! Mindjart gondoltam, hogy nem volt mindig szobafesté s kémives. Nem tudja, mi volt azel6tt?
— Grof.

—Grof T.?

— Az. De vigyazzon, nehogy hercegnek szoélitsa.

— Isten ments. Az a rossz &g, a parvenlk. Tudom. Kitanitott ra.

Meg voltam hatva. Eszelésen kényes a nevikre, neki nem elég Uri az angol arisztokracia, de
meszel6kanalat ragad a csaladjaért s Ggy tud dolgozni, mint egy igavondé barom. Meg is mondtam a
lengyelnek.

Nagy szemeket meresztett.
— A csaladjaért? Félreértett valamit. Hiszen nem hazas!

— Mar hogyne volna. Husz évvel éregebb az asszonynal. Két kicsi gyerekik van. Azért jon munkara csak
déltél. Az asszony eljar dolgozni félnapra s reggel, a férfinak kell 6lt6ztetni s etetni a kicsiket.

— Etetni a kéartyat! — fakadt ki a lengyel. — Az Isten pénzét is elkartyazza. Oxfordban volt didk az elsé
haboru utan, de eltanacsoltak a szérnyl nagy addéssagai s dorbézoldsai miatt. S j6 par év elétt két klubbdl is
kitették. Elragadd, mihaszna frater. Magatél még nem kért kdlcsén?

— De igen. Hatezer fontot. S fele annyiért festi ki a lakast, mint a legolcsobb iparos.
Hirtelen eszembe jutott a seb a szive f6l6tt.

— A seb! Azt mivel magyarazza? Nem tudja, hogy mellbel6tte magat az asszonyért? Mégis csak vilagon
van a n6, ha nem is a felesége!

— Azt a sebet mas kezétél kapta. Hallott valaha az Arnhemi hidférél? O is ott volt a rettenetes zsakban,
az angol és lengyel vegyes csapatban. Harom napi kitartasra kaptak parancsot s kilenc napig tartottak a
hidat. Mikor elfogyott a 16szer, kivont késsel masztak el6 a pincékbdl. Akkor érte a német golyd, kbézvetlen
kézelbdl. Csoda, hogy él.
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— De akkor minek all be szobafestének? Mit 6li magat munkaval az efféle kivert, lump kéartyas?

— Mondtam mar, hogy a passzidja. Az s a vilagmegvalt6 abrandozas. Maganak nem regélt az
OGskeresztények boldogsagarol? A katakombalakokrél? Azt hiszem, mellesleg segiteni is akar a
menekillteken. Mar amelyik megtetszik neki. Tébb lengyelnek s észtnek ingyen rendbehozta a lakasat.

Elmosolyodott.
— De olyan hazba mar nem ajanlanam be, ahol szép a menyecske.

Aznap bizony alaposabban szemiigyre vettem a levetett ingét. J6I gyanakodtam, kilencagu korona volt a
hasara himezve. A koronaval kellett volna kezdenem elsé nap, nem a nyakb6séggel.

Bucsuesténken atengedte a f6zést s megint bekeriilt a makaréni a lobog6 vizbe. Ezlttal egyenest az
ustbe.

Poharazas mellett aztan elmondta, hogy hamarosan bucsuzik Angliatél, veszi a satorfajat s vilagga megy,
hova? — maga se tudja még, taldn Szicilidba, Palermo mellé, Partenicoba.

— Abba a nyomorfészekbe!

Giuliano, a hires bandita sziikebb hazaja volt a partenicoi hegyvidék, a klasszikus gérdg taj oldaldban
nedvezd, szO6rnyl kelevény.

— Eppen azért — mondta a szokottnal is szelidebben, pallérozott oxfordi angolsagaval. — Ott nincsenek
koronazo urak, naftalinos hermelinpalastban, cilinderes iskolasfilk s lelki pederasztak.

Olvasta valahol, hogy egy fiatal olasz épitész... Dolce... Dolci... Doggi vagy hogy hivjak, engedély nélkil
Utépitd csapatba szervezte az odavalé munkanélkiilieket s amikor kivezényelték a csendéroket, a riaddautok
elé fekldtek, fegyverteleniil éhségszirajkba kezdtek, Ggy védték a munkajukat a betliragd, tehetetlen
hatésagok, szivtelen térvények s az embertelen jogrend el6l. Neki éppen abban a kétéré csapatban van a
helye.

— Hacsak kdzben meg nem szerzi a hatezer fontot a csempészhajéra — vetettem kdzbe.

— Persze, persze, hacsak meg nem szerzem — vette &t a sz6t nagy szérakozottan, mint aki kdéddsen
emlékszik valami régi-régi tervre s egy cseppet se gyanitja, hogy ugratom. Belemelegedett az (j
Gskeresztény latomasba Dolce vagy Dolci vagy Doggi rongyos gardjarol.

— S a csaladja? Mi lesz az asszonnyal s a két gyerekkel? Iit hagyja?
Elengedte a kérdést a flle mellett.

— Latja, odalenn Sziciliaban még szeretetreméltd6 az emberi faj. Arra nincsenek magnas klubok s
l6versenyek kiralyi pahollyal. Ott még igazi kiraly lehet az ember a szegények kozt.

— Miféle igazi kiraly?

— Hat aki Ul egy terebélyes tdlgyfa alatt s igazsagot oszt a népnek, esténként benéz a babszinhazba,
eltereferél a piaci kofékkal, husvétkor megmossa a koldusok labéat, az igazdn mocskos labukat, mezitldb
megy a kérmenet élén s kicsapja a fiait az utcagyerekek kbzé.

Abban a pillanatban, jobban hittem a két gyerekében, mint 6. S tartok t6le, hogy sziciliai zarandokutjaban
is.

— S mit csinalna, ha itt lenne kiraly Anglidban?
— Itt? Itt nem lennék kirély soha. Soha!

— Dehogynem. Betemetjik a banyakat, lebontjuk a gyarakat, felrobbantjuk a laboratériumokat, felosztjuk
az orszagot kiskertekre, kapdlunk s szévink, mint hajdan Adam és Eva, magéat pedig megvalasztjuk
kiralynak. Zaszlonk mar van, Rakoczi Ferenc adta s én leszek az udvari zaszlétartdja. Mit csinalna akkor?

Tanacstalanul maga elé nézett. Aztan kiragyogott az arca s a jol végzett munka 6rémével lassan
koérbejartatta a levegében hosszu ujju, finom és rettenetes erejii kezét. Ragyogtak a falak.

— Magam festeném ki a Buckingham palotat.
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BUJDOSO MARIA
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Térténik 1956 decemberben

UJHOLD volt, aznap éjjel nem kellett tartani az égtdl. A viz volt Herédes biinsegédje a sététben. Engedett
a hé a szantdsokon; jeges patakok alltak keresztbe; keresték a pallét s a pallé elszdkétt; megtaléltédk a
kétélhidat, de a kotelet elvagta valaki; ahol a fenyvesnek kellett volna fekiidni, nddas ingovany villogott a
jelzé 16vések fényénél. Egy kutya ugatott.

— Nem a holdra ugat — sziszegte J6zsef, az acs.

Maria par lépéssel bukdacsolt mogotte. Kotott kenddje alatt szunnyadt a kisded; egy soproni orvostdl
kaptak az altatéjat. llyen az altatédal a mai vilagban, gondolta Jézsef, porban adjak be, hogy siras nélkil
kezdédjék a bujdosas.

— Legalabb a szamar megvolna — fakadt ki, amikor masodszor botlott meg az asszony. Ambar vele is
csak baj lenne, rémiildézne a bokroktol, megvetné a labat a pataknal, vildgga szaladna a rakétaktol.

Lévoldézés hallatszott jobb fel6l. Valasz nélkili sorozatok voltak, mintha hisztérids rohama lenne a
fegyvernek egy gyava kézben. Herodes katondi félnek az arnyaktol, géppisztolyukkal kettészelik a
szamarkéro arcat, homlokon talaljdk a goérongydt, labon 16vik a nadat. Néha egymast is eltalaljak. Maria
megtantorodott.

— Jol megyink, Jézsef?
— Persze, hogy jol.

Hiszen, ha tudna! Ha tudnd, hogy csakugyan toronyiranyt mennek, ahogy a faluban eligazitottak. De
hatha folyton kérben keringenek vagy ki-bejarnak két orszag kézt abban a hurokban, amit egyszer kirajzoltak
orszaghatarnak? Mi az 6rdognek olyan csavaros egy hatar? A parasztlany egy fenyvesrél beszélt, mikor
Utnak eresztette 6ket. El6bb j6n a patak a palldval, aztan egy oranyira a pataktél a fenyves domb. Két oldalt,
a tanyakon mar Herodes katonai Gilnek, oda ne merészkedjenek be, az erdé azonban tiszta, tllsé labanal
van az irtds s az irtds mogott a menedék foldje. De a pallé eltlint, a vizek pedig megsokasodtak, mintha Isten
éppen aznap éjszaka kezdte volna visszafelé csindlni a teremtést, magtalan, jeges patakokkd valtoztatva a
hajdani meleg rogoket.

— Jozsef, én leliinék egy kicsit.

S mér ott is hevert az asszony a vastag sarban, szaraz zihalassal, féloldalra terllve, maga félé tartva a
kisdedet, mintha kimerllt mellérél, zsibbadt karjabél at akarna adni valamelyik csillagnak, hogy tartsa tovabb
helyette.

Az &cs hatraugrott. El akarta kapni a gyereket, miel6tt Maria egészen végigterll. De abban a pillanatban
olyan fajdalom nyilallt a Iababa, hogy felkialtott.

— Ne kialts — lihegte Maria. — Nem hallod, milyen kézel sz6lnak a puskak?

Meg akart tamaszkodni, hogy foltapaszkodjék, de kdnyodkig szaladt a karja a fekete kasaba s mar ajkan
érezte a mocsaras fold undorit6é lehelletét. Jozsef atvette a gyereket, leguggolt s masik karjaval derekanal
fogva talpra segitette az asszonyt.

— Gydngydém, viragom, nem tart mar sokdig. Erzem az erdd szagat. Szedd 6ssze magadat, édes. It a
hatar egy ugrasra.

Az asszony visszavette a gyereket.
— Te nézd az utat. Neked az dsvényt kell nézni — mondta s megint becsavarta a gyereket a kendébe.

Miféle utat? Miféle 6svényt? — gondolta Jézsef, félig siiketen a szivverésétél. Mar nem Herddes
katonaitdl félt igazan, hanem magamagatol. Omladozott az akarata, leszakadt a vilagtalan semmibe, mint a
puha part a feneketlen téba. Hidba minden, a sors sem akarja, hogy megszabaduljanak. Verje meg az Isten,
nekisétal az elsé tanyanak, besétal a fegyverek k6zé, megadja magat csaladostul. Hat 6raja gyalogoltak. S
mi volt az a szdérnyi nyilallas a lababan? Egy pillanatig tartott, elmult, amikor Mariat félsegitette, most megint
kezd fajni, tompan.

— Legalabb a szamar megvolna! — sz6lt mdgotte az asszony.

— Dehogy volna jé! A kutyak még messzibbrél megszimatolnanak.
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Vilagito 16vés roppent fol. De sokkal hatrabb, hatérozottan sokkal hatrdbb, mint az el6z6 16vések, talan
két-haromszaz méterrel is hatrabb, gondolta Jézsef s elontétte a dih maga ellen. Dehogy adod meg
magadat, te gyava disznd, dehogy szerzel érémet a dégdknek. Most mér itt lesz valahol a domb, a féld is
szérazabb valamivel s mintha emelkedne... lit kell lenni az erdének is!

— Erzem a fenyészagot — mondta Maria varatlanul s nagyon vidaman.

Jézsef megfordult, hogy még jobban biztassa s vidamitsa. Akkor latta, hogy tantorog az asszony, mint a
berigott ember. Talan mar nincs is maganal szegényke, havas, szikrazé fenyvesben Iéptet a szamaran,
csillagok keringenek a szakallas agak koézt, csengve 6sszekoccannak, a kisded kidugja fejét a kendébdl, egy
Orias lép ki a fak mogil s arany cukrot dug a szajaba ... Efféléket lathat szegényke.

— Vigyazz, Jozsef — szdlt ra az asszony. — Kezdesz tantorogni.

Hogyne tantorogna, mikor ugy faj a laba! S minek szél r4 Maria, minek zavarja ki a tiindéri erdébél, ahol
csillagok kerget6znek s dsszekoccannak a fak kozt s egy 6rids arany cukorral eteti az 6 fiat!

— Ugy-e te is érzed a fenyberdd szagat? — kérdezte Mariatol sulytalanul.

— Nincs erre egy fia feny6 se — felelt vissza Maria nevetve. Ra akart ripakodni, hogy hiszen az imént
éppen az asszony Allitotta, hogy érzi a szagot, most meg azt mondja, hogy...

Jozsef hirtelen megallt.

Az a hang nem mdglle j6tt, Maria fel6l, hanem szembdl! Szembdl s egészen kdzelrél s férfi hang volt,
nem a felesége szava.

— Hé, van itt valaki?
Maria utolérte, ott alltak egymas mellett, lihegve s megfeszilt arccal.
— Persze, hogy van — felelte az iménti hang s egy férfi Iépett ki egy bokor mog(l.

A gyerek folébredt, kikandikalt a kend6bdl s mosolyogva nézett a kbzelité ériasra. Egyenruhaban volt,
vallan jdmbor szandékkal figgott az atvetett puska.

— Isten hozott, kis bardtom! — mondta, elékotort egy cukorkat a zsebébdl, kihdmozta az aranypapirbél s
bedugta a kisded szajaba.

— Hol vagyunk? — kérdezte Maria, mert az ura még mindig 6sszeszoritott szajjal méregette az
egyenruhas idegent.

— Ahova igyekeztetek — felelte a férfi elkomolyodva. — Gaspar vagyok, a hatarér. Jertek utanam, tiz
perc ide a falu.

Eldobta az aranypapirt, atvette a kisdedet Maria karjabdl s a fejét oldalra vetve, szétlanul mutatta, hogy
merre forduljanak.

Jézsef egy darab id6 mulva visszanézett. Hatha még egyszer megpillant valamit a hazabdl a vilagité
pisztolyok fényénél, az embervadasz kutydk csaholasa mogott? De csak fényes csillamlas latszott mogéttik
a féldén, mintha egy marék arany é6mlétt volna arra a helyre, ahol Gasparral talalkoztak.

EGY paraszthazba vezette 6ket a hatarér. A gazda az ajt6 el6tt strazsélt, sportsapkaban, révid bundaban
s gumicsizméban.

— Ma éjjel 6 a soros — mondta Gaspar. O fogadja be a menekiiléket. Holnap vagy holnaputan tovabb
kerlltok az elosztéhelyre.

Oten fekiidtek a homalyos szobéban, Gjsagpapirba csavart lampa vilaganal. Ketté az agyban, harman a
féldon, szalmazsakon. Egy cigaretta parazslott valakinek a szajaban. A szoba tele volt fuldoklo 1élekzéssel.
Vérebekkel viaskodtak az alvok, beleejtették gyereklket a jégbe, elszakadtak egymastol, egy vigyorgd
katona igazolvanyokat témétt a szajukba, cigarettat nyomott el a mellbimbéjukon.

— Nem akarunk zavarni — sugta Jozsef a gazdanak, — jo6 nekiink az istalloban is.
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— Oftt a csalddom van ma éjszaka — felelte a paraszt s szeliden tovabb tolta ket a parazslé cigaretta
felé. — A sarokban még akad egy zsak az asszonynak. S magéanak is jut egy kis szalma a padién. Csak
takarédm nincs mar. De régtén hozok at a szomszédbdl.

Maria, aki a klisz0bon visszavette Gaspartdl a kisdedet, ledlt a szalmazsakra, kioldozta allan a fejkendét s
a gyermek arcahoz hajolt. Ugy maradtak dsszetapadva, cséktalanul, mosolyogva. Elaludt Glt6 helyében. Az
acs Ovatosan végigfektette a zsakon, megszabaditotta a k&évévalt cip6tdél s a gyereket a fejehez tette.
Hozzaszokott mar a félhomalyhoz, latta, hogy nyakigérd, fehér pulloverben fekszik mellettiik a cigarettazé
ember, inkabb gyerekember, mint férfi.

— Pestrél? — szélt oda, mert zavarbaejtette a fiatalember furcsa, allhatatos nézése.
— Csepelrél — helyesbitette a pulléveres nyomatékkal. — Elfogyott a municiénk.
— Maguk felé nagy meleg volt.

— Felénk nagy. Befltéttink Her6deséknek, amig birtunk. S maga hol volt?

— A Préter utcaban — mondta Jézsef. — Meg az Akacfa utcaban. Tudja, a mozinal. Nem tudom méar a
nevet.

— Ott sebesiilt meg? — s a csepeli fiu Jozsef labara mutatott.

Az acs lenézett. Most értette meg a legényke allhatatos pillantasat. Meg a nyilallé fajdalmat futas kézben.
Végig a nadragszara meg volt feketedve a vértél.

— Orvos kell maganak — mondta a csepeli, ledobta a takarojat s félkelt. — Varjon, el6keritem az angol
diakot. Engem is 6 kotdzott be.

Csak most latta Jozsef, hogy be van polyalva a fil jobb keze. Amig fekdiidt, a pokréc ala dugta.
— Utkdzben kapta?

— Nem, ez még csepeli.

Akkor Iépett be a paraszt, két takaroval.

— Nemcsak takar6 kell ide, koma, hanem doktor is — mondta neki a fiatalember s az acs labara mutatott.
— Koltse fel Menyhértet. Aztdn maga meg fekidjék a helyemre. En mar j6l kialudtam magamat mult éjjel az
erdében.

Joézsef olyan gyenge volt, hogy elfogadta a masik sebesilt ajanlatat. S mire kdzds Ugyeskedéssel,
pisszenés nélkil lehamoztédk a sebbe tapadt nadragot, megjétt Menyhért, az angol diak, egy kis miszeres
taskaval. Magas baranybér kucsma volt hatratolva a fején. Latszott, hogy talan abban is hal, tgy szereti.

— Barat, barat! — Kezet razott Jozseffel s letérdelt a zsdkhoz. — Nem f4j, nem f3;.

— Csak ennyit tud szegény magyarul — mondta a csepeli. — De azért j0 fil. Rabizhatja magat
nyugodtan.

— Bizony derék fit — erdsitette meg a gazda s leguggolt, hogy lassa s ha lehet eltanulja a sebkezelés
tudomanyat. — Egy hete jarja itt éjjel-nappal a falvakat. No, nem veszélyes a seb, latom. Ugy-e nem
veszélyes? — fordult a didkhoz.

Az meg csak mosolygott a kucsmaja alatt s bolintgatott. Olyan volt, mint egy megfiatalodott Mikulas.
— Barat, barat. Nem faj, nem fa;.
— Nem f4j — hagyta ra Jézsef verejtékezve.

— Faradt golyé volt — magyarazta a paraszt szakértelemmel. — Holnap akar tovabb is santikalhat. S tiz
nap mulva kutyabaja.

A diak folallt, két tablettat adott J6zsefnek s mutatta, hogy vegye be.

— K&sz6ndm, Menyhért — s viz nélkil, szdrazon lenyelte az orvossagot. — Olyan jdlesett, mintha
mirhaval dérzsolgettél volna.
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Az angol blcsura nyujtotta a kezét. Maria dlméaban nydgve megmozdult a szomszéd zsékon, a diak
odanézett s tenyerében Jbézsef tenyerével kérddn felhlzta a szemdldokét. Jozsef elégedetten az alvokra
mosolygott.

— A feleségem, meg a kisfiam.

— Hidba mondja neki magyarul, nem érti— mondta a csepeli egy kicsit keseriin.
De Menyhért balkezével a kucsmaja utan nyult.

— Kiral, kiral. Jé kiral — s meghajtotta magat az alvoknak.

— No, Isten segitségével mégis csak ragad ra a magyar sz6 — 6rvendezett a csepeli fil s elékotort egy U
cigarettat.

MASNAP arra ébredt Jézsef, hogy az asszony egy tanyér gulyaslevessel koltdgeti.
— Szeressed, édes, most fézte neked frissen a pater.
Egy fiatal ferences barat &llt a szalmazsak el6tt, foltos szakdcskdténnyel a csuhgjan.

— Hany 6ra? — ocstidozott az 4cs. A szoba Ures volt. Atnézett a szomszéd zsékra. Hanyatt fekiidt rajta a
kisded s 6ridsi bogarszeme a mennyezeten kalandozott olyan figyelemmel, mint egy csillagaszé.

— Mindjart dél van, lelkem. Most j6tt meg a pater mozgoékonyhaja. No, Gljén mar fel.
Jézsef engedelmeskedett, szemébdl kitordlte, hajabdl kitarta az dlom maradékat s a leves utan nydlt.

— Ha megetted, fiam — mondta a magyar szerzetes, aki d6ccse lehetett volna, — probald meg, hogy
tudsz-e jarni? Ha nem tudsz, felvisziink a klastromba egy-két napra. Csak aztan mentek az elosztéba.

— Tudok — felelte eltokélten Jozsef, a levesét kanalazva. — Szeretnék még ma bejutni Bécsbe,
rokonokhoz.

Maria a paphoz fordult:

— Tetszik tudni, rokonokhoz megylink. A nénikémhez, Erzsébethez s az urdhoz, Zakariashoz.
— Muszj annak ma lenni?

— Nagyon szeretnénk.

A barat elgondolkozott. Aztan felderilt az arca.

— Ha elfogom Boldizsart, megkérem, vigyen fél titeket visszafelé. Ne ijedj meg téle, lanyom, egy kicsit
fekete.

Boldizsar nemsokara csakugyan berobogott a faluba. Leszerelt néger katona volt, aki egy déblingi lany
kedvéért bedllt fuvarosnak egy sérgyarba. A szerzetes leszolitotta a kocsma elétt.

— Egy sebeslltet kéne bevinni Bécsbe, Boldizsar. A feleségével s a kisfiaval. Félveszed?

— Fol hat, csak el6bb megtdltém egy kis tdmjénnel a gépet — vigyorogta a fekete sofér s a kimerdlt
benzintartélyra mutatott.

A paraszt &tment a szomszéd faluba, Jézsefék a feleségének kdszdnték meg az éjjeli szallast, egy vézna
kicsi asszonynak, aki mosolyokkal, biccentgetéssel és simogatassal felelt, mert hat szegény nem volt olyan
okos, mint az ura: nem tudott magyarul.

Vigasztalan decemberi es6ben, szél ellen hajtottak a patakzd dton. Altaté kattogassal jart a t6érl6 az
Uvegen, a viz innen is, onnan is becsurgott s tocsaba allt a I1abuknal, a flilke megtelt émelyité benzing6zzel.

— Azért nekem mégis olyan, mintha témjént szagolnék — szélalt meg Jézsef a gondolatait flizve s
faradtan az asszonyra mosolygott.

— Faj a sebed, szivem?

— Nem, nem f4j. — Hirtelen elkacagta magat. — Nem f4j, nem faj. Kiral, kiral. Jo kiral.
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A gyerekhez hajolt s megcsoékolta. Maria csak nézte, miket beszél 6ssze az ura, talan meghabarodott? A
gyerek azonban nem téré6détt a csokkal, mert Boldizsar drban gyény6rkddétt. Nagy volt a baratsag koztik, a
sofér forgatta a szemét, villogtatta a foga fehérét s a kisded majd kisiklott az anyja 6lébél, agy mulatott.
Annal bosszlsabb volt Méria.

— Ez a szerecseny is jobban vigyazhatna, hogy hajt a sikos Gton. Folyton a gyereket nézi. Még
megbabonazza.

— Kiralyt nem lehet megbabonazni — intette le Jézsef. Sététedés el6tt értek be Bécsbe.

Zakariasék egy kiltelki bérhaz utols6 emeletén laktak. Még nem tértek haza, csak a fiuk volt otthon,
Janos, egy életrevald legényke, aki par sz6bol megértette, hogy kiket Gidvozdlhet, bevezette 6ket az utcai
szobdba, tejet s kavét melegitett a konyhan és tiizet rakott a flirdészobaban. Régimddi haz volt, oriilt, hogy
all még a laban, faval kellett begyujtani a viz ald. S Janos ahhoz is ragaszkodott, hogy segitsen a kisded
firésztésénél.

De Marianak most a masik gyerekére volt stirgésebb gondja. Az dregebbikre.
— A batyadnak segits elébb — mondta. — El6bb 6t kell agyba tenni.

S gyéngéden megcsokolta az ura nyirkos homlokat. Jozsef egy széken Ult s egész testében razta a hideg.
Most tort ki rajta a seblaz. Vagy talan mas is, sok minden egyéb?

Az Ut a falu végétdél a hatarérig, vilagtalan féldeken at, ahol megsokasodtak a vizek, jeges sarra
gonoszodott a szantas és folyton tovabb siklott az erd6? Hagyta, hogy Maria s a kis Janos egyenként
lefejtsék rola a ruhat. Milyen hitvany fabdl faragtak, gondolta elkeseredve, mas ember f6él se venné ezt a
vacak sebet. Odaszélt Marianak a kocog6 fogai kozt:

— Most aztan szégyelheti az urat. Leveri a 1abardél egy faradt golyd!
Maria nagy, szirke szeme megéllt J6zsefen. Nézte a vacogd gyermekét azzal a szirkild halantékkal.

— S az elmult tizenegy esztend6? Azt elfelejti? Betamogatta az urat Zakarias agyaba s csak aztan
kezdett foglalkozni a fird6szobaban a méasik gyermekével, a karonilével.

Jézsef magara maradt. Az asszony égve hagyott egy olvasolampat s a fény a terités asztalr6l egy képre
esett a falon. Jozsef nem latta eleinte, csillapuld reszketéssel a szintelen, alacsony eget bamulta a takar6
alél. Kislt-e még egyszer a nap? Lesz-e még valaha jartanyi ereje? Tud-e még keresni az asszonyra s a
kisdedre? A kiralra, a j6 kiralra? Elmosolyodott. Gaspar, Menyhért, Boldizsar mar megsegitette. Harman mar
segitették. Harman? Sokkal tébben! A csepeli fil, a paraszt s a ferences barat. S a kicsi Janos. Vajon merre
jar most a csepeli? A firdészobaban csobogni kezdett a viz s athallatszott Janos és Maria kacagasa. Azok
mar j6 pajtasok, értik egymast.

A lampa pedig allhatatosan sitétt a képre. Egy fiatal asszony Ult pipacsos rét kézepén, piros ruhaban, kék
képenyben, kendbbe kotétt arany hajkoszoruval, mezitlab s két pufok, cséré gyermek jatszott a térde kéral.
Jézsef felkdnydkolt. Szép olajnyomat volt a kép, talan naszajandékba kapta Erzsébet és Zakarias.

— Szakasztott a feleségem — csudalkozott az acs. — Eppen igy dlt egy padon, amikor elszor
meglattam. Igy hajtotta le a fejét, éppen igy nézte az elbtte jatszd gyermekeket, a masok gyermekeit.

Mar nem vacogott, atszallt beléje a kép kristalyos nyugalma. S az a felséges nyugalom oldozni kezdte a
kénnyeit s a kdnnyek lassan kezdték kimosni szemébdl a megkdvesedett gyllbletet. Visszafeklidt a parnara,
hallgatézott. A viz mar nem folyt a firdészobaban. Egy ébreszté éra ketyegett valami buator tetején. S a
kénnyek, Jozsef tisztitd kdnnyei aztattak a parnat, mint tavaszi éjszakan a jé es6 a j6 féldeket.
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ABEL LATOGATOBAN
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Torténik 1957-ben, Londonban

London nagyocska varos, szomszédok is egy-két postajaratra laknak egymastdl, ritkan talalkoznak s
olyankor hetekkel elére megtanacskozzak. A szokas, gondolom, abbél az id6bél vald, amikor nem volt se
telefon, se auté, de London mar harom megye hatarara rugott ki, tanacsos volt tehat lelevelezni a.
latogatast, nehogy Ures hazba (tk6zzék az expedicié. Bele kell térédni, hogy ebben a varosban nincs barati
meglepetés s az emberre sohase szoktak szeretetbdl razérgetni. Ami féltétlenlil hasznal a munkanknak, de
kevésbé a baratsagnak. Nincsenek rdgtdonzott esték, nincs varatlan csengdszd, amit 6rakig tarté borkdzi
gyonas és lelki klinika kbvet, nincs Gsszecsapott remek vacsora, amit az asszony — jaj, lelkem, ha elére
tudtam volnal — a semmibdl varazsol elé. Ugy fest a baratkozas Londonban a magyar baratsag mellett, mint
az eldirasos kovetségi viszony s a hevenyészett Commedia dell'Arte. Igaz viszont, hogy minden londoni
hazacska, még a foldonfutdéé is, terlletenkivili kdvetség: a magunk személyes nagyhatalmanak a
képviselete.

Mindezt nem ok nélkil mondom. Oda akarok kilyukadni, hogy az emberre késé este csak a slirgdnyhordd
kopogtat ré, vagy a szomszéd, aki napkdzben atvette helyettiink a csomagot. Amikor tehat j6 par napja este
kilenc tajban kocogtak a kapumon, azzal a szivdobogassal mentem Kinyitni, amit a sdritett érdmre és
tomoritett borzalomra réviditett siirgdny szokott félverni. A kerékparos postas helyett civil ember Allt a
sotétben. Jobban mondva emberke. Mert a ruhaja felnéttre volt szabva, de gyerekarc bimbézott a gallér
folott.

— Az ir6 Urnak tetszik lenni? — s mar be is tért a kapun, mintha eltékélte volna, hogy akarki nyitja ki a
nyolcmillié vagy annal is tébb londoni kdz(ll, az bizony csak én lehetek.

Gondolom, a hazi tindérek és vig manok kézlekednek ilyen bizalommal és otthonosan a madarak,
emberek és halak vilagaban.

— Azért j6ttem, hogy megkdszdnjem a levelét. Bizony Isten, nem hittem, hogy vélaszolni tetszik.

S végre mondja a nevét. Egy pillanatig tanacstalanul alltam, aztan derengeni kezdett a dolog. J6 par hét
el6étt irt egy menekiilt taborbdl s megkérdezte, hogyan juthatna ki nagynénjéhez Amerikaba. Feleltem neki,
inkabb mentegetézve, mint hasznosan s magamndl tajékozottabb emberekhez utasitottam tanacsért. A
levélbdl tudtam, hogy tizenét esztendés.

— Ugy lakik, ahogy elképzeltem — mondta, amikor kérillnézett a karosszékbdl.

No, végre itt egy régtdénzétt magyar este, gondoltam felvillanyozva és cigarettaval kinaltam a baratomat.
Mert ezentul mar igy fogom hivni.

O azonban elutasitotta.

— Szivhatnék ugyan, mert most mar nem lathatja apu, igaz-e? De minek? Hosszu az élet, raérek
megkadstolni.

A teat s a slteményt azonban elfogadta. Egy ideig szo6tlan helyesléssel szemlélte a szobat s a jelek
szerint velem is meg volt elégedve.

— Szép véros London, szeretem — mondta aztan, hogy masfajta elégedettségének is kifejezést adjon. —
Féleg a British Museum tetszett, a gérég-romai osztély. Az Akropolis mérvanyai, amelyekr6l verset irt Babits.
Meg a sok rébmai pénz. Az egész birodalom torténete csaszarképekben egyetlen lveg alatt! Claudius, Nero,
Titus, Trajanus ...

S dnfeledten mosolygott maga elé.
— Vespasianus érme nincs? — kérdeztem megrékdnyddve.

— De van. Van Vespasianustol is, — felelte megszégyenité gyandtlansaggal, mint egy angyal, aki
sértetlenll jar a gyilkos golyok kozott.

— Egyedl lattad?
— Két baratommal jartuk be a varost. Voltunk a Tower-ben is.

— Korodbeliek?
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— Valamivel éregebbek. Az egyik harminckét éves, a masik huszonhat. S mennyi fajta nép van az utcan!
A lengyelek orokké egymas kézt tanakodnak, az amerikai matrézokon két-harom fényképezdgép 169, az
olaszok egész nap az idegen negyedben ténferegnek és csodélatos a cipéjuk.

Elborult az arca.
— Az angolok nem 6ltéznek jol. Elegansabbnak képzeltem 6ket.

Szemigyre vettem vadonatlj ruhazatat. A keze még nem nétt ki a kabatujj szajabél. Krémszind,
gumitalpas félcipdje volt, puha mokaszin bdérbél, nylon inge, hosszikas, keskeny csokornyakkenddje, szik
nadragja és szines mellénye, fényes gombokkal. Meg kell mondanom, hogy a miUzeumi csaszarpénzeket
olyan 6ltézetben latogatta meg, amilyet a Rock and Roll rajongék viselnek a dobok és trombitak tiszteletére.
Nagy tudomanyat diszes tollazattal takarta ez a férfit. Emlitette is, hogy szereti a ,divatos holmik"-at.

— A bérembél vettem — mondta, kiolvasvan szemembdl a bamulatot és szeretettel végigsiklott a
szabdszati remekmvon.

— Hat te mar kerestél Anglidban?
— Hogyne. Iskolaba is jartam.

Aprankint minden kidertilt a baratomrél. Edesapja 6nallé vallalkozé volt valamikor, most egy allami
iroddban dolgozik Budapesten. Nemcsak a vallalatat vesztette el, hanem egy hozzavalé erdét is
fakitermelésre, a Székelyf6lddn. A névére otthon maradt; goly6 érte a karjan a szabadsagharc alatt. o)
decemberben kerekedett fél, hogy kitalaljon a szabad vilagba. Ugy festhetett akkor a neki valé kamasz
ruhaban, mint a sarkanyolé legényke, akinek hamubasiilt pogacsat tesz a tarisznyajaba az édesanyja a
veszélyes Utra. Nem vitt magaval irast, fejében volt egy hatarmenti varmegye kérvonala, kllénésen az
északnyugati széglete. Nem elegyedett széba senkivel, nem kért senkitél tanacsot, ravasz és 6vatos volt
még a szabadsagharc felszabadult 6nkivilete utan is. Rémuralom alatt nétt fel koraérett emberré: vérében
keringett a rémuralmak legbiztosabb ellenszere, a hallgatas. Ot éran keresztil bukdacsolt a fagyott
mélyszantésban, sikos és darabos goérdngyékén at egy fénypont felé. Magyarorszagra siri sététség borult
kardcsony tajan; ugy gondolta: a vilagité pont csak Ausztria, osztrak falu lehet. Ez a féltevés volt az iranytije.
Amikor félajultan beért a faluszélre, magyar énekszo6 Utétte meg. S a vig dal ez egyszer ugy megrémitette,
mint egy éjféli kisértethang a temetében. De aztdn meglatta a német utcatablat a gyenge lampafényben s a
néta visszavaltozott dermeszt6 hallucinaciébdl pattogé dallamara. Friss menekiiltek fordultak be a sarkon: az
6 megkdnnyebbilésik gydngydzott az énekben.

Baratom a nagynénjéhez késziilt az Egyesiilt Allamokba, de felszallt az elsé vonatra, amely Anglia felé
tartott a menekiilékkel. S ezzel megkezdddétt a jutalomjatéka. Nem tudom masként nevezni, ha az 6 héalas
szeméhez és szavahoz igazodom. Latta nappal az osztrdk havasokat és este a kivilagitott rajnai
székesegyhazakat, vasarnapi kertészked® nyugalméban Belgiumot és szokott idegengyilélé hangulataban
a tengert. Egy angliai tAborban tudta meg aztan, hogy Amerika csak Ausztriatdl vesz &t menekilteket. Akkor
fordult hozzam levellel, pillanatnyi kétségbeesésében. De egy-két nap mulva lerazta magarol. Szabad az it
Kanadéaba, miért ne nézze meg maganak? Igéretes vilag lehet: tizennégymilli6 ember majdnem négymillié
négyzetmérfdldon, az angolok is oda aradnak s jol teszik! A szamokat a baratomtol tudom. HosszU az élet,
raér meg eljutni az Egyesult Allamokba.

De addig is, amig indul a haj6 Kanadaba, csinalni kellett valamit. A tdbor Hereford mellett volt; beallt a
varosban pékinasnak. A mester megmutatta, hogyan kell zsemlyét formalni, harmat megmutatott, utana
,e9ybdl kisltéttem tizet". Nyilvan ott is voltak harminc esztendés angol baratai. Sét volt egy 6regebb is: a
helybeli pap. Osszemelegediek s az o6reggel nézte meg apréra a sziget egyik gotikus csodajat, a
székesegyhazat. Neki az a templom maga megérte az 6téras éjjeli bukdacsolast a jeges mélyszantasban.
Aztan egy kicsit belilt az iskolapadba is, mert ha mar az ember nyakaba vette a vilagot, megnézi maganak,
hogyan tanul az angol diak. Az angol filk, sajnos, nem alltak ki a probat. Sohase hallottak se Schubertrél, se
Debussyrdl, se Bartokrél. Tommy Steeleért élnek-halnak, a Rock and Roll kiralyért. Az igazsag az, hogy ezt
a nevet is t6le tanultam meg. Altalaban igen hasznos tapasztalati estét téltéttem a varatlan l1atogatéval.

A herefordi székesegyhdz megszemlélése, a helyi pékipar follenditése s a kerllet tanligyi bejarasa utan
baratom elhatarozta, hogy a kivandorlasig felnéz Londonba. Kiderilt, hogy a varos is megérte az 6téras
gyaloglast. Kdzben pékinasi jovedelmébdl megkezdte kettds beruhazasat: tet6tdl talpig feldltdzott embernek
s Oltéztetni kezdte csomagokkal az édesanyjat és névérét Budapesten.

Londoni barataim rendszerint haromszor szoktak eltévedni a kérnyéken, amig megtanuljak a nappali
jarast térpe hazamhoz az egyforma utcak és terek tiikdrfolyosaoin.
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— Te hogy talaltal ide? — kérdeztem a lebilincsel® 6néletrajz végén.

— Megkérdeztem a szallodaportastdl s azt mondta, forduljak jobbra. Késébb rajéttem, hogy balra kellett
volna fordulni.

Nem feszegettem nagyon a titkot. Idetalalt a sététben, a rengeteg varoserdé kellés kdzepén és pont. Puck
és Ariel serege egyforman eligazodik a felhdk kozoétt, tengerfenéken, lombsiriiben s a nagyvaros
dzsungelében. Baratom is ebbdl a seregbdl valo.

Még azt is megtudtam, hogy szabad palyara fog menni tengerentudl. Olyan palyara, amelyen sokat lehet
csavarogni. Par év mulva visszajon s tlizetesen megnézi Olaszorszagot és Gordgorszagot. Mert azt is latni
kell a magyar embernek, igaz-e?

Adtam neki néhany magyar folydiratot, két kézzel kapott utanuk. A kiisz6bdn megigérte, hogy irni fog
Kanadabdél. Varom is a levelét az ottani iskolakrél, parlamentrdl, felekezeti, nyelvi és foglalkozasi
megoszlasrol és a muzeumokrol. Téle fogom megtudni, hogy érdemes-e szétnézni odaat?

Sokaig bamultam utana a kapubdl. Mar csak a Iépteit hallottam elhalén, amikor vildgossag gyult az
agyamban. A neve! A neve! Persze, hogy székely név! Most mar tudtam, kivel volt dolgom s egy cseppet se
csodalkoztam tébbé. Abel jart nalam latogatéban. S lefekvés elétt egy darabig még keresgéltem a karosszék
kérdl, hogy nem felejtette-e ott a fejszéjét.
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