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A Kiadó előszava 

Jelen kötettel — HALFEJŰ PÁSZTORBOT (Magyar Könyves Céh, London, 1960) — folytatjuk Cs. Szabó 
László életművének elektronikus kiadását, amelynek keretében az elektronikus kötetek hűen követik az 
eredeti kiadásokat. E kötettel egyidőben a következő Cs. Szabó László művek kerülnek kiadásra: 

� GÖRÖGÖKRŐL 

� EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

� PETŐFIÉK 

 

A Mikes International felkérésére a kötetekhez Arday Géza, Cs. Szabó László szakértő, írt rövid 
bevezetőket. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig a 
Cs. Szabó László életműsorzatban: 

 

� HÁROM FESTŐ 

� HUNOK NYUGATON 

 

 

Hága (Hollandia), 2007. augusztus 1. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Publisher’s preface 

With present volume — CROOK WITH FISH HEAD (Hungarian Book Guild, London, 1960) — we are 
continuing to publish electronically the complete œuvre of László Cs. Szabó. In the same time the following 
works of László Cs. Szabó are published, too: 

���� OF GREEKS 

� A PEOPLE AND ITS POETRY 

� PETŐFIS’ 

 

On request of Mikes International Géza Arday, László Cs. Szabó specialist, wrote brief introductions to 
the volumes. 

 

The following volumes were published in the László Cs. Szabó series of Bibliotheca Mikes International: 

� THREE PAINTERS 

� HUNS IN THE WEST 

 

 

The Hague (Holland), August 1, 2007 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

[Magyar Könyves Céh, London, 1960] 
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ARDAY GÉZA 
 

BEVEZETŐ ELŐSZÓ HELYETT 

 

Görög hajónapló és hat történet alcímmel jelent meg 1960-ban, Londonban a Magyar Könyves 
Céh kiadásában ez a kötet. A cím titokzatos: vajon miért éppen halfejű a pásztorbot? A mű végére 
érve megkapjuk a magyarázatot erre a talányos jelzős szerkezetre. A görög hegyi pásztorok terelő 
botjának a végéről van szó, amely messziről úgy néz ki, mint egy kosfej (ha valaki múzeumban (!) 
látott ilyet), ám valójában ez nem egy kosfej, ami logikus lenne, hanem tengeri csikó. E díszítő 
elem eredeti jelentésének azonban létezik áttételes üzenete az olvasó számára, amit Cs. Szabó 
árul el: „a görög az egyetlen pásztornép, mely faragás közben fél szemét folyton a tengeren tartja”. 
Ezáltal a ”halfejű pásztorbot” jelképpé vált: a görög táj és az ősi pásztorkodó-halászó életforma 
szimbóluma lett. 

A bevezetőben „London, 1959. december 8”-i keltezéssel olvashatunk Cs. Szabó görögországi 
utazásainak helyszíneiről. Írásaiban — sorra járhatjuk a bevezetőben listázott helyeket, ahol az 
írásmód képi ábrázolása miatt szinte fizikailag is részesei lehetünk a történeteknek — elkerüli a 
tanáros stílust, vagyis nem oktat, mint az esszéi egy jelentős részében. Élvezetes szépirodalmi 
stílusban megírt mű a hajónapló és a hat elbeszélés. Cs. Szabó eredetisége érvényesül mindegyik 
írásban, vagyis már az első mondatok megadják az olvasónak annak a lehetőségét, hogy térben 
és időben „in medias res” jelen lehessen. 

Herodotosról, Homerosról és Lukianosról igazán szép és kimunkált mondatokat írt, ám 
ugyanilyen finom a megfogalmazás mód abban a műben is, amely a napló pár legszebb oldala, s 
Szent Pálról szól. Megfogalmazza a létezéssel kapcsolatos véleményét: „Minden embernek úgy 
kell vagy legalább is úgy kellene élnie, mintha rajta fordulna meg Isten végső igyekezete a 
halhatatlanságra a tiszta szellemlétben; az embernek kell folyton bátorítania Istent a belső 
szabadság példaadásával, hogy váljék meg a teremtés alacsonyabb formáitól. Végül magától az 
embertől is.” 

Három görög költő (Kavafis, Kazantzakis és Seferis) bemutatása is nagy szerepet kap a műben. 
A napló legemelkedettebb része azonban az a fejezet, amelyben Görögország közép- és újkori 
történetével foglakozik a szerző. A múlt és jelen — egymással összefüggő — szövevényes 
történelmi rendszerét láthatjuk át Cs. Szabó több dimenziós és dioptriás szemüvegén keresztül. A 
szintézist érdekes történelmi anekdoták teszik ”emészthetőbbé”, s az olvasó típusától függ, hogy 
melyikben leli nagyobb élvezetét. A naplót hat elbeszélés követi, melyek közül a Pótvizsga és 
A zászlós úr emelkedik ki a legjobban: különös légköre, egyéni hangulata, izgalmas esemény 
feldolgozása és a szereplők érdekessége tekintetében. A Bujdosó Mária című novella történelmi 
különlegessége az, hogy először a Látóhatár 1956-os ünnepi számában jelent meg először. 

Legjobban az jár e könyv olvasásakor, aki Cs. Szabó asszociációit és szellemi párhuzamait 
képes élvezni, ugyanis számos kultúrtörténeti görög jelenséget szellemes könnyedséggel Gideig, 
Picassoig, Proustig és Wildeig vezet el és le. 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - VIII - 

 

 

TARTALOM 
 

A Kiadó előszava........................................................................................................................................III 

Publisher’s preface..................................................................................................................................... IV 

ARDAY GÉZA : BEVEZETŐ ELŐSZÓ HELYETT ........................................................................................ VII 

HALFEJŰ PÁSZTORBOT ................................................................................................................1 

 

SALAMON KIRÁLY.........................................................................................................................52 

PÓTVIZSGA .....................................................................................................................................58 

TORRE ANNUNZIATA ...................................................................................................................71 

A ZÁSZLÓS ÚR ................................................................................................................................75 

BUJDOSÓ MÁRIA ...........................................................................................................................81 

ÁBEL LÁTÓGATÓBAN...................................................................................................................87 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 1 - 

 

 

 

 

 

HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hippocrene szelíd völgye homályiban 
Leltem gyenge korom kellemes édenét; 
Ott leltem gyönyörű elmerülésimet 
A szent lelkesedés s képzelet árja közt . . . 

Berzsenyi Dániel: Az én Múzsám 

 

 

Hajnali harang szól 
a kakas kiált 
viszi már az asszony 
Oltáriszentségre szép ruhás fiát. 

Régi görög népdal 

 

 

Something died out by this river: but it seems 
Less than a nightingale ago. 

Lawrence Durrell: In Arcadia 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 2 - 

 

 

 

 

 

1959 nyarán jártam először görög földön. Ez volt az út: Velence; Preveza (az ókori Actium, ahol 
megütközött Augustus és Marcus Antonius), Dodona, Janina, Nikopolis Epirusban; Korinthos, Mykéne, 
Tiryns, Epidauros Argosban; Knossos Krétában; Santorini szigete (az ókori Thera); Rhodos a Dodekanésos-
csoportban; Szeldzsuk és Ephesos Kis-Ázsiában; Thasos szigete, Kavalla, Philippi Thráciában; Volos (az 
antik lolkos) és Pelion hegye Thessáliában; Skiathos szigete az északi Sporádokon; Delos, Tenos, Syros a 
Kikládokon; Athén; Daphni: Eleusis a salamisi öbölben; Delphi s újra Velence. 

E hajóutakat a Hellén Utazási Klub rendezi évek óta, nagy gyakorlattal. Naponta hajnalban keltünk, négy 
angol régész kísért, Görögországban néhány görög vezető is csatlakozott. Azt hiszem, az Atlanti Szövetség 
egyidejű nyári hadgyakorlata azon a tájon könnyebb erőpróba volt. De tizenhat nap alatt annyi mindenről 
szereztem, ha nem is alapos tudást, legalább éles látomást, amihez egyéni vállalkozással legalább két 
hónap kellett volna. 

Sok a mulasztásom. Olympia és Pylos a Peloponnesoson; a Pindus hegyvidék; Egina, Chios, Patmos 
szigete; Phaistos Krétában; Alexandria; a kis-ázsiai Antalya, Pergamon és Trója; Thessaloniki; Korfu; Ithaka 
s a bizánci ortodox műveltség élő tűzhelye: az Athos-hegy, holt őrzője: a spártai Mistra. Csak ezeknek a 
helyeknek az ismeretében lehetne jó lelkiismerettel könyvet írni. 

Nem jegyeztem az úton. Emlékezetemre bíztam magamat s azokra a gondolataimra, amelyek olyan 
régóta keringtek e világ körül. A könyv tizenhat napos utazás s több évtizedes készülődés gyümölcse; hetek 
alatt ért meg s egy élet alatt. Buzdított az a felfedezés is, amit visszatérésem után tettem. Sok nálam 
nagyobb magyar költő irt Görögországról; én vagyok az első, aki ott járt. 

 

London, 1959 december 8. 
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Görög családfát bárki festhet magának. Ki-ki becsvágya szerint; egyik fel a tilosban járó istenekig, 
másik egy attikai fazekasmesterig. Miért ne írhatnám meg én is görög önéletrajzomat? Tudákosság talán? 
Próbáljuk meg előbb; még mindig ráérünk eltépni. 

Anyai dédapám lelkész volt Baromlakán, Nagyküküllőben. Egyszer nagymamával kikocsiztunk 
Medgyesről a faluba; szeretett volna még egyszer elülni az öreg fa alatt, ha ugyan állt, amelyről a hintája 
függött, jó hatvan esztendő előtt. Változatlanul paplak volt a ház; a megrokkant fa árnyékában terítettek 
uzsonnára. Mazsolás kalácsot kaptunk, bivalytejjel. Úgy ízlett neki, mint kicsi lányka korában, pedig más pap 
adta s más bivaly, ki tudja, hányadik váltás, amióta elkerült onnan. 

Dédapámat később megválasztották gimnáziumigazgatónak Medgyesen. Szörnyű zivatarok húztak el 
hajdan a város felett; öldöklő tapasztalatok trágyázták meg mitológiákkal játszó, zsenge műveltségét. Mert a 
Jagellók óta nemzedékeken át Medgyes volt a humanizmus egyik meg-megtaposott tűzhelye a 
legmagasabb erdélyi torony lábánál. Innen származott Piso Jakab, aki Mohács után az özvegy királynéval 
tartott Németalföldre; Erdélyi Székely Ferenc, akit a század királycserélgető sakkjátszmáiban meggyilkoltak 
egy húzásnál; Schaesius Keresztély, odavaló lelkész, aki tizenkét énekben elsiratta Pannónia romlását. 
Akkor már három részre szakadt az ország s e romlás, az Előhang szerint, a hol ide, hol oda hódoló uraknak 
száradt a lelkén. Minél többet tudunk meg egykorú feljegyzésekből, szemtanúk verseiből, annál jobban 
eltűnődik az ember, hogy elegendő kiengesztelés volt-e az országvesztő hitványságokért az a számlálatlan 
sok hősi halál Mohácsnál? 

Ellomposodott, falusi humanizmus volt a medgyesi. Lakkozott körmökre vágyott a szegény medve, 
csörgött a mancsáról a kutyák vére. Meg-megtépázva, siralmas gondjaiban összekeverte a Báthoryakat az 
Atridákkal, Rhodopé táját a Marosvölggyel. Több jogon, mint a korabeli, védett olaszok a maguk völgyeivel. 
Görög módra éltek az erdélyiek; nem is gyanították, hogy mennyire. 

Diákkoromban egy-két nyáron lerándultam Medgyesre s a nyugalmazott várfalról elnézegettem a 
naplementét, amelybe — ilyen volt akkor a képzeletem! — Erdély fölött mindig beleloccsant egy tál 
embervér. Szerelmespárok andalogtak el a pad előtt. A gimnáziumból, az ő iskolájából. Édesanyámnak 
megvolt az öregúr elsárgult fejképe a halottas ágy vánkosán; azt állította, hogy hasonlítunk. Nem tudom, 
miért; fehér körszakállával fríz halászra emlékeztetett a halott. 

A második világháború után családi holmikat rakosgatva egy rongyos leckekönyvre bukkantam. 
Dédapámé volt az 1830-as évekből, a berlini egyetemről. Alig nyitottam ki, Lachmann neve szökött a 
szemembe a tanárok közül. Szövegkritikájával ő rombolta szét az Iliast, belső ellentétei alapján 
feldarabolván tizennyolc független énekre. Német gonddal, német kitartással, német vaksággal járt el. „Die 
Einheit der Ilias ist eine gefallene Burg": elesett vár az Ilias egysége, — hirdette ki stílusosan Trója újabb 
romjain a diákoknak, dédapámnak is. Porosz tüzérség lőtte szét, tehát örökre s a földig. Homéros sohasem 
élt, amolyan gyűjtőnév volt, amit ráhúztak a bárdok felfűzött hősdalaira. 

Varázsfüvekkel azóta ismét összeragasztották a lángész holttestét. „Ejnye, de jót szundítottam" — szólt, 
nyújtózott egyet és talpraugrott. Nem is gyanította, hogy darabokban hevert pár emberöltőn át. De Friedrich 
August Wolf, Lachmann s a többi német tetemboncoló mégis jó munkát végzett. Arra kényszerítették a költő 
híveit, hogy személyi épségének a megmentésével rájöjjenek a belső ellentmondások nyitjaira. A Homéros-
kutatás védelem közben, éppen az ellenségtől szerzett fegyverekkel edződött nagy tudománnyá. Kilencezer 
könyvem veszett oda Budapesten; a leckekönyvért ma is fáj a szívem. 

Tanár volt anyai nagyapám is. Egy tehén miatt. Ügyvédbojtár korában a bank kiküldte dobra veretni egy 
eladósodott gazda jószágát. Sírt a paraszt a tehénért, sírt az asszony, sírtak a gyerekek, legjobban sírt 
nagyapám. Nemcsak sírt, hanem le is fújta az árverést, visszafordult a városba, begyújtott az ügyvédi 
oklevéllel s elment nyelvésznek a boroszlói egyetemre. 

Könyvszekrénye előtt raktam ki a padlóra építőkockáimat, papírfalvaimat, ólomseregemet. Aztán 
felnőttem a polcokig, a boroszlói zsákmányig. Zöldesszürke, merített papíron, első kiadásban volt meg 
Johann Heinrich Voss hexameteres Homéros-fordítása, tudtommal az első formahű átköltés, a 
tizennyolcadik század nyolcvanas éveiből; Goethe is, Schiller is valamelyik ikerkötetét kaphatták meg 
tiszteletpéldánynak. Így találkoztam először az Iliásszal. 

Később találkoztam a szekrényben másvalakivel is. Apollo és Hermés szállásmesterével a tubákszívó, 
parókás Udvarokban. Goethe munkái közt turkálva rábukkantam alig ismert feljegyzéseire Winckelmannról. 
1805-ben írta, feddő intelemnek a „beteglelkű", sóvár romantikusok ellen. Mint legtöbb dolgát azokban a 
bosszús időkben. De ahogy öregedett, úgy csökkent előtte az olvasók becsülete; jó nekik a félig sült étel, 
jöhet érte a nyomdász! Laza vázlat a Winckelmann-dolgozat is, pedig eredetileg gondosan kitervelte. Sose 
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bánjuk azonban! Ahogy kedvesebb a régi mesterek pár araszos olajvázlata, mint akadémikus receptre 
gyártott oltárképük, Goethe félbe-szerbe hagyott esszéje is elevenebb, mintha türelme s egészsége lett 
volna a kidolgozáshoz. Az pedig meglett koromban egyenesen egyik életszabályom lett, amit 
beszélgetésüknél Eckermann feljegyzett: „Tapogatózás közben érjük tetten Winckelmannt; éppen az a nagy 
dolog azonban, hogy e tapogatózás mindig mutat valamerre. Kolumbuszhoz hasonlít Amerika felfedezése 
előtt, amikor már sejtve a tudatában hordta. Az ember nem tanul tőle olvasás közben, de valakivé lesz 
általa." 

Pompásan eltalálta az embert, talán azért, mert egyúttal burkolt önarckép is az érzékeiben bízó, szívesen 
gyönyörködő, jelennek áldozó, sorsával egyetértő, férfikora delén Rómában magára találó költőről. Költő volt 
a nagyorrú, sötétszemű, ágrólszakadt segédtanító is, egy északnémet foltozó suszter fia, a görög művészet 
mindenese, aki gondolkozás nélkül áttért a katolikus hitre — Róma megér egy misét! — hogy imádott 
márvány legényeihez férkőzzék s megszabaduljon a szülőföldjétől. Másodrangú műveket csodált, de olyan 
szenvedéllyel, amelytől ma is lángralobbanunk sokkal jobb antik szobrokért. Kortársait nem roppant tudása 
ragadta önkívületbe a görögökért, hanem a kisportolt hímistenekhez intézett vallomása. Remekül írt. 

Sajnos, nemcsak márvány képükben rajongott az ifjú Apollókért. Goethe fátyolt vet a halálára; boldog 
ember! — kiáltja, a földi lét tetején tűnt el, alkotóereje teljében, „ein kurzer Schrecken, ein schneller 
Schmerz": rövid iszonyat, kurta fájdalom árán. A tapintat tökéletes. Csak később jöttem rá, hogyan halt meg 
Winckelmann, útközt egy trieszti fogadóban. Évente most is akad egy-két ilyen halál visszavonultan élő 
agglegények lakásán. Néma tanúk, jól megválogatott műtárgyaik előtt. 

Arcangelinek: Arkangyalnak hívták a gyilkost. Szép volt és rovottmúltú. Előbb meghurkolta az áldozatát, 
aztán hatszor beledöfött. De Goethe emlékiratában úgy tűnik el, mint a felhők fölé ragadt Ifigénia az oltárról. 

Görögöt választottam az iskolában, „görögös" lettem. Tanárunk a mi osztályunkkal indult oktató pályára, 
idősebb osztálytársunk volt, nem is akart más lenni. Vállravetett télikabáttal — (háború volt, szénhiány) — 
beült a padba magyarul mesélni. Elő-elővettük a nyelvtant és szótárt is, de nem emlékszem se feleletre, se 
osztályzásra. Érettségin aztán folyékonyan mondtam magyarul az elém rakott, ismeretlen Homéros-
szöveget. Ma már tudom, hogy angol módra tanított, mint a „tutor", aki összeül a diákkal a szobájában, 
megbeszélni gondjait, bajait. Tehette, mert tízen ha voltunk „görögösek". Később ráunt a tanításra; úgy 
emlékszem, megválasztották papnak Halason, jónevű tanulmányíró is lett belőle. 

Kiről mesélt a padban? Ennek az angolrajongó, fiatal teológusnak egy kiábrándult, csúfolódó, kozmopolita 
későgörög volt a vesszőparipája. Rézkoruk frivol remekírója, Lukianos. Nem tudom, mit szóltak volna hozzá 
felettes egyházi hatóságai, ha tudják. Lukianos elég messze esett a lángésztől, de nagyon közel rázódott 
mindenhez, ami fúrta, rágta a kifelé határtalan, befelé lelki atomjaira bomlott világcsászárságot. Szíriában 
született, sokfelé járt, jóformán mindenütt, szerette a mai Provenceot — hogy a csudába ne! — egy darabig 
megült a mértékletes, egyszerű, békés Athénben, amely jobban tetszett neki, mint a tülekedő, zsúfolt, 
pöffeszkedő Róma s valószínűleg Egyiptomban halt meg, magas hivatalban. Látta az elharapódzó 
babonákat, kuruzslást, hazai istenek dicstelen halódását, betolakodó istenségek vajákos hatását, próféták 
versengését, talmi megváltók üzelmeit, bölcseleti rendszerek csődjét, a pénz s a félelem zsaroló feles 
gazdálkodását a lelkeken, járt a kihűlt Olymposon, hált a hetérák gyorsan kihűlő oldala mellett. Aztán fogta 
Platón fenkölt párbeszédeit s kifordította a visszájukra. Amazokban a „sokratési irónia" még az öncsalás 
leleplezésére szolgál, megvilágosodásunkra biztat, szenvedélyesen az igazság felé igazít. Lukianos iróniája 
nem buzdít semmire. Kicsúfolja a felsült égi hatalmakat s kapzsi, hazudozó, nagyzoló áldozataikat, a 
perc-emberkéket. Hatszáz évvel Platón után elgondolkozhatott hatszáz polgárháborús esztendő katonai 
sikerein s bölcseleti kudarcán. Kitapasztalta a birodalom hetvenhét postaállomását, hetvenhét istenségét, 
hetvenhét iskoláját. Platón szemében csak a szofisták voltak kiseprűzni való szellemi pénzhamisítók, maga a 
filozófus még az emberi faj legnemesebb hajtása; Lukianosnak egy-két kivétellel mind gyanús ószeresek, 
mosdatlan gondolatkufárok. Kitapasztalta őket is. Végül megesett a szíve az elesetteken, a szerencsétlen 
flótásokon, a peches kisemberen, kora Chaplinjein. Jószívű volt, valószínűleg melegebb szívű Platónnál. 
Keresztüllátott a világon, könnyűnek és hitványnak találta, ki is gúnyolta, de ragaszkodott hozzá. Úgy, amint 
volt. Szerette roppant irodalmi hagyományát, gazdag nyelvét, szabad közlekedését Arabiától Angliáig; 
különben se tudott jobbat a helyébe. Athén mégis csak Athén, Alexandria mégis csak Alexandria! Nem 
kellett neki a kereszténység. 

Ő sem a keresztényeknek. Átok alatt senyvedt a neve a középkorban, még a Reneszánsz hetyke 
új-pogányai is jónak látták letagadni. De már bányászták, különösen a két szívbéli barát, Erasmus és Morus 
Tamás. S Erasmus valamennyi tanítványa, utódja: a rablólovagi kardot paptáncoltató tollra cserélő Hutten a 
Rajnánál; Lyonban Rabelais, a falánk elméjű és ragályos nevetésű kórházi főorvos; Dublinban Swift, a 
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kőszívű álcával védekező érzékeny esperes; betegklapanciái közt, borogatásokba göngyölve Voltaire, a 
fáradhatatlan védőügyvéd, ha emberhajszát szimatolt és Wieland, az egyetlen német író, akit 
hálóköntösben, lábvizes tál mellett lehet elképzelni. Valamennyien a rézkori, dekadens csúfolódónak az 
adósai. Róla mesélt magyarul a padszomszéddá változott tanár. A többi író, a klasszikusok benne voltak a 
tantervben. Nagy mulattatónk, Hérodotos is, akire magyar fordításban rákapattuk a „pótlósok"-at; egyikük 
csak úgy fújta, hogyan bánnak a szkíták az ellenség hullájával, megskalpolják, kesztyűt készítenek a 
fejbőréből, rámára feszítik, ha egészben nyúzzák meg, irhakabátot varrnak belőle, bevonják arannyal a 
kettészelt koponyát s borral töltve kézről kézre adják a lakomákon. Sebészorvos lett belőle. 

Álljon a kiábrándult pogány mellett a boldog keresztény. Itt a helye, hogy megfejtsek egy rejtélyes sort 
„Önéletrajz" című homályos versemből: 

 

Takácsokért járt Burgundiában 
     fenyők közt bukkant festőire 
királysas szárnyra vette két város 
     ökörszárnyra a görög Ige. 

 

Jó, jó, hagyján az első három sor. Középkori takácsokról doktorált, Münchenben bukkant Altdorfer, Dürer 
és Grünewald festményeire, antik császársasok röpítették két latin kultúrájú városba, Párisba és Rómába. 
De miféle ökörszárnyai lehetnek a görög Igének, még hozzá nagybetűvel? 

Rövid ideig papnak készültem az iskolában; egyik tanárom — csodálatos latinista — nem is tudott volna 
másnak elképzelni. Akkor próbáltam belekóstolni az Újszövetség eredeti görög szövegébe. Vesztemre Szent 
Lukácsba. Azért vesztemre, mert aránylag ő a legnehezebb (s a legszebb), bővebb a szókincse, mint a 
többinek és zsidósabb görögöt írt. Karikára buktam a kísérlettel, de harag nélkül váltunk el; máig ő a 
legkedvesebb evangélistám. 

Lukácsnak a szárnyas ökör a jelképes címerállatja. Legalább százfelé találkoztam vele csupán 
Firenzében bronzkapun, szószéken, kehelylábon, kegytartón, oltáron, festett falakon. Ezrek és ezrek látják, 
egy ha törődik az értelmével. Az az egy megfejti rejtélyes soromat is. Nehezen fér az emberek fejébe, hogy a 
vers nem felvilágosításra szolgál, mint a próza, hanem megvilágosodásra. Igaz, némely írónak se fér a 
fejébe, hogy a próza meg nem játszhatik örökös bújócskát az értelemmel. 

S nehogy elfeledkezzem a kutyáról. Kölyökkorában kaptuk; végigkísért kamaszkoromon féktelen, tiszta 
szenvedélyeivel. Nemcsak a szőre színében, farkas volt a szívében is; ki tudja, hány utast tépett szét a 
pusztán, vakkantgató álmaiban, a nyitott kályhatűz fényénél rángatózva. De milyen nevet adjunk neki? 
Sztyeppén szolgált valamennyi őse, zömök orosz juhászkutya volt, egy szabadságos baka hozta Ukrajnából. 
Legyen Tyras, javasolta anyám. Tyras? Miért éppen Tyras, mi az, hogy Tyras? A Dnyeszter görögül, felelte 
szemrebbenés nélkül. Torkolati tájáról látták el az athéni piacot búzával, rabszolgákkal s ki tudja, talán ilyen 
kutyákkal. Ó, az a nagyapai könyvszekrény! Így lett aztán a magyar hadizsákmány ógörög névvel a külső 
józsefvárosi szukák réme (és boldogsága) a Mátyás tértől a Népszínház utcáig. Tyras! Tyras! — hová 
csavarogtál megint, miféle lány után? Külföldön jártam, amikor meghalt, de vele álmodtam aznap éjszaka. 

Érettségi után jó húsz esztendőre elszakadtam a görögöktől. A fiatalember kikíséri imádott édesanyját a 
temetőbe, azt hiszed, beugrik a koporsója után, zokog, elköszön a paptól s hazamenet betér egy kiadós 
pörköltre. Eszik, fal, nem gondol a halottal, aki — Úristen! — hátha csak tetszhalott? Érettségi után ettem, 
faltam az élő írókat, karácsonykor avultnak kiáltottam ki húsvéti isteneimet. Görögül pedig tökéletesen 
elfelejtettem. Életem egyik nagy veszteségének tartom; bűn a még találóbb szó. 

De szavaik hullatása közben ismertem meg szobraikat a Louvreban s a British Museumban, vázáikat is 
ott meg a Vatikánban s különösen Münchenben. Soha, soha nem felejtem el valószínűtlen viszontlátásomat 
a tányérra festett Dionysosszal, delfinek közt hajózva a tengeren — (s ha óvatlanul kinéztem az ablakon 
hulladékgyűjtők közt egy város romtengerén) —, kevéssel Hitler világháborúja után. Azóta, mint a borág a 
vitorlaárbocra Dionysos hajóján, az új müncheni házak is felfutottak a Frauenkirche kettős téglaárbocára. 

Ahhoz a nemzedékhez tartoztam, amely már az Aranykor mögé nézett korai remekművekért, a hellenista 
áruktól, barokk korszakuk kiviteli cikkeitől pedig egyenesen elfordult egy szánakozó vállrándítással. 
Irodalmukban vonzanak a késői, fanyar hajtások, novemberük dércsípte, utolsó gyümölcsei; a Laokoontól 
vagy a Haldokló Galltól irtózom. Mitől az efféle szélfordulat századok ízlésében? Ha Plutarchos jó volt 
Shakespearenek, Epiktétos Schopenhauernek s Lukianos Voltairenek, csak jó nekem is? Jó bizony, de még 
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mennyire az! De ha a Laokoon jó volt Lessingnek és Goethének, ugyan miért ne lenne jó nekem? Pedig 
nem az. 

A második világháború után kineveztek a művelődéstörténet tanárának a Képzőművészeti Főiskolán. 
Szabad kezem volt; úgy bánhattam a tananyaggal s a lelkekkel, mint a lágy viasszal. Görögország s az 
ógörög műveltség felfedezését választottam ki első kísérletnek. Kezdődött a felfedezés a tizennyolcadik 
század derekán, kicsit az alkonyára hajlón, végződött századunk küszöbén egy régészeti telekvásárlással 
Krétában. Ama telek alól bukkant elő Minos király knossosi palotája, amelytől egyszerre jó ezer esztendőt 
öregedett a görög kultúra. 

Lesz rá hallgatóm? — tűnődtem napokig az első óra előtt. Alig tudtam átfurakodni az éhes, kopott, 
ragyogó fiatalokon a dobogóra. Csontváry Tivadar roppant vászna, Mária Kútja volt kifeszítve a szemközti 
falra; a diákok akarták. Hozzátartozott a haza újjáalapításához. Egy évig beszéltem zsúfolt teremnek; 
szemközt szúnyogtestű, szentföldi asszonyok méregették a vödrüket, alattam úgy hallgattak a borzasok, 
mint a megtért hajósra, meseországok csobogó szájú, friss szemtanújára. De hiszen én se jártam ott, én is 
olyan voltam, mint ők! A vágyamat beszéltem ki. S másokét: Berzsenyi, Hölderlin, Keats sóvárgását. 
Egyszer két lány behozott közprédának egy kosár cseresznyét, ettek, köpték a magot s figyeltek; nem is 
tudták, mennyire görögök. 

Diáknak sokat kell tanulnia, tanárnak még többet. Nekifeküdtem a görög irodalomnak, most immár, 
fájdalom, modern fordításokban. Elsodort a lábamról. Hol volt az eszem, hogyan élhettem nélkülük húsz 
esztendeig! Az igazság az, hogy jól élhettem, mert csak túl a negyvenen értem meg a tragédiákra, Platón 
párbeszédeire (már amikor érezhetően valóban Sokratés szól) s Homérosra, mindhalálig Homérosra. Nem is 
szakadtam el többé a szmirnai vagy máshonnan való költőtől. Honvesztésem kezdetén szó szerint nem volt 
semmim, Homérosom mindig volt. Így hát a fiatalember megférfiasodva mégis csak visszament édesanyja 
sírjához, kibontotta s feltámasztotta a koporsóból. Megrázkódott s élt; szebb volt, mint valaha. Olyan szép, 
amilyennek sohasem ismerhette, legfeljebb lánykori képeiről, olyan gyönyörű, mint mátka korában. 

Az emigráció aztán költészetük elszakíthatatlan légi teste alá tolta Olaszországban a rendíthetetlen kő 
alapot. Görög utazásom után is állítom, hogy Délitáliával és Szicíliával kell kezdeni az ismeretét; onnan indul 
el minden görög út. Az ókorban Nápoly és Agrigento közé települve éltek a vagyonos hellének; itáliai földön, 
a déli felében terült el a gazdag Görögország, ott volt a pénz! Úgy szálltak rá a zsúfolt, éhes, villongó 
anyavárosokból, mint félszázad előtt a nyomorgó délolaszok Amerikára. A gazdagok még holtukban is 
jobban járnak; az idő valamivel kíméletesebb volt a romokhoz a félszigeten és Szicíliában, mint a 
szigettengeren. Hol elhagyatva állnak, embertelen magányban, mint Paestum, Segesta, Selinus, hol 
átnéznek egy szegényes, proletár városutódra, mint Agrigento, hol társulnak az élőkkel, mint Syracusa vagy 
tenyerükön hordják a szép nőket, mint Taormina. Aki járt e helyeken, nem ismeri a görögöket, de félig már 
tudja, mi volt az egykori Hellas. 

Elmondom én is, amit gyakran olvastam másutt. Képek alapján nem lehet fogalmunk sem a méretekről, 
sem a színekről. A két szemünk kell hozzá. Látni kell az aranysárga kő, szeplőtlen kék ég, ezüst olajfa, 
rózsaszínű oleander, fekete kecskenyáj szövetségét Paestumban és Korinthosban, Taorminaban és 
Lindosban, Agrigentoban és Delphiben. Lám, már összekeverem a neveket a két területről! Tudom, tudom, 
ifjúságukban rikítóan ki voltak festve a görög templomok. De nekünk jogunk van szeretni az Idő által 
kigondolt, nemesebb színharmóniát. 

Az emigrációban fedeztem föl igazán a másik Görögországot is. A középkorit. Bizáncot. 

Maguk a görögök sokáig elhanyagolták az újkori és ókori polgárháborúk közé eső csekély kétezer 
esztendőt. Nem beszélve a francia, angol, orosz, hollandus, német tudományról, még olyan középeurópai 
kis nép is, mint a magyar s a román, különb bizánci kutatókat állított náluknál. Azzal szoktak visszavágni, 
hogy ők nem kutatják, hanem ma is átélik Bizáncot a keleti egyházban. Van benne némi igazság, főleg 
vigaszul a sértett hiúságra. (Mert hiszen ők a legkülönbek, ők senkitől se tanulnak!) A Nyugat kívülről látta a 
bizánci műveltséget, idegen szemmel, ellenséges oltárok felől, sokáig ócsárlón, ahogy ők sajátmagukat 
persze sohasem, de nyugatiak is állították helyre jóvátevő buzgalommal a hajdani görög császárváros 
világtekintélyét. Emigrációm elején többször összesodort a jó sors két „bizánci" barátommal, zománcképes 
koronák, elefántcsont táblák, bodorított porfir oroszlánok, püspökbotok és bíborsaruk ínyenceivel, akik, mint 
én, pillanatnyilag azon tűnődtek, hogy címírásból éljenek-e vagy gesztenyesütésből? Node addig is, amíg 
végképp felkopik az állunk, beszéljünk a görög Udvarban, nevelt III. Béla király tervéről, hogy friggyel, 
szövetséggel s esetleg egy kis vakíttatással meg kellene szerezni a magyar koronának azt a tele kincsestárt 
a Márvány-tengernél. Elbeszélgettünk a Buda-Bizánc „tengely"-ről, amelyen végül sohase gurult semmiféle 
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görög-magyar birodalom. Mi ellenben szétgurultunk három országba s vissza a mesterségünkbe vagy 
legalább is melléje. 

Mérhetetlen gazdag voltam, mikor belefogtam a hontalan életbe, sokszoros milliomos. Időmilliomos. 
Róma templomaira költöttem a vagyont, talán félezerre is. 

A templomok pedig tele vannak „opus graeci"-vel: görög munkával. Azokat a mozaikokat hívják így, 
amelyek kék és arany és lila és zöld forrásként bugyognak hűsítő szépségükkel a boltozatokon. Bizánci 
mesterek készítették, porladó sorstestvéreim a bujdosásban, olyan menekült művészek, akik a nyolcadik 
századi Képrombolás elől átköltöztek hazájukból szűkebb kenyérre Itáliába. Egy birodalom dölyfös 
székhelyéről a rangjavesztett, félig kipusztult városba. Az egyház akkor még nem vált szét engesztelhetetlen 
nyugati s keleti felére, számos görögöt és szíriait választottak pápának, így aztán Róma mozaikképein 
tovább folyt a megszokott szertartás a császárnőnek öltöztetett Szűzanya körül, udvari életük hű utánzata a 
mennyben. Hiszen a mennyországnak is, Bizáncnak is egyformán a Biblia volt az autokratikus 
Alkotmánylevele! Egyszer néhány sasorrú görög angyalképért begyalogoltam a capuai hegyek közé; abból a 
fölfedező útból csapódott le évek múlva novellám, „A Garibaldista". 

Aztán megláttam Ravennát. De akkor már Firenzében laktam, onnan rándultam át a káprázatos kis 
Bizáncba, amely — noha német tüskeállás és hídfő volt — karcolásokkal került ki a bombazáporból. 

Itt megállók s elmondom, hogy ma sincsenek egyesült olaszok, csupán toszkánok, lombárdok, 
velenceiek, umberek, rómaiak és így tovább. De mért mondom „csupán"? Hála Istennek. 

Gazdám toszkán hazafi és hétevő volt. Kegyes hangulatában egyszer-kétszer engem is elvitt félnyers 
firenzei rostélyosra — venga, venga mangiare una bella bistecca alla fiorentina! — amely négyfelé lelógott a 
tányérról. Kíméltem a hazafiságát, sose árultam el, hogy irtózom a véres húsoktól. Vasárnaponként filléres 
utakra eredtem Toszkánában; ha más nem, egy tücsökmuzsikás ciprusliget vagy eldugott mértani kert 
mindig megjutalmazott. Hétfő reggel a gazda növekvő lelkesedéssel kikérdezett gyarapodó 
honismeretemből. „No, hol mindenütt járt tegnap?" „Imprunetában, dottore." „Impruneta! Fontos hely. Milyen 
volt az ebéd?" A következő hétfőn: „No, hol volt tegnap?" „Empoliban, dottore." „Empoli! Nagy dolog. Evett 
jól?" Újabb hétfőn: „No, mit látott tegnap?" „Pescat, dottore." „Pesca! Csodálatos. Hogy ízlett az ebéd?" S a 
rákövetkező hétfőn: „No, hol mindenütt jártunk?" „San Gimignanoban, dottore." „San Gimignano! A világ 
csodája. Remekül főznek ott.'' Aztán egy végzetes hétfőn: „No, volt tegnap valahol?" „Ravennában, dottore." 
Még tompább lett az orra. „Ravenna! Ravenna? Ravenna?! Mi az istencsudáját csinált ott?" 

Ravenna az Appennineken túl fekszik, körülbelül három órácskára Firenzétől, a szomszéd tartományban. 
Idegen földön. 

Hogyan értessem meg, hogy a San Vitale templomban ott csillog az egész bizánci udvartartás 
mozaikképe? Éppen csak nem csicseregnek a híres műmadárkák műfákon a trónteremben! S hogy láttam a 
csupaszállú Krisztust üldögélni a bárányai közt; olyan volt, mint egy serdülő pásztor egy Theokritos 
költeményből. Láttam fiatal bizánci vitéznek is, mint egy faltörő kos, olyan a jobbjában a kereszt. S 
szőlőfürtök közt a pávák szinte suhogó farkukkal egy márvány koporsóra faragva s egy másikon a Napkeleti 
Bölcsek perzsa viseletben, ahogy valóban vonulhattak Betlehem felé!... Hogy értessem meg vele, hogyan 
adjam hírül? 

„Remekül sütik a palacsintát Ravennában" — próbáltam engesztelni. 

Soha többé nem hívott véres húsra. 

Egyébként is válnunk kellett; áttelepedtem Angliába. Isten áldjon latin földön Görögország! A göröggel 
rokon földközi tájat s faragott kőemlékeit csakugyan elvesztettem. De megfeledkeztem arról, amit éppen 
magam tanítottam a Főiskolán. Amióta Erasmusnak közel félezer esztendő előtt tanári szobája volt egy 
cambridgei kollégiumban — (ma is megvan a szoba) —, az angolok lelkükben s a papíron sohasem 
szakadtak el Görögországtól. Még testileg sem. Házat építenek valamelyik szigeten, ott él egy kiváló 
költőjük, egyik ismerősöm Athén mellé költözik, ha nyugdíjazzák. Minden nap hallhat ilyet az ember. Angol 
könyvekből jöttem rá, s e könyvek visszamutattak valamikor félvállról vett német munkákra, hogy mennyi 
vajúdással voltak szakadatlanul és sokféleképpen „istenviselősek"; elkésve az angolok figyelmeztettek a 
görög vallásosságra. Nagybirtokos papi rend, csillagjós templomi kaszt és hittérítő háborúk nélkül türelmes 
áhítat töltötte el őket. Egyetlen görög sem akadt Nagy Konstantinig, még ha politikai szükségből imádandó 
bálvánnyá tette is magát, aki az üdvözítő egy igaz Isten egyedárúsággal felhatalmazott földi megbízottjaként 
merészelt volna viselkedni, akár nyakig páncélban, akár nyakig a tintában. Van-e meggyőzőbb jele a 
pietásnak? 
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Angol fordításokból ismertem meg élő irodalmukat is. Egy miniatűr világirodalmat, amelyről eddig még 
nem értesült a kínos tapintattal sokfelé botló Svéd Királyi Akadémia díjosztása. Sose gondoltam volna, hogy 
túl az ötvenen, angol közvetítésben, találkozom egy kis nép nagy népekhez szóló költőivel. Mert hiába 
szegény „balkániak", köröskörül a tenger játszik a vityillók küszöbén is s megszökteti őket a nyílt látóhatár. 
Volt elég bajuk, talán mindenkinél több keservük idegen urakkal, zsaroló helytartókkal, tudják, mi a 
jobbágysors, mi a megszállás. De nekik voltak kalózaik is. S egy nagy kalózkirályuk, Odysseus. Költőik a 
kalózoktól származnak, nem a jobbágyoktól. 

Egyik adásunk évekig a görög után következett az Angol Rádióban. Hallgattam, hallgattam, mielőtt stúdiót 
váltottunk, álmainkból ismert azzal a bosszúsággal, hogy rossz tréfa az egész: ismerős nyelven beszélnek, 
talán az anyanyelvemen, értenem kellene! Aztán beköszöntött egy ősz, jött néhány októberi nap, amikor 
egy-egy szótlan kézszorítás, szavakat nem lelő beszédes tekintet, szavaknál szebb mosoly meg-megállított 
a folyosókon. Nem volt nemzetiségi különbség sem a kézfogásban, sem a tekintetben, sem a mosolyban. 
Egy az ember, gondoltam s a magyarok az emberért szakítják fel a síneket Budapesten. De egy nap 
megállított egy görög asszony a kantinban, „my friend..." kezdte, mozgott egy darabig az ajka, elborította a 
könny, ráfolyt szabadkozó-szégyenkező mosolyára. Nekik volt már római, szláv, frank, török és német 
megszállójuk s volt egy költőjük, Kazantzakis, aki megírta szabadságharcukat. Azt a félbehagyott mondatot 
görögül is megértettem volna. 

Nekünk se volt könnyű Ciprus. Éveken át hulltak a hírek, mint a jeges vízcseppek egy kiborotvált tarkóra. 
Vonagló testek a famagustai „halálmérföld"-ön: orvul leterített fiatal katonák, rendőrök, civilek, végül egy 
angol anya. Mindig hátulról. Grivas tábornokról se voltak ábrándjaink; tucatjával kínálja őket a század 
harmadáron, különböző egyenruhákban, hasig fityegő érdemrendekkel. De a harc állt volna nélküle is; 
éppen angol fegyvertársaiktól tanulták el a módját a háború alatt, bozótról bozótra húzódva a „maqui"-ban. A 
görögök úgy gondoltak e sokszor írástudatlan, fiatal terroristákra, mint mi a benzinpalackos Práter utcai és 
Corvin közi srácokra. Ha évekig tartott volna a rajtaütés mondjuk a pápai és pécsi helyőrség ellen a 
Vértesből és a Mecsekből, talán ők is hátulról tüzeltek volna. Különben sem ez vagy az a felizgatott, 
cigányképű ciprusi kamasz volt a gyilkos. Gyilkos volt a borbélyszék, amelyből talán kiugrott, a vasredőny, 
amely mögé talán eltűnt, a nyerges szamár, amely véletlenül keresztbeállt az úton, a harang, amely kondult 
egyet, a napraforgó bokor, amely rezgett egy darabig, a falu, a hegy, a város, a halottsirató s a 
menyasszony, még az a famagustai pincér is, aki évekig kiszolgált Londonban. „Meggyilkoltak egy anyát a 
gyermeke szemeláttára" — fakadtam ki egyszer. Nem hallotta; állt mozdulatlan arccal. 

Közben tudtuk, hogy odaadnák a fekvőhelyüket is egy földönfutó angolnak. Lesütött szemmel, elnémulva 
s a pásztorok méltóságával tovább szerették a fegyverteleneket. És tovább ölték. Olyan megrendítő könyv 
született ebből a tragédiából, mint az Antigoné. Keserű Narancs a címe; angol költő írta, Lawrence Durrell. 

„Hallotta a hírt?" Bólintottam. „A kivégzésről?" Fújt, dagadozott a bánattól. „Hogy tehetnek ilyet!" Elöntött a 
harag. „Aki öl, haljon meg", mondtam. Fölemelte a kezét, mintha el akarna némítani. „Másról van szó. Nem a 
kivégzésről. Azt beszélik, hogy nem akarják kiadni a holttestet az édesanyjának. Borzalmas büntetés ez, 
uram. Mert ha az ember nem láthatja holtan, akit szeretett, sohasem fognak találkozni a túlvilágon." Gyakran 
eszembe jutott ez a beszélgetés a költő és cselédje közt, mikor vérrel keverve tarkónkra csöppent egy újabb 
ciprusi hír. Egyik jóbarátom el is vesztette az önuralmát. Talán szándékosan. Meggondolatlanul cselekedett, 
politikai bölcsesség nélkül, de tiszteletreméltó erkölcsi türelmetlenséggel. Az angolok lovagias nagyságára 
vall, hogy a Práter utcai srácokra s nem saját katonáikra gondoltak, mikor elintézték az ügyét. De csöndes 
tanúként megint rájöttem akkor, hogy a legapróbb igazságkeresésben is ott csírázik egy halhatatlan dráma, 
a legkisebb döntéssel is a legkisebb ember a tragédiahősökig emelkedik magában s egy valamirevaló 
lelkiismeret élete a láthatatlan válságokkal vakító atomrobbanások láncolatához hasonlítana a fizikai 
világban. A remekmű egyetlen hatalmas belső robbanás fényképfelvétele. De hány kisebb, nagyobb történik 
azonkívül! Néhányról szó esik bizalmas gyónásban egy anyának, barátnak, papnak, asszonynak, a 
legtöbbről semmi. 

Aztán egy novemberi este valami utazási füzetben lapozva odaszóltam az asszonynak: 

Mégis csak meg kellene nézni, mielőtt meghalok. 

Ez az én görög önéletrajzom. 
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Thesszáli virulmány! Gyönyörű Larissza! Delphusi láng és delphusi ágak, Ilissus mirtusa berke, 
Pindusunk szent erei! 

Az ám, tekintetes úr, Somogyból! Nikláról. A niklai szelídgesztenyefák alól, a méhesből. Ahol az úr 
olvasgatni szokott s német rege-szótárakból kimásolja a vicinális félisteneket. 

De közelről! Döglött szamár az árokparton, megmeredve kirúg a ballába az égre. Neki ugyan már 
ragyoghat. Egy életen át cipelte az önsúlyát, mint az idevaló asszonyok. Megy elől nagy büszkén, bottal a 
kiskirály férfi, mögötte kétrét az asszony, önsúlyával a hátán. Negyvenéves, fogatlan banya, teherhordó 
sorstársa az elhullott szamárnak. Mégsem igaz hát a tréfás erdélyi mondás — (nem igaz a legtöbb mondás!) 
— amit apámtól hallottam volt, hogy okos patikust és döglött szamarat senkise látott. Láttam az epirusi 
virulmányban, a Luros folyó mirtusza berkén. S elnyűtt asszonyi állatot is, az apajogú paraszttársadalom 
pusztuló rendjében. 

Hol vannak az erdőszéli források, ahol kikötöttek tulkot áldozni s a húsát megsütni a hősdalokban? 
Tövestül kiszaggatták az erdőket, a fák után megindult a talaj, rozsdaszínű, ragyogó csontvázzá koptak és 
áztak le lassan a hegyek. Odalenn a part körül mocsárrá terpeszkedett szét a hordalék, eldugultak a kikötők 
a homokzátony mögött, forró kavicságy süt a hűs forrásvíz helyén. Csak a gyík boldog igazán errefelé. 

Por a fülünkben, por a szemünkben, por a hajunk szálán. Persze poros volt az antik világban is. 
Filozofáltak, hajóztak, háborúztak, de nem köveztek. Ha forgószél kerekedett, Sokratés és hallgatói 
fuldokoltak s a szemüket törölgették. Aztán bevonult a rendszerető, higiénikus római hódító a műutakkal, 
amelyeket gyakran görög mérnökök terveztek, barbár katonák csináltak s lett portalan élet, portalanított 
birodalom. Már amennyire itt valaha meg tudtak birkózni a porral, akármekkora istenség volt is a flaszterező 
császár. De az erdőket esztelenül tovább irtották, tovább rabolták. Aztán jöttek az arabok, frankok, törökök, 
tatárok s ismét felszállt az ősi por, megsokszorozva a kopasz hegyek járulékaival. Hol vannak Dodona 
tölgyei, jövendőmondó suttogásukkal? Lángot vetnek a pőre sziklák. Oroszlánbőrbe bújtak, mint hajdan 
Héraklés; vörhenyes oroszlánszínük van az egymásra torlódó hegyeknek. Izzik a kő, tapad a nyelv, tölgynek 
nyoma sincs, egy szálnak se. 

A török járt itt, Dániel! Itt is járt a török. 

Dodona tölgyei csak Somogyban susogtak, egy költő fülébe. Nem is gyanította, mennyire hasonlít a 
thesszáli virulmány és gyönyörű Larissza és Lesbos kiesült berke egy valódi magyar faluhoz, akkori faluhoz, 
a szegényebbjéből. Csak a fűzfa más; a fürtje lehetne somogyi, de a törzse fehér. Rómában tanácstalanul 
szédelgett volna Caesar piacán, itt mindig ráismert volna a csendes szalmafedélre, nádkunyhóra, bükkfa 
kupára. S az elhullt szamárra. 

Berzsenyi csak Horatius és Schiller verseiből ismerte Hellast. Schiller sohase látta és bölcseleti 
elgondolása volt e világról a megnemesített Felvilágosodás szellemében, Horatius látta, jól ismerte ugyan, 
mint athéni diák, de később művészi gonddal átalakította a képzelete zsongító menedékhellyé a római 
közélet valósága elől. A magyar költő a varázserejű helynevek hatása alatt tovább dolgozott az átalakított 
tájon, még jobban elrugaszkodott a valóságtól, görcsös öklével a kanócgyertya mellett, hadaktól felbolygatott 
országban, bankóromlással, birkavésszel a hátán, a napóleoni háborúk valóságában. 

 

Mint a setét völgy csermelye, életem 
Elrejtve lappang s halkva csörögdegél 
   A laurus-erdők szent homályin. 
      Illatozó Amathunt ölében. 

Nincs itt kegyetlen had s veszedelmes érc, 
Melyért halandók véreket ontanák; 
   Nincs itt gonoszság cimborája, 
      Sem nyomorult fene nagyravágyás. 

Itt Ámor ápol s píeri gyenge szűz 
Nektárpohárt nyújt s ambróziás kebelt, 
   S a lelkes élet játszva felleng 
      Hesperidék bibor aetherében. 
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Nincs ám, nincs kegyetlen had! Tudta ő jól az ellenkezőjét, csak lapított egy darabig, mert a förgeteg 
messze járt még a faluvégtől, el is ült egy időre s ő Horatius életszabályával áltathatta magát, hogy a tölgy 
kettéroppan ugyan, de a fűszál, bántatlanul megmarad. Az ulmi ütközet és Wagram után megsemmisültek 
az ábrándjai. 

Nem tudott görögül, Kölcsey pedig tudott. Lángeszű műkedvelő volt s Kölcsey fölkészült céhbeli. Ő 
maradt alul az irodalmi összeütközésben. Mint a hályogkovácsnak, reszketni kezdett az ujja Kölcsey 
kegyetlen szakbírálata után; magába roskadt a gyanútlan lángolás. Hamar is öregedett, ellomhult, sűrű vér 
keringett a középkorú férfiban. Két villámcsapás rázta meg aztán, kevéssel a halála előtt, fölgyújtván néhány 
lobbanásra a hamu alá fojtott lángot: Széchenyi István, „Pannonia férfidísze, Eurus-szülte pején" s a görög 
szabadságharc, amelyért egy világhírű költőtársa, Byron az életét adta: 

 

A Múzsák s Charisok szép honját éjszaka fedte, 
S templomi néma halál szomorú hajlékai lettek, 
Büszke tatár lovagok patkói tüzelgtek az elszórt 
Spárta, Athéné dicső körein már századok óta. 
A földnek legszebb, legemeltebb népe bilincsben 
Izzada, Solonnak szent hamvain égre sóhajtva. 
Mint mikor a vasból ordítva kiront az oroszlán, 
S Nubia erdeiről iszonyún emlékezik és dúl: 
Igy riad aknából az eloltott hajdani Hellász, 
És Mahomet hadait tengerbe meríti örökre... 

 

 

 

Nini, Dobó Katica! 

Janinában. 

Azaz, hogy majdnem ő. Görög viseletben. Kyra Phrossininek hívták s egy világjáró kalmár volt az ura. 

Minden trafikos bódéban kapható a képeslap bús történetéről. Noha messze földön járt az ura, Kyra nem 
engedett Ali pasa kéjvágyának. S nézzétek, ó nézzétek, tizenhat asszonytársával belefojtották a holdfényes 
tóba a vérbenforgó szemű janicsárok, Ali hóhérai. 

Olyan a kép, mint egy acélmetszet az Auróra zsebkönyvből, Kisfaludy valamelyik románcához. Honunk 
szebblelkű delnői számára a feddhetetlen honleányról. Nyomban postázom Reform-korunk buzgó 
követőjének. 

Gyönyörű a janinai tó, néptelen sziklapartjaival s monostor szigeteivel. Négyszögű bástyaként ugrik ki a 
város a vízre; a vár tetejében, letűnt győzelem emlékeként, ma is oda van tűzve Mohamed kopjája: a 
minaret. Ebben a keselyűfészekben székelt a pasalik élén Ali, a kékszemű, fehérszakállas albán szörnyeteg, 
aki a Porta eredeti megbízását kissé tágan magyarázva kecskepásztor birodalmat hasított ki magának és 
fiainak Albániától a ion szigetekig. Irodalompártoló kényúr volt az öreg, kegyelmes árnyékában újravirult a 
görög költészet és tudomány az Isten háta mögött, Epirusban. Mintha egy osztrák helytartó, Bécs 
bosszantására, védőszárnya alá fogadta volna a székely költőket, ferences barátokat és Aranka György 
társaságát a csíki havasok közt. 

Nem is lett volna rossz. 

Végül a Portának elfogyott a türelme s nyakára küldött egy sereget. Ali fehérszakállas, szép pátriárka feje 
gyolcsba kötözve utazott Sztambulig. 

Régi ismerős az öregúr. Nemcsak a görög balladákból, amelyek elsiratták a vízbefojtott asszonyokat. Ali 
napokig fényesen tartott s gyermeke gyanánt kényeztetett egy arra kalandozó s főtisztnek kiöltözött ifjú 
lordot. Fejedelem a fejedelmi sarjat. Dicsérte a lord kékvérre valló keskeny, fehér kezét s gesztenyeszínű, 
bodros fürtjeit; találóbban már nem is szólhatott volna, mert a fiatalember is el volt ragadtatva saját kezétől 
és hajától. Byronnak hívták. Pár nap múlva kicifrázva megírta édesanyjának a látogatást s hazatérte után 
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beleszőtte a Childe Harold második énekébe. Ott már csupa fegyvercsörgetés, paripanyerítés, keleti 
jelmezbál a találkozó. Még ma is mulatság olvasni Mért nem költik át balettnek? 

Childe Harold best-seller volt a maga idejében, végigsepert Európán, eljutott Magyarországra s 
felgyújtotta egy fiatal mesemondó képzeletét. Micsoda regényt lehetne írni Aliról! Persze nem utazott el 
Janinába, hiszen ott járt helyette Byron s egy kitalált rablóvár különben is hihetőbb a valódinál. Bíbelődjék 
csak Kemény Zsigmond báró az élethű tárgyrajzolatokkal! A fiatalember inkább zabolátlan mesemondó 
erejére bízta magát. Később meg is írta a regényt, valamikor a Bach-korszakban; ma is olvassák a magyar 
gyerekek, én is olvastam annakidején. A Janicsárok Végnapjai a címe. Jókai volt a neve a dús képzeletű 
fiatalembernek. 

Janina törökös város; karcsú gerendákra támaszkodó erkélyei felvirágzott galambdúcokhoz hasonlítanak. 
Azok is voltak: dúcok illatos töltött galambok számára a háremek idején. Egy kicsit ilyennek képzelem 
Rodostót; lehet, hogy rosszul képzelem. 

Borbély borbély hátán. Nápolytól Szmirnáig a borbélyüzlet csak mellékesen hajvágó és fürtigazító 
kisüzem a Földközitenger körül. Azonfelül politikai klub, orgazdák és bandavezérek főhadiszállása, 
összeesküvők és hazafiak hírközpontja. Ősi mediterrán hagyományhoz ragaszkodtak a szicíliai származású 
banditák, amikor pár éve borbélyszékben lőtték szitává egyik vetélytársukat. New Yorkban persze. 

Ötvösbolt is majdnem annyi van, mint fodrász. Gyenge minőségű az idevaló ezüst, de szép a 
megmunkálása, Janinában laknak Görögország legjobb ezüstművesei. Tele van a kirakatuk mellrevaló 
kereszttel és kétfejű sassal. 

A Habsburg címerállattal? Vagy a cárival? Ugyan, ki gondol e fölkapott s letűnt családokra! Janina ötvösei 
a volt török kornak tövében a kétfejű sas ősi s egyedül jogos gazdájára emlékeznek. A bizánci császárra. A 
görögre. 

 

 

 

Korinthosi reggel. 

Nincs a földön két egyforma arc, két egyforma természet, két egyforma szerelem. De véges a készlet 
emberi lelkekből; évezredek óta vedlünk, vándorolunk, alakot váltunk, uraságoktól levetett köntösök vagyunk 
valamennyien. „Ewige Wiederkehr" a sorsunk, mondta egy német lírikus, akit Dionysos és Krisztus 
összemosódó emléke tartott megszállva a tébolyult, végső azonosulásig. 

Szerettem egyszer egy asszonyt. A bika-isten fölszentelt szajhája volt hajdan a knossosi palotában, 
udvari főméltóságok, ínyenc archonok kedvence. Tudom, tudom. Tudom, hogy templomi céda volt aztán a 
korinthosi Akropolison, Aphrodite szentélye mögött. A matrózok a megmondhatói, három világrész hajósai; itt 
táncol körülöttem a poruk. Sötét vérrel, árpamagokkal, babérággal, korpával, összemorzsolt gyíkkal és 
füvekkel rontó tűzvarázsra tanította az üst felett a többi fiatal boszorkányt Alexandriában vagy Rhodosban. 
Élt Rómában is, a hirtelen fölszabadult nemes asszonyok közt, egy megkínzott elégikus költő napjaiban s 
elárult ajkán. Ne kérdjétek, hogyan. Százszor meg tudtam volna halni érte, senkiért jobban, úgy szerettem. S 
szertelen örömem telt a földben. 

Nem az a kérdés, ki szerettünk volna lenni valamikor, melyik tanítómester, hős, atléta, költő, kalóz, 
szerelmes, hanem hogy ki voltunk a korlátolt készletből. Teiresias voltam, a vak thébai jós; tehetetlenül 
néztem hatalmasok gőgjét, költők hiúságát, közéleti nagyságok gyerekes ábrándjait, nők tébolyát, az 
önpusztító, gyógyíthatatlan, örökös hübrist. S mivel nem téptétek ki idejében a nyelvem, mindent 
megmondtam előre. Mindent, mindent. 

 

Túl sokat láttál, légy ezentúl vak, 
szádból ne higyje senki a szent igazat... 

 

Csak a magam megcsalatását nem láttam előre. Élek, vagyok, tovább lobog bennem a gyönyörű és 
rettenetes élet, lobogjon, ameddig jólesik neki. Nem telik már örömem a földben. 
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Annál több gyönyörűsége telhetik önmagában a földnek, ha Apollo romtemplomának mézszínű 
oszlopaitól belenéz most a korinthosi öböl reggeli tükrébe. 

 

 

 

Jobbra mutat egy útjelző nyíl. NEMEA öt kilométer. Ahol Héraklés agyonverte az oroszlánt, megnyúzta s 
holtáig viselte a bőrét. Sőt azután is, a halhatatlanságban. 

Hajtsunk csak egyenesen tovább! Hátha kimustrált kecskebőröket árulnak Nemea piacán? 

Összejátszom a mondával; megvédem az oroszlánt a tapasztalat elől. 

 

 

 

Próbálom kerülni s felejteni az irodalom emlékeit. De valahányszor meglátom az olajfák körül legelésző 
kancákat és csikókat, a világért se tudnám másképp mondani, mint: Iónevelő Argos. Mindenütt a föld 
kerekén: tenyésztik a lovat, de ezen a tenyérnyi vidéken — úgy-e Homéros? — félisteni gazdáiknak nevelik. 

 

 

 

Argosban, jó félnapi járóföldön együtt van mind a két Görögország. Nagyapáinké: a derűs s a mienk: a 
sötét. Klasszikusnak hívják az elsőt, archaikus a második neve. 

Az első, mint Pallas Athéne, barbár múlt nélkül, fényes szellemi fegyverzettel pattant ki készen a 
történelem koponyájából s az olympiai játékok óta szórni kezdte a Világosságot. Ma is ott lelhető ez a 
mosolygó, klasszikus Görögország Epidauros gyógyerejű völgyében. A nép Asklepiosnak, az orvos-istennek 
templomot, magának szállodát, stadiont, színházat épített s a színházban felidézte ősi családok, istenfattyúk 
hajdani hitszegését, vakságát, vérbosszúját, rémtetteit. Közeli rablóvárak emlékeit ama másik, korábbi 
Görögországból, a „mienk"-ből. Az antik nézők még tudták, hogy volt élőkről, vérfoltos hazajáró lelkekről 
szólnak e tragédiák; nagyapáink már azt hitték, hogy csak elrettentő morális jelképek, intő példák, az antik: 
képzelet erkölcsnemesítésre szánt szörnyszülöttei voltak. 

Schiller és Keats örökítette meg legszebben a derűs, eszményi, klasszikus világot a „Görögország 
istenei"-ben s egy görög vázához intézett ódában. Aztán jött Schliemann és kiásta az argosi Mykénét. 
Kézzelfogható arany és bronz leletekre váltotta át a regét, amelyről mindig szentül hitte, hogy letűnt valóság 
lappang mögötte. Mert ez a makacs műkedvelő szó szerint vette Homérost. Sohasem foglalkozott 
szövegkritikával a berlgötthübinheidelmarjenai tudományegyetemen. 

Ugy szól a jólismert történet — (nem mese ez gyermek!) — hogy mecklenburgi kisfiú korában 
karácsonyra kapott egy képes világtörténelmet a lelkész édesapjától. S abban Trója égése örökre a szívébe 
perzselődött. Megfogadta, hogy addig keresi, amíg rátalál. 

Ritkábban szól a történet az Alkoholistáról. Abba a fűszeresboltba szokott betérni, ahol a kamasz 
Schliemann tizenöt-tizenhat órán keresztül mérte kettőért a sót, háromért a héringet, ötért a lisztet, tízért a 
petróleumot. Elázva nekidőlt a pultnak s addig dörgött ismeretlen nyelven egy költeményt, amíg a kis segéd 
sírvafakadt a hangzás és ritmus gyönyörűségétől. Elzüllött filológus volt a jövevény, hosszú részeket tudott 
betéve az Iliasból, főleg ha megöntözték pár kupica snapsszal az emlékezetét. Ő volt a világ egyik 
leghasznosabb kocsmatölteléke, a Gondviselés választottja. Sokkal több hasznot tett, mintha naponta 
átrágta volna a görög ábécét faggyasorrú nebulókkal s aztán esténként lecsücsül a felesége kötőtűje mellé. 
Az ő részeg szavalása szállt végképp a fiatal Schliemann fejébe. 

Később prémekből, egyebekből alaposan meggazdagodott a fűszeres segéd s ősz fejjel elkezdett élni 
gyermekkori szenvedélyének. Kevesen tehették s tették meg akár előtte, akár utána. Kiásta Tróját s 
nyomban utána arany álarcok alatt megtalálta Agamemnonék koponyáit a mykénei várban. Az igazság az, 
hogy tudtán kívül még a trójai regénél is ősibb görög sírokra, kincsekre bukkant. 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 13 - 

Ékszerek, serlegek — Nestor galambdíszes serlege! — és bronz tőrök hevertek a királysírokban. Két 
színben ötvözött arany berakásokkal díszítették a fegyvertokokat: macskák lesnek madarakra egy ezüst 
folyónál, gazellákat űznek az oroszlánok, oroszlánokat hajtanak a nagyurak, Mykéne, a szomszéd Tiryns s a 
messzi Pylos gazdái. Ferrara vagy Milánó hercege s a római Borgiák fognak háromezer esztendő múlva 
hasonló remekművű tőrökkel eljátszani az oldalukon. S ahogy a finom olasz zsarnokok humanista ódákkal 
és udvari arcképfestőkkel magasztaltattak önmagukat, az argosi várurak énekmondókra bízták a 
dicsőségüket. S hadjáró őseikét. A leletek tanúsága szerint még a síron túl is vadászni s parancsolni 
akartak. Igazuk volt. 

Máshol is tudnak hallgatni a hegyek. De rendszerint lomberdő hallgat rajtuk csendes lélekzéssel, mint egy 
alvó asszony. Ez itt a csupasz sziklák némasága, az éber csontvázaké. Terraszos olajfaligetek fölött, 
kupolás sírkamrákkal a gyomrukban, maguk a hegyek is roppant sírokra emlékeztetnek. Csúcsaikon gyúltak 
ki a jelzőtüzek, mikor Agamemnon zsákmánnyal s rabnővel közelített a feldúlt Trójából. Úrnőm, jön az úr, 
készítsük a fürdőt? Készítsétek, emberek. 

Egy résen át idecsillan a naupliai öböl. Görög, frank és velencei citadellaromok köröskörül; a szem 
káprázik a csendtől. Vasárnap van lent a falukban; érik az olajbogyó a terraszokon. 

Dnyepropetrovszk robotol a paradicsomi Holnapnak; azelőtt a Kunyhó robotolt a Kastélynak; Homéros 
idején a Völgy robotolt a Hegynek. S mikor bástyás fészkében a király, vadászat után ajkához emelte a 
borral teli serleget, körben az oldalára kikalapálva ott láthatta — nézzétek, urak, szinte megszólal, olyan 
szép munka! — sarlóval a vállukon az aratóit, a völgyi lakókat, elől a bandagazdával. Fújják teli torokból, 
mind énekelnek. Énekeltek a cselédlányok is a női lakrész szövőszékei mellett; jöjj el, fecske, jöjj el már 
tavasz! Visszajött a fecske, jött a szerelem s végül nagy nehezen jött a halál. Elkésve, túl sok robotolás után. 

Nagyapáink klasszikus görögjei, az aranykori görögök, Epidauros „demokratikus" építői azt hitték, hogy 
mesebeli óriások — ciklopszok — rakták fel ezeket a roppant köveket. Azért hívták ciklopszi farnak. Halandó 
ember erejéből nem futotta volna ilyen kőműves csodára, ekkora tömbök mozgatására! Dehogynem futotta, 
ha volt elég rabszolga. A hadifoglyok számán múlt, akárcsak pár ezer esztendőt ugorva a szibériai 
aranybányák kiaknázása. 

Egy volt ausztráliai tiszt álldogál mellettem; végigcsinálta a sivatagi háborút. Félelmesebb, mint a 
piramisok — szólal meg fejcsóválva. Nem az öncsaló képzelet játszik vele, velem, velünk. Ha most 
idehívnék egy gyanútlan kamaszt, aki sohase hallott a mykénei regékről, a gyilkos fürdőről, amely a 
hazatérőt várta s megkérdezném, mit érez, valószínűleg azt felelné: valami szörnyűség történt itt. 

Feleség megölte az édes urát, fiú az édesanyját. A kövön még ma is ég a kiontott embersárkányvér. 

 

 

 

Nemrég kelt föl a nap. Néptelen a fedélzet, a hajó lelassítva közelít KRÉTÁHOZ. Idegesen táncolnak a 
hullámok, mint egy megzavart csapat, amely kapkodó parancsszavakhoz próbál igazodni. Ha vitorláson 
lennék, tudnám, mi a baj a széllel. Mert baj van vele, gyilkos emberi szándékokat, barmok szenvedését, 
hullámok tébolyát hinti szét láthatatlanul. Legszínesebb s legveszélyesebb útitársát vesztette el az ember az 
utolsó száz esztendőben, kivéve azt a pár bolond vikinget — jórészt északeurópai hajósok —, akik még 
ragaszkodnak a vitorlához, rendszerint magukban, mint egy elkárhozott lélek. 

A hegy csak fél-valóság a part mögött, elmosódva lebeg a párában, mint a korai hőség roppant lehellete, 
délibábja. Alig kivehető, régi rajz egy kínai tekercsen. De kihegyezett idegekkel már előre hallja az ember ott 
messze-messze a hegyben a tücsökzene szakadatlan szuronyrohamát a fenyőkön, a békanótát s a 
kecskekörmök csattogását a kiszáradt, izzó patakágyban. Ember, állat, hegy, az egész táj feszülten valami 
borzalmas kiáltástól tart. Volt magukhoz való eszük az ógörögöknek, igaz, volt elég tapasztalatuk is: tudták, 
hogy a fény istene, Apollo egyúttal az őrület istene. 

Vajon a hullámokon is olyan érzékeny a talpunk, mint mezítláb a földön? Érintkezik a mélység 
szellemével? Földrengés lesz? 

Csak gonosz kedvében van a szél. Tikkadt. Késpengéket szeretne szopogatni. Bikavért inna. Az antikok 
meg is szoptatták, meg is itatták. 
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Knossos volt Krétában századunk egyik legcsodálatosabb régészeti fölfedezése. Nekünk, európaiaknak 
mindenesetre családi ügyünk. Jó ezer esztendővel tolta hátrább az ógörög műveltséget a királyi palota 
feltárása s kétféle írásmódjukból egyiknek a megfejtése. S e fölfedezés nem holmi koponyalékelő, barbár 
hőskorba nyomozta vissza a múltat, hanem a fölényes életörömbe, a félelem nélküli életbe. Kréta keskeny 
csípőjű palotalakói valahogy úgy élhettek, mint a franciák Toulouse-Lautrec s a kánkán napjaiban. Csak az 
öblítő rendszerük volt tökéletesebb, a mellékhelyiség volt civilizáltabb. 

Arthur Evans, a fölfedező régész magántulajdonának tekintette Knossost. Telekjogilag valóban az volt s 
némileg tudományosan is: ő bukkant rá a helyre, megvásárolta s negyven évig pénzelte az ásatásokat. 
Megtehette, a családnak papírgyárai voltak Angliában. S amikor kutatni kezdett a fiatal oxfordi tudós, még 
irgalmasabban adóztatták a honfitársai. Jutott is, maradt is Krétára. 

Ma már kihalt az a vagyonos régész fajta, amely saját mulatságára letűnt kultúrákkal ajándékozta meg az 
álmélkodó emberiséget. Szerény havi fixe van a tudósnak, „kutatócsoport”-ban dolgozik s legfeljebb a 
tábortűznél vagy kalapácsolás közben emlékezik mesterségük áldozatkész, legendás zsarnokaira. Evans 
lángeszű tudós volt s egy vagyont fordított az ásatásokra, de az „uradalom" féltékeny magánkezelése gátolta 
is a föltárt krétai műveltség ismeretét. Itt lenne az ideje szókimondó életrajzának. 

Knossos ma a Földközi-tenger egyik látványossága. Nekem csalódás volt. Nem a tücskök, fenyők, 
olajfák, gyümölcsösök, az érett füge és Zeus „temetkezési hegye" — állítólag Knossos mögött nyugszik, a 
föld gyomrában —; ezek mind megállják a szépség próbáját. De a palota feltámasztása túl jól sikerült. 
Minden hűséges, találó, megtámadhatatlan, mégis úgy hat, mint egy avatott kézzel végrehajtott, mesteri 
hamisítvány. Öntött cementoszlopok kerültek az elkorhadt eredeti tölgyoszlopok helyére s a tapogató szem 
úgy látszik még a gépesített világvárosi civilizációban is érzékeny az efféle anyagcserére. Alaposan 
hozzátoldottak a freskótöredékekhez is, néha egy egész paradicsommadarat költöttek a megmaradt 
farkához, serlegvivő ifjút a karjához s így illesztették a falra a — másolatot. Heraklionban vannak az eredeti 
töredékek, a fővárosi múzeumban. 

Határtalan a képzelet hatalma, két férges koponyára is rá tudja festeni Romeo és Julia édes vonásait. De 
mit kezdjen egy kozmetikai remekművel? Már a valódi koponyában sem hisz többé a vastag kenőcsréteg 
alatt. 

 

 

 

Evans mindenes jobbkeze, John Pendlebury, az atléta régész krétai napszámosaival együtt 
golyószóróra cserélte föl az ásót, kalapácsot a második világháború alatt. A knossosi palota mellett esett el. 
Harminchét éves volt. Később egy angol-ír fiatalember, Patrick Leigh Fermor, pásztorokkal szövetkezve, 
elrabolta a sziget egyik német parancsnokát, egy vaskeresztes tábornokot s átnyújtotta feletteseinek 
Kairóban. Hadizsákmánya tőzsdés lett a háború után s nagy hálával gondol az elrablójára. 
Parancsnoktársait agyonlőtték a görögök. 

Fermor maga is pásztornak öltözve két és fél évig irányította a sziget gerillaharcait. Egy angol 
versantológia s egy meséskönyv volt a zsebében a száz halállal fenyegető vállalkozáson. Három hétig 
bujkáltak magasrangú, becses zsákmányukkal a hegyek közt, a felriasztott német csapatok orra körül. 
Egyszer még a főváros utcáin is áthajtottak vele. Csak versolvasó emberrablóra, műkedvelő katonára 
mosolyoghat így a hadi szerencse. 

A krétaiak nem fognak tudni a két könyvről, amikor megéneklik a halálraszánt csínytettet. Mert 
bizonyosan megmarad az emléke egy odavaló énekben. Arról sem fognak tudni, hogy a valóságban olyan 
szép volt az angol gerillavezér, mint elhalt istenük, a nagy nyilazó. De gyönyörűnek fogják lefesteni. 

Fermornak szerencséje volt. Nem csupán azzal, hogy ki tudta csempészni zsákmányát a szigetről, 
amelyen hemzsegett a német. Azzal is, hogy a második világháborúban szolgált. A mozgó hadviselés s a 
kalandos vérű Churchill ihlető hatása alatt az angolok ismét össze tudták békíteni hadseregükben a 
poroszos fegyelmet és vezérkari tervezést Shakespeare-kori kalózkodásukkal s vállalkozó amatőr 
szenvedélyükkel. Az első világháború alatt csak egyetlen legendás Lawrence ezredesük volt, egyébként 
patkány módjára áztak, fáztak és hulltak a Somme-völgy vérrel és bélsárral kitapasztott lövészárkaiban. 
Ezért gyűlöletes mindmáig az emléke. A másodikban magukra s a múltjukra találtak. Sportszerűen űzött 
hősiességük Franciaországtól Szerbiáig, Görögországtól Malájföldig vérszerződést kötött nomád pásztorok, 
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parasztok, vasutasok, diáklányok és dzsungellakók szabadságszeretetével a német és japán betörők ellen. 
S ha van nép, a görög az, amely szíve gyökeréig átérzi e szövetség kecses férfiasságát. Tudok egy sirató 
dalról, amit valamelyik falujuk költött egy elesett angol tisztről. Előbb életük kockáztatásával rejtegették, 
aztán megénekelték a hősi halálban. Gyászoló vázakép lett belőle. 

S Patrick Leigh Fermor? Más örökítette meg a legényes hőstettet, a tiszttársa. Maga két választékos 
nyelvű, remek könyvet írt a háború után, egyiket az Antillák, másikat egy trappista kolostor életéről. 
Hérodotos és Marco Polo babéraira vágyik, nem Napoleonéra. 

 

 

 

Kréta fiai, mint a székelyek, elvándorolva tesznek nagyot. 

 

 

 

Mért költözött el Greco a szülőföldjéről, Krétából? 

Egyik életírója, Antonina Vallentin elrettentő képet fest a pusztuló, kizsarolt szigetről, amely már azt se 
bánta, ha lenyeli a török, csak szabaduljon a latinoktól, keresztény „testvérei"-től: a velencei földesuraktól és 
helytartóktól. 

Nem is váratott magára a török. 1566-ban ismét elözönlötték Görögországot, Chios és Naxos végképp a 
kezükre került, düledeztek a keresztény bástyák a tengeren, szűkült a gyűrű Kréta körül. Ebben az időben 
vándorolt el Greco. 

Szertelen gőg és civakodó képesség fűtötte. Görög volt. Bizánc eleste után, gyógyíthatatlan sérüléssel a 
lelkükön, még jobban ragaszkodtak a gondolathoz, hogy nincs náluk különb fajta a világon. Már nekik is volt 
Siratófaluk az Aranyszarv öbölben. 

De szabadelvű, tág menedékhelyük is Velencében. A város a bevándorló krétaiak kisparadicsoma volt, 
mint ma London a ciprusiaké. Még ortodox hitükből se kellett kitérniök, még csökönyös hagyományukból se 
kellett kiszakadniuk; a görög-velencei „madonnero" festők tovább is sötéten ragyogó, túlvilágias stílusban 
dolgoztak s oktattak, akárcsak az Athos-hegyi vagy mistrai szerzetesek. Greco azonban elkerülte 
műhelyeiket, ízig-vérig nyugati akart lenni s az időtlen gyászú bizánci tanítás helyett tüntetően a változatos, 
gyönyörű Jelent szívta fel Tiziano oldalán. 

De akkor mért nem maradt Velencében? Vagy mért nem ült meg Rómában, ahol ellátták rendelésekkel? 
Mért ment Spanyolországba? 

Egyik üzleti perében egyenesen nekiszegezték a kérdést. Greco kitért a válasz elől. De túl a hatvanon 
mind többször emlegette Krétát, amelyre mind élesebben emlékezett. 

Olyanok a spanyolországi képei, mint az ékkövekkel kirakott kódexkötések s a zománcos oltárok, írta egy 
angol művészettörténész; félhomályban borongó görög ortodox templomok arany és kristály és féldrágakő 
díszeire emlékeztetnek. Minél jobban öregedett, annál inkább elrugaszkodott a tapintható valóságtól; szent 
alakjai asztráltestekké változtak, mint az apostolok és remeték a bizánci pergamenteken. Rettentő nagyra 
volt magával, lábaihoz akarta kényszeríteni a nyugati világot, de stílusa és stílusában a lelke visszatért abba 
a hatalmát vesztett világba, ahonnan elindult valamikor. Elsajátította a Jelent, de a Múlttal győzött; buja 
eleven rózsák helyett illattalan rubin, topáz, kristály rózsa virult ki az ecsetjén. 

Ez lehet a titok nyitja. Velence és Róma túlságosan hitt a tapintható látszatban, az élet evilági rendjében. 
Ezért települt Greco a spanyolok közé, akik jobban hittek a láthatatlanban, mint a láthatóban, jobban a 
halálban, mint az életben. Szenvedélyes olvasó volt; bizalmasai filozófusnak hívták. S mivel táplálta 
annakidején krétai hazája a még könnyen formálható, fiatal lelkét? A földöntúli végső és változatlan 
valóságra áhítozó neo-platonista bölcselettel, egy megalázott, gőgös nép belső vigaszával. De Rómában 
racionalista kufárok feszítettek, Velence pedig egyáltalában nem filozofált. Toledo más volt, egészen más, 
Toledoban három fölszentelt misztikus költő elaléló gyönyörökkel belátott az önkívület résein át a túlvilági 
asztráltestekhez, abba a változatlan, magasabb valóságba, amelyet Greco a szülőföldjén ízlelt meg először, 
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a görögök önvigasztaló, neo-platonista bölcseletében, amit Bizánc megalázott falai, a közös Siratófal vertek 
vissza a szigetekre. 

Mért költözött Spanyolországba? Nehéz lehetett volna felelni a kérdésre egy peres eljáráson. Rangján 
alulinak érezhette; talán nem tudta szavakba foglalni. Egyébként is jobb volt hallgatni a rettentő Hitvizsgáló 
Testület árnyékában. Toledo misztikus költői körül is eretnek gyanú terjengett; az egyiket bebörtönözték. 
Greco hallgatott. 

Kinőtt Krétából, a pusztuló, fenyegetett provinciális hazából, a nagystílű Itália pedig idegen maradt. 
Toledoban visszaszállt rá az elriasztott ifjúkori vízió, egy bizánci Pünkösd ünnep kitöltetése, de ezt a 
látomást már egy törökverő világhatalommal tudathatta, nem csupán lerongyolt szigetével. 

Itt a titok nyitja. 

A hagyatéki leltár szerint felerészt görög könyvekből állt a gyűjteménye. Országokon át elkísérték a 
vándort Krétától a toledoi sírig. 

 

 

 

Mózes csodatettét utánozza kapával a kertész RHODOS szigetén: virágzuhatagot fakaszt a sziklákból 
és bástyafalakról. Rhododendron, salvia, kövi rózsa, canna, bougainviliea, tűzliliom, kaktusz, magnólia, 
oleander patakzik le a várárokba, sűrűn megfűszerezve gyantaillattal a píneák, ciprusok és platánok alatt. 
Húzzák őrjítőn a fenyőlakó tücskök. Tűhangon, mintha a tűlevelek zengenének a szerelemtől. 

Rhodos Kisázsia elé van horgonyozva. Túl a vizén ide látszik a száraz anatóliai fennsík, onnan indultak el 
a karavánutak, ott kezdődött az a világ, ahol — mint csalóka sivatagi tündérképek — fölágaskodtak, rezegtek 
egy darabig s a homokba merültek nomád birodalmak. De a rakparton időtlen idők óta mindig ugyanazok az 
ábrázatok gyűlnek a hajók és teherbárkák elé, kenetes mosolyú, megbízhatatlan, olajbarna arcok, szegről 
végre atyafiak, vérmes kis milliomosok, lobbanékony tőkések, kedélyes hitelbankok, a görög kalózok és 
bibliabeli pénzváltók ivadékai. Hamar megértik egymást, gyakran összeszólalkoznak. S értik egymást a 
szegénnyel. Mint a rongyos nápolyi házaló, a koldus görög is milliomosnak készül (néha nemzedékeken át), 
nem forradalmárnak vagy szakszervezeti titkárnak. Ám ha megtollasodott, tovább üldögél a kávéházban volt 
cimboráival s az ágrólszakadt rokonokkal. Az ő kabátja kiduzzad a szív táján, a többié lapos. Ők a kliensei, 
hírszerzői, mulattatói, hallgatói, bámulói, az udvartartása. Reméljük, ott van lefektetve a nevük a 
közjegyzőnél. A végrendeletben. 

Lomha paradicsom ez a sziget. A házak a török negyedben már-már összeérnek a mecsetek körül, 
zsákutcák szögletén feketeruhás asszonyok a kőre kuporodva feketekávét főznek maguknak apró, nyeles 
rézforralóban vagy a kőkockás udvarra terített szőnyegen szundítanak. Az udvar is szoba, beleépült a 
házba, nyitott tetejű szoba, széles faágy, szalmafonatú szék, virágcseber, rokka, szövőszék a sarkaiban, 
petróleumlámpa az ágy fölött. Szentkép is, ha görög a lakos. Az egyik ikonon rózsabokorból fakad ki a 
feszület, nem vértócsában gyökerezik, nem koponyákban. Van olajnyomat is: egy kislány az őrangyalával 
megy át a korláttalan, keskeny pallón. Többfelé láttam ezt a képet, a sofőrök is kedvelik, felszúrják a 
kormánykerék fölé. Sok a tűkanyar az országban. 

A házak vakítóra vannak meszelve; egy részüket szemmagasságig kékre is bemázolták. Nem elég 
köröskörül a tenger, még a házukra is ráfestik a kékjét, — gondoltam poétikusan. Aztán megtudtam, hogy 
erre a színre nem száll a légy. 

Idra, Mykonos, Santorini szigetét néztem ki magamnak a térképen menedékül a lámpámig tolakodó 
londoni ködben. Rhodosban csakugyan tudnék élni. Talán azért, mert műértő szeretettel az olaszok is 
gondozták. Övék volt jó negyven esztendeig. 

S aztán innen is venném a sátorfámat. Az író, amíg bírják az inai, legyen világcsavargó. S ha már nincs 
ereje az országutakhoz, üljön magasan, nagyon magasan egy toronyszobában egy vasúti hídnál, nézze az 
elrobogó vonatokat, amint kivilágítva átvillannak álmatlan éjszakáin, figyelje az ereszkedő és emelkedő 
repülőgépeket a gomolygó szemhatáron. Minthogy a halál benéz az ember zsebébe, érte majd úgyis csak 
öszvérfogaton jön. A legolcsóbb szállítási eszközön. 
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Talán egy nép életének az a legjobb része, amit eldob magától a játékban, mint egy férfi a reggeli 
csókot. Ott csattan el igazán a szelleme. Földközi-tengeri fény kell e szép pazarláshoz. 

Mialatt Északon műszaki rajzokra, mérnöki táblákra hajolva, neonfénynél múlik a nap, az év, az élet, 
micsoda számtani energia szóródik szét török kávénál a halálos izgalommal játszott „tavli"-ban görög földön 
s olaszok közt a hajnalig ordított „morra"-ban, mennyi öncélú számtani intuició röppen el s nem lesz belőle 
ipari civilizáció, új gép, atommáglya, csupán megfűszerezi a férfi pasa-életét a lombok alatt, amíg odahaza a 
nő kötélre teregeti a kimosott pelenkát! 

 

 

 

Három szélmalom a kikötőben, vesztegelnek a vászonvitorlái. Valamikor őrlésre, most szivattyúzásra 
használják. Körben a parton öles várfalak, címeres toronykapukkal. Rhodos a jeruzsálemi Szent János rend 
bevehetetlen hírű bástyája volt a mohamedán világ tátott torkában. S egy darabig a miniatűr Egyesült 
Európáé. Pontosan szólva: az egyesült lovagi Európáé. 

Franciaország, Provence, Aragonia, Kasztilia, Anglia, Németország hűbéres urai ültek a nagytanácsban, 
káptalanban s a változó nemzetiségű nagymesteri székben. A vallásos-vitézi színfal mögött pedig ott volt 
Velence, a pénze, nemzetközi tapasztalata, jártassága az arab világban s örökké maga felé hajló keze. 
Lomb-hűtötte mór udvar, velencei lépcső, gótikus metszésű ablak, viharzó köpenyű Madonna a falfülkében, 
címer itt, címer ott, a csipkés oromzatig felkúszó címermánia mind a kihalt északeurópai lovagkor emléke. 
Rhodos a kísértetek szigete is. 

Bevehetetlen keresztény bástyafalak a parton s a falak mögött gyönyörű minaretek a városban! Mert a 
végén mégis bevették. A törököknek volt valamikor a legjobb tüzérségük. Elöltöltős, kanócos ágyúkkal. De a 
lovagok fegyverzetéhez képest olyan volt a tűzerejük, mint egy kontinensközi irányított lövedéknek az 
aknavetők mellett. 

„Kétszáz évig mi voltunk Nyugat előretolt őrbástyája, Nyugat védpajzsa" — mondja egy görög. 
Megköszörüli a torkát. „Aztán jött Nagy Szulejmán szultán s Rhodos elesett." 

Kérdem s mondja, hogy mikor. Négy évvel Mohács előtt. 

Sose resteld, édes barátom! Nálunk is járt látogatóban az a fényes úr, a jó tüzéreivel. Óriási lakomát 
adtunk neki s a keselyűknek; aranyozott páva helyett magát a királyt tálaltuk fel. Sose resteld magadat, édes 
barátom. Szenvedélyes gyűjtőútján még Bécs alá is elment a szultán. Nyugat védpajzsait gyűjtötte magának. 

 

 

 

Jönnek magas süvegben, aranyláncos kereszttel a papok, hárman. Ezüstfejű, fekete pálca van a 
középső aggastyán kezében; ő a püspök. A nagymesteri palota felé tartanak, ott folyik az Egyházak 
Világtanácsának idei ülése. Pár lépéssel a palota előtt éri őket a támadás. 

Hat mezítlábas kölyök golyózik az utcán. Meglátják a papokat s mint éhes verébfiókák pár morzsára, 
rágyűlnek a kezükre. Egyszerre mind a hatan mind a hat kézre; egymás ajkáról csípik el röpködve a párnás 
kacsókat, a szentelt, gyűrűs ujjakat. Harminchat csók cuppant el egy szempillantás alatt s jó pár tolvaj 
ráadás. Aztán a kölykök visszarohannak golyózni. A papok a kezüket törlik. 

Híre járt, hogy Róma két megfigyelője: sajtótudósítónak nevezett két katolikus pap összeült teológusokkal 
és ortodox papokkal titkon megbeszélni, hogy miképpen béküljön össze a nyugati és keleti egyház, 
„Vatikánul" szólva: hogyan borulhatna Bizánc Róma visszafogadó, atyai keblére. Ismét levegőben van a 
béke, amióta János, az új pápa első Enciklikája egységre szólította fel a keresztényeket. Lett nagy riadalom 
a Világtanács protestáns követei közt; lecsillapításukra a keleti egyház takaródót fújt egy nyilatkozatban. 

„Nagy barátjuk a pápa" — mondom a görögömnek. „Nem csoda. Velencei. Okos, öreg gondolás. Ide húz 
a szíve Keletre, mint a fajtájának. S maguk közt volt nuncius. Meg a franciáknál, akikre Róma rábízta a 
Levante lelki gondozását, kolostorait, szent helyeit a török időkben. Nagy barátjuk a pápa, nagy barátjuk 
Tisserand is, a francia bíboros." 
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Elhúzza a száját; előbb fölfelé, aztán lefelé görbül a szöglete. A mosoly is lehet elutasítás, különösen 
kitanult, öreg népeknél. 

„Túl nagy barátunk." 

Mennyi meghiúsult igyekezet, elvetélt jóakarat, nyájas levelezés, kölcsönös udvarlás, békéltető zsinat és 
mennyi vita, mennydörgés, kölcsönös gyanúsítás, vád, szidalom, átok volt e rövidéletű, kétértelmű 
mosolyban! Kilencszáz esztendős testvérháború, Antiochia, Alexandria, Jeruzsálem, Ephesos haragja Róma 
ellen. S a görög Bizánc meggyalázása, kifosztása a latin Nyugat által 1204-ben, a negyedik keresztes 
hadjáratban, amely sose jutott el az arabokig, annyi gyújtogatni és rabolni valója akadt a keleti keresztények 
közt. Velencei biztatásra, Velence zsoldjában. 

 

 

 

A görög-ortodox templomokban nem sokat adnak a szentbeszédre. Nem prédikálnak. Ők tanították 
retorikára a rómaiakat a törvénycsarnokban, de az Isten csarnokában nem használják. 

Annál nagyobb az Oltáriszentség imádata. A testetöltött Logosé. „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala 
az Istennél, és Isten vala az Ige." 

Görög földön, ortodox templomokban jöttem rá újra, hogy János evangéliumának első tizennyolc verse — 
Keresztelő János bizonyságtételéig — a testetöltött Igéről: bölcseleti költemény, a legerősebb görög oltás a 
zsidó hitbe, amely irtózik az Isten emberi megtestesülésének puszta gondolatától is. 

 

 

 

Falusi papjuk olykor édeskeveset konyít a hitelvekhez. Ő a helybeli szent ember. Összedugják fejüket 
a bölcsek, mint egy kisbíró választáson, elvonulnak a püspökhöz s megmondják, hogy ezt vagy azt az 
embert, az odavaló mészárost, ácsot, borbélyt szemelték ki papnak, mert példás életű keresztény. Ha az 
egyházi hatóság, kellő vizsgálattal, megbizonyosodik a helyes választásról, a mészáros, ács vagy borbély 
elbúcsúzik a szerszámaitól, elemi hittudományi tanfolyam után fölszentelik, fekete talárba öltözik s többé 
nem nyírja a haját és szakállát. (De változatlanul együtt szellőzik volt kézműves társaival a kocsmában s 
kávéházban.) Jó szemmel nézik, ha asszony van a házánál; az is a földi életszentség jele. Csak a 
magasabb papság s a szerzetesek nőtlenek, mert ők már arkangyalokkal és szentekkel érintkeznek: az égi 
szentség részesei. A hittudomány tanára pedig rendszerint világi ember. Így a keleti egyház 
Görögországban ma is aszkéták, remeték, látnokok, szentéletű parasztemberek gondjára van bízva, a vallás 
viruló-virulens néphit, papjuk a falukban századok óta a nemzeti ellenállás magva. Érdem, ha fegyvert és 
robbanószert rejteget a kolostorkert káposztái alatt vagy a haranglábban. 

A nyugati egyházra ellenben, mihelyt fölmerült a katakombákból, rányomta bélyegét a római jog, római 
szellem, római közigazgatás, latin irodalom. Négy római szenátor a szó szellemi értelmében, Róma négy 
pillére: Szent Ambrus, egy főhivatalnok fia, maga is született jogász és kormányzó, amilyet jobbkezének 
kívánhatott volna akármelyik nagy császár, Szent Jeromos, a szenvedélyes rendcsináló és latin stiliszta, 
Szent Ágoston, az irodalmár ügyvéd, vezércsillagait cserélgető, nyugtalan filozófus, végül Szent Gergely, 
egy földbirtokos szenátor fia, az utolsó patrícius a barbár özönben, valamennyien Cicero olvasói, 
vonakodások és vívódások után vaskézzel belenyúltak a hitáramlatok és víziók közt hányódó egyház 
dolgaiba. Gergely halálakor már csak Bizáncban állt a császárság, nyugati fele cserepekre tört szét. Igen 
ám, de ha látható alakja megsemmisült is, e négy ember akaratából s érdeméből a lelkekben ismét 
helyreállt. Minden falusi pap, a legárvább plébános a legnyomorultabb faluban ennek a helyreállított római 
impériumnak, a négy megszentelt szenátornak a kihelyezett őrszeme a végeken. 

Napkeleten nem volt szükség ilyen őrszemekre. Ott még ezer esztendeig zsoldos katonák látták el a 
feladatot; ők képviselték a császárságot. A pap a nép választottja volt: helybeli szent ember. 

Nem tudom, melyik egyház járt jobban. Igaz, a zsinatok se tudták eldönteni eddig. 
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Az Istenen is keresztüllát a görög. S mit lát mögötte? Újra Istent. Ezért olyan kiábrándult, ezért olyan 
áhítatos. 

 

 

 

A görög haragban lehet Istennel, de képtelen az istentagadásra. Ehhez túl sokáig élt az emberformájú 
istenek közelében Krisztus előtt. Úgy erezné, hogy önmagát tagadja az istentagadásban. 

 

 

 

Kezdetben vala az istennő. A napnál is hatalmasabb holdfényben ragyogó Köldök. Gazdag méhe a föld 
termékenységének volt a jelképe. Tízezer évekig rettegett a nép az éhínségtől, rettegett tavasszal, rettegett 
nyáron, rettegett ősszel. Rettegett, hogy elapad az Ősanya méhe. 

Halhatatlan és változatlan volt a nagy istennő, névtelen s múlandó szeretőkkel hált. A férfi nem számított, 
a hím istenek csak később költöztek le, lovas nomádokkal, a meleg tengerhez. Magna Mater parancsolt itt, a 
holdfényben szikrázó köldökével. Olyan nagy volt a hatalma, hogy a görög gyarmatosok EPHESOSBAN 
közelebb húzódtak eredeti telephelyüktől időtlen emlékű szentélyéhez, ahol a korábbi foglalók imádták. 
Legszűzibb istennőjükkel, Artemisszel azonosították az átvételnél. Ephesos lett a választott városa, 
templomát a Hét Csoda közt emlegették, fogadalmi tárgyakkal keresték föl a világ négy sarkából. 

A fogadalmi tárgyak helyben készültek, sok száz ötvös élt a zarándokokból. Busás bevételükhöz fűződik a 
Szentírás derűsen végződő egyik legdrámaibb jelenete. Római jogrend nélkül végződhetett volna 
lincseléssel is. 

Több, mint két esztendeje működött Pál apostol Ephesos-ban. Akkor már főleg pogányok s nem zsidók 
közt. Térítő buzgalma miatt apadni kezdtek a látható istenség hívei, ritkultak a kegytárgy vásárlók, hónapról 
hónapra kevesebb fogyott a sokcsöcsű szobrocskákból s a csuda templom pici másaiból. Május volt, 
közelített az Artemis ünnepség, a zarándokok beözönlése. Ekkor Demeter, aki a leírás szerint amolyan 
rendelésosztogató, nagybani amulettvállalkozó lehetett, Pál és társai ellen uszította az ötvösöket. Hát nem 
látják, milyen gyalázat esik a hatalmas istennőn? S hogy mellesleg szólva tönkrejutnak a kegyszerárusok? A 
felbőszült tömeg betódult a színházba, fele se tudta, miről van szó, mind együtt ordítozták: nagy az ephesosi 
Diána! nagy az ephesosi Diána! (A tömeg persze az ephesosi Artemist éltette, görögül. De a latin szöveghez 
igazodó régi bibliafordításokban Artemis is latin nevére változott a jelenetben s így lett belőle Diána.) Szent 
Lukács harmadik személyként beszél erről az Apostolok Cselekedeteiben, de valószínűleg látta és 
szemtanúként írta le később a lázadást. 

A tömeg már-már nekiesett Pál két társának, akiket magukkal hurcoltak a színházba. Az apostol 
eszeveszetten bátor ember volt s be akart hatolni a tajtékozó fenevadak közé, de tanítványai s egy-két 
magasrangú tisztviselő visszafogták. Lincselés bűzlött a levegőben. 

Ekkor közbeszólt Róma. Felállt a városi jegyző s kifejtette a jogi tényálladékot a habzószájú tömegnek. 
Nem történt se templomrablás, se istengyalázás, Ephesos most is a nagy Diána templomőrzője. Ha Demeter 
úréknak mégis van panaszuk, forduljanak a bírósághoz, legyen per, annak rendje s módja szerint. 
Máskülönben eljárást indít a hatóság, indokolatlan zavargás címén. Jó lesz vigyázni, urak, veszélyben 
forgunk valamennyien. Amint a Biblia mondja: „Mert félő, hogy lázadással vádoltatunk a mai napért, 
mivelhogy semmi ok sincs, amellyel számot tudnánk adni ezért a csődületért. És ezeket mondván, feloszlatá 
a gyűlést". 

Egy pap felolvasta ezt a részt a hajdani színház izzó csontvázában. Angolul olvasta fel, az I. Jakab féle 
öreg Bibliából. Még a lejtése is olyan volt, ahogy először hallottam magyarul Csűrös István tiszteletes úrtól 
az iskolapadban. 

Vidám a vége az ephesosi összefutásnak, de nem olyan víg a morálja. Ma sincs kevesebb Demeter, mint 
Szent Pál korában. Jól élnek mások istenhitéből, akár keresztények, akár zsidók, akár buddhisták, akár 
mohamedánok. Nem a jámbor kegyszerkereskedőkre gondolok, dehogy azokra. Kancellári, miniszterelnöki, 
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miniszteri tárcákat is lehet szerezni mások istenes buzgalmából! No persze egy sorozat golyót is a gerincbe, 
a májba, ha nincs megelégedve Mohamed vagy Buddha s intézkedik valamelyik szerzetese által. 

 

 

 

Félelmes, ha föltámad egy holt város az atomkorban. Ha cédán illegve kinő a föld alól, immár 
semmirevaló, hajdani titkaival. Réges régi műkedvelő nagyuraknak volt való az efféle ínyenckedő exhumálás 
a sivatagi porból vagy a lávahamuból. Akkor még csak mozsarakkal lőtték az eleven városokat. Nem 
emlékeztettek a kiásott holtak az élők lehetséges sorsára. Bár a költők már akkor elborzadtak a látványtól. 

Osztrákok dolgoznak EPHESOSBAN; csodákat művel az ásójuk. Maguk a vendég régészek is ámulnak: 
tavaly, tavalyelőtt nyoma se volt ennek vagy annak az utcának. Újra fölállnak az oszlopok a szentélyben, de 
nincsenek áldozók az oltárnál. Márványkövezetű holt Váci utcákkal bővül évente a kibukkanó világváros. 

Átüget egy török kecskepásztor a kövezeten. Két vizeskorsó van a nyergére akasztva, fejkendőt bogozott 
a micisapkája fölé, úgy védi tarkóját a napszúrástól. Ölbe vihetne, akkora a szamara. Csattog pár percig az 
apró paták alatt a holt kikötő márványpadlója, aztán hirtelen elpuhul a dobogás s a paraszt belevész a két 
oldalról fölvert porba. Tikkadt darazsak örjöngenek százával egy kiapadt kútnál, rángatom a káváját a raj 
közepén. Nem bántanak; a szenvedő állat, a legvadabb is megérzi jószándékú orvosát. Odébb két teve 
legelészik a sovány füvön. Tövisbokor, szamárkóró, fűtorzsa veri fel az egymáshoz illeszkedő ikerbazilika 
romjait, a római San Lorenzo fuori le Mura kisázsiai tejtestvérét, ahol 431-ben nem tudom hány főpap — 
(nem tudom, hány ellenzéki püspök kirekesztésével) — megerősítette a Szűz istenanyaságát. Ennek a 
felmagasztalásnak a szétszórt lelki magvaiból sarjadt ki később Kisázsiától Mexikóig az édes Mária-kultusz. 

(Kísérteties, hogy Róma. a „nyílt város" ellen intézett egyetlen szövetséges légitámadás a 
teherpályaudvar s a Verano temető közt éppen a San Lorenzo bazilikát sújtotta s változtatta átmenetileg 
szinte ephesosi rommá, szó szerint tejtestvérré. Forró júliusi délben történt a támadás, ebédnél érte a 
rómaiakat a zsúfolt szegénynegyedben. Senkise hederített a szirénákra. Több, mint kétezren pusztultak el; a 
bombák jó néhány koporsót is kivágtak a hantok alól. XII. Pius még a riadó lefújása előtt a borzalom helyére 
sietett; telefröcskölődött vérrel a fehér köntöse. Több támadás nem érte Rómát. A bazilika azóta feltámadt s 
gyönyörűbb, mint valaha: elhamvadtak barokk sallangjai, helyreállt zord középkori szépsége.) 

Fia halála után talán Mária is járt ezen a kövezeten. Ellátogatott ragaszkodó, bátor barátokhoz, tűt, ollót 
vásárolt a boltban, tanácskozott János apostollal, akinek az indulatától még ez a higgadt, csendes asszony 
is tarthatott. Maga János évekig élt itt a Mester halála után, eljárt a kupolás márvány közfürdőbe Euripidés 
drámáival, Platón párbeszédeivel, félrehúzódott a szárítkozó teremben s olvasott az ízekre szaggatott, 
thébai királyról, aki nem akart hinni a misztériumokban és Sokratésről, aki nem hagyta magát megszöktetni a 
hóhérai elől. Ismerte ezt a kövezetét Szent Lukács is, a költői lelkű orvos, az Angyali Üdvözlet 
gyönyörűséges képét forgatva és csiszolva magában, mielőtt megírta. Ráfogták egy eldőlt kőre, hogy a 
síremléke. Görög kereszt és bika van az oldalán; már pedig a szárnyas ökör a címerállatja. Mért is ne 
lehetne övé a sírkő? Az apostolok és evangélisták nem tanúskodtak egymásról, nincsen életrajzuk. 

Por, por, por mindenütt! Ég a talpam, ég a szemem, ég a torkom a homoktól, — ott ni! ott van egy fügefa, 
félig éretten is enyhít a gyümölcse, csak el ne száradjon, amíg odaérek, mint az a bibliabeli, amelyet Jézus 
Krisztus megbüntetett Bethániából jövet, éhesen. 

 

 

 

Szent János valószínűleg a szomszéd SZELDZSUKBAN volt eltemetve. Justinianus és felesége, 
Theodora (a kettő mindig együtt említendő birodalmi ügyekben) óriási bazilikát emeltetett a legendás sír fölé; 
a megmaradt oszlopfőkön ma is ott van fonalas monogrammjuk. Egy gólya álldogál az egyik tetejében. A 
néma madár. Úgy tud hallgatni, mint egy magyar költő idegenben. 

Putri tapad az ásatás peremére; egy fogatlan vénasszony, atavisztikus mozdulattal, állától a szeméig 
rántja a kendőt, amikor ránézek. Kukoricacsövek száradnak az udvaron. Napraforgómagokat rágcsál egy 
meztelen poronty és római pénzzel kínál; bokáig állunk a porban. Az érmére kevesebb kosz tapad, mint a 
gyerekre. Irtóztató a hőség, Ravennában értem meg egyszer ilyet. De ott sértetlenül ragyog arany 
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mezejében a Szőlőtő, a Jó Pásztor s a Tizenkét Bárány mozaikképe Justinianus és Theodora e romokkal 
egykorú, rokon bazilikáiban. Egyforma még az oszlopfők császári monogrammja is. Ravennában nem jártak 
arabok. Ravennában nem járt török. Ravennában nem volt földrengés. 

Így fest hát a termékeny-termékenyítő Magna Mater s aztán Artemis-Diána, végül Mária székhelye s 
környéke! Antiochia, Caesarea, Ephesos, Iconium, Korinthos, Lystra, Pergamon, Philippi, Sardis, Tarsus 
neve úgy csengett az ókori ember fülében, mint a mienkben Hamburg, Amsterdam, Genova, Liverpool, 
Paris, London, Bécs. Kisázsia nyugateurópai életszinten élt akkor. Nem véletlen, hogy Szent Pál, jó lélektani 
taktikával, ezeket a városokat szemelte ki ostromra. Ha elszakadnak a bálványoktól, gondolta, 
engedelmesen utánuk szakad az új tanok útján a birodalom egész keleti, görög fele. Pár év előtt 
H. V. Morton, a mérföldes angol gyaloglók közt is jólábú utazó végigment négy térítő útján, a lába 
nyomában. S talált az Apostolok Cselekedeteiben és a Levelekben olvasható nagyvárosok, kikötők helyén 
nádkunyhót, rongyos viskót, maláriás szúnyogtanyát, sárfészket, semmit. S mint én, szétszórva csiszolt 
márványoszlopokat. Karcsú kilátókat a gólyának, hófehér kísérteteket. 

Voltam Ephesosban, Szeldzsukban, félek az atombomba „pozitív" jövőjétől. 

De vajon a mi üszkös romjaink is továbbadják majd a jövendőnek, az élőknek egy ártatlan gyermekanya 
imádatát? Legalább ennyit? A kérdés szónoki és fölösleges; bizalommal felelhetünk rá. Valami jó bizonyosan 
átszármazik a harmadik és negyedik évezredre London és Paris, New York és Moszkva, Hamburg és 
Genova szamárkórós mezőiről is. Hiszen azok a sötétbőrű, civakodó vénemberek se voltak éppen szentek s 
nálunk mind jobbra valók, akik bizánci nyomásra hajdan a mai fél-sivatag helyén szolgáló ép oszlopok alá 
gyülekeztek zsinatolni egy nemzetközi kikötőben. 

 

 

 

Tompán dohognak a gépek, csapkod a lekötözött vászon a kapitányi híd mellvédjén. Üres a fedélzet, 
kihaltnak látszik még a tejút is. Valaki takaróba burkolva fekvőszéken tölti az éjszakát. 

Napok óta két ember jár az eszemben a csillagok alatt. Most kezdek testileg rájönni, hogy mit vállaltak, 
mit bírtak ki, mennyit láttak, mit végeztek. Keresztül-kasul szántották ezt a tengert, nyitott evezős bárkán, 
amelyet pár ember kihúzott a partra. Nyelték a sós tajtékot, egy arasszal a haláltól. Hérodotos az egyik 
ember. Szent Pál a másik. 

A görög megfigyelte, hogyan harcolnak a szkíták és balzsamoznak az egyiptomiak, belenézett 
hajósnaplókba, meghallgatott idegen papokat a csodákról, kikérdezett más világcsavargókat, járt 
Babilonban, de valószínűleg Kievben is, lejutott Assuanig a Níluson, résztvett egy délitáliai városalapításban, 
különös dolgokat tudott a szárnyas kígyók párzásáról s a furi szerződésekről, amelyeket állatokkal kötöttek 
az egyiptomiak. S dicsőítve honfitársai diadalmas szabadságharcát Perzsia ellen, mégis nyájasan s olykor 
ámulattal elmondta a szokásait és nagy tudományát azoknak a népeknek, amelyek hazájára támadtak 
Xerxes oldalán. Kamaszkoromban még Kedves Hazugnak hívta az önhitt „kritikai pozitivizmus"; a régészet 
azóta kiderítette, hogy Nagy Igazmondó volt. Ő az egyenes ősünk, a legigazibb európai ember, legtalálóbb 
nevén az Örök Kíváncsi. 

S mi mindent állt ki ezen a vizen, köröskörül a partmenti hegyek mögött s mélyen bent a római 
tartományokban a sátorszövő zsidó! „Krisztus szolgái-é?" — kérdi a hamis apostolokról a Korinthusbeliekhez 
intézett második levelében. „Én még inkább; több fáradság, több vereség, több börtön, gyakorta való halálos 
veszedelem által. A zsidóktól ötször kaptam negyvenet egy híján. Háromszor megostoroztak, egyszer 
megköveztek, háromszor hajótörést szenvedtem, éjt-napot a mélységben töltöttem. Gyakorta való 
utazásban, veszedelemben folyó vizeken, veszedelemben rablók közt, veszedelemben népem között, 
veszedelemben pogányok között, veszedelemben városban, veszedelemben pusztában, veszedelemben 
tengeren, veszedelemben hamis atyafiak közt. Fáradságban és nyomorúságban, gyakorta való 
virrasztásban, éhségben és szomjúságban, gyakorta való böjtölésben, hidegben és mezítelenségben." 
Rettenetes panasz, mert szó szerint kell venni. Soha sincs retorika az írásában, ahogy egy tüzes 
vasdarabban sincs. 

Jóval a halála után rajzolták le először; talán igaz a kép, talán nem. Összenőtt szemöldökű és sasorrú, 
kajla lábú, alacsony, kopasz és szívós ember volt, „tele bájjal", teszi hozzá meglepőn a névtelen szerző. 
Nyilván, ha megszólalt. Nem ő volt az első, aki átváltozott a lelkes beszédtől. 
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Ment gyalogszerrel, öszvér-stopp és teve-stopp segítségével, olykor talán gyaloghintójára vagy kocsijába 
is fölvette egy unatkozó gazdag utas, mocskos, nagyon mocskos hajókon s annyi fulladási veszéllyel, hogy 
amikor Máltánál ismét szétment alatta a deszka, már hajótörési szakértőként osztogatta a parancsokat a — 
strázsáinak! Fáradhatatlan görbe lábain olyan emberek közt tanított, akik sose látták Jézust, sem a 
tanítványait; egy tiszta életű és befelé fordult jeruzsálemi hitközösség helyett neki a római birodalommal volt 
dolga. Emberfeletti hangtól hajtva húsz évig, lehet, hogy harmincig az eszeveszett szeretet kegyelemdöféseit 
osztogatta egy szívtelenül eszes világban s az önfeláldozó magunktól-szabadulás által új értelmet adott a 
birodalom önző, hisztérikus nyüzsgésének, amely márnát, osztrigát, lazacot, homárt, bíbor csigát, 
strucc-tojást, perzsa madarakat, mézgát, elefántagyarat, tömjént, fűszert, selymet, borostyánt, papiruszt, 
gabonát, olajat, bort okádott szakadatlanul a Tiberis torkolatába. 

Hajlott a türelmetlen, hangos panaszra, hiszen zsidó volt. De amikor félholtra verték, megpökdösték s 
rárohantak, hogy meglincseljék, bosszúvágy helyett szeretetet és örömet vitt tovább a zaklatott szívében. 
Megszabadult a törvényektől, megszabadult önmagától, teljes belső szabadságban élt a szabadon válogató 
kegyelemnek. „Mindenestül megmutattam néktök, hogy ily módon munkálkodva kell az erőtlenekről gondot 
viselni, és megemlékezni az úr Jézus szavairól, mert Ő monda: jobb adni, mint venni" — figyelmeztette 
búcsúszavaiban az ephesosi véneket. „És mikor ezeket mondotta, térdre esve imádkozék mindazokkal 
egybe. Mindnyájan pedig nagy sírásra fakadtak; és Pálnak nyakába borulva csókolgatták őt. Keseregve 
kiváltképen azon a szaván, amelyet mondott, hogy többé az ő orcáját nem fogják látni. Aztán elkísérték őt a 
hajóra." 

Ment a végzete elé. Amikor ismét átkelt ezen a vizen, már bilincseket viselt. 

 

 

 

Van-e miniatűr világirodalom? Olyan nyelvi dióhéj, amelybe mégis beleférnek a kontinensek négy 
égtájon végigsöprő, szabad szelei? Lehet-e más a világirodalom, mint széljárta, havas csúcsok időtlenül 
visszhangzó, egyenrangú társalgása a törpe fatornyok, vergődő patakok, féltékeny völgyek, korhadó 
sorompók fölött? Úgy, amint Babits Mihály fölvázolta az Európai Irodalomtörténet beköszöntőjében. 

Van. Van, ha a nyelvadó nép nyílt tengerekre tekint ki, szökés és szabadulás örök esélyeivel, ha együtt él 
sok más néppel, mélyen a rostjaikba hatolva, idegen tüdők bokraiban, idegen vércsövekben, mint 
gyarmatos, telepes, bevándorló, kisebbség, hajós és kereskedő. Ilyen volt valamikor a görög. Ilyen ma is. 

Mindössze másfél százados a nemzeti irodalmuk, amely éppen úgy a Romantika hős vérében fogant, 
mint a magyar, a lengyel, a szerb. Egy kelta bárd, Ossián ágyékából szakadtak ki valamennyien, szablyák és 
szuronyok szürke villámainál serdültek föl a múlt században, lemészárolt szabadságvágyak emlékeivel. 
Közös kelta ősapjukon kívül mindegyiknek volt egy kegyelettel tisztelt édesapja is, a lengyeleké Mickiewicz, 
a magyaroké Vörösmarty, a görögöké a félig arisztokrata, félig plebejus Solomos. 

Hatalmas nyugati rokonok tanították fegyverforgatásra Ossián hellén sarjadékát. De a hős vértől pezsgő, 
ifjú bajnoknak voltak egyéb ősei is. Helybeliek. A mai görög költészet másfél százados s egyben három ezer 
esztendős. Tévedés ne essék valahogy. Egyfolytában az. Csak az idegenek szoktak zárt periklesi 
Aranykorban s aztán végnélküli, dicstelen hanyatlásban gondolkozni; maguk a görögök egyformán őseiknek 
vallják Trója feldúlóit, Szicilia, Délitália, a Krim és Észak-Afrika benépesítőit a partokon, a makedón 
világhódítót s nyomában Ázsia „civilizátorai"-t, az Ige doktorait és költőit, Krisztus atlétáit a sivatagban s a 
cirkuszban, jogrend és hitvallás bizánci őreit Európa végvárán s a törökverő szabadságharc balladaszerzőit. 

Ha mai költészetükre gondolunk, emlékezni kell a legendákba vesző hajóutakra is, amelyek közös 
hullámbarázdákba szántották össze az ezredéveket. Vajon mi öregebb, mi ősibb a közös néptudat 
félhomályos tengerfenekén? Egy madárrajzú rhodosi váza s a fehér korsó, mely lemerült a hajótörött ifjú 
után? Vagy a kazamata, amely visszaverte Antigoné sikolyát? Az ikon, amelyet egyforma hévvel csókoltak 
bizánci kocsihajtók és anatóliai aszkéták? Vagy a Világbíró, aki a mozaikos kupolákról korlátlan földi 
helytartóságot adományozott az uralkodóknak? Vagy egy ferde távírópózna egy kopár szigeten, amely hírt 
ad egy vajúdó asszonyról a messzejáró napszámos apának? Mi öregebb, mi ősibb? Maguk se tudják. Nem 
is akarják tudni. 

Istenségek, félistenek, pogány és keresztény hősök emlékének rádióaktív hamuesőjében élnek. De ez a 
fajta rádium mérgezés sorvadás helyett éppenséggel miniatűr világirodalomra gerjeszti a modern görög 
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költőket. Noha az északeurópai Romantikától újult meg az ő nemzeti irodalmuk is, rögtön Solomosnál 
visszaváltozott klasszikus alakjára. Ártatlanul érzéki, tiszta metszésű, száraz izzású, dísztelen. Még az is 
görög érdem, hogy a Romantika hajnalán a vérében fél-görög, szívében egészen hellén André Chénier 
francia versein keresztül jó idejében példát próbáltak adni a Nyugatnak az újfajta szenvedélyek kimondására 
ősi formákban, évezredes jelképek segítségével. Keservesen ráfizettünk később, hogy hiábavaló, túl tiszta 
példa volt a vérpadra szánt költő. 

 

 

 

Három új görög költőről akarok beszélni. Egyikük se való az anyaországból. Konstantinos KAVAFIS 
(1863—1933) Alexandriában született s holtáig külföldön élő „szórvány" görög maradt; Nikos KAZANTZAKIS 
(1883—1957) krétai volt s bolyongva élt nagyrészt idegenben, idegen földön is halt meg; Giorgos SEFERIS 
(* 1900) a kisázsiai Szmirnában született s külügyi szolgálata hamar kivetette a nagyvilág útjaira. Költőiknek 
a fele nyelvi határszélekről származik, mintha a magyar irodalom fele erdélyiekből s menekültekből telne ki. 
Athén, akárcsak Róma, meddő anyaöl; márványból van faragya. 

A fiatal Kavafis a múlt század vége felé éppen olyan mohó áhítattal fordult fényért Nyugatra, mint később 
a nála tizennégy évvel fiatalabb Ady. Jó felerészt csak flitter volt az a fényforrás. Ritka ingereket hajszoltak a 
művészlelkek, választékos izgalmakba, elfúló hangulatokba burkolóztak a vaskos filiszter társadalom elől; 
kétes mosolyú Madonnáknak hódoltak liliomos versekkel; romlott mosolyú szép fiúkért epekedtek s beteg 
rózsák, haldokló orchideák illatában megköltötték a múlandóság terzináit. Voltak hatalmas tehetségek, 
országonként kettő-három, akiknek jól állt ez a kényeskedés, a finomkodó bánat. Nagy legény írásaiban 
erény lesz a modorból is. Kavafis eleinte őket majmolta. 

Telepes görög volt, jártas Alexandriában és Konstantinápolyban, járatlan Athénben. Nem sokat törődött 
az anyaország újjászületésével. A századvégi Páris egyébként is jobban emlékeztette Alexandriára, 
amelyről Pierre Louys lelkes hamisítással hellenista regényt költött vagy a zománcos tűzű, romlott Bizáncra, 
mint a fehér és egyszerű Athénre. Ady Új Verseinek a lapjain is folyton ott kísért ez a másodkézből vett 
dekadencia. 

De hiába, a külföldi görög is csak görög. Kavafis ráébredt, hogy a Civitas Aestetica, amelyet nyugati 
költőkkel bebarangolt, körülötte is megtalálható. A szülővárosában. S mennyire előkelőbb, súlyosabb, 
jelképesebb múlttal! Alexandria szűnni nem akaró századvégi lelkiállapotban élt hajdan s olyan változatos, 
annyira ismerős és időszerű volt ez a hellenista fin de siècle, hogy jelenkori mítosszá lehetett átkölteni. 
Kavafis a Ptolemaiosok alattvalóiról beszélt, de kortársaira gondolt s egy hajdani hanyatlás gunyoros, tömör 
képeiben előzetes hírt adott azokról a barbár erőkről, amelyek pár évtized múlva megsemmisítették 
Nyugateurópa kiváltságait és fölényét a többi földrész felett. A rómaiak Kavafisnál csak a sors végrehajtói; ők 
a kés, amely a rothadó rózsát lemetszi. De azért a rózsa betegen is rózsa akar lenni, nem kés. A költő 
sohase pártolt át a friss erejű barbárokhoz. 

Bámulatos vedlőképességgel (és kétértelműséggel is!) átváltozott egy hosszan haldokló, ókori civilizáció 
fanyar és gőgös tanújává; az irodalmi utánzatként ráragadó nyugati dekadenciát elmélyítette baljóslatú 
történelmi mítosszá, amelyben a szajha szép fiú s az illatos udvari tanácsos, az elzüllő trónkövetelő s a 
kegydíjas volt király egy könyörtelen, régi ítéletet ábrázol. De az ítéletnek még mindig van érvénye; a sors 
újra és újra végrehajtja az élőkön. Kavafis roppant távlatú, rövid verseiben az ókor és századunk 
egyidejűsége által beszakadnak a történelem többszörös választófalai az antik görög királyságokon 
végigsöprő római hódítás s az öngyilkos európai népeken átzúgó világháború közt. 

Gátlástalan pederaszta volt, amilyet csak az évezredek óta fiúszeretőkhöz szokott Levantén lehet találni. 
Hely- és nyelvváltoztatás nélkül hedonikus élete színhelyét, az élő Alexandriai az ókor fő-fő Párisába 
vetítette vissza, a Ptolemaiosok trónjához, s e látnoki visszatekintéssel nemcsak hellenista erkölcsű 
fiatalsága támadt fel a márvány idomú Charmidesek-ben, hanem egy példákkal intő világváltozás is. Kavafis 
megvált ifjúkori városától, de a Letűnt Gyönyör nyomában hű maradt a versei által megfejtett történelmi 
városhoz, ahogy pederaszta kortársa, Proust, megválva ifjúkori Párisától, szalonjaitól és tengeri fürdőitől, a 
Letűnt Idő nyomában hű maradt a regénye által megfejtett francia múlthoz. Ma belőle s nem aktákból tudjuk 
meg igazán, mi volt a Dreyfus-per, mi volt a Harmadik Köztársaság. 

A tételes hitből és vallásos regékből kiszakadt mai Ádám, pusztán társadalmi létre süllyedve, metafizikai 
hátvéd nélkül, az utolsó száz-százötven esztendő alatt elvesztette lelki egynyelvűségét, beszédes nagy 
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jelképeit. Hajdan Dávid király és Péter apostol az írástudatlan népnek, Apollo és Pallas Athéne az 
írástudónak egyet jelentett Írországtól Jeruzsálemig. Rajtuk keresztül érintkeztek egymással a lelkek. De 
vallásos hit és hiterejű klasszikus műveltség nélkül széthullt a hagyomány közös anyanyelve s a költők, akik 
végeredményében mégis csak a próféták utódai, a régi egység romjain, e régi egység gyötrő honvágyával a 
szívükben, újfajta jelképekhez folyamodnak, a maguk titkos jelképeihez. Egyik se pótolja egészen a 
megsemmisült belső egynyelvűséget. Hiába testvérek a föld népei — (hát azok?) — a költő csak 
nemzedékenként alámerülő, homályos jelképekben vallhat az emberi sorsról, ha a népeknek nincsen többé 
metafizikai őshazájuk, amelyben a gyermekkortól jólismert Ősalakok nemzedékről nemzedékre az élet 
meg-megújuló magyarázatával szolgálhatnak. Yeats Bizánca, Thomas Mann Varázshegye, Valéry 
Tengerésztemetője, Rilke arkangyalos Duinoja, Babits Ninivéje, Kavafis Alexandriája, T. S. Eliot Little 
Giddingje csupa olyan képzeletbeli vár, város, havas és zarándokhely, ahol az egyéni lét mozgó, kurta 
árnyéka beleolvad egy mozdulatlan roppant árnyékba, mert létünk kis Napja helyett letűnt nagy létek 
hatalmasabb, távoli Napja süt ránk. 

 

 

 

Ithaka felé hazatérő útban 
könyörögjél hogy legyen kalandos 
legyen tapasztalással tele az út. 
Bősz Laistrygonok és Küklopsok 
haragos Poseidon: sose félj tőlük 
hazafelé mert nincsenek ők a világon 
csupán ha fényes az elméd s nemes 
indulat fűti a szellemedet feszíti az izmod 
Laistrygonok s Küklopsok 
haragos Poseidon csak akkor merülnek eléd 
ha kebledben már hordozod őket 
s kivetíti utadra a lelked. 

Könyörögjél hát hosszú utért 
és reggelekért amikor nyáron 
nagy örömmel ritka gyönyörrel 
vadidegen kikötőkbe jó vásárra 
bevitorlázol. Végy portékát a javából 
borostyánkő korall elefántkürt gyöngyház 
legyen a holmid s buja illatszer 
százféle buja illatú szer 
járjad végig Egyiptom városait 
tanulj a tudóktól s aztán újra tanuljál. 

Ne feledd Ithakát sohase 
visszatérés van a sorsodba jegyezve 
de világért se siesd el a dolgot. 
Horgonyt elaggva vess a szigetnél 
bolyongásod útközi kincseivel 
gazdagságot ne remélj Ithakától. 
Ithaka adta neked a tündéri utat 
ha nincs Ithaka nem mentél volna világgá 
Ithakának nincs több adni valója. 

Nem csalt meg bármilyen szegény Ithaka 
bölcs lettél közben s olyan tapasztalt 
hogy belátod mi az értelme egy Ithakának. 
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Bizánc bukása után katakombákba húzódott be a görög szellem. Igaz ugyan, hogy a szultánoknak 
voltak válogatott görög besúgóik, ügynökeik, kerítőik, bankáraik, helytartóik és hadvezéreik, mindegyik 
műfajból a legjobb, de a görögöknek nem voltak már költőik s Bizáncban nem tanították többé Homérost. A 
görögség egy időre meghalt önmagának. 

Csak Kréta világított Attika, Ázsia s Afrika keresztútján. Nyílt tengerre rakott máglya, köröskörül a 
katakombák halódó mécseseivel. Az történt, hogy 1204-ben, a negyedik keresztesháború, ama hírhedt 
rablóhadjárat alatt, amelyen a nyugati keresztények a Szentföld felé hajózva a Szentföld felszabadítása 
helyett kifosztották keleti görög testvéreiket Bizáncban, Velence — az értelmi szerző — a 
zsákmányosztásnál beült Krétába. Megtette előretolt vízi bástyának a kereskedelmi útjain, kihasználta 
gyarmatnak. S a sziget Bizánc végleges bukása után is velencei, azaz nyugati kézen maradt jó kétszáz 
esztendeig, a görög kultúra váratlan szerencséjére. Sok vérbe és pénzbe került a védelme; „andar in 
Candia": Krétába menni annyit jelent a népajkon, hogy tönkrejutni. Ilyen csavaros, de ilyen példás is a 
történelem igazságtevő dialektikája, ha nem szólnak bele a dolgába. 

Kréta vulkánsziget; ősidőktől kezdve tisztelte a földrengés istenségét. Tűzhányók szeszélyes lelkületére 
vallott az a költői reneszánsz is, amely a tizenhetedik század első harmadán kirobbant a görög nyelvű és 
olasz műveltségű krétai városokban. Hiába éltek vesztegzárban, halálos ítélettel a fejükön, Kréta szigetén is 
fellobogott a korabeli barokk misztika — talán éppen a közeli halál parázsszító lehelletétől —: királydrámák, 
bibliai játékok, pásztoridillek, humanista színekkel újjászülető misztériumok, szerelmi románcok. Tárgyukban 
sokszor az olasz udvari reneszánsz nyomain, de a német és spanyol jezsuita elragadtatás hangján, telítve 
Shakespeare-kori szenvedéllyel, görög mintázó érzékkel, fénnyé elillanó vérrel. Legnagyobb költőjüknek 
olasz a neve: Vincenzo Kornaros; görög remekművei, súlyos szőlőfürtjei egymásba oltott hellén, olasz és 
francia tövekből táplálkoztak. Kétszáz évvel Bizánc bukása után Afrika küszöbénél egy szorongatott görög 
szigeten velencei felségjog alatt Nyugat és Kelet összeházasodott a barokk krétai költészetben. 

Kevéssel e kibékítő nász után megkezdődött a török ostrom. Huszonegy évig tartott s megszámlálhatatlan 
életbe került a két oldalon. Francesco Morosini volt a sziget utolsó védelmezője. Feladása után, egy 
hiábavaló megtorló hadjáraton, Athén hiábavaló ostrománál az ő ágyúlövésétől robbant fel s lett rommá a 
Parthenon. Nagy katona volt egyébként; óvatos velencei szokástól elütőn még életében szoborral tisztelte 
meg a szülőváros: „a Francesco Morosini lui vivente!" 

Ezen a szigeten született Kazantzakis. Török uralom alatt, Heraklionban, a fővárosban. Születése után 
hamarosan elköltözött a család, ő Athénben diákoskodott, majd Bergson tanítványa volt Párisban, éveket 
töltött német és olasz egyetemeken, két évet szemlélődve az Athos-hegyen egy kolostorban, élt és utazott 
Spanyolországban, Angliában, Oroszországban, Egyiptomban s a Távolkeleten, az első világháború után 
másfélszázezer görögöt hozott át, mint telepítő kormánybiztos a Kaukázusból és Déloroszországból, a 
német megszállás alatt egy kopár kis szigeten éhezett, 1945-ben köznevelési miniszter volt, később 
elköltözött a francia Riviérára, az ógörög eredetű Antibesbe. 

Úgy tudom, az athéniek nem szeretik a krétaiakat; őt semmiképpen sem szívlelték. Boldogtalan 
szerelembe volt összebogozva honfitársaival két holt s öt élő nyelv birtokában; meggyült a baja az 
egyházzal, azt is ráfogták, hogy kommunista. Görög a görög ember legádázabb farkasa, három évezrede 
csüngnek egymás torkán, de a harapás merevgörcsében is szertelenül büszkén a fajtájukra: pelyva a többi 
nép a göröghöz mérve! Olyanok, mint a franciák. Olyanok, mint a magyarok. Rossz tulajdonságaiban 
ijesztően hasonlít egymásra a három. Csak üllő és kalapács közt szikrázik a tehetségük: csak azért is! Ők 
maguk az üllő, ők maguk a kalapács; kölcsönös ütéseiktől, egymásra fenekedő gyűlöletükből, a nemzet iránti 
rajongásból támadnak dacos remekeléseik. 

Kazantzakis aszkéta lelke hetvennégy éves korában súlyos parancsot adott a roskadozó testnek. Ismét 
ellátogatott Távolkeletre. Hazafelé kötelező himlőoltást kapott egy keletázsiai kikötőben; a fertőzés a 
repülőgépen jelentkezett, az Északi Sark fölött. Eposzának hőse, az új Odysseus a Déli Sarkon találkozik a 
halállal. Heraklion várfalába van eltemetve a költő; nem volt időm megnézni, mikor ott jártam. „Temetni 
tudunk" — fakadt ki egyszer egy magyar. 

Félelmes arányú a hagyatéka: filozófiai tanulmányok, tragédiák, műfordítások, úti könyvek és három 
regény: Zorba, a görög, akinek önpusztító, boldog étvágyában szerzetesi alkatának az ellenképét festette 
meg, sötét freskója egy törökellenes krétai fölkelésről s a Görög Passió, amely a törökországi görög 
telepesek kiűzéséről szól. Erre a tragédiára még visszatérek Seferisnél. 

Legnagyobb hagyatéka az új Odysseia. De ez már egy következő fejezet. Nekem is, az olvasónak is 
lélekzetre van szükségünk. 
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Kazantzakis eposza ott kezdődik, ahol Homérosé végződik. S ahonnan időtlen legendák és 
mendemondák nyomán Dante kiindult. „A Pokol" vershangzásra is egyik csodálatos részében, a középkori 
humanizmus felséges hitvallásában — akinek megvan, üsse fel a huszonhatodik ének közepén — a költő 
elmondja találkozását Odysseus árnyával s megtudja, mi történt az ithakai hazatérés után, amely a hős 
sorsába volt írva. Hogy micsoda őrültségre, „folle volo": szálló őrületre vállalkozott. 

 

Se kis fiam, se vénségtől elernyedt 
atyám, se nőm, akinek örömére 
őriznem kellett köteles szerelmet, 

le nem győzhetett, lelkem szenvedélye: 
látni világot, emberek hibáját, 
s erényüket, s okulni, mennyiféle. 

S bejártam a tenger ezernyi táját, 
pár szál deszkával, és a pár legénnyel, 
ki el nem hagyta még a csöppnyi gályát. 

A két hispán part közt eveztem én el; 
láttam Marokkót és Sardiniát, 
a tenger többi fürdő szigetével. 

S vén, lassú volt már a kis társaság, 
s a szoroshoz értünk, mely arra fekszik, 
hol Herkules emelte oszlopát, 

hogy onnan már ne menjen senki messzibb, 
s jobbkézről lassan elmarad Sevilla, 
balkézről Septa tünedezni tetszik. 

„Ó társak, bár veszélyek ezre víjja 
szíveteket, mégis Nyugatra hágtok: 
ha látástokból, bármily sok a híjja, 

őriztek" — szóltam — „még egy csöppnyi lángot, 
ne sajnáljátok megkeresni tőle 
a Nap útján, a néptelen világot! 

Gondoljatok az emberi erőre: 
nem születtetek tengni, mint az állat, 
hanem tudni és haladni előre!" 

 

Átjutnak a föld másik felére, a nyugati féltekére, feltűnik a Purgatórium hegye, de rájuk ront egy vihar, 
szétzúzza s elnyeli a hajót. Jellemző, hogy a pokollakókból egyedül neki nincs panasza Istenre a sorsáért; 
büszke derűvel merül el az örvényben. Odysseus vállalkozásának szép őrületéről szóló pár versszakában 
Dante sok századdal elírta az egzisztencialisták elől a reménytelen helytállás értelmét, a sisyphosi gyönyört. 

De elírta előlük Tennyson is, fiatalon, 1842-ben, tétlen mélabújában az aggok szívósabb lelkierejének a 
fölismerésével; a vers egy részét Szabó Lőrinc fordításában idézem: 

 

Itt az öböl: csattognak a vitorlák: 
kint a nagy óceán. Matrózaim, 
munkáim s lelkem osztályosai — 
kik mindig egyformán örültetek 
napfénynek és viharnak, nyílt szívek 
és nyílt koponyák — öregek vagyunk: 
de az öregnek is van dolga, rangja; 
jöhet még néhány nagy tett, amely illik 
azokhoz, akik Istenekkel csatáztak. 
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A sziklákon már hunyorog a fény: 
a nappal sápad: kél lassan a hold: 
a mélység zendül. Föl, barátaim, 
nincs még túlkéső új földet keresni. 
El a parttól, és hasítsuk a zengő 
barázdákat; akarom, hogy repüljünk 
túl a napon s túl minden nyugati 
csillag fürdőjén, mire meghalok. 

 

Tennyson verse és versének kútfeje, a dantei részlet volt az Odysseia újgörög változatának nyugati 
előzménye. Tizenhárom évig dolgozott rajta Kazantzakis s nyolcszor átköltötte; eredetileg háromszáz 
példányban jelent meg. Háromszor olyan hosszú, mint Homérosé: 33.333 sor. 

Külsőleg Odysseus újabb örömteli szenvedéseiről szól, mélyebb értelmében önarckép egy modern 
emberről, történetesen egy modern görögről, akit keresztül-kasul átjártak a századeleji szellemi forradalmak. 
Azok zúgtak át Babits nemzedékén is. Odysseus a bergsoni Életlendület — Élan Vital — kalandos 
megtestesítője, a nietzschei táncoló Dionysos és Zarathustra testvére, egy kihűlő kultúra hitehagyott fia, aki 
egyetért Spenglerrel a vérfrissítő barbárok hivatásáról Nyugat alkonyán. S mivel görög, vértanú rokonának 
tekinti a halandók pártjára szegült Prometheust is. Egyetért a teremtő kedvű rombolókkal. 

Ithakától egy jéghegyig tart az út. Összeáll néhány kivetett legénnyel, nyaktörő kalandokon esik át 
Spártában (ahonnan elszökteti Helénát), a költő szülőföldjén, Krétában (a knossosi kultúra idején) s 
Egyiptomban; hosszú lelki gyakorlat után megépíti az Eszményi Várost, de fölszentelése napján a város 
megsemmisül egy vulkánrobbanástól; a szörnyű lecke hatása alatt újabb magábaszállása megszabadítja 
maradék vallásos és társadalmi kötelékeitől s építő szenvedélyétől; elindul a Déli Sarkra, útközt találkozik 
Jézus, Buddha, Lenin s a lélek más „nagy révészei"-nek átlátszó megtestesítőivel (Jézus egy néger 
halászfiú), összeveti tanításaikkal a maga remény nélküli belső szabadságát s bölcsessége tudatában, 
elégedetten és vágytalanul egy jégtábla alá merül. Nihilizmusa azonban sohasem tudja elfojtani 
tettrekészségét, sem csodálatát az emberi értelem iránt, rajongását a lángért, amely elemészti a legjobbakat. 
Tépdesik, fosztogatják a tapasztalások s vígan kifosztva egyetlen birtoka marad: a Dal, azaz a művészet, az 
egyén szabad látomása a világról. Proust, Gide, Joyce és Thomas Mann kortársa volt Kazantzakis; ő is mint 
amazok, az európai életből elapadó örömet és emberszeretetet a fanatikusan felmagasztalt művészettel 
pótolta. Megoldás volt a maguk számára, nem volt megoldás az európai embernek. 

Ázsia, Afrika és Görögország keresztútján a költő a „krétai pillantás"-ban egyesíti Attikát a Távolkelettel; 
nem fordul el az ős káosztól, mint a mértéktartó klasszikusok, de nem is engedi át magát a káosznak, mint a 
keletiek; a vidám halálig vállalkozásból vállalkozásba hajtja hősét a mai világszorongás. Szedd le 
Odysseusról filozófiai páncélzatát, ott lappang alatta Aristoteles Onassis, a kivándorló görög fiúból lett 
hajóépítő milliárdos, de ott van alatta maga Kazantzakis is, aki az Athos-hegyi tűnődést hazatelepítő 
munkával, a koplaló, passzív ellenállást miniszteri tárcával váltotta fel. Rendjén való, hogy a föld 
megsemmisül, kihűl, szétrobban vagy szétrobbantjuk, de addig is pusztuljon a mocsár, épüljön város a 
helyén, vonuljunk ki e város romjaiból, alapítsunk új várost új lecsapoláson. 

Túl a rendező, rideg értelmen, túl atavisztikus emlékezésű, ragaszkodó szívünkön, túl nagy 
ellenségünkön, a rászedő reményen Odysseus örvények fölé építi az életét, fájdalmas örömben játszik az 
öldöklő elemekkel. A kép egyszerre ismerős is, új is: Dionysos leszállt a germán Nietzschebe s visszaszállt 
belőle a krétai Dionysosba; dinnyefaló, levantei szegénylegények előtt táncol a Felsőbbrendű Ember. Fület 
nyitni, lányok, legények, szép mulatság, vidám nagy ének következik: gyászról, gyötrelemről, vérről, 
verejtékről és könnyről énekelek annak, aki bírja, gyertek, járjuk a táncot az örvény felett, a Semmi titkával, 
amíg elemészt a tűz s csak a volt lángunktól remegő levegő marad utánunk! 

Japántól a régi Kínán keresztül a spanyol jezsuita templomokig Kazantzakis legalább annyi alakját látta 
az Istennek, mint ókori csavargó elődje, Hérodotos; bolyongásain átjárta a különböző alakú istenségek 
fájdalma és tökéletesedési vágyuk. Telhetetlen volt ennek a görög aszkétának az étvágya, befogadó és 
kiegyenlítő képessége; napos nihilizmusa, amely mélységesen rokon a szintén mediterrán Valéry éber és 
Pirandello ironikus nihilizmusával, odavetette magát a bergsoni Életlendületnek is. Ha Dante sokkal 
tökéletesebb költő, mint Kazantzakis, részben azért van, mert a tudós olasz lángész mesterében: Aquinoi 
Szent Tamásban Isten végleg leküzdötte a halált, míg Kazantzakis mesterének: Bergsonnak az Istene még 
tökéletlen, az Életlendület kísérletező formavedlésein át fölfelé nyomul, viaskodik a halállal. Könyörtelenül 
harcol a megmaradásért, könyörtelen legjobb munkatársával, az emberrel is, holott a segítségére szorul. 
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Minden embernek úgy kell vagy legalább is úgy kellene élnie, mintha rajta fordulna meg Isten végső 
igyekezete a halhatatlanságra a tiszta szellemlétben; az embernek kell folyton bátorítania Istent a belső 
szabadság példaadásával, hogy váljék meg a teremtés alacsonyabb formáitól. Végül magától az embertől is. 

Mert hiszen éppen ezen a megsemmisülésen munkálkodik minden valamirevaló halandó, amikor váltott 
kielégülés és önmegtagadás árán, mindent vállalva, megízlelve s mindenről lemondva igazán szabaddá 
lesz. Végezetül még a szabadságvágytól is megszabadul: a tűz elvégezte a dolgát, bilincsolvasztások 
közben a bilincstörő vágyat is elemésztette. Minden felszabadulásnak újabb felszabadulási inger tör a 
nyomába mindaddig, amíg a halál számára alig marad zsákmányul valami hulladék: 

 

Szolgalelkű gyáva fő kifent sarlód elé terül 
csontváz Halál! szép engedelmesen, de mint nagyúrért, 
úgy eredj e vad magányosért, zörgess az öt kapun 
várába áhítattal s szégyenverve fosztogassad 
jó kötésű testén azt, amit szemétnek meghagyott, 
a húsból és csontokból nem tudott tetté s örömmé, 
tiszta szellemlánggá gyújtani. Herdálva élt, Halál! 
a Nyílazó veled kibabrált, salakja jut neked, 
ha jössz, elégtek romló részei, ő tiszta szellem, 
hamvadó parázsba, húscafatba lépsz a szétdúlt tűzhelyen! 

 

Íme, a buzdító példa, lelkesítő tanács Istennek. Annak a rokonszenves, kezdő Istennek, aki Bergson 
párisi tanszékén született (vagy Nietzsche havasi remetelakában) a materializmus megdöntésére s eltűnt 
egy félszázad múlva, ötvenmillió ember erőszakos pusztulása, másik ötvenmillió földönfutása után az 
egzisztencialisták százhangú kétségbeesésében és kihívó haragjában, amit az értelem nélküli, lehetetlen, 
közömbös világegyetem fölött éreznek. 

Hiába tagadta meg Attikát Kazantzakis, mondván, hogy az ő „krétai szeme" a mediterrán keresztúton 
egyszerre görög és távolkeleti, mégis csak foglya volt az ősi görög emberistenítésnek, Attika emberszabású, 
szoborimádó humanizmusának. Akkor a legszebb egy isten, ha olympiai atlétához hasonlít! Hiába választott 
viszont klasszikus görög álarcot az önvallomás leplezésére, ő is osztozott az északeurópai Romantika örökül 
hagyott ábrándjában, hogy a szabadság titáni kitapasztalásában megistenülhet az ember, ki-ki a maga 
társtalan egében. Hősies örökség, kétes értékű ajándék! Nagyobb-e Odysseus szabadsága egy tucat vallási 
és bölcseleti rendszer próbája és elvetése után, mint amit egy bensőségesen átélt vallásból megízlelhetett 
volna? Azt hitte a költő, hogy minden ember szunnyadó mélyéből ki lehet szólítani bajtársnak a minden 
kínra, örömre, lemondásra képes, szellemi lánghalálra törő Felsőbbrendű Embert. Becsületére válik a tévhit. 

Kevésbé balhiedelme a barbárokról. 

Kavafis az előtte járó nemzedékben már sejtette, hogy jönnek a barbárok, „a barbárok is valamilyen 
megoldás" — írta fájdalmas cinizmussal egyik versében. De nem várt tőlük csodát. Kazantzakis-Odysseus 
elhitte Spenglernek, hogy mindig használ, ha vérfrissítő betörők megtermékenyítik az „elnőiesedő" 
kultúrákat. Dórok az achájokat, rómaiak a helléneket, teutonok a későrómaiakat... 

S az oroszok a Nyugatot? 

Odysseus ujjongó rombolása Ithakától a Déli Sarkig elárulja a tízféle megszállás által vérig sértett 
görögöt; ez a több ezer éves sérelemérzés szövetkezett, talán öntudatlanul, a spengleri hamis 
történelembölcseletben a vesztes németek sérelmével. Jöjjenek a barbárok? Jönnek hívás nélkül. Mi van 
azon haszon, hogy a görög-bizánci egyház hajdani térítői területéről, roppant lelki tartományából lerohanták 
Közép-Európát, mi van azon áldás, hogy a Nyugat alkonyán a Róma-gyűlölő ortodox Bizánc istentagadó 
örököseinek jut a „vérfrissítő" feladat? Műbolygóikban a Nyugat levetett elvei keringenek, az a materializmus 
száguld az űrpályákon, amely ellen éppen Bergson rokonszenves Istene fellázadt, hogy kiégő anyagi 
formákon át — hiszen a megvalósulás fogságot is jelent! — tiszta lánglétbe emelkedjék. 

Szerencsére Kazantzakis költő volt és görög: képekben és kalandokban gondolkozott az íróasztalnál, 
olyan főbeverő szókinccsel, amelynek még fordításban se csöndesedik a sodrása. Szerencsére költő volt és 
görög: a majmot, a bogarat, a virágot is magával akarta ragadni a szellemi lángba; a szép, érzéki világ még 
hiánytalanul odatapad Odysseus öt érzékéhez, öt kapujához a jéghegyen. Szerencsére költő volt és görög: 
gőggel gondolt ugyan a porba kúszókra, a gyáva, baromi szegényekre, „akiknek csak az kell, ami már 
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megvan a gazdagoknak", Odysseusa veszedelmesen él, mint Felsőbbrendű Ember, de szánalommal is, a 
szegények oldalán, amikor választani kell. 

Van a szülővárosában egy csodálatos elefántcsont szobrocska egy fejest ugró akrobatáról. A 
halálugrásról. Knossos vallásos szertartásán, a Bikaisten ünnepén, válogatott legények és lányok elkapták a 
száguldó bikát és szarvába fogózva átfejeseltek rajta. Halálfia volt, aki elhibázta a fogást. Eltűnt a 
Minotauros gyomrában. „Testünk a csűrpadló, amelyen Isten cséphadarója viaskodik a Halállal." 

Fejesugrás közben énekelt az emberről, Odysseusról, önmagáról, amint ruganyos öt érzékkel, feszült, 
aszkétikus fegyelemben röpül a száguldó bika felett, fagyos halálfélelemmel s mégis boldogan. Figyeljétek, 
lányok, legények, szép mulatság, vidám nagy ének következik gyászról, gyötrelemről, vérről, verejtékről, 
könnyről s az Istenről, aki a halandók segítségére, önkéntes lánghalálunkra szorul. 

 

 

 

Seferis idegen országban s a hajdani hellén foglalás olyan pontján született világpolgárnak, ahol az 
odavaló halászok, révészek, hajóskapitányok, kereskedők és pópák még török felségjog alatt is makacsul 
emlékeztek a gyarmatosító-telepítő-Hellasra, mely az ókorban Gibraltártól a Hellespontoson át a Kaukázusig 
s a Rhône torkolattól Szicilián keresztül a Nílus deltáig ért. A költő: szmirnai. Ez a város volt talán Homéros 
szülőhelye; mindenesetre jó eséllyel versenyzett érte az ókori versezetből ismert hét város közt. Később 
kivette részét a Sokratés előtti filozófiából és sohase halt ki utcáin a görög szó. 

De az első világháború végén görögök és törökök tovább háborúskodtak s Kemal kiszorította az új, 
nemzeti Törökország földjéről, valósággal a tengerbe taszította az időtlen múltú görög telepeseket. Erről a 
kálváriáról szól Kazantzakis regénye, a. Görög Passió; a franciák 1957-ben csodálatos filmet csináltak 
belőle. 

Menekültek a szmirnaiak is, rozzant hajókon, cipőkanállal, madárkalitkával, széthulló batyuval, de föld és 
hajlék és sírkövek nélkül. Athén és környéke megtelt vagonlakókkal (akárcsak a budapesti külső 
pályaudvarok holtvágányai a kisebb magyar Exodus után), barlanglakókkal, táborlakókkal; rokonok, barátok, 
idegenek egymás hegyén-hátán aludtak a nyitott házterraszokon. Két öreg angollal is találkoztam a 
hajóuton, akik tanúi voltak e tragédiának; máig se tudták elfelejteni. Izelítő volt ez a futás a későbbi 
világvégéből húsz esztendő múlva; az antik tragédiaköltők népe közös sorstragédiaként már 1922-ben 
bemutatta az európai, arab és keletázsiai földönfutás előjátékát. 

Seferis ennek az összeomlásnak a bélyegzettje, a szmirnai menekülés traumája ült sokáig a lelkén, 
verseinek egyik alakja a fúriáktól űzött, oltalomkereső Orestés. Egy másik jelképe a hajótörés. Megtörtént 
annakidején, hogy halálos menetelések után a szétszakadt görög családok, hiába szólítva egymás neveit, 
valahogy fölszorultak egy zsúfolt gőzösre s a gőzös elmerült. 

Hat évig diákoskodott Párisban, nyilván olyanfajta vérpezsgéssel, amit egyik versem, A Bujdosó Hegedős 
emlékező soraiban megpróbáltam fölidézni: 

 

Három királyok: Gide Proust Valéry 
mágus szóval magához tereli ... 

 

Valamikor a harmincas évek elején rábukkant T. S. Eliotra; rokonlelkű szigorúságra a nyelvében, 
rokonlelkű világra A Puszta Ország — The Waste Land — tájain. Le is fordította görögre. De ami Eliotnál 
csupán szimbolikus tájkép, csupán látomás a vergődő Középeurópáról, Seferis számára hazai valóság volt 
az úszó vagonlakókkal megsebzett Földközitengeren. 

Húsz év múlva egy időre második hazáját, az anyaországot is elvesztette. Először Afrikába, aztán 
Angliába húzódott a német megszállók elől. Ma ő a londoni görög nagykövet. Mégis jó a görögöknek. Jó a 
költőiknek. 

Mint nagy ősei, a görög költő ma is olyan, hogy ami benne a fogamzáskor csak hazai értelmű, 
növekedése alatt kitágul egyetemessé. Mindnyájunkra tartozik a mondanivalója. Ezért is ragaszkodnak 
hitregéik kipróbált alakjaihoz, Odysseus, Oidipus, Orestés, Héraklés, Antigone, Sisyphos, Prometheus s 
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legendás bölcseik: Pythagoras, Herakleitos és Sokratés visszajáró lelkéhez. Még ma is, még mindig ezek 
tudnak legkönnyebben leszállni volt életük egyre dúsabb értelmével halandó emberi testekbe; ma is ők 
tudják legkönnyebben fölvenni a mindenkori élők arculatát, hogy jelképes vonásaikkal megtoldva 
méltóságossá s időtlenné váljék minden emberi arc. A modern görög költők mitológiai, kozmikus és 
történelmi hármas arányérzékkel s olymposi egykedvűséggel szemlélik a halandót, még honfitársaikat is, de 
ugyanakkor olyan megrendült részvéttel, amelyet falusi nyomorúság, magános pásztorélet, kitelepítés, 
emigráció, szóval egy kis nép, a népük sorsa rákényszerít márványba szerelmes lelkükre. Seferis költészete: 
tudósítás a századról — s micsoda századról! — egyúttal azonban beavatás is az emberi sors változatlan 
részébe. Hullákkal virágzik a tenger, habzó vérből nyílnak a szigetek, hontalanokkal didereg a föld; végzi 
dolgát a történelem, pusztulunk, mint a perc foglyai. De közben a tengermélyi roncsok s a merengő dór 
oszlopok, az áttüzesedő sziklák s a termékeny asszonyok belsejében változatlanság van, csendesség van: 

 

Meztelen asszony. 
A kettéhasított gránátakna 
tele volt csillagokkal. 

 

Honvesztés és gyökérsorvadás közben századunk gyermeke, a Menekült lassan rádöbben egy nagyobb 
honvesztésre és gyökérsorvadásra: gyökértelen menekült a mai világban minden ember, fedélközben 
szorong mindenki. Mi az értelme az útnak, e futásnak, e menekülésnek? Ha görög a költő, nem a 
megőrülésig, hanem a megnyugvásig forog emberhez méltó, elfogadható válaszért. S ha görög, valamivel 
könnyebben is talál válaszra, mint más nép fia. Hazájukban annyi a rom, olyan különböző korú és fajta, hogy 
már-már egykorúnak rémlik valamennyi? ezáltal megkönnyíti a szabadulást az időből. Jobban kilátnak a 
pillanatnyi történelmi kényszerhelyzetből az örökkévalóság felé. Odysseus és Orestés zaklatott szívébe 
végül beköltözik Antigone nyugalma s az agg Oidipus békéje; így lesz a bujdosó s a menekült egy elvesztett 
hajdani szebb lét, a változatlan platóni Lét tanúja. Legendás holtak közt vannak a mi igazi felszabadítóink, a 
szabadulás útja: utazás a nagy holtakhoz; önismeretért, a Holtak Királyságába, kibékítő emlékekért. 

Mind a három költő a halál éltető varázskörében dolgozott. 

 

 

 

’Öreg barátom mondd mit keresel? 
Megjöttél számos évek után 
idegen ég alatt faragtál 
magadnak képeket 
távol a hazai földtől.’ 

„Keresem a kertemet 
kötésemig érnek a fák 
laposak a halmok 
pedig kicsi koromban 
bent játszottam a fűben 
roppant árnyékok alatt 
órákig űztem magamat 
lélekszakadva a lejtőn." 

’Öreg barátom légy türelemmel 
lassan megszokol ismét 
együtt hágunk fel a dombra 
a kedves hajdani dűlőn 
pihenve megülünk majd 
a platánfa dómja alatt 
lassan visszatér hozzád 
a kert s a szeretett lejtő.’ 
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„Keresem az ismerős házat 
keresem tágas ablakait 
s körülöttük a repkényt 
keresem a matróz-látta 
antik oszlopot is. 
Hogy férjek ebbe az ólba? 
Vállamig ér a tető 
s hiába nézek messzire is 
csupa térdelőt látok 
könyörögve térdeplő embereket." 

’Öreg barátom légy az eszednél 
lassan megszokol ismét 
itt van előtted a ház 
hamarost zörgetnek az ajtón 
hozott Istenre bekopognak 
a rokonok s drága barátok.' 

„Mért van oly távol a hangod? 
beszélj már emeltebb fővel 
hogy értsem a szódat 
szavaid közben mind zsugorodsz 
elsüllyedsz vissza a földbe." 

’Gondolj rá öreg barátom 
lassan megszokol újra 
légvár országot festettek 
az álmaid törvénye 
idegen az emberi rendtől.’ 

„Elhalt a suttogó szó is 
utolsó barátomat fölfalta a föld 
furcsa hogy itten fokról fokra 
kisebb lesz minden 
száguldva forog körülöttem 
kaszás kerekével sok ezer hadiszekér." 

 

 

 

Örökké sarkunkban van a mitológia, meg is sebesít néha. THASOS erdős öble borogatás a szárazon 
égő szemre az oroszlánszínű, kopár szigetek után. Kecskenyomon kaptatok fel a hegyoldalba, a görög 
romszínházig. Azt is visszaszerezte magának ősi birtokosa, az erdő. Megcsúszom egy kettétört ülésen, 
zuhanó testem elé ugrik egy szilfa, átölelem a mentőt, mire eleresztem, könyöktől csuklóig egy vér a 
csupasz karom. Micsoda karmoló, kényes szűz lappanghat elvarázsolva a kérge alatt! 

Vagy Pán sebesített meg? Azt mondják, Thasosban különösen szeretett furulyázni. Gyönyörű a kilátás a 
csúcsról a békés olajfaligetek fölött; henyélésre, muzsikálásra serkent. Közben a parton gazdákat cserélt a 
nép, kirabolták vagy maga ment át rabolni a szárazföldre. Ide látszik északon a thrák föld. 

Ilyen rablóhadjáratban hajította el a pajzsát Archilochos. Nemes apának s rabnőnek volt a zabi gyermeke, 
a márványtermő Parosból került át telepesnek az ezüsttermő Thasosba, amelyet valamiért szívből gyűlölt. 
Gyűlölt sok egyebet is. Talán a kétes származása miatt, amely folyton piszkálhatta. „Azzal a pajzzsal 
pompázik most valamelyik thrák, amelyet egy bokor alatt hagytam", énekelte. „Vesszen a pajzs! Találok még 
éppen olyan jót." Kötekedő, összeférhetetlen, tehetséges fráter volt. 

Önbecsmérlő vallomásával és Sappho kétértelmű, holdas szenvedélyével kezdődött el a lira Európában. 
Kisebb-nagyobb kényszerszünetekkel azóta is ilyen őszinte. Magánügyeket szellőztet, örökkévaló 
formákban. Archilochos versét természetesen kitiltották a humortalan Spártából, a haditetteken csúfolódó s 
félelmét fitogtató költő pedig elesett egy csatában. Egy másik pajzsán. Angol módra viselkedett. 
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A tengerpart rozsdaszínű egy nagy darabon. Jobban szemügyre veszem a színház magaslatáról: 
kiteregetett hálók! Hálót foltoznak, ameddig a szem ellát. Sohase tudtam megfejtem, hogy sarlót, kaszát 
asszony is fenhet, a hálójavítás azonban szigorúan férfi munka. Lemegyek az élők közé. 

Ülnek mezítláb a sűrű, rőt szövevényben, cigaretta a fülüknél, csomózó tű a foguk közt, jár a kezükben a 
bicska. Ez a nappali dolog; a halászat éjjel folyik, acetilénlámpáknál. Átváltoznak szentjánosbogárrá a fekete 
vizen. 

Jár a szemük, a kezük, a szájuk; egyszerre háromfelé vannak, mint minden ember a Földközi-tengernél. 
A társaság egy része a kocsma előtt ül; poharuk fenekével bekarikázzák a csupasz asztalokat. Röpköd a 
szó ide-oda. 

Jézus arám nyelven szólította meg a bárkáknál először Simont és Andrást, aztán Jakabot és Jánost. De 
megszólíthatta volna azon a nyelven is, amelyet most hallok. Galileaban jóformán mindenki értett görögül. 
Mást, mint a mai nyelv, de csak az Isten a megmondhatója, mennyire más, mi volt az a piaci görög beszéd, 
amelyen Augustus alatt boldogulni lehetett Marseilletől a Tiberias tóig. Császári hivatalnokok előtt egyébbel 
nem is lehetett. Jézus arám nyelven szólt hálófoldozás közben a halászokra, a tornácon azonban görögül 
válaszolt Pilátusnak. 

 

 

 

A politika kizárólag szabad emberekre tartozott, a szőlőt és olajfát szabad emberek gondozták, de már 
rabszolga segítséggel, még több rabszolga akadt a kézműves soron s a templomépítő kőfaragók közt — 
(úgy látszik, néha a barbárokban is csillogott az a híres-nevezetes hellén arányérzék) —, a bányákba 
kizárólag rabszolgákat küldtek le. A bánya egészen az övék volt. Nem a tulajdon, hanem a tárna. Főleg a 
thrákokat kedvelték. Remek igásbarmok voltak, bányavidékről származtak, vérükké vált a mesterség. 
Százával, ezrével szállították őket a Pangaeus hegy lábától az athéni demokratáknak, a demokratapárti 
bányabirtokosoknak. Ezüsttermelésből és fegyvergyártásból lehetett legjobban meggazdagodni. Nemzeti 
hősök, tragédiaköltők a megmondhatói, haló porukban. Pénzes emberek voltak ők is. 

A rabszolga-szállító kikötő — KAVALLA a modern neve — ma a dohánymilliomosoké. 

PHILIPPI jó félóra hajtás a parttól a hegyekbe. Ezen a helyen is eldobta a pajzsát egy költő. 
Felszabadított latin rabszolgának volt a fia, Athénben diákoskodott, ott érte a polgárháború Caesar 
meggyilkolása után. A diák beállt Butus mellé, a köztársaságiak oldalán. Horatiusnak hívták. 

Évek múlva, császári pártfogás alatt visszaemlékezett Archilochos helyi vonatkozású, régi versére — az a 
görög pajzs is a közelben pártolt el viselőjétől — s egy volt bajtársához intézett ódájában megénekelte a 
„szegény meggyalázott"-at. O saepe mecum! 

Ázsia felől érkeztek seregükkel a Caesar-ölők: Brutus és Cassius, Itália felől a Caesar-bosszúlók: 
Antonius és Octavius. A birodalom egyik ütőerén találkoztak, a Via Aegnatian. Akié volt az út, félig már azé 
volt Itália. A két bosszúálló közül Antonius mocsaras lapályra támaszkodott a jobbszárnyon, Octavius egy 
hegyoldalnak a balon. Szemközt Antoniusszal Cassius állt a köztársasági balszárnyon, Brutus a jobbon. S 
mivel a történelem időtlen idők óta szereti megtréfálni a történelmi törvényszerűséget, Brutus, a gyengébb 
hadvezér megnyerte az ütközet elejét, Cassius, a tehetségesebb katona ellenben elvesztette. Ingadozott a 
mérleg; minden azon múlt, hogy kinek vannak erősebb idegei. Petőfi későbbi nagy haragjára a Caesar-ölőké 
volt gyengébb. Cassius a kardjába dőlt. 

Tetszett nekem a Shakespeare tragédiából készült Julius Caesar film. Még a csatateret is elhittem a 
rendezőnek. Egy cseppet se hasonlít a valódira. Hol a mocsaras síkság, amelyen Antonius és Cassius 
igyekezett egymást oldalba kapni? A filmen szűk völgyszakadékba szorulnak a köztársaságiak, két oldalt a 
sziklaperemről aztán rájuk zúdul az ellenfél. 

Igen ám, de így ötödannyiba került, talán még annyiba se, mint egy ütközet a síkon. Statisztákkal csak 
völgyszurdokban lehet takarékoskodni, egy kaliforniai hasadékban például. Ott a kevés is roppant 
hadseregnek hat. Tudja ezt Hollywood, éppen Hollywood ne tudná! 
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Ha lelkestül nem is, testestül híve vagyok a gépeknek; csak gépek szabadíthatják meg az embert az 
inségtől. De mennyi játékos esélytől, serkentő kockázattól foszt meg, hogy olyan gépiesen ügyesek a gépek! 

Görögdinnyét veszünk föl a kavallai kikötőben. Három teli szekérről dobálja fel két kertész a hajóra, a 
kukta kezébe. Kiszámíthatatlan minden dobás, egyéni akrobata sorsa van a sok száz repülő dinnyének a 
kerek konyhaablakig. Amíg kézből kézbe szállnak, lélekben dinnyévé lehet, a tizedik dobásnál dinnyévé 
muszáj válni. Úgy nézi a többi utas is, mint én; társulás van a mozgó tekintetükben, mint a cirkuszponyva 
alatt vagy egy spanyol arénában. 

Kész a berakodás. A két szekeres kezet szorít önmagával, egymással s elismerőn integetnek a kuktának. 

Három görögdinnye fekszik szétloccsanva a parton. A halálugrások áldozatai. 

 

 

 

Pelion hegye, félszáz szőlő- és gyümölcstermő faluval a kötényében, lólábú, garázda legények fészke 
volt valamikor. A kentauroké. Részeges bölényhajcsárok lehettek, a rege aztán testükhöz ragasztotta a lovuk 
négy lábát. Itt lakott egy barlangban Chiron is, a gyógyító és látnoki erejű, bölcs kentaur, Héraklés és 
Achilleus tanára a nyilazásban, zenében, aki nyájas volt a nőkhöz s gyöngéd a férfiakhoz, földi 
halhatatlanságát Prometheusnek adta tovább, maga pedig csillaggá változott. Ismeritek az égen; e mesteri 
nyilazóról van elnevezve születésem hónapja. 

Vagy mégse maradt ott örökre? Leszökött költőnek az Újvilág bölényhajcsárai közé, a cowboyokhoz? 
Kihajtott favágó ingben, bő csizmában köztük is élt egy versíró próféta, beállt sebkötözőnek a polgárháború 
alatt s gyógyító erejével ágyról ágyra települt, a sebesült kentaurok lelki orvosaként. Walt Whitmannek 
hívták. Nyájas volt a nőkhöz s gyöngéd a férfiakhoz, mint Chiron. 

Pelion hegyét tornyozták a fellázadt titánok a szomszéd Ossara, hogy felérjenek az Olymposig s kiverjék 
Zeust a trónterméből. A rabszolgaságba süllyedt régi nagyurak az új gazdát. 

Fájdalom, még egyre visszakísért e gigászi csata emléke. Pár éve földrengés dúlt végig a tájon, le a 
partig. Az egyik faluban egy hatalmas platánhoz van kötözve a templomharang, mert a haranglábat is elvitte 
a borzalmas földindulás. 

A török századokban ide húzódtak fel a pasák a kánikula elől. Egy gesztenyelombos, hűs faluban, 
Makrinicában még megvannak a házaik, gerendára támaszkodó erkéllyel, pici rácsos ablakokkal. 

Háremek, pont az Olympos alatt? 

Miért ne. Ha a pasák jártasok lettek volna a görög regékben, egyenesen Thomas Mann-i iróniával 
gyanúsítanám őket. Felköltöztek a fáradhatatlan Zeus lakása mellé, hogy távollétükben se heverjenek 
parlagon a nők. 

 

 

 

Szép ősz hajóács gyalul egy szelíd gesztenyefa alatt SKIATHOS szigetén. Két legénnyel dolgozik; félig 
kész a halászbárka bordazata. Mintha a Bolygó Hajós ácsolná, mikor Kirke szerelmes fogságában merengve 
elbámult a partról Ithaka felé; merengve, de nem tétlenül! 

Vajon hagyja, hogy lefényképezzék? 

Nemcsak hagyja, derekát kihúzva egyenesen beáll a képbe, a sokszorosítható örökkévalóságnak. 
Összekacsint mögötte a két legény: hiú ám az öreg! 

Dehát Odysseus se vetette volna meg a fotóriportereket. „Publicity-minded" volt a vágott nyelvű hős. Ha 
lett volna Zeiss lencse, ő is beállt volna a képbe, féllábbal az egyik elrejtett kérőn, ahogy ott hevertek 
kiterítve egyhangú sorban, alvadt vérrel a szájukon, mint a balga szarvasbikák egy udvari körvadászaton. 
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Vajon mi lehetett a viszony Odysseus és Pallas Athéne között? 

Gáláns hódolat, egyenlőtlenségük ironikus tudatában? Bajtársi szövetség egy hatalmas nővérrel? Vagy 
igazi szerelem? 

S miféle szerelem, ha szerelem volt? Bevallhatatlan, de mégis hízelgő és némán elfogadott, mint egy 
nagy királynő s alattvalója közt? Vagy kielégíthetetlen, de mégis napsugaras, mint a szűzi enyelgés egy 
fiatalos anya s a fia, egy daliás apa s a lánya közt? 

Jobban tudjuk, mit érzett Odysseus a megtalált Penelope oldalán. Azt érezte, hogy most már neki kellene 
megszöktetnie Helénát. Mert Szép Heléna halhatatlanul az a más felesége, akivel a férfi szeretné 
újrakezdeni az életét. Minél öregebb, annál szenvedélyesebb öncsalással. 

Tudják ezt a Penelopék, még jobban a Helénák s ha van eszük, összejátszanak az öreg Odysseus háta 
mögött. 

 

 

 

Odysseus nem tudta megmenteni a társait. Nem lehetett segíteni rajtuk. 

Elkövettek minden elkövethető könnyelműséget és ostobaságot, ártalmukra szolgáló minden tiltott 
cselekedetet. Kiengedték a viharszeleket a zsákból, álomkórt legeltek a lótusz-réten, disznóvá változtak 
Kirke ágyában, büntető halált zabáltak Hélios leolt barmainak a húsából. Amikor Elpenort sikerült 
nagynehezen visszamenteni disznóból emberré, tökrészegen leesett a háztetőről s kitörött a nyaka. 

Szentek és költők a kétségbeesés napjaiban úgy gondolnak az egész emberiségre, mint a menthetetlen 
Elpenorra. 

De a kétségbeesés rossz tanácsadó. Odysseus sohase hallgatott rá. Fegyvereivel együtt máglyára rakta 
Elpenort s emlékjelül sírhalmába döfte az evezőjét, hogy megbéküljön a túlvilágon bolyongó szelleme, 
elsiratta balga útitársait, menthetetlen bajtársait, de tíz évi csalódások és kiábrándító tapasztalatok ellenére, 
öregen mégis csak összeállt új legényekkel, fiatal barátokkal, akik nyílván nem voltak se bölcsebbek, se 
bátrabbak az egykori bajtársaknál, hogy eltűnjön velük a láthatatlan tengerész halálba. 

 

 

 

Öldöklő ifjúságú, félelmes ikerpár bölcsője DELOS; a görög menny villámkezű két nagyhatalma, Apollo 
s Artemis született a szigeten. Hajléktalan, üldözött anya gyermekei voltak; sokra vitték azután. De isteni 
sorban halandóktól tanulták el a kegyeletet: jó dolgukban se feledkeztek el az édesanyjukról. 

Delos egy ideig a halhatatlanság ál-szigete volt. Mihelyt valaki kezdett átpislogni a másvilágba, eltűntették 
egy szomszéd szigetre. Volt belőlük elég köröskörül. Haljon meg ott! Delosban se szülni, se elszenderülni 
nem lehetett. 

Csodálatos, hogy az ember hányféle leleményes öncsalásba menekül a kikerülhetetlen szükség elől. 
Látszólag, a világ felé, nagy méltósággal belenyugszik, de suttyomban tüstént keresgélni kezd valami 
szabadító hátsó ajtó után a lelke fenekén. Remélni, remélni, remélni, ha képtelenség is! Delosban az emberi 
halhatatlanságot hamisították. Apollo akaratából persze, oh! egyenesen a parancsára. 

S rabszolgákat árultak. Egy időben a legnagyobb rabszolgapiac volt a vásártér, közel a tengerparthoz, 
hogy zárás után könnyen elfuvarozhassák az árút. Egina is, Chios is sokat forgalmazott, Delos azonban 
tízezres tételeket bonyolított le naponta. 

A sziget ma lakatlan, hacsak a francia régészeket és görög munkásaikat nem számítjuk fel-felváltott 
telepeseknek. De a móló már napkeltekor rakva van árusokkal. Átjöttek a szigetekről az idegen hajó 
szagára. Házi szőttest, szoknyát, takarót, szőnyeget, átalvető kenyérzsákot, gyöngysort, sipkát kínálgatnak. 
Olcsó a holmi, mint minden, amihez asszonyi munka kell errefelé. S a Kikládokon nincsenek 
szakszervezetek. 
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Délután megkerülünk a rommezőkről. Az árusok még ott rostokolnak a kőre terített szőtteseknél. 
Rászánták az üzletre ezt a forró napot. A reggeli alkuhoz képest féláron kapható a portéka. 

Vajon a rabszolgák is így keltek el, mikor fáradni kezdett a nap? Alkonyatkor már serdülő pohárnokot is 
adtak ráadásul a barbár, szűzi ágyas mellé ugyanazon az áron, amibe reggel még maga a lány került. Az 
öreg árverési rókák kivártak. S jutalmul a türelemért, másnap már váltott gyönyörűségük telhetett mind a két 
nemben. A lányfürtű Apollo s a férfias lábszárú Artemis védelme alatt. 

 

 

 

Tenos szigete hajdan a velenceiek, de később a törökök alatt is a szigettenger római katolikus központja 
volt, francia szerzetesek és apácák kezén. Mikor kitört a szabadságharc a török ellen, nem ártották bele 
magukat s nyilván felső utasításra elhúzódtak a szigetről. Rómának sok védettje volt a Levantén, nem akarta 
ingerelni a Portát. Megadta a császárnak, ami a császáré; császár volt a szultán is. 

Alig egy évvel a kihúzódás után a görög ortodoxok — csudák csudája! — egy csodatevő Madonna-képre 
bukkantak. Kedves magyar nevén „Fekete Mária" volt, más szóval bizánci ikon. Ma Tenos a görög egyház fő 
búcsújáró helye, ortodox Lourdesja a levantei bénáknak. Dombtetőn áll a zarándoktemplom, ezrek elférnek 
fehérre meszelt, árkádos udvarában. Múlt héten folyt le az augusztusi nagy búcsújárás. 

Noha csak a tizenkilencedik század első harmadában épült a templom, az ablakok vágása s a 
pasztellszínű faldíszítés még a letűnt rokokóra, elbűvölő délnémet paraszttemplomokra emlékeztet. Derűs 
cirádák, sötét bizánci ékkövek, megfeketült ezüst: egy fehérparókás Mozart beszélget ebben a fattyú, de 
nemes stílusban egy süveges szerzetessel. 

Végig a templomhoz emelkedő úton körmeneti színes gyertyákat és förtelmes agyag emléktárgyakat 
árulnak. Kell a népnek ez a bazári szemét? Úgy nézem, kell. Görögországban kipusztult a fazekas 
művészet. Éppen itt, a páratlan attikai vázafestők földjén! A sors néha kaján biológiai bosszút áll az ivadékok 
kiapadt tehetségében az ősök kimeríthetetlennek látszó teremtő kedvéért. 

Hétköznap is folyton csókra járulnak a Madonna-képhez. Ilyenkor le van takarva, csak a külső üveget 
érintheti az ajak. Higiénikus század a mienk: egy fiatalember minden csók után nedves vattával végigfut az 
üvegen. Három borostás férfi hajol rá egymás után, aztán felém mosolyognak. Honnan ismernek? Honnan 
olyan ismerősek? 

A hajóról! Kettő a fedélzetet szokta felmosni hajnalban, a harmadik egy fűtő. Felszaladtak a Madonnához 
egy védelmező csókocskára. Nyáron ugyan nincs vihar, nincs, nincs, de azért sose lehet tudni. 

Százával függnek a boltozatról a fogadalmi tárgyak: megmenekült hajók, gyógyult testrészek pici arany és 
ezüst másai. Egyik-másik hajóra büszke lehet az ötvösmestere. 

Nagy az ephesosi Diána! 

Nagy a tenosi Mária. 

 

 

 

Mennyire görögök az angyalok Duccio siénai oltárán, Cavallini római, Cimabue assisi falképein! A 
tizennegyedik század küszöbén dolgoztak mind a hárman; egyikük se járt Görögországnak még csak a táján 
sem. 

Mikor az olaszok már réges régen elfelejtettek görögül — császárok, költők, helytartók második 
anyanyelve volt azelőtt —, ezek a sasorrú és holdas szemöldökű mennyei leányzók hosszú, arisztokratikus 
ujjukkal egy keleti császárnőnek álcázott Szűz Mária trónjába fogózva még századokig kitartottak Hellas 
utolsó sáncaiban a bizánci stílusú remekműveken. 
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Emberszabású, derűs. Ezt a kettőt olvastam, ezt a kettőt hallottam örökké az országról. Nekem 
emberfölötti s kegyetlen, így gyönyörű. 

A nép kis közepes. Alacsony két leghűbb barátja, táplálója: a szőlő s az olajfa is. Törpe a mindenes 
szamár, kicsi az öszvér, aprók a lovak, satnya az ökör. Egyszer olvastam egy német könyvben, hogy 
derekas nagy állat a szentföldi szamár, a fehérszőrű, egyiptomi vagy perzsa fajtája; könnyen elbírta Máriát s 
Józsefet a hátán. Azt hittem, erős az idevaló is. Holott ölbe kívánkozik, dajkálni való, mint egy áldozati 
bárány. Vásárból hazamenet mégis együtt rákapaszkodnak a Józsefek s Máriák. 

De nyomban a kenyéradó kicsi völgyek mögött egymásra tódulnak a havasok. A kopár, ragyogó 
némaságuk, szakadékos oldaluk, gyilkos sziklaomlásuk, gyakori morgásuk. Mondják, a bika-kultusz is azért 
terjedt el Krétáig, mert a rengés előhangjai földalatti bikabőgésre emlékeztetnek. 

Embertelenek a kiszáradt folyóágyak nyáron s a vizek bősz áradása ősszel és tavasszal. Embertelen a 
puszta kis szigetek hallgatása, amikor hajnalban horgonyt vet előttük a hajó. Kicsoda lappang ott fenn, a 
barlangban? Sehol egy lélek. Kavicsok pattognak. Valaki dobálózik. Valaki furulyál. Rosszul hallottam? 

A tömör fénynek is van látomásébresztő hatása, mint a ködnek. S mint a ködnek a sápadt északon, a 
fénynek is vannak kísértetei, akik örjítőket kacagnak a hajóson. 

Titáni arányban építkeztek a kicsi emberek. Nemcsak az argosi királyok regés rablóváraíban. Titániak a 
demokrácia emlékei is, az epidaurosi színház, Asklepios szentélye s az athéni Akropolis. 

Kegyetlen a tenger. Alig hullámzik, mégis nyavalyás az ember. Alattomos mélyvízi áramlások forgatják a 
hajót, gonosz áramok leskelődnek a forró fjordokban s a szirtfokoknál. Elnyelték hajdan az isteneket is; 
bronzból, márványból, festett korsókból múzeumok szunnyadnak a tenger fenekén. Korfutól Rhodosig 
műkedvelő archeológusok a halak. 

November derekától március közepéig zárva volt a tenger, nyár közepén az északkeleti szelek zaklatták. 
Néha meg hetekig vesztegeltek a szélcsöndben. Ezt az egyet azonban szerették; a régi görögöknek nem 
volt ébresztő órájuk. Nem volt semmiféle órájuk. Gondolom, kevesen haltak meg szívszélhűdésben, jóval 
kevesebben, mint ma New Yorkban. 

Csak az athéni halálraítéltek gyötrelmét nyújtotta el a szélcsend vagy a rossz szél. Tiltotta egy törvény a 
kivégzést, amíg a flotta a delosi zarándoklat alatt évente odajárt Apollo szent szigetén. Cicero azt írja egyik 
levelében, hogy erős hátszéllel hat nap volt az útja Athéntől Delosig egy nyitott, könnyű rhodosi bárkán. Ha 
minden jól ment, két hetet várt az elítélt, mire megtért a flotta. 

Sokratés harminc napig várt. 

 

 

 

Mi volt Sokratés szándéka, amikor nem menekült el a kivégzése elől? Holott félig nyitva felejtették a 
börtönajtót s mindenki félrenézett volna a szökésnél. Ha élt ember, akinek megfontolt cselekedet volt a 
halála, ő az volt. 

Platón már néhány évvel a tragédia után megpróbált válaszolni a talányra két párbeszédben, a Kritonban 
és a Phaidonban. Azóta is találgatják a feleletet. Megpróbálkozom én is a magaméval. 

Ha egy athéni kávéház terraszán az idegen vendég belekeveri érthetetlen szavaiba Sokratés nevét, a 
legegyszerűbb szomszéd is arra fordul. Némelyiknek földerül az arca. Némelyik bólint. Némelyik tört 
szavakkal beszédbe elegyedik, utat keres lélektől lélekig. 

Ez lehetett Sokratés szándéka az önkéntes halállal. 

 

 

 

Elképesztő, hogy milyen végletek közt lengedezett egy század alatt a nagyhagyományú oxfordi 
hellénizmus. Ötven év előtt Athén volt Oxfordban az emberszabású városállam megtestesítője, hajlékony 
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férfierő és szépségittas értelem márvány édene. Ma Arnold Toynbee, a történelembölcselő, bálványdöntő 
haraggal erre a városállamra fogja a hellének önromboló eltévelyedését az imperializmusba. 

Bizonyos határig igaz mind a két kép. Krisztus előtt az ötödik században az athéni görögök egyszerre 
tudtak úgy élni, mint Wilde és Hitler. 

 

 

 

Sokratés egyik hallgatója, Alkibiadés egyszer megkísértette a mestert. A kísértő vallomásából tudjuk; 
kibeszélte egy lakomán. Azt is, hogy az öregember szelíd iróniával kitért a felkínálkozás elől. Pedig 
Alkibiadés gyönyörű volt, talán a legszebb fiatalember Athénben. 

Két és fél ezer év múlva Jowett és Walter Pater, a két hellenista oxfordi tanár szűzi pederaszta rajongását 
a férfiszépségért Wilde, a volt oxfordi diák fölváltotta olcsó „hellén" éjszakákra angol zsokégyerekekkel és 
arab furulyásokkal. 

Az a különös, hogy ez a szomorú végű, puffadt, kocsonyás pozőr mégis jobban átélte a festett fiúk közt 
Dionysos misztikus hatalmát, mint a rajongó, puritán pederaszták az oxfordi labdapályák és csónakházak 
körül. Talán ír-kelta vére segítette ebben a beavattatásban. Salvador y Madariaga azt írta egyszer, hogy a 
spanyolok adták az íreket Angliának, mert az ír nép a katolikus Földközi-tengerről tévedt a protestáns Atlanti 
óceán ködébe, örökre ott rekedt, de ma se tartozik oda. Ezért a legboldogtalanabb északi nép. 

S ezért volt az ír Wilde, akárcsak Alkibiadés, rendbontó elem az ártatlan oxfordi Lakomán. 

 

 

 

Mulatna Aristophanés. 

Zártkörű főpróbája után hivatalosan lefújták „A Madarak" szabadtéri előadását az athéni Odeion romfalai 
közt. Roppant hízelgő indokolással. Ránk, idegenekre. Össze van csapva a játék, nem méltó a nagyigényű, 
külföldi nézőkhöz. Mindenre gondol a cenzúra, ha fejlett az esztétikai érzéke. 

A Madarak eszképista darab a javából. Eltanácsol a földről: szökjetek meg a papok, versfaragók, 
ügyvédek, közmunkafelügyelők, városi tanácsnokok, hivatásos besúgók, zsarolók, rágalmazók, följelentők 
és közéleti nagyságok elől a Banka birodalmába! 

Hát lehet. Lehetséges, hogy hevenyészett volt az előadás. De lehet, hogy csak a szerzővel volt baj. Árthat 
az Atlanti Szövetség, Balkáni Egyezmény s délkelet Európa biztonságának. Mert egy jó író haló porában is 
veszélyes; amíg áll a világ, örökké az. Egy csöppet se csökken az évekkel a rádiumsugárzása. 

Különösen, ha olyan fene bátor volt, mint Aristophanés. 

 

 

 

Ez a civakodó, kisszámú és gyarmatosító kirajzásokra kényszerített szegény nép a kíváncsiságának s az 
irodalomnak köszönheti aránytalan világtörténelmi rangját s folyton megújuló hatását. Sohase szűntek meg 
kérdezni, sohase szűntek meg írni magukról. 

Irtózatos túlerővel szemben föltartották Ázsia hódító rohamát Európa küszöbén s a győzelem után 
hamarosan eszelős testvérviszályba keveredtek egymással, az SS rémtetteire pirító világháborút rendeztek 
maguk közt. De ahol roppant birodalmak emelkedtek és süllyedtek legalább minden félezer esztendőben, 
nyomtalanul eltűnt volna e maroknyi nép diadala és önmarcangolása is, ha nincs egy tragédiaköltő s egy 
történetíró, aki fölmagasztalja Európa megmentését s utána nincs egy komédiaköltő s egy másik történetíró, 
aki lefesti elrettentő példának a testvérháborút. 
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Mit ért az ókorban tízezer zsoldos élete, ki törődött a sorsukkal s hogy melyik sivatagban tűnnek el? 
Egyszer térkép nélkül s vezénylő tisztjeiket elvesztve zárt rendben tízezren hazavergődtek ellenséges 
országokon át. Vértelen, fényes haditett volt, de ki emlékezne rá, ha nem jegyzi föl egy földbirtokos 
lovastiszt, aki megszervezte a diadalnak beillő visszavonulást? 

Robert Graves „A perzsa változat" című, mulatságos versében elmondja, hogy Marathon perzsa szemmel 
felderítő összetűzés volt, csupán a görög színpadi hagyomány fújta fel balul végződő világhódító kísérletté: 

 

Truth-loving Persians do not dwell upon 
The trivial skirmish fought near Marathon... 

 

Szép, szép, de a perzsák sohase írták meg önmaguknak s az utókor számára a történet másik változatát! 

 

 

 

Előttük is minden nép szerette a földi dolgokat, de úgy tett, mintha nem volna jelentőségük. Följegyezni 
való jelentősége énekben, krónikában, szertartásban csak a túlvilágnak volt, a papok birodalmának, királyok 
égi vadászterületének. A görögök azonban a csillagok titkai, jóslások és magasztalások mellé örök 
használatra följegyezték a földi dolgokat is. 

Példával élek. Stanley Casson, angol régésznek feltűnt, hogy az antik szerzők füstös Lemnosról írnak. 
Mért kellett nekik éppen ez a jelző? A sziget nem füstölt, már az ókorban sem működött rajta tűzhányó. 
Egyik görög útján Casson a botjára támaszkodva lenézett a tengerre egy lemnosi hegyfokról. S lassan 
elborította a füst. Vulkánfüst vagy mocsárgáz szállt fel a földből, ahol megdöfte a botja. S mindenünnen, ahol 
próbaképpen tovább döfködött. 

Ezért hívták füstösnek a szigetet. 

 

 

 

Itt vannak most is velünk. Olyan hevesen érzek a két és fél ezer esztendős szerzők iránt, mintha 
megérték volna a századomat. Ellágyulok Aristophanés puszta nevére, kifogyhatatlanul mulattat Hérodotos, 
szenes hajón is elmennék Euripidéshez, ha élne — (s hátha él valahol? egy ligetben rejtegetik a nők) —, 
Platón hol felbőszít, hol könnyekig lefegyverez, de azért nem szeretnék találkozni azzal az aszkétikus 
arisztokratával s bosszantanak Thukydidés ellentétekkel egyensúlyozó körmondatai. 

Eszembe jut erről egy jelenet Babits Attila-körúti lakásán. Iskolásan lelkesedtem előtte az ellenféllel is 
együttérző, pártatlan történetíróért. „De milyen kiállhatatlan a stílusa!" — vetette közbe a szivar mellől, olyan 
ingerülten, mintha a „Nyugat" egyik modoros hangú munkatársáról lenne szó. Láttam, hogy nem szívesen 
közölné Thukydidés esszéit s elhallgattam. 

 

 

 

Amerikai régész meséli, aki olaszországi kutatásokkal kezdte s aztán résztvett az athéni Piac, az antik 
Agora feltárásában, hogy dolgozott olasz és görög napszámosokkal. (Ha jól meggondoljuk, ezek is 
„kubikusok: köbméterenként fizetett földhányók, Zeus kubikusai. Móra Ferenc a tiszai gáttöltésről hívta le a 
maga talicskásait az avarkori ásatásokhoz.) 

Az olaszok engedelmesen, vígan és gyorsan végrehajtották a régész utasításait. Nem így a görögök. 
Előbb összeültek megvitatni, hogy okos-e a kérés? Átalakultak földhányó parlamentté. Az amerikai eleve 
tudta, hogy azt fogják csinálni, amit mond, de úgy, mintha független népakaratként cselekednének. Csak így 
adták bele a lelküket az ásóba. Mert beleadták. Belső gyönyörűségük telt a népszavazás látszatával 
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jóváhagyott napszámos munkában. S a régész, kezdeti bosszúságok után, szívesebben dolgozott ezzel az 
okoskodó parlamenttel, mint a szolgálatkész olaszokkal. 

 

 

 

Ezerhatszáznyolcvanhétben, az ostrom alatt egy velencei ágyúgolyó az Akropolis török 
puskaportárába talált. A Parthenon volt ez a raktár, mecsettel az oldalában. A robbanás kifújta a templom 
közepét. Aztán a roncsnak évszázadokig nem volt bántódása. 

Egy idő óta azonban háromféle láthatatlan ellenség ostromolja alulról, felülről. 

Benzingőz. 

A lökhajtásos gépek Iéghullámverése. 

Rádióaktív hamueső. 

Poloskák jobban bírják ezt az alattomos támadást, mint a márvány. 

 

 

 

Kibírtuk, mért is ne bírtuk volna ki azt a zenés kis ráadást. 

Napközt, negyven fokon árnyékban az önkívületig adagolták a kultúrát, különösen négyezer esztendős, 
bronzkori romkivonataiban; este, a fedélközön, népdal lemezekkel traktált egy kosfejű, hazafias régész. 
Táncra csalogató, gondtalan énekekkel a sziklaszigetekről. De egyszer közéjük reccsent egy ridegebb nóta, 
dudaszó mellett, egy betyárnóta Missolonghi-ból. Betyárnak, hegyi tolvajnak, „kleft"-nek hívták magukat a 
portyázó hegyi harcosok a török elleni küzdelem idején. Kuruc szegénylegények, Rózsa Sándor föld alól 
kipattanó, piros sipkás fegyverrokonai voltak a járhatatlan szakadékokban. Byron is hallhatta ezt a nótát, 
mielőtt a láz leverte halálos ágyára. 

Elkértem a lemez számát a régésztől. 

Hátrakapta az antik kosfejét. 

„Szívesen. De hogy a csudába esik éppen erre a választása? Magán kívül senkinek se tetszett." 

„A népem dalaira emlékeztet. Azért kértem." 

„A népére? Hát maga hová való?" 

„Magyar vagyok. Hegylakó magyar. Erdélyi." 

„Erdélyi! De hiszen akkor Ragocki volt a fejedelmük." 

Franciára ficamitva mondta a nevét, ahogy Saint Simon herceg Emlékirataiban olvasható, így árulkodva a 
sima angol beszéd alatt a mai görögök hagyományos francia kultúrájára. 

„Csakugyan ő volt a fejedelmünk. Mellesleg mi Rákóczinak hívjuk. De most én kérdem: honnan a 
csudából hallott róla?" 

Kiderült, hogy athéni a családja s valahogy, valamikor néhány Rákóczi irat birtokába került. Rodostóból 
talán vagy egy francia-görög ügynök útján, aki még a magyarországi hadjáratok alatt járt a fejedelemnél. Jól 
meg volt sózva olasz, zsidó, görög és örmény diaszpórával az akkori udvari Európa, ha az Udvar olykor csak 
egy címeres hadisátorból állt is. Elég az hozzá, hogy így vagy úgy, a család kezében volt a köteg, nem 
tudtak vele mit kezdeni, végül az athéni egyetemhez fordultak tanácsért. Az egyetem javaslatára aztán 
felajánlották a Rákóczi iratokat Magyarországnak. S a magyar kormány viszonzásul elküldte a fejedelem 
egykorú képét, olaj másolatban. Ott függött az ebédlőben, a tálaló felett, hegyesre sodort keskeny 
bajuszával, vállára omló fürtjeivel. 

Könnyű volt a Mányokí képre ismerni. 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 40 - 

„Kisgyerek koromban rettenetesen féltem attól a sötét embertől. A hegyes bajuszától, a hosszú hajától. 
Mondogatta is a nagyanyám: ha rossz leszel, megesz a Ragocki." 

Éppen az a kenyérre kenhető, áldott ember! Holta után azt is meg kellett érnie, hogy mumus lett belőle 
Görögországban. 

 

 

 

Elhajtunk az athéni Tudományos Akadémia előtt. Görög ember adta rá a pénzt a múlt században, 
külföldi görög, mondja a vezetőm. Mert azok is jó hazafiak ám; a messze szakadt görög néha két-három 
nemzedéken át megajándékozza az ősi földet. E palota építtetését egy bécsi görög vállalta, Sina. 

Sina báró! Sina Simon, a Bécsben székelő görög-magyar hazafi, Buda, Arad és Szeged díszpolgára. 
Félkézzel a magyar Tudományos Akadémia alapítását táplálta, félkézzel az athénit. Mivelhogy Széchenyi 
István gróf árnyékában nőtt fel. Adott a Nemzeti Múzeumra, Köztelekre, Nemzeti Színházra, kórházakra, 
hozzájárult a lipótvárosi Bazilika költségeihez, közben Görögországot képviselte a bécsi, berlini és müncheni 
Udvarnál. De a jófajta mágnások lenézték. Dohány és gyapjú szaga volt a vagyonának. 

Apja, a fukar György pénzelte a Lánchíd tervét. Amit Széchenyi javasolt, arra mindig volt váltója az 
öregnek. „A fiam teheti", — morogta könnyű kezű fiáról, Simonról, „mert gazdag az apja". Nyolcvan millió 
forintot hagyott rá. 

De a fiú jól költött a könnyű kezével. „Érezte, hogy akinek van, annak adni is kell... humanitárius és 
tudományos célokra", említi róla Emlékirataiban barátjuk, Pulszky Ferenc. 

Talán Széchenyi szájából hallott először ilyen szavakat Sina Simon, játék közben, a szárnyas ajtón át, 
amíg a gróf a szomszéd szobában apjával tárgyalt a Lánchídról s az Akadémiáról. Vagy talán egyenesen a 
fiatalemberhez intézte később, amikor ostorpattogtatva fölhajtottak a Práterben a kocsikorzóra. Tőle tanult 
nemesen két hazát szeretni, egyet a Duna parton, egyet az Akropolis lábánál. S mindezt egy bécsi 
palotában, ahová — fi donc! — nem járt el igazán jó címeres. 

Egy szó, mint száz, egy kicsit az athéni Tudományos Akadémia is Széchenyi alapítás. Itt a századik 
halálévforduló, felajánlom e gondolatot meggyőzőbb kimunkálásra — (vagy megsemmisítésre) — 
történettudós barátomnak, Iványi Grünwald Bélának. 

 

 

 

Hellas örök. 

Megszólalásig hasonlít Hera istenasszonyra a fiatal görög régésznő, aki magyarázza; helyet 
cserélhetnének a múzeumban. Öreg pincérünk a hajón antik vázáról szökött le, lófarkú Silén volt Dionysos 
körmenetében. Bizonyosan lyukas valahol egy korsó, amióta meglógott az oldaláról, hogy terpentin ízű 
borral itasson. Még él a népben a mitológiai bosszú; egy ciprusi falu a felesége szemeláttára kövezte agyon 
s gyújtotta fel a besúgó férjét. A görög népdal ma is tud Charonról, az anya megcsapkodja a tengert fia 
elrablásáért s a csalódott asszony gyermekhússal eteti rossz szeretőjét a balladában. Még él a népben a 
mitológiai kegyetlenség. Él az antik gyász is; a hatalmas húsvéti gyertyák mögött ott ásít a vigasztalan 
Alvilág s a harmadnapi feltámadás diadalénekén áthallszik Andromaché, Hekuba, Heléna siratója Hektorért. 
Hellas örök. 

ELEUSIS felé megyünk. Balkézre elmarad DAPHNI, a kereszténység hajdani előretolt kolostor-bástyája a 
pogány dicsőségére büszke Athén ellen, templomkupoláján egy hipnotizáló mozaik Krisztussal, a 
Világbíróval. (Ezúttal remekül szolgál a magyar nyelv; a szóban kettős értelemmel benne van a világ fő 
bírája és fő birtokolója.) Kibukkan a tenger egy domb mögül; sziget torlaszolja el dél felé: Salamis. Attika 
karéjos partja s a sziget közt kék síkságnak látszik a tükörsima víz. Csatasík volt. Ide szorította be 
Themistoklés a perzsa flottát, amely tehetetlenül forgolódott a kisebb testű, fürgébb görög hajók ellen. Most 
robogunk el a dombnál, ahonnan Xerxes, egy földi világbíró, állítólag végignézte hajóinak a 
megsemmisülését. 
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Negyven-ötven hajóból álló flotta horgonyoz a salamisi naplementében. 

„Themistoklésé?" 

„Nem kérem, Onassis úré. Teherhajók. Ő a világ harmadik leggazdagabb embere." 

És ha a negyedik! 

A szent úton fut a kocsi. Itt vonult a fáklyásmenet Athénből Eleusisba a szeptembervégi 
misztériumünnepek ötödik napján a beavatásra, hogy időtlen emlékű helyi termékenységi kultuszok 
örökében, megnemesült szertartással eltemesse tavaszig a magot a rögökbe. Úgy szólt a rege, hogy 
Demeter istenasszony és lánya: az alvilágba (vagyis a rögök alá) rabolt Persephoné Eieusis vendégszerető 
királyurát avatta be elsőnek a szántásvetés titkaiba. Csodálatos márvány dombormű tanúskodik a jelenetről 
az athéni múzeumban. Jobbkézt fölemelkedik az eleusisi várhegy, oldalában a misztériumok szentélye, 
jobban mondva a beavatási terem s a templomromok: Demeter istenasszony, a lánya s az alvilági Pluto 
templomai. 

Miből állt a beavatás? Még Pausanias, az ókor legnagyobb újságírója is hallgat róla a maga beavattatása 
után. Szent dráma lehetett, mint később a keresztény passiójátékok, a lélek vándorútjáról s feltámadásáról 
szólhatott, tele volt a kereszténység elősejtelmeivel. 

Lemegy a nap. Valami lángol a szemhatáron. Fáklyának túl hatalmas vagy ha fáklya, istennő kezébe való, 
egy menet élén. 

„Demeteré?" 

„Nem kérem, Onassis úré. Olajfinomító. Ő a világ második leggazdagabb embere." 

És ha a harmadik! 

Hellas örök. 

 

 

 

Meredeken leszakadó, vörösesszürke völgyszakadékból csorog ki DELPHIBEN a Kastalia forrás. A 
megtisztító. Olyan egy kicsit a hely, mint a tordai hasadék szűk nyaka. 

Ebből a szentelt vízből ivott az ihletett képzelet, századokon át minden jó stiliszta. Milton a cambridgei, 
Csokonai a debreceni diákpadban. S száz más szárnyaló költő, ezer repeső költőfióka: 

 

Parnassz vadon hegyénél, 
Kasztál folyása mellett ... 

 

Noha sohasem járt itt, a magyar költő okosan használt jó könyvekből leírja a tájat: „A Parnassus hegye, 
mely Phocis-ban volt, és két tetejét az ég felé bocsátván, maga pedig theátrom formán borzasztó 
meredekséggel nyúlván el, a nézőbe szent rémzést okozott; az itt lévő Castalius forrása, mely az Aganippe 
és Hippocrene forrásokhoz közel volt, s a Parnassus hegyének a tövében feküdt; és a Tempe völgye, melyet 
az. eleven gyepen s az árnyékos fákon kívül, a Peneus patakja is hívesített, több ilyen forrásos és vizes 
helyekkel együtt Apollónak, a Múzsáknak és a poétáknak voltak szentelve; a baromtermő hegyekről effélét 
nem olvasunk." 

Kevés a hozzátennivaló Csokonai szavaihoz. Téglaszínű termőföldeken mérföldekre roppant olaj erdő 
ezüstözik a völgyben. Törpe sasok köröznek fölöttem — „felleng sas elméd Delphi dicső egén", hízelgett 
Berzsenyi Kazinczynak, amikor még jóban voltak —; lábam körül fodormenta illatot gerjeszt a hőség. Ennél a 
forrásnál tisztálkodtak a bűntől a zarándokok, mielőtt a világ négy sarkából tanácsért fordultak Apollo 
jósdájához. Görögország közepén fekszik Delphi, a görög legenda szerint a földkerekség közepén. 

Babérlevelet rágcsálva félrebeszélt a jósnő, de Apollo papjai a makogásból szerkesztett, kétértelmű 
hexameteres versekben ravasz tanácsokkal szolgáltak a folyamodóknak. Értettek a dolgukhoz, érthettek is, 
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mivel nekik volt a legjobb hírszerző, piackutató és pletyka szolgálatuk Gibraltártól a Kaukázusig a sok száz 
görög településről s a görögökkel rakott barbár Udvarokról. 

Áhítattal álldogál a társaság a forrás körül. Négykézlábra ereszkedem, iszom a vizéből. Vasas íze van a 
Kastalianak. 

Egy perc múlva a szentelt forrás körül térdel a fölbátorított nyáj. Termoszuk a rituálisan kotyogó teával 
belelóg a nyakukból a jeges vízbe. 

 

 

 

Egyszer egy kötéltáncos DELPHIBEN szerzett magának polgárjogot. Ma úgy mondanók, hogy 
illetőséget. Sehol találóbb helyen! Kötéltánc volt minden jóslat, amelyet idegen uralkodónak vagy egymásra 
fenekedő olyan veszedelmes hatalomnak adtak, mint Athén és Spárta. 

Ránkmaradt a jósda néhány jótanácsa. Egytől egyig a kétértelműség gyöngyszemei. Remek 
humorérzékük lehetett a papoknak. 

Nero esete a legmulatságosabb. Így ment a neki szóló üzenet: „Óvakodj a hetvenharmadik évtől". A 
császár akkor harmincegy éves volt. 

No gyerekek, szüret! — gondolta a császár. Évtizedekig élhet citerás lányoknak és bortöltő fiúknak, az 
énekhangjának és kocsis művészetének, utcanővé változhatik és visszaváltozhatik csudakanná, vadaskertté 
változtathatja Rómát, bűvésztrükköket süthet ki Simon mágussal, van idő, fiúk! 

Akkor már Galba összevonta légióit Spanyolországban, hogy elkergesse s az örökébe üljön. 
Hetvenhárom éves volt. 

 

 

 

Öreg igazság, hogy évekbe, évtizedekbe telik néha, amíg az ember meg is látja, amit százszor elnézett. 
Az ifjú bronz Szekeres DELPHIBEN talán a legszebb görög szobor, talán a világ legszebb szobra. De 
sohase vettem észre a fényképeken, hogy kissé befelé hajlik a lábfeje, tapad az izmos talpa. Fogódzik, 
kapaszkodik a meztelen talpával. 

A régi művészek mezítlábas isteneket, hajtókat, atlétákat, katonákat mintáztak. Ott, a szobor előtt hirtelen 
érezni kezdtem a többi görög bronzban és márványban is az éles, forró kavicsokhoz edzett kérgét az eleven 
talpukon. S visszaemlékeztem az elesett hopliták alakos sírköveire. 

Vasban, lábvértben, de mezítláb forgolódtak a marathoni csatasíkon a görögök. Sokratés egy téli ostrom 
alatt mezítláb járkált a jégen is, mint katona. Igaz, hogy neki fakír természete volt. S e szobrászati fölfedezés 
után jöttem rá vagy mondjuk inkább: láttam meg, hogy a Kabuki drámákról készült, régi japán fametszeteken 
a színészek pompás köntösben, díszfegyverekkel, de mezítláb alakítják a samurájokat. 

Északi ember eszejárása szerint a meztelen láb a nyomorúság netovábbja. Még egy pár cipőre se telik a 
szerencsétlennek! De nézzétek meg a nőket, főleg a fiatalját. Alig enyhül az idő, atavisztikus boldogsággal 
lerúgják a cipőt a füvön és homokon. S ha rendes a fűtés, télen is kibújnak belőle az asztal alatt. 

Tekintsd meg jobban Pallas Athénét. Díszsisak van az istennő fején és semmi a lábán. 

 

 

 

Élő szegénységben s még elevenebb mesékben utazunk. Mondákban járunk, akarva-akaratlanul. A 
szegénység nyájas és méltósággal viselik: kolduskirályok biccentenek ránk a kapuból. A mondák és mesék 
gyermeki ágyunk óta követnek. 
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Itt szolgált s halt meg rab ágyasként Trója eleste után Hektor elhurcolt, hű felesége, Andromaché. Ebben 
a fullasztó kikötőben. S itt ácsoltak gyors gályát a merész fiataluraknak, akik a Kaukázusig kalandoztak el az 
arany gyapjúért. Ma Volos a neve s tele van dohányillattal. Lólábú, duhaj legények: kentaurok laktak a 
hegyoldalban, szerették a nőket, a bort, a lantot s utánahaltak a tölgyeknek. 

Forró fügéket szakítunk egy palotakertben, ahol Daidalos viasz szárnyakat készített, hogy kiszökjék fiával 
a krétai király vasfüggönye mögül. S a fügefától lebotorkálok a földalatti útvesztőbe Theseus királyfi után, aki 
megölte az emberfaló Minotaurost; érzed a kiontott bikavért? (Bővebbet e vonzó szörnyetegről legkivált 
Picasso tud mondani, helyesebben rajzolni az élők közül.) 

Sápadó ég alatt a száraz orkán teleszór éles kavicsokkal a fellegvárban, ahol a görög fővezért, 
Agamemnont halálos fürdővel várta édes kicsi asszonykája. Átmegyek a közeli várdombra, négy 
oszlopcsonk között állok, hajdani királyi teremben. Itt pillantotta meg gyanútlanul Alkméné a szerelmes 
Zeust, aki a férje, Amphitryon alakjába bújt; félisten született a téves „házastársi" ölelésből, nem kisebb hős, 
mint Héraklés. Se Molière, se Giraudoux nem járt előzetes helyszíni szemlére ezen a tájon s igazuk volt: 
lám, én itt jártam, mégse tudom megírni a nyomukban Amphitryon 39.-ik változatát! 

Görög földön úgy hat az okiratos történelem, mint egy hatástalan zárójelenet, rossz harmadik felvonás a 
káprázatos első két felvonás után. Amott van a vár, Don Juan herceg hadiszállása a lepantoi ütközet 
előestéjén… S ama liget mögött halt meg Byron... Az ember félig fölemeli a látcsövet, aztán csüggedten 
visszaereszti — csak ennyi? csak történelem? Hol van egy vándor ifjú, szárnyas saruval vagy a bölcső, 
amelyben kígyókat fojtogatott a csecsemő Héraklés? Nini, ott az a fehér fűzfa, ott ni, ott... Nem volt az 
királylány valamikor? 

 

 

 

Byron nemcsak hazai becsületét akarta helyreállítani a görög szabadságharcban. Többre vágyott, 
akármilyen homályosan is, az immár tragikomikusnak érzett, görcsös pózok alatt. Meg akart szabadulni 
magától, a „bukott angyal" kiégett szerepétől, lehetőleg dicsőséges halál árán. Halálából szeretett volna 
remekművet alkotni. Alkotni, alkotni, cselekedni! Mágnás volt és angol, szégyelte, hogy évek óta egy 
világbotrány ketreclakója, számkivetett cavaliere servente, a verses regényében kicsúfolt Beppo hasonmása. 
De mint Eliot misztériumjátékában Becket Tamás érsek a vértanúi vágyát, Byron a halálvágyát igazolta 
morálisan, amikor másokért cselekedve halt meg a maga által választott időpontban. A halálvágy néha úgy 
parancsol egy testnek, akár a vallásos önkívület a látnokoknak. S ő féltucat embert is el tudott volna látni e 
vágy fölöslegéből. Ott akart meghalni, ahol — bár sötét ábrázatot vágott, mint a Végzet vőlegénye — 
határtalanul boldog volt valamikor. Keleten. Tudta, hogy már csak ezzel a vargabetűvel kerülhet haza. 
Mondogatta ugyan, hogy hantolják el görög földön; a valóságban végre békés földesúr akart lenni Angliában. 
A koporsó fenekén. 

Nem készült gyanútlan lelkesedéssel az útra. Igaz, csináltatott magának egy tűzoltó sisakot a 
partraszálláshoz, de tisztában volt, hogy kik várják a parton. Három-négy vetélkedő szabadságmozgalom 
próbálta magához ragadni az országot, legalább olyan polgárháborúban egymással, mint amilyen harcban a 
rest pasákkal és szökni kész, szedett-vedett csapataikkal. Byron tehát az ógörög fejfedőn kívül egy csomó 
bankjegyet is vitt magával. Ágyúöntőket kért hazulról s egy görög kölcsön kibocsátásáról levelezett a londoni 
piaccal. Mint a legtöbb mágnás, mint Széchenyi István, ő is praktikus félőrült volt. 

Az átkelésnél visszatalált boldog ifjúságába. Egyetlen nő sem fenyegetett a látóhatáron, nem csábíthatták 
el, nem szöktethették meg, nem fekhettek lesben a lepedője alatt, végre megint csak férfiak közt volt. 
Partraszállása után beleszeretett a görög apródjába, egy tizenöt éves görög fiúba, kiöltöztette bíborba, 
bársonyba, a legényke szolgálta fel a feketekávéját. Ártatlan hevülés volt, mint kamaszkori első rajongása 
néhány harrowi iskolatársáért, csak megapásodva. Angyalokkal zárult a szenvedélyek démoni köre, ahogy 
elkezdődött. 

Kevés jó rövid verset írt életében; a búcsúverse nagyon szép. Már-már halotti maszkká nemesül rajta a 
póz. Missolonghiban írta, pár hónappal a halála előtt, nyilván egyetlen vetéssel. Egyetlen vetéssel támadt fel 
egy másik nyelven is. Magyarul. 

Megkértem Illyés Gyulát, fordítsa le készülő könyvem, a Három Költő számára. Elcsodálkozott. Éppen ő? 
Ő bizony nem nagyon szereti Byront. Mégis megalkudtunk s egy reggel benézett hozzám a szövegért. Aztán 
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lássam ám hamar! — kiáltottam utána, amikor elballagott az udvaron át. Munkatársaim hozzászoktattak a 
több hetes elpárolgáshoz. 

Illyés nem ballagott bizony messzibb, csak a Múzeum kávéházig a sarkon. Harangszóra ismét beállított s 
elém tette a fordítást. 

 

„Így lő az Illyések fia. Most lőjjön maga." 

Arra célzott, hogy még tartoztam egy-két fordítással Francia Antológiájának. 

„Olyan, amilyen. Nem tudom jobban megcsinálni." 

De egy kicsit somolygott a szóhoz. Hamar megértettem, hogy miért. Ide írom a verset teljes egészében, 
hadd bámuljon más is, ne csak én, amikor először olvastam: 

 

Állj meg, szivem, betelt ím az idő. 
     Ha mást már nem dobogtatsz, mért dobognál? 
Te nem! Bár nincs szív, érted hevülő, 
     te csak lobogjál! 

Nagy lombhullásban állnak napjaim. 
     A szerelem virága és gyümölcse 
elhullt; csak férge, üszke, csak a kín: 
     az maradt őszre! 

Magányos, messze tűzhányó sziget 
     a láng már, keblem lankadatlan lángja; 
nem fáklyát gyújt, nem diadal-jelet: — 
     halotti máglya. 

A féltés, féltékenység, a remény, 
     a fájdalom gondját, emésztő gondom: 
a szerelmet nem oszthatom meg én, 
     csak láncát hordom. 

De itt, de most, de bántani tovább 
     ilyen eszmék már lelkemet ne bírják, 
hol babér fedi a hős homlokát 
     s borítja sírját. 

Kard, lobogó és körül, lelkesen, 
     tábor övez, dicsőség, Görögország. 
Nem volt szabadabb a spártai sem, 
     ha pajzson hordták. 

Ébredj — (ne Hellász, ő már ébren él!) — 
     ébredj lelkem! Idézd, hány hősi lélek 
során csörgött át eredbe a vér. 
     Hozzájuk térj meg! 

Gyűrd le a föl-fölgerjedő hevet, 
     hisz férfi volnál s az is keserű harc! 
Vedd egykedvűn, ha borul, ha nevet 
     a gyönyörű arc. 

     Ha bánod ifjúságod, mért is élj! 
A szép halál hazája — várva máris — 
előtted áll. Előre. Sose félj, 
     egy a halál is. 

Keress — lel itt az is, ki nem keres — 
     katonasírnak való gödröt, dombot. 
Így lesz a legjobb. Nézz hát, légy szemes 
     és tedd a dolgod. 
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Maláriás sárfészekben halt meg, nem golyótól, hanem tifuszban vagy mocsárlázban vagy csúztól, ami a 
szívére húzódott. Mint a legtöbb ember, ő is azzal az érzéssel, hogy félbe-szerbe hagyja itt a dolgait. 
Rendelkezett a halálos ágyán, de érthetetlenül makogva. Látta, hogy nem értik, látták, hogy kétségbeesik. 

A halál aztán csakugyan mesterművé kerekítette az utolsó utat. Noha nem rontott rá trójai kapukra, Anglia 
is, Görögország is úgy érezte, hogy új Achilleusa támadt. Valódi legenda lett a megjátszott legendából, 
bearanyozta a szabadságharcot, amelyben egyetlen török sem esett el a fegyverétől. Pedig kamaszkora óta 
szeretett állig fegyverben járni. 

 

 

 

Tanulmányaimról szóló, tanulmánynak beillő bírálatában Németh László szóvá tette a negyvenes évek 
elején, hogy hiányzik belőlük az Ókor. Elevenemre tapintott a kifogással, ha nem gondoltunk is ugyanarra az 
antik világra. Az övének egy ízekre szaggatott, megváltó Dionysos volt a jelképe, az enyémé a poros lábú, 
irónikus Hermés. 

Iskolás napjaimban csak a görög és latin óra érdekelt igazán. Később magával sodort az utolsó félezer 
esztendő; megbabonázott vérontó rokonunk, vallásháborús hasonmásunk, a tizenhatodik század; 
lenyűgözött a viaskodó, de megzabolázott fejedelmi szenvedélyek nap-éj egyenlősége a tizenhetedik 
században; elbűvölt a tizennyolcadik század mesteri boldogsága s elegáns önbizalma; megrendített 
önfeláldozó elődünk, a kételyek keselyűitől szaggatott, prometheusi múlt század; versenyt futottam 
századom öldöklő fordulataival, hatalmába kerített a Jelen, „le vierge, le vivace et le bel aujourd �’hui", ahogy 
Mallarmé énekelte, saját korától irtózva s mégis elkötelezve, fogoly s annál érzékenyebb hattyúként a 
valóság befagyott tavában. 

Csak húsz esztendős köd után bukkantak elő az ókori csúcsok; azóta ismét körülállják látóhatáromat 
kéklő méltóságukkal. Hiszen a „szűzi, szép, eleven Ma" isteni és emberi dolgai mind megtörténtek már 
kétezer esztendő alatt a Földközi-tengernél, a várfal nélküli Kréta virágzásától a várfal nélküli Velence 
alapításáig, azokon a birtokcseréken, amelyek a legendás Minos király hagyatékát Justinianus császár 
kezére juttatták. Egyelőre csak a technikával fejeltük meg rohamosan a történelmet, lombikban tehát, nem a 
lélekben. 

Túl az ötven éven pogány és keresztény antikok folyton ismételt olvasásából tanulom meg azt, ami 
jót-rosszat tudni érdemes az emberről, hogy bánat nélkül, de harag nélkül is búcsúzzunk akármikor. 

 

 

 

Hosszú a pásztorbotjuk, vállukból lendülő, lassú íveléssel úsztatják, kicsit úgy, mint a skót dudásbanda 
karmestere a vezénylő pálcát. Eleinte csak messziről láttam, a kezükben. Azt hittem, kosfej van ráfaragva. 
Mi más lehetne? 

Aztán megtaláltam egy boltban. Félig szatócsüzlet volt, félig kocsma és kimérés. Efféle helyen 
disznócomb, báránycomb, juhcomb, kecskecomb van kiakasztva a rost vagy a bár fölé, jeléül, hogy a 
vendég négyféle húst parancsolhat nyárson a parázsra. Szegény faluban csak juh és kecske sántít a tűzig. 

Színes gyertyák, olajos üvegek, ostorszíjak, kötelek, petróleumos kannák, paradicsomos ládák voltak a 
bolt egyik felében s a szagtól nyomban fűszerest szerettem volna játszani, mintha megint kicsi fiú lennék. 
Óriási kondérban rotyogott a hagymás berbécstokány, kopogtak a poharak. Azon a tájon már görög illat 
uralkodott. Egy vastartóban álltak a botok; tengeri csikóban végződött a fejük. Halfejű pásztorbot! 

Tartottam a kezemben s azokra a földi és vízi istenekre gondoltam, akik e nagyszerű fajért vetélkedtek. 
Tengeri csikó s nem kos! A görög az egyetlen pásztornép, amely faragás közben félszemét folyton a 
tengeren tartja. 

A delfinek nyájain. 
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Milyen más Görögországból jövet VELENCE! Mintha egyszerre gördülékenyen olvasnánk egy gyönyörű 
rajzú titkos írást. Vagy mintha a letisztított festményen az allegorikus Nőalak mögül előbukkanna ködlő 
havasokig a táj, ahol kosarába gyűjtötte a korállokat, gyöngyöt, gyümölcsöt. 

Milyen más Velence a szigetek felől érkezve, amelyeket hajdan kormányoztak, megerősítettek, védtek, 
szerettek, ápoltak, megzsaroltak és kiszipolyoztak! A legnagyobb egyéni kárt is ők tették Görögországban. 
Velencei ágyúlövéstől robbant fel az athéni Akropolis falai közé rejtett puskapor, mikor ki akarták verni a 
törököt. 

Jobban áll Szent Márk címeroroszlánja a krétai kikötő bástyatornyán, mint Udine, Padova, Verona, 
Bassano piacán. A velencei szív mindig keletre húzott. Amerre az erszényük. De másfajta, mélyebb és 
nemesebb varázsnak is engedtek; evilági okosságukat megejtette a ravasz görög észjárás, bizánci 
hitbuzgalom s a regékből örökbehagyott vérbosszú összevegyülése. A görögök félig az Oltáriszentségben 
élnek, félig a pénzváltó agorán s a fattyú félistenek véréből is maradt bennük egy gyűszűnyi méreg. 
Elegendő ahhoz, hogy ne irgalmazzanak egymásnak a polgárháborúkban. 

A Lídó felől közelítünk s horgonyt vetünk a nyílt vizén. Régen minden utazó erről az oldalról pillantotta 
meg először Velencét a látóhatár peremén s nem arról a feléről, ahonnan ma szokták az autósok és 
vonatutasok. Fordítva állnak helyükön a tornyok, akárcsak egy metszet matricáján, balra a Campanile, 
jobbra a San Francesco della Vigna. 

Két angollal könyökölök a fedélzeten. Korareggel van. A sirályok is koránkelők, némán vitorláznak a hajó 
körül. 

Az angolok tájékozódni próbálnak. 

„Merre van Torcello?" 

„Amott ni, az a tenyérnyi sziget a horihorgas harangtoronnyal." 

„S az a másik?" 

Véletlenül emlékszem a sziget nevére. 

„Látom, otthonos itt" 

Irigység és elismerés nélkül jegyzi meg az egyik angol. Nekik olyan természetes, hogy hazánk a 
nagyvilág. Ma az Ochrida tó, holnap Portugália, Ghana, holnapután Mexikó, Leningrád. 

„Kicsit a hazám" — felelem. 

Tűz önti el a nyelvemet, le tudnám harapni. 

Hazám? Otthonom? Mekkorát hazudtam. 

Hallgatagon bámulok a vízre. Valamit érez a két angol is, elnémulnak. Némák a sirályok. Pullovert kellene 
húzni, hűvösödik. 

 

 

 

Vesszőparipám a negyedik keresztes hadjárat, visszajár az emléke a ceruzámra. Mintha tegnap 
történt volna, úgy hat a hajdani borzalom; elég, ha rágondolok, hogy velőmig megrázzon az undor. 
Valószínűleg ilyen erkölcsi szörnyűség marad a vérbefojtott magyar forradalom emléke is a jövendő 
lelkiismeretében. Mivelhogy nincs a világon kollektív lelkiismeret, mindig csak egy-egy embert fog megütni 
az is. 

Van azonban a történetnek egy vigasztaló oldala; elégtétel párosul az undorhoz. Ha volt valaha fizetség a 
bűnért, ha volt erkölcsi igazságtétel a történelemben, ráadásul olyan szembeszökőn, mint egy 
tanítómesében, a negyedik keresztes hadjárat kamatos levezeklése az. Ezúttal is az ivadékok fizettek. Meg 
kell adni, hogy gavalléros vérpazarlással. 

1204-ben esett meg a gyalázat. Mikor a Lídóra sereglett vitézekről végképp kisült, hogy nincs elég pénzük 
a tengeri fuvarra, Enrico Dandolo, a több, mint kilencven esztendős, világtalan doge megmagyarázta a 
faragatlan, szoknya- és aranybolond páncélos társaságnak, hogy a Szentföld felszabadítása előtt — Isten 
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áldásával persze az a végcél, áldassék az Úr szent neve, de gyönyörű cél! — van egy kis tisztogatnivaló 
Bizáncban, az ördögi görögöknél, annál a kicsapongó, „dekadens", hitszegő társaságnál. Vissza kell ültetni 
jogaiba egy földönfutó herceget, a törvényes trónutódot, aki történetesen sógorságban áll a német 
császárral. Kell-e bővebb magyarázat a szentséges igényhez? Ha aztán helyreállt az isteni jogrend az 
Udvarban, tovább hajóznak Jézus Krisztus szülőföldjére. Alleluja, alleluja, felszabadítani! 

A pápa elrémülten tiltakozott, mikor füléhez jutott a terv. De Velencénél volt a pénz. Velence volt a 
flottatulajdonos. 

Dandolo is rajta ült a vezérhajón. Fürgén, éberen, elszántan, ahogy egy kilencven esztendős, világtalan 
aggastyánhoz illik, ha az Állam pénztára, kereskedelme, dicsősége s a Szent Márk templom díszítő 
szükségletei kívánják. Járja a legenda, hogy személyes leszámolnivalója volt a bizánciakkal. Ők vakították 
meg egy követjárásán. Lehet, hogy az öreg róka találta ki a mesét. Tudta, miféle beszédből értenek a 
becsületükért bosszúra kötelezett lovagok. 

Nyugodtan szundikálhattak az arabok Betlehemben, sohase jutott el a sereg a Szentföldre. Minek is jutott 
volna? Villehardouin, francia főnemes lebilincselő krónikájában elmeséli, miképp került prédára s kardélre 
Bizánc. A nyugati felszabadítók (és trónbaiktatók) szép kicsi uradalmakat kanyarítottak ki a görög 
császárság testéből; hűbéres vadászterületté bontották szét a maradék végvári birodalmat, amely körül már 
jobbra-balra csapdosott a mohamedán dagály. Maga az agyoncsonkított, ősi császárság pislákoló létre 
Kisázsiába szorult. 

Soha nem heverte ki a hátába mért keresztény döfést; latin késtől folyt el a tartalék ereje. Igaz, hogy a 
hűbéres kiskirályságok összeomlottak egy félszázad alatt s a görög császár visszaköltözött Bizáncba, de 
már csak évek, évtizedek kérdése volt az utolsó ítélet. A történelem akkori lassúbb órajárásának 
tulajdonítható, hogy kétszáz év múlva ütött a végóra, akkor nyelte el a török. Védték magukat a görögök, de 
meghasadt lélekkel; lelkük fele már nem bánta, jöjjön a barbár keleti hódító, olyan gyűlöletes emléket 
tápláltak szívükben a barbár nyugati felszabadítókról. 

Velencének a zsákmány egynegyede jutott annakidején. Alaposan megtetézve. Szigetek, kikötők, 
kereskedelmi és flotta támaszpontok. Jutott kincs az Adria feslő, ifjú királynőjének a fölékszerezésére is. A 
templomoknak, kincseskamráknak. Nagy gavallér volt az öreg Dandolo. Akkor vándorolt át a hullámokon 
Bizáncból Velencébe az a négy antik ércló, amelyet levelezőlapokról ismer a földgömb. 

De Bizánc bukása után mindenestül Velencére hárult a tengermedence keleti felének a védelme. Egyedül 
maradt a szigeteivel az örökös harctéren. Elkezdődött a fizetség a hajdani zsákmányért. Vérrel és katonai 
kiadásokkal. 

Fizetett férfiasan. Ritkán gondol rá az ember Velence templomaiban, hogy mennyi a hősi síremlékük. 
Olyanokról, akik övig érő fehér szakállal is vasban szolgáltak a szigeteken. Akiket táborban vagy hajón 
mentett föl a halál, spártai katonaélet után. Akiket elevenen megnyúzott a török. 

Ha, mint Bossuet úr, Meaux mennydörgő püspöke, én is meg akarnám írni a Szentírás szerint való 
világtörténelmet, erre az erkölcsi példára csapnék le. Megbüntetem az ősök álnok hőstetteit az áldozatos 
hőstettekre kényszerített ivadékokban. S az áldozatban aztán föloldozom a bűnt. 

 

 

 

Most nem kell, mint télen, hivatali lyukas óráimban vágyakozón be-betérni a londoni Nemzeti Képtár 
velencei termébe. Hétköznap ebédután rendszerint üres a terem, magamban lehetek a gondolásokkal, 
mosónőkkel, szenátorokkal s azokkal, a kétes szándékú urakkal, akik szájukig vont malaclopóban.,. 
szemükig húzott háromszögletű kalappal álldogálnak egy kapubolt alatt. Talán a Tanács besúgói. 

Most itt van valóságosan. S a festményekhez a zenekíséret, is, amely hiányzik a Trafalgar-téri képtárból. 
A víz andalító csacsogása. Nem fontos, miről csacsog; hallgatom, mint egy kipirult, szeles lánykát öreg 
barátja az első bál után. 

 

 

 



 CS. SZABÓ LÁSZLÓ : HALFEJŰ PÁSZTORBOT 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 48 - 

San Simeone Piccolo, te vagy az! Kicsi zöld kupolái volt mindig az első, amit megpillantottam 
Budapestről jövet. Eleinte hátizsákkal, később bőrönddel, ahogy már illett a gyülemlő évekhez. 

Váljék egészségedre ez a búcsúpohár. 

S igaz, hogy tudd: ma este Milánó felé megyek tovább, nem Triesztnek. Talán máskor. Talán soha. 

 

 

 

Hetekkel a görög utazás után WIGHT szigetén jártam, Anglia déli partjánál. Százötven esztendeje 
született Tennyson, évtizedekre behúzódott ebbe a cédrusokat nevelő, pálmákhoz is enyhe kis 
paradicsomba, meg akartam nézni a házát, csavargó útjain szerettem volna csavarogni. Csodálatos költő 
volt az ihlet nagyon ritka, de aggastyán koráig visszatérő látogatásain s jóformán egyetlen napja se múlt el 
görög és latin mesterei nélkül. Ahhoz a hősi hátvédhez tartozott, amelynek még folyton kellett egy-egy jókora 
korty ital a frissítő antikokból. 

Nagy gyalogló is volt, garabonciásán hol itt, hol ott bukkant, fel a mézes fényű, almaszüretelő szigeten, 
amelyet, ha van esze, még az Úristen is elnézeget pipázva egy zümmögő tornácról. Nagykarimás spanyol 
kalapot és malaclopót viselt; sötétbőrű, szakállas arcával olyan volt, mint egy daliás cigány-király. 
Úton-útfélen, bokrok és sövények: mögül lestek rá a kirándulók; nemzeti intézmény és közlátvány lett a 
mélabús, vadóc emberből. 

„Ez írta a Maudot" — súgta egyszer oda egy fiatal lány a barátnőjének, amikor elhúzott mellettük. 

„Ez a vén ember?" — csodálkozott a másik. 

Tennyson meghallotta. Maud volt a versciklusa, amit hajdan egy elvérzett szerelemről költött. 
Visszafordult s végigvágott botjával az első bokron. 

„Igen, ez a vén ember irta a Maudot!" 

Rázta a tehetetlen düh, amit a férfi érez az öregség iránt, ami Anakreonban rághatott Samos szigetén. 
Anakreon az első költő, akiről tudjuk, tőle magától tudjuk, hogy öregen is szívesen ölelte volna a lányokat, ha 
hagyják. 

S Tennyson? Viaskodó puritán és pogány keresztezés volt, mint a legtöbb angol; perlekedik szívükben az 
ószövetségi héber a homérosi hellénnel, ahogy egyik költőjük mondta magáról. 

Hiszen ha csak bennük viaskodna! 

Van egy szirtfok a sziget nyugati nyelvén, hangás tisztással borított gerincen, ahová naponta fölment 
hallgatni a hullámokat, szembenézni az óceánnal. Nyílegyenesen veti magát a szikla a mélységbe. Valahol 
itt látta a sast, amelyről hatsoros remekelése szól. Az argosi és delphi sasok rokonát. Akiknek rokon ősei 
Pindaros fölött keringtek a színházban, mikor az összezsúfolt delphi zarándokoknak karcsú Szekeresekről 
zengett. 

Sirályok röppentek fel, aztán egy varjúcsapat, mintha a fel-felcsapó tajték szárnyrakelt fehér-fekete 
folytatásai lennének. Időtlenül öreg, örökifjú, holtfáradt és fáradhatatlan tenger! — szüntelenül dolgozik, 
elpártol az egyik parttól, szárazra vet fuldokló kikötőket, máshol meg kiharapja a sziklatalpat a szép 
kalózmúltú város aló. A hullám mind testvér, időtlen a családfájuk, szabadon körülnyalják a földet; e pezsgő 
tajtékok százezer milliomodik őse nyelte volt el a boldogtalan Sapphot is. 

Egy repülőgép bogyókat eregetett a gyöngyszínű látóhatáron; esés közben, jóval túl a félúton, nagy fehér 
buborék pattant a bogyók fölé. Ejtőernyősök versenyeztek. Az nyer, aki zuhantában legkésőbb csatolja ki az 
ernyőt. Mennyi fiatal legény kapott haslövést, mikor a németek lecsaptak Krétára! Ott mesélték a szigeten. 
Sokáig libegtek a levegőben, kényelmes, védtelen, növekvő célpontok voltak. 

Jön Anglia felől a komp a tengerszoroson át. Egyszer egy lágy szürkületben a hazatérő Tennyson látta a 
kompról, amint egy gőzös elbocsátja a révkalauzt a szoros végén; akkor született öregkori verse, keresztény 
búcsúja a pogány költészettel telített és megszentelt, igen: megszentelt világtól. „Ha átmentem a kikötőn" a 
címe; kívánsága szerint záróversnek teszik minden gyűjteményében. 
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Leheveredtem a hangára. Egy-két kutya cserkészett arra, az egyik megközelített, riadtan fölkapta a jobb 
mellső lábát, hegyesre álltak a fülei. Mi az, még nem láttál embert? Mondhatom, van bőven a fajtánkból. 

Behunyt szemem mögött dörgött a dagály. Nyári délután Kolozsvár mellett, Egeresen, ezer év előtt; nyári 
délután egy ázó fűzfalombon ringatózva az áradó Duna felett; nyári délután egy elvadult, nádas kertben 
Szemesen; nyári délután gyíkokkal egy etruszk holt városban a Maremmán; nyári délután Skiathos szigetén, 
meztelenül ázva, míg a parasztok elügetnek a levetett ruhák közt s az illemtudó csacsik mögött csak a 
patanyom marad... Egy süldő lány horgászott a köveknél, kézzel vetette ki jó messzire a fonalat, át-átvette 
tőle dobásra a helybeli csendőr, talán a halak érdekelték, talán a leányzó. 

Nyári délutánok, Isten öröme. 

Odaát az angol parton most nyergelik le a ponikat a New Forestben; mára elég volt, gyerekek. Forr a 
teavíz, az apa kaktuszait vizsgálgatja az üvegházban, melyik is kerüljön föl a londoni virágkiállításra? Átjárt 
Anglia csendes, mély költészete, megint elfogott a szeretet Angliáért, amelyet édesanyámmal éreztünk 
valamikor ott messze, messze, nagyon messze (de messze csupán a testnek), együtt tanulva angolul egy 
múlt századi tisztes polgári versantológiából. Szeretetnek mondhatom, de ragaszkodásnak aligha. Nem 
ragaszkodom semmihez. Vándor vagy bujdosó? Micsoda mondvacsinált ellentét, pedig komoly ábrázattal 
vitatkoztak róla Magyarországon a két háború közt! Valaki lehet ez is, az is egyszerre; ha költő és 
keresztény, a kettő kell, hogy legyen. 

Dörgött az óceán. 

 

The moanings of the homeless sea, 
     The sound of streams that swift and slow 
     Draw down Aeonian hills and sow 
The dust of continents to be... 

 

Így hallgatta Sappho a hullámokat. Így Catullus, mikor vitorlásával Kisázsia körül kószált s aztán a Garda 
tavon, hogy elfelejtse, ha tudja, hűtlen szeretőjét. Így hallgatta Tennyson, ha belefáradt hencegő századába. 
Már alig olvassák a verseit, Sappho versei elvesztek s ki tudja, mennyi verse volt Catullusnak a mai maradék 
fölött? Elvesztek a görög és római sírok, császárok és költők sírjai, elvesz Tennysoné is, el az enyém .a 
befogadó földön vagy máshol. Ha lehet, Délen. 

Sohase láttam azelőtt sirályt és varjút együtt repülni. 

Fölkeltem s megindultam valami füst után. Dörögve tört be a dagály a sziklák alá. Eltűnt a komp, kihalt 
volt a hanga. Mért félnek az emberek a haláltól, ha gyorsan jön, Apollo fertőzetlen, tiszta nyilától? 

A halál gyönyörű. A halál csak változás. 
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Egy tucat csüggesztő szakszótárral, tudományos munkával, úti kalauzzal a kezem ügyében lemondtam a 
következetes írásmódról. Ógörög személy- és helyneveket legalább négyféleképpen használnak: az 
indogermán nyelvek közös hangzóira átírva; magyar átírásban; latin formájukban, amely még 
huszonöt-harminc év előtt is uralkodó volt; végül újgörög alakjukban. Jóformán nincs név, amelyet ne láttam, 
volna e négyféle módon leírva, néha ugyanabban a tudós könyvben, mintha Erdély székvárosára váltogatva 
a Napoca—Kolozsvár—Cluj—Klausenburg nevet alkalmaznák. 

A teljes zűrzavar elkerülésére azonban követtem bizonyos szabályokat. Ha az ókori helynév megváltozott, 
a mait veszem át (pl. Santorini, Volos), ha csupán hangzóváltozás történt, az antikot (Delos, Lemnos és nem 
Dilos, Limnos). Lehetőleg mindig a görög alakot használom, nem pedig a sokáig népszerűbb és 
begyökeresedett latint; kivétel Apollo, mert a név már elmagyarosodott e latin formájában s tudákosság 
lenne, legalább is szépirodalmi műben, a pontosabb Apollon. Itáliai utalásaimban is lemondtam az eredeti 
görög helynevekről, hiszen senki se ismerné fel Akragas alatt Agrigentot, ahová ma is lehet vasúti jegyet 
váltani vagy Poseidonia alatt a világhírű Paestumot. Lehetőleg kerültem a kettős magánhangzót, a 
diftongust, kevésbé a személy-, jobban a helyneveknél, például: Daidalos, Phaidon, viszont Mykéne, Delphi, 
nem Mykénai, Delphoi. 

Egy-két régen elmagyarosodott név kivételével nem követem a divatozó átírást magyar hangzókra. A 
görög éta nálam is „é", de tartózkodtam a ph (fi), s (szigma) és y (üpszilon) átalakításától f-re, sz-re, ü-re. 
Nem szereti a szemem. Tehát: Odysseus és nem Odüsszeusz, Amphitryon és nem Amfitrüon, Sokratés és 
nem Szókratész, Ephesos és nem Efezosz vagy éppenséggel Efézus. Minthogy Babits Mihály másképp írta 
az isteneket és költőket, mint Szabó Árpád vagy Devecseri Gábor, másképp és össze-vissza írják a magyar, 
német, francia, angol, hollandus, olasz, újgörög szótárak és térképek, tőlem se várjon e zűrzavarban 
vaskövetkezetességet az olvasó. 
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HAT TÖRTÉNET 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Behold me now, with my back to the wall 
Playing music to empty pockets. 

Ír népdal 
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SALAMON KIRÁLY 
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Történik a tizenharmadik században, Strasbourgban 

 

Húsz esztendeje élek boldogan az urammal. Édesapámnál tanult ki Bourgesban és Párisban; az egyik 
ablakot Eszter történetéről zöld és vörös és lila köntösű alakokkal már ő öntötte ki mellette a Töviskoszorú 
Kápolnának. Jó mulatság lesz minden napotok, biztatott édesapa, mikor megkért a legény. Öröm lett azóta 
minden ébredésem erős karjában és bozontos mellén. Alig esküdtünk össze, meghívta Strasbourgba a 
festőműhely. 

Víz fölött lakunk. Pallónk mentén föl-lemerülve ott tekerődzik a selymes, hosszú hínárja, mintha egy lány 
fésülné földig érő haját meg-megemelve s elejtve az ablakban. Ablakunk a székesegyházra néz a meredek 
szárító padlások felett; szemünk láttára gyarapszik a teste a Vogézek rozsdavörös köveiből. Itt fogunk 
meghalni, a tövében. S a kalapácsok tovább szaporáznak a vésőn, a tüzes vas tovább sziszeg a földarabolt 
színes üvegen. Péter, a fiam kezében, lányom, Klára, uránál. Ez az egyik boldogságom. A másik az, hogy... 

De hadd mondjam meg előbb, mennyi bolond mende-monda járja a boszorkányos üvegfestésről. 
Napkeleti drágakövet olvasztanak a kék színbe, aranyat a vörösbe! — szól a bárgyú mese. Dehogy 
olvasztanak. Közönséges érceket s fémport kevernek a folyékony masszába s a csoda néha a kegyes 
véletlenből támad, a bükkfahamu, parti homok, réz, vas, kobald és mangán szeszélyeiből. Az igazi 
boszorkányság a festő szemében van, amikor fölrajzolja pergamentre a mintát, válogat a színek közt, 
kigondolja jószomszédságukat. Csodálatos, mit művelnek reggeltől estig egymással s az ólompántok 
mentén a színek, aszerint, hogy melyik égtájnak esnek, miféle magasságban laknak. Olyan ez éppen, mint a 
szeplőtlen fogantatás, mondogatja az uram; a fény, amely leginkább rokon az Istennel, behatol a szentélybe, 
mégis érintetlen marad az üveg. Flamand volt az édesanyja, a fia is szeret eltanakodni hitünk jelképein. Én 
párisi lány vagyok; az ablakok rajzát szeretem. S a változó ragyogást a korai és alkonyi órákban. 

Jó darabig csak annyit tudott rólam az uram, hogy mindig tiszta a két gyermek, mienk a legápoltabb 
veteményeskert a víznél s az ő felesége készíti legjobban Strasbourgban böjtre a halakat, ünnepre a 
tehénhúst, karácsonyra a kolbászt. De egyszer megsérült üvegvágás közben, nagy volt a vérvesztesége, 
elgyöngült s két legény hazahozta. Rajzolásnál lepett meg. Le akartam vetkőztetni, hogy ágyba fektessem, 
de ő csak üldögélt az asztal mellett, halványan a sebesüléstől s nézte a solymászó lovagot a pergamenten. 
Mert a Tékozló Fiú történetén dolgoztam; őt rajzoltam le könnyelmű napjaiban kék alapra, fehér lovon, 
violaszínű köpenyben s a lólábak közt azzal az édeskés szagú, fehér virággal, amely bokrosan nyílik 
májusban a veteményesünk szélén; ki így, ki úgy tudja a nevét. Te hol tartod ezeket a mintákat? — kérdezte. 
A kelengyeládában, a vásznak alatt, ahová sohase nyúlt. Azt is elárultam, hogy már édesapa mellett 
rajzolgattam, de ő bizony egy cseppet se bíztatott; azt mondta, nem lánynak való. Egészen másképp 
gondolkozott az uram. Akarod-e, hogy együtt dolgozzunk ezentúl, Anna, akarsz-e a csendes társam lenni? S 
összetett két ujjával végigsimogatott halántékomtól az államig. Azóta én tervezem a történeteket a déli 
oldalhajó ablakaira. 

Ez hát a második boldogságom. 

Tudjátok jól, mi a rend. A felső ablaksor az égi Jeruzsálemé. Monostoralapító szent királyainkkal Judea 
templomalapító énekes királyai; fehér apostolok a sötét szibillákkal; zsidó süvegben a pátriárkák; piros almák 
közt Ádám; királyok Isai fájából sarjadva a lombos ágvillák nyergében; kivirágzó vesszővel s ékkövekkel a 
mellén a főpap; lengő füstölővel a fehérszemű angyalok; aranylantjával Dávid; arany nyaklánccal Salamon; 
négy evangélistánk a négy fő próféta vállán; kerekre nyírt hajával és szögletes szakállal Péter; csavaros 
szakállal a kopasz Pál; kagylómintás vándorköpenyben Szent Jakab s Miasszonyunk a trónon. De lent, a 
mellékhajók s a szentély alsó soraiban nekiszabadulhat a mesemondás. Jézuska, a mi fiúnk, a te fiad tanítja 
a doktorokat a templomban; Jézus virágvasárnap szamárháton, a szomszéd vargáék szamarán; árokparton 
az irgalmas szamaritánus: gyógyszerészünk a templomtér sarkáról és Júdás a faágon, ahogy a határban 
szoktak a bitón száradni az elkapott utonállók. S más is: Salome tótágast a táncban — egy párisi piacon 
láttam volt azt a csepűrágó széplányt a kezén —; medvetáncoItatók és kőfaragók; Nagy Károly császár a 
spanyol hegyszorosban; Roland párviadalban a szaracén vitézzel; láncingben alvó lovagtársai a kivirult 
lándzsákkal; a Grál-kehely titkos grottája; Dído palotája; a kancatejjel táplált vitéz Camilla királylány sírja, 
ahogy a szentséges emlékű Vergilius lefesti s imádott Tristánom és Izoldám, akiknek bús történetét egy 
idevaló német ember is megénekelte a mi nagyobb költőink nyomán. 

Hetedik éve voltunk házasok, amikor átkerült Reimsból a kőfaragó legény. Minek mondjam meg a nevét, 
hiszen a sírja is elveszett azóta. A jobboldali főkapun dolgoztak éppen, nagyrészt párisiak, köztük a 
testvéröcsém. Összebarátkoztak, az uramnak is megtetszett a reimsi faragó, pünkösdkor elhozták ünnepi 
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ebédre. Nem sejtette, hogy rajzolok, mert mások előtt úgy tettem, úgy tettünk az urammal, mintha a százféle 
munka a székesegyházon egytől egyig roppant nagy férfititok lenne. Keveset beszélt, könnyen elpirult s 
ebéd után kiült a partra a két gyerekkel, nézni a csavarosan föl-lemerülő hínárt, meg azt a fehér 
bokorvirágot, amely ott van a rajzomon a solymászó Tékozló Fiúról. Pünkösdtől pünkösdig egy esztendőn át 
járt hozzánk ebédelni jóformán minden vasárnap s nem változott a viselkedése. Aztán elmaradt. 

Egy nap találkozom az öcsémmel a vámháznál; gyere, azt mondja, nézd meg a Szüzemet. Aznap került 
fel a helyére két Bölcs Szűz, égő lámpással a kezében. Öcsém munkája volt az egyik, a reimsi legényé a 
másik. No, hogy tetszik? — kérdezi s aztán megkérdi még egyszer. Dicsértem volna szívesen, de rettenetes 
zavaromban belémfagyott a szó. Az öcsém szobra amolyan szabályos fej volt, ahogy a mintafüzetekben 
láttam már édesapámnál. De a másik szobor, a másik, az én voltam. Az én állam, az én szemöldököm, az 
én homlokom, az én fülem. Én voltam egészen. 

Amit nem árult el a befagyott szám, elmondta a megbabonázott tekintetem. 

Úgy látom, az ő Szűzét jobban szereted, — szólt rám az öcskös, félig kötődve, félig bosszúsan vagy talán 
egészen úgy, bár tovább mosolygott s még át is ölelt félkarral, ahogy ott álltunk. S hozzátette: emlékezetből 
mintázta a legény egy fiatal apátnőről, aki Troyes mellett gondjába vette árva korában. 

Ezt mért mondja? — gondoltam. Ő találta ki, most-most vagy együtt találták ki a reimsi faragóval, amikor 
öcsém rájött a hasonlóságra, vagy éppenséggel hármasban az urammal? S ki tudja, milyen fojtott 
szóváltások, fenyegető suttogások után? Hónapok óta nem járt hozzánk a legény, nem hívta többé az uram. 
Én nem kérdeztem, hogy mért, ő meg nem árulta el. S mért vitt az öcsém a szobrokhoz, mért nem az uram? 
Csak álltam, álltam remegő térddel a kapuban, azt hittem, rámdől a hasonmásom és agyonzúz. Összezúzza 
a szégyenemet. 

Este aztán elmondtam az uramnak, hogy mit láttam. Vacsoránál ültünk; megrezzent a szeletelő kés a 
kezében. Délután még el akartam süllyedni a szégyentől, most meg — Isten ne vegye bűnömül! — 
egyenesen jólesett az áruló mozdulat, ez a rezzenés, szívemen éreztem az uram szaporább szívdobogását. 
Egy szempillantásig tartott, még addig sem, aztán tréfálkozva kirakta a húst kis Klára tányérjára. Örökké 
kötődött a lányával. No s tetszettek? — kérdezte, de nem nézett rám s mindjárt oda is szólt Péternek valami 
más dologban, mintha azonmód elfeledkezett volna a kérdésről. Én azonban jobbnak tartottam felelni. 
Fölkészültem estig a helyes válaszra. Erősen dicsértem az öcsém munkáját; méltó akár a párisi 
Miasszonyunk kapujára; ha így halad a fiú, kapkodni fognak érte Rouentól Bázelig. 

Klára az apja térdén lovagolt, csiklandozták egymás oldalát, a lány sikoltozott a kacagástól. Egyszer csak 
megáll az uram lába, magához szorítja Klárát s közbeszól: tudd meg, Anna, hogy az öcséd derék 
mesterember, de az a másik, az a reimsi legény a legjobb művész, akit láttam. Hát akkor mért nem hívod 
többé hozzánk? — szaladt ki a számon. Mért nem? Mert ő maga kérte, hogy ne s most már különben is 
hiába hívná, elvándorolt világgá. 

Szombat volt, emlékszem. Aznap éjjel még hevesebben szeretett az uram, mint máskor, hajnalig 
szeretett, majdnem elaléltam az erejétől. 

Soha többé nem láttam azt a másik embert. Később megtudtam, hogy nem is fogom ezen a földön. A 
szomszéd plébániatemplomba szoktam volt eljárni misére, de ha a nagytemplom körül akadt dolgom, mindig 
úgy esett, hogy a jobboldali kapun léptem be, a varangyos hátú csalfa Kísértének engedő Balga s a mennyei 
Vőlegénynek engedelmes Bölcs Szűzek szembenálló sora közt. Akárhány hónap múlt el is, akármennyire 
lesütöttem a szememet, csak elgyengült a lábam ilyenkor, éreztem, hogy kipirulok a nyakam körül s a 
karomon; meg is látszottak az árulkodó foltok, ha nyitott ruha volt rajtam. 

Egy nap feldúltan került haza az uram. Láttam messziről, hogy nagy dolog történhetett vele; egyébként se 
volt az a természet, aki titkolni tudja, ha bántja vagy boldoggá teszi valami. Leküldte a gyerekeket a kertbe, 
égő füllel, nehéz mellel s boldog arccal két súlyos tenyere közé fogott. Felséges látogatónk lesz holnap, 
Anna, még a római császárnál se járt vacsorán hatalmasabb vendég! Vártam, hogy megmondja, kicsoda. De 
akkora hatalom lehetett az a rejtélyes személy, hogy egy darabig nem fért ki a neve a száján. Már-már azt 
hittem, az apostolok közül támadt fel valaki. S majdnem jól hittem, mert az uram végre suttogva kimondta: 
Salamon Király jön hozzánk, bölcs Salamon, a zsidók legnagyobb királya. S remegett a patkóhajlító két keze 
a vállamon. 

Lassacskán megtudtam, mi történt. Szép szál ősz ember tűnt fel napok előtt az építkezésnél, 
megszemlélte a pallérok, kőművesek, ácsok, üvegfestők, kőfaragók munkáját; csodálatosan értett 
mindenhez, jártas volt a titkos jelekben, néha ismeretlen szavakat mormolt maga elé s parancsnak hangzott 
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az odavetett legkisebb szava. Érezték is mind, hogy nem közönséges ember, talán nem is halandó, hanem 
felsőbb küldött. Senkise tudta, hol a szállása, de hajnalonként nap mint nap a mesterek közé vegyült, 
gyöngyharmatban mosott szakállal s fel-felvillanó fénygyűrűvel ősz fürtjei körül. Volt, aki szerint Mózes 
szarvai lappangtak a hajában. Különösen az uram munkája érdekelte s abból is, amit én csináltam nemrég 
Szent Lesták legendájáról az űzött szarvassal, amelynek védelmező feszület nőtt a homlokára. Félrevonta 
az uramat s rettentő fogadalom pecsétje alatt elárulta, hogy ő Salamon Király, nemrég kelt ki egy kerub 
parancsára a sírjából a Jozafát völgyében s járja gyönyörűséggel Franciaországot, mert az égiek szerint 
most épülnek a legszebb templomok a földön, amióta ő megépíttette az Úr hajlékát kősziklára, színarany 
homlokával keletnek, szemközt az Olajfák Hegyével, a Kedron szakadékvölgye fölé. Járt Bourgesban, 
Reimsban, Sensban, Laonban, Párisban, Chartresban, innen tovább megy Amiensbe, Rouenba, világ 
csudája, amit lát, hamarosan zsoltárba teszi. S holnap eljön vacsorára. 

Csak néztem, hogy megbolondult az uram. 

De amikor másnap eljött, én is nyomban megéreztem földöntúli erejét, valahol a csillagokban szerzett 
csendes hatalmát. Ötven-ötvenöt év körüli szép szál ember volt, kicsit testesedő, ahogy illett a korához s 
fejedelmi méltóságához. Őszülő szakállát csakugyan gyöngyharmatban füröszthette, úgy csillogott; 
deresedő, hosszú haja világított a homályban. S ha nem győzött volna meg parancsoló külseje, megnyert a 
szava, ahogy Jeruzsálemről beszélt, apja, a maga s Krisztus urunk korában, három várfaláról, az óvár 
harmadik dombjáról, amelyre az Úr házát emeltette, a templom öt udvaráról, vert ezüsttel borított kilenc 
kapujáról, tiltó és magasztaló felírásairól, csarnokairól a palotában, ahol száz ágyasát őriztette s egyet 
közülük megénekelt, lóvásárairól Egyiptomban, útjairól Hebronba, Jerikóba, a Holt Tengerre és Siloamról, 
ahol nagy ritkán nyugodni szokott, amikor egy kerub nem szólítja ki éppen álruhás utakra igazságot tenni az 
elvadult, rabló világban, mert erőtlen immár az eleven királyok parancsa vagy szemrevenni az Úr épülő 
házait, az új Jeruzsálemeket, mindig friss balzsamolajjal fölkenve ilyenkor. Most már értettem, mitől ragyog 
úgy a szép, ősz haja. Csak az nem tetszett, hogy megdicsérte szörnyeteg utódját a trónon, Heródest. De hát 
ő zsidó, mondta, ne felejtsük el, hogy zsidó, már pedig Heródes király, noha vér szerint nem volt igazi zsidó, 
újjáépíttette s ajándékaival még gyönyörűbbé tette a templomát. Egy csöppet se látszott zsidónak; 
német-római császárnak néztem volna, ha nem tudom, kicsoda. 

Az uram lement borért a pincébe. 

Sokat hallottam felőled, Anna — szólt akkor Salamon Király. 

Elgyengültem. Akár hiszitek, akár nem, tudtam, hogy a reimsi legény emlegetett neki, valahol a világban. 
Meg is mondta a király, hogy hol, egy szentföldi kikötőben, amely a hitetlenek kezén van. Ott találkoztak, a 
nevét is említette a helynek, elszaladt a fülem mellett a nagy izgalomban. 

Nézett egy darabig, elégedetten, de nem illetlenül s aztán így szólt: 

Tudod-e, hogy meghalt a bánattól utánad? Ott fekszik Uratok szülőföldjén, egy zarándoktemetőben. 

Átnyúlt az asztalon a kezemért s megszorított a csuklómnál. Másfajta fogása volt, mint az uramnak. 

Holnapután velem hálsz Colmarban. Alkonyatkor várlak a fogadó kapujában, szemközt a domonkosokkal. 

Mielőtt tudtam volna, mit felelek, hallom, amint mondom is már neki: ott leszek, felséges úr, veled hálok. 

Úgy adódott, hogy öcsém Colmarban dolgozott akkor. Másnap ébredéskor szólok az uramnak, hogy nagy 
veszedelmet álmodtam az öcskösről, nincs nyugtom, átmennék utánanézni, visszajövet aztán, ha nincs baj, 
vennék két hizlalni való malacot a parasztéktól, akikhez máskor is ki-kinéztünk ilyenkor ősszel. Rákövetkező 
nap az uram maga rakott szekérre hajnalban; késő délután beértem Colmarba. Salamon Király csakugyan 
ott várt szemközt a klastrommal, egy terebélyes hársfa alatt. Úgy ült, mintha éppen igazságot tenne. A 
szobájában volt terítve, be is gyújtatott, mert hűvösödtek az esték, bőven volt jó étel s ital vacsorára. Férfi 
módra bírom a bort, bírta ő is rendületlenül, éppen ő ne bírta volna! 

Ha nem győzött volna meg addig sugárzó felsége, sem ékes beszéde trónvárosáról, Jeruzsálemről, 
meggyőzött az az éjszaka. Pirkadt, mire elcsöndesült a szenvedélye. De rövid szendergés után nekem 
megint kinyílt a szemem s olyan könnyen, mintha hosszú álom után friss kútvízben öblögettem volna. 
Szakállas, szép feje, nesztelen álommal a vállamra nehezült. Nem tudom, jó-e velem ébredni, vele ébredni 
isteni volt. Ki vagy te? — gondoltam égi csendességgel s boldogan, kifele, miféle csaló? Mert álmában 
egészen halandó volt az arca, egy kedves, öreg betyáré, akit sose fognak felkölteni a kerubok, se itt, se 
Siloámban, örülnek, ha egyszer befordult a sírba s békét hagy a szoknyáknak. Ki vagy te? — gondoltam s 
megsímogattam nedves homlokát. Ki vagy, mi vagy, földönfutó király, föld nélküli lovag vagy kőfaragó, mint a 
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reimsi legény vagy énekszerző, aki hosszú, finom ujjaival megírta Tristan és Izolda szerelmét? Meg is 
kérdeztem tőle, amikor fölébredt a kolostor harangjára. De ő csak ingatta a fejét, haszontalan mosollyal az 
öregedni nem akaró szemében s azt mondta két csók közt: ha van lélekvándorlás, amint a perzsa tudósok 
hirdetik, akkor Salamon Király lelke beleköltözött. Aztán nyergelt s elvágtatott Bázelnek. Én pedig hazamenet 
megvettem a két hízót karácsonyra. 

Nem múlt el hét, hogy ne emlegettük volna az urammal. Lelkesedett érte s visszavárta tavaszra. Mind 
számítgatta: most ért Amiensbe, most Rouenba, ki tudja, áthajózik a féleszű angolokhoz s visszajövet 
bizonyosan ellátogat a kegyes Flandriába. De a gólyákkal együtt megtér majd hozzánk, fölmegy az 
állványokra, megvizsgálja a darukat, benéz az öntődébe, most immár álruha nélkül, hermelinbélésű, zöld 
koronázópalástban, országalmával, kormánypálcával, rubingyűrűkkel a kesztyűjén s ki tudja, talán pálmás 
Szent Borbála is ott lesz az oldalán, így várta vissza az uram. S intette a műhelyt: jó lesz levenni a kötést a 
Zsinagóga szobor szeméről, mert sérti Salamon Királyt, hiszen látta bizony a hitigazságokat az Ószövetség 
is, amikor még csak a Törvény volt, nem a Kegyelem. De az efféle beszéd már sehogyse tetszett a többi 
mesternek, a papoknak meg éppen nem; kérleltem is, hagyja már abba. 

Egy szép napon megkért, hogy fessem le pergamentre Salamon Királyt a felső ablaknak. Mondtam ugy-e, 
hogy nekem addig az alsó ablakok jutottak a csendestársi munkából, titkos családi munkánkból, szentek és 
vértanúk élete, apró karikákban sok jámbor cselekedet, vitézi tett s néhány bohóság, amiket lánykoromban 
láttam csepűrágóktól párisi tereken, később meg Strasbourgban, a piacon. De a fő alakokat a felső nagy 
ablakok számára magának tartotta fenn, maga tervezte, mintha csak apámmal tartott volna ilyenkor, hogy 
asszony nem méltó erre a munkára. Ha nem is mondta ki így. Most azonban másképp gondolkozott. 

Hetekig dolgoztam a terven bezárkózva. Megtehettem, hiszen alig volt már gondom a növekedő angyali 
két kölykömmel. Úgy akartam ábrázolni, ahogy az uram visszavárta: hermelinpalást a vállán, liliomos 
kormánypálca a jobbjában, fehérkesztyűs balkeze játszik az arany nyaklánccal. De mikor elkészült a rajz, 
riadtan láttam, hogy három férfiról beszél. Szőke haja a reimsi kőfaragóé volt, szakálla és válla Salamon 
Királyé, keze az uramé. Ő azonban nem tudott betelni a gyönyörűségtől; Chartresban sincs szebb, 
mondogatta. Chartresban! — értitek? Fehér erezetű, égő vörös üveget választott ki háttérnek, a királyi arc 
hús színe is pompásan sikerült, pedig ritkán szokott egyébként. Nagyobb gonddal öntötte ki s rakta össze, 
mint a legparádésabb munkáját. 

Tíz esztendeig éltem boldogan az urammal bűn nélkül. S utána tíz esztendeig boldogan a bűnben. Mert a 
colmari éjszakát nem gyóntam meg sem a papnak, sem az uramnak, aki a legszelídebb gyóntatóm. Nem vitt 
rá a lelkem. Ha pedig betértem olykor a nagytemplomba, mindig Salamon Király alatt imádkoztam csikarások 
ellen s hogy mindhalálig szeressem az uramat s ő is szeressen a sírig, ott könyörögtem, ha pestis köszöntött 
ránk, lóról zuhant az öcsém s villám vágott kicsi Klára mellé. Az uram is küldött: eredj, eredj, imádkozz 
Salamon Királyhoz, meglátod, mindig lesz foganatja. S én mentem, bűnnel az emlékemben, örömmel a 
szívemben, imádkoztam s lett foganatja. 

Egy este, mikor üres volt a templom, hegyes kövekkel megdobálta s bezúzta az ablakot egy őrült. Azt 
mondta, Belzebub fő ördög képe az, nem Salamon Királyé, csak annak van öltözve. Tudjátok, milyen vastag 
és ellenálló az effajta üveg, őrült ember ereje kell az elpusztításához. Megkötözve hurcolták ki, a kapu előtt 
összeköpdösték s megrugdosták a Bölcs Szűzek lábánál; még az a jó uram is ütött a szegényen egy párat. 
Odavolt az ablakért. Odavolt az egész város, a tanács, a papok, a műhely. Csupán én töprengtem 
magamban, hogy őrült-e a szegény merénylő vagy inkább látó ember, az egyetlen, akit látással ruházott fel 
közülünk az ég? Csak én nem sajnáltam, csak én nem sirattam Salamon Királyt. Meg is kértem az uramat, 
járjon közbe, hogy ne kerüljön vasra a bolond; hátha igaz szemmel látott, az Isten szemével? Hiába 
kérleltem. 

Miket beszélsz, Anna, így becsülöd a munkánkat, a legszebbet? — felelte. Életében talán először volt 
szemrehányó a hangja. Eredj, nézd meg inkább, mi lett a szegény királyból! 

Pünkösd hétfő volt, naplemente, mikor a nyugati oldalon kigyulladnak a vöröses kövek s a hideg rózsatűz 
ellátszik hetedhét határig. Nincs ebben az órában szebb templom a föld kerekén. Bent a hajóban már 
homály volt, gyengülő szememnek való jótékony derengés, csak az egyik öreg és vastag oszlop, a 
legöregebb oszlop törzsén vesztegelt még egy sugárfolt, mintha ott rekedt volna virrasztani éjszakára. 
Kihunytak már az ablakok, szunnyadtak a színek, akárcsak az elcsöndesült madárkák. Ezekkel a színekkel 
élt az apám, él az uram, fog élni a fiam, Péter, amikor én már nem élek. Jó volt rágondolni. Fejem fölött 
csillagalakú üvegseben át belátszott a halványkék esti ég. Csak a liliomos pálcája maradt épen a királynak s 
a szőke haja. 
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Egy csokor gyertya égett az egyik ablak alatt az oldalhajóban; asszonyok térdelték körül. Én azonban 
tovább húzódtam, Mária Magdolna legendája alá. Ott imádkoztam. Nem tudom meddig, azt hiszem sokáig. 

Rég volt ilyen könnyű a lelkem. Mintha megint az a párisi lányka lennék — az is voltam! — aki forrón 
könyörög, hogy egész életében csak egy férfit szeressen, egyhez tartozzék. 

Valaki hátulról vállon érintett. Könnyű érintés volt; rögtön ráismertem hosszú ujjú, finom kezére, amely 
Colmarban a párnámon feküdt. Ez ő, gondoltam vad rémülettel s még vadabb boldogsággal, ez ő, a király, 
Salamon Király, álruhában vagy hermelinpalástban, ő áll mögöttem, a csavargó, csaló, édes, öregedő betyár 
vagy talán mégis csak maga az igazi templomalapító, akit egy kerub időnként felkölt a sírjából Jeruzsálem 
mellett, mit tudom én, ki, mit tudom én, ki, mit tudom már én! 

Az uram volt. 

Te mért térdelsz éppen Mária Magdolna előtt? — kérdezte. Felelni akartam, igaz, hogy nem tudom, mit, 
de szó helyett elborított a könny. Arcomhoz hajolt s azzal a gyöngédséggel, ahogy csak ő tudott nézni, ha 
tettenért valami gyengeségen, megismételte: 

Te mért térdelsz éppen itt? 

Fölsegített s szótlanul eligazított Miasszonyunk képéhez, amint kék csillagokkal teleszórt vörös ég 
közepén áll a fiával. 

Imádkozz te csak ehhez a szeplőtlen asszonyhoz. Hiszen boldogak voltatok Colmarban. 
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Történik 1949-ben, Rómában 

 

1. 

Goldflake az órájára nézett. Két órája penészedett a tanár az előszobában. Ennyi elég, éppen eleget 
váratta. Tomacelli bíboros a pártfogója, nem lehet szó nélkül, végképp kirúgni. Hiszen csak lenne a 
kegyelmes úr káplán valahol lenn a rongyos Kalabriában! De a bíboros dolgozószobája a Szent Péter 
bazilikára néz s azon is pont a névadó szobrára, egyszer talán még ő kerül az örökébe. Tomacelli nem 
káplán, Chrysleren hajtat be naponta a Vatikán udvarára. Ő csak tudja, ő adta el tavaly a kocsit a 
szentegyháznak. 

— Szólítsa be azt a trógert — mordult a titkárnőre. 

— A tanár urat? 

— Őt, őt, a kollégáját. 

Kedvelte maga körül a diplomás bujdosókat. Megbízható, eszes munkaerők és sose mernek 
fizetésemelést kérni. Rajta van az elfehérült képükön, mikor nekirugaszkodnak a nagy szónak, ő csak rájuk 
förmed: „mondja dráágáám, maga mit csinál egész nap? az orrát túrja? pálcával álljak a hátuk mögött?" — s 
máris lenyelik a kérést, látszik, ahogy pár ezer líra visszacsúszik a nyeldeklőn. Ezt hívja Goldflake preventív 
dorgatóriumnak. 

Egyetemen dolgozott valamikor a titkárnője is, a budapesti egyetemen. Gyárigazgató volt az apja; az 
ostrom után egyszer kirepítette Goldflaket a hivatalából. Akkor még Gálnak hívták s vagontételben feketézett 
csabai krumplival a szétlőtt Nagycsarnok mögött. Gyakran eszébe jut ez a kis összetűzés a papával s 
véletlenül mindig a lánya előtt. „Mondtam-e már, professzoressza, hogy engem kihajított egyszer az apja? 
No, ne vágjon olyan ijedt képet, nem kapom be! Föl se vettem, nem haragszom rá! Jó ember az öregúr, csak 
egy kicsit régimódi. Él még, van még állása? Leveleznek?" A titkárnő ilyenkor megkönnyebbülten sóhajt. 
Még mindig jobb, mintha az ő lábát dicsérné. De Goldflakenek elvei vannak: Rómában nem flörtöl az 
alkalmazottakkal. Ahány ország, annyi szokás. New Yorkban úgy kell diktálni, hogy közben az ember 
vonalzóval legyezi a kisasszony szoknyáját. 

Tomacelli védence azonban más eset. Azt a diplomást ki nem állhatja. Azzal az ördög cimborál; bajt hoz 
az emberre. „Iettatore"-nak hívják az olaszok s két ujjal, a mutatóval, meg a kisujjal megdöfködik a levegőt 
az efféle vészmadár után. Goldflake beigazította a kezét, hogy megpróbálja az ördögűző mozdulatot. Akkor 
vette észre, hogy a tanár már bent áll a szobában, az ajtónál. 

— A hátam mögött csinálja. Csak úgy van foganatja. 

Előrejött az asztalhoz: 

— Megjegyzem, már az etruszkoknál is szokás volt. Lefestették a sírkamrákban. Úgy látszik, ókori 
babona. 

— Mint minden vallás — dörmögte Goldflake. Rettentő dühös volt a bíborosra. De eszébe jutott a 
szenteltvíz export és összeszedte magát. 

— Csak tréfáltam — mondta más hangon s elvigyorodott. 

— Tudom — felelte a tanár. — Vízbe esne a Szentév, ha nem segítene olyan buzgón a Vatikánnak. 

Goldflake görbén nézett rá. Nem lehet olvasni abból az ártatlan pofájából. Fél most a büdös vagy 
szemtelen? Viccel vagy komolyan mondja? Igaz, ami igaz: négy nagy irodát szervezett a szentévi 
üzleteknek. Most készül az ötödikre, a bombára. A „vonat"-ra, ahogy az okos pestiek mondták. Nem juthat el 
minden zarándok Rómába, milliók fognak érkezni s még. több millió otthon marad, mért ne jussanak 
jelképesen azok is a kútforráshoz, egy kis lelki örömhöz? Ő majd csináltat pár százezer aranyozott kulcsot, 
megtölteti hiteles szenteltvízzel, lepecsételi s szétküldi öt kontinensre, a plébániáknak. Három példányban is 
megvolt a jegyzékük, a mintakartoték! Ki gondozza a texasi indiánok lelkét? Ki a püspök Mindanaoban? Ki a 
kedvenc gyóntató Fezben? Tessék csak tőle megkérdezni. Ismerte a püspökségek súlyát, tudta a plébániák 
fizetőképességét az Andoktól a Fülöp-szigetekig. Úgy kalkulált, hogy legalább félmillió kulcsot lehet piacra 
dobni. S a kulcs nyelére rányomják egy régi zarándokének kezdősorát: O Roma nobilis, orbis et domina... Itt 
a sor egy cédulán a tintatartón, felírták egy cédulára, mert neki már kihagy a latin memóriája. (Vagy nem is 
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tanult latinul? Ki emlékszik az ilyesmire annyi év után!) Tegnap kapta az ötletet egy amerikai fogadáson, kitől 
is kapta? ki mondta? fene tudja, de nem rossz ötlet. 

Csak az a baj, hogy Tomacelli bíborostól függ a terv sorsa. S a bíboros kemény ember, nehéz ember. 
Nincs üzleti érzéke. Máig se tudja például, hogy miféle márkájú kocsin jár? Minek teszik az ilyen embert a 
Vatikánba? Rakják föl aszkétának egy bencés kolostorba, a Himalája tetejére. Igaz!... ott nincsenek 
bencések. Goldflake már betéve tudta a földgömb vallásföldrajzát. Egy szó, mint száz, a tervről még nem 
mert szólni a bíborosnak, a bíboros viszont pártolja a tanárt, a tanár most itt van, tehát nem lehet csak úgy 
kidobni. De abba már Tomacelli se szólhat bele, hogy meddig várassa odakinn. 

— Üljön le. 

Mintha hinta-palintán lengenének, ő meg azon nyomban felállt. Egy darabig szótlanul járkált a szobában. 
Két napja kúszott Róma utcáin az alattomos déli szél, hályogos volt az ég, nyirkos a kilincs, Goldflakenek fájt 
a feje, pattanások virítottak a kiborotvált álla körül. 

— Beszéljünk nyíltan, tanár úr. Félek magától. Értse meg, félek. Maga tanár, a felhőkben él, nem tudja, 
milyen buta és ijedős a publikum, pláne akinek pénze van. Megüt a guta egy pasast egy óriási szállodában s 
egy félév múlva becsukhat az egész istenverte üzem. Arra senki se gondol, hogy félezer vendég príma 
ágyban, príma temperatúrában horkolt, míg az a marha ötszázadik kiadta a lelkét. Pont az az egy ragad az 
emlékükbe! Kényes az üzleti hírnév, tanár úr. Nemcsak az etruszkjai voltak babonásak, a mai ember is az. 
Már pedig magával gyalázatosan megjártam. Igaz vagy nem igaz? 

Meg volt elégedve a bevezetéssel. A legtöbb diplomás olyan gyáva, hogy nem is kell folytatni ilyenkor. 
Feláll, veszi a kalapját s elkotródik. De Tomacelli védence gyanútlan, derűs ábrázattal nézett rá. Mintha nem 
is róla beszélnének. Nem értette meg a hülye az elriasztási manővert. 

— Kétszer is kiírták a nevemet abban a sötét ügyben — folytatta Goldflake emelkedő indulattal. — Együtt 
ragyogtunk a sajtóban, tanár úr. 

A tanár fölvetette a fejét. Nézd csak, milyen kemény a tekintete! Goldflake alig hitt a szemének. Repülnél 
is, gondolta, ha nem félnék, hogy veled repül félmillió kis kulcs a szenteltvízzel! 

— Akar valamit mondani? 

— A lapok csak azt írták, hogy semmi közünk a dologhoz. 

— Azt, azt — dohogta Goldflake —, de mégis csak maga volt az utolsó, aki élve látta miss Curtist. Értse 
meg, senkinek sincs ínyére az olyan utazási iroda, amely luxuslokál helyett a halálba küldi a klienseit.  
Nekem se volna. S maga is szívesebben táncol az Orsoban, mint hulla a Forumon. 

A tanár félbeszakította: 

— Mi az az Orso? 

Goldflake két kézzel kapott a homlokához: 

— Egy étterem, ember, egy étterem! Helyreállított középkor, festői boltívek, remek konyha, azt mondják, 
Dante is írt róla, nézzen utána, ha ráér, maga jobban tudja, hol kell. S maga akar amerikaiakat vezetni! 
Tanulja meg már végre, hogy Bulgari a legnagyobb ékszerész, a Basilica Ulpia étteremben van a 
helyreállított ókor s az Orsoban a helyreállított középkor. Bánom is én, ha az asztalnál telebeszéli a fejüket 
császárokkal és pápákkal, csak oda találjon! Nekünk nem a tömegutas kell, hanem a pénzes muki. S 
gazdag ember jobban tűri a fejtágítást elegáns pincérek közt, mintha gyalog lohol maga után az olasz 
kánikulában. De kár a dumáért, úgyse bízok magára több vezetést. 

Szólt a telefon, a római rádió jelentkezett a vonalon. Goldflake körülbelül két hete felajánlott egy 
csevegést a Szentév amerikai előkészületeiről. Németül folyt a beszéd, mert csak ezt a nyelvet bírta nagy 
vonalaiban, hajdúsági tájszólással és Oktogon téri zsargonban. „Ájne Moment, bitte, ájne Moment warten!" 
— szólt közbe hirtelen s tenyerével elfödte a kagylót. 

— Műsorra tűzött a rádió — súgta ragyogva az asztalon keresztül. Pillantása a tintatartóra esett. — 
Mondja csak gyorsan, ismer valami zarándokéneket, amely így kezdődik...? 

S a tanár orra elé tolta a cédulát. 

— Hogyne, a dallamát is tudom. Goldflake még jobban sugárzott. 
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— Remek. Most figyeljen! 

Levette kezét a kagylóról s azt javasolta a rádiónak, hogy toldják meg a csevegést egy zarándokénekkel. 
Lemezre is fölvehetik s a rádió máskor is játszhatja, húsvétkor, pünkösdkor s a többi egyházi ünnepeken. 
Vagy már meg is van? Csak föl kell tenni a lemezt a csevegés után?... 

Biztatóan végződött a beszélgetés. Ha lejátszák az éneket az előadás után, megvan a szenteltvizes kulcs 
zenés rádióreklámja! S ráadásul ingyen! Megenyhülve fordult a tanárhoz. 

— Hol hagytuk abba? Ja, igen! Szóval mondhat, amit akar, kedves tanár úr, mégis nekem van igazam. 
Huszonhárom késszúrás gyalázatos reklám egy utazási irodának. Ha megtudják az amerikaiak, hogy maga 
vezette halálba miss Curtist, egy szál klienset se kapok tengerentúlról. S gondolja meg, hogy a Szentév 
küszöbén állunk, a Szentév turistaforgalmára készülünk! 

— Megváltoztatom a nevemet — ajánlotta a tanár. 

— Látja, azt nem bánnám. 

A rádióreklámon járt az esze s önfeledten mosolygott. Üsse kő, csinál még egy próbát a tanárral. 

— Maga csakugyan tudja a dallamot vagy csak úgy mondja? 

— Hogyne tudnám. Ha akarja, eldúdolom. O Ro-ma no-bi-lis or-bis... 

— Elég, elég, elhiszem! Legközelebb összekötözöm magukat a titkárnőmmel, annak is tele van a feje 
haszontalan tudománnyal. 

A tanár felállt: 

— Hát akkor... 

Goldflake felhúzott szemöldökkel nézte. 

— Hát akkor... Ha nincs remény... 

— Ki mondta, hogy nincs? — kiáltotta Goldflake kedélyesen. — Addig él az ember, amíg remél. Jövő 
héten adok magának egy széplelket Nebraskából. Egye fene, vezesse. 

A tanár biccentett, megfordult s elindult kifelé. Hogy is csinálják az olaszok azt az ördögűző mozdulatot? 
— gondolta megint Goldflake. Két kinyújtott ujjal megvillázzák a levegőt a peches ember mögött. Nem árt, ha 
most is megcsinálja. Pár nap múlva kerül a kiviteli terv Tomacelli bíboros elé. A kulcsocskák! Fölemelte a 
jobb kezét s ujjait beigazította a varázsjelre. Most, most kell csinálni, mikor az ajtóhoz ér! Abban a 
pillanatban megfordult a tanár. 

— Mit akar? — rivallt rá Goldflake elvörösödve. Másodszor éri tetten a disznó. 

De a tanár ezúttal úgy tett, mintha nem látna semmit. 

— Még azt akartam megkérdezni, hogy hol van Rómában kutyafürdő? 

— Kutyafürdő? Hát az minek magának? 

— Szegény boldogult miss Curtis is kérdezte s én nem tudtam. Hátha más kliens is megkérdi? 

Goldflake elvigyorodott. 

— Látja, látja, mégis csak jó az a műveletlen Goldflake a háznál. 

— Kérem, én a világért sem... 

— Jó, jó, tudom, a világért se mondta. De azt is tudom, hogy mit gondolnak a hátam mögött a 
kollégájával. Csakhogy a világ nem áll etruszk sírokból, kedves tanár úr, meg zarándokdalokból... 

Elharapta a szót. Ez már mégis szemtelenség, gondolta. Kisegít a zarándokénekben s még csúfolódom 
vele. 

— A kutyafürdő a via Paisiellon van — mondta kegyesen. — Az úri negyedben, a Pariolin. Megjegyzi? Via 
Paisiello. 

— Hogyne jegyezném meg. Paisiello jó muzsikus volt. Goldflake összehúzta a szemöldökét. 

— Azt én nem tudom. Az már a maguk dolga. Hirtelen méregbe jött. 
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— Különben mért nem tudom? Mindent csak maguk tudnak, maguk ketten s a kutya se ellenőrzi magukat. 
Esküszik, hogy muzsikus volt? 

— Úgy görbüljek meg. 

— Miket írt? 

— Operákat. 

— No látja, megfogtam! Én ismerem az összes olasz operát. Imádom az operákat. Trubadur, Rigoletto, 
Bajazzók, Bohémélet... Egyiket se ő írta. Kinek volt a barátja, Verdinek vagy Puccininek? 

— Egyiknek se. Korábban élt, a tizennyolcadik században. Goldflake lelohadt. 

— Az más. Nem tudtam, hogy már akkor is írtak operákat. Az ócskaság a maguk dolga. Az én dolgom az 
élet! 

Ismét ragyogott. 

— Az ócskaságról jut eszembe a zarándokdal. Nézzen ám alaposan utána, nehogy felsüljünk. Cserébe 
kihalászok magának egy kövér halat az Excelsior hotelből. Akár kettőt is, ne féljen. S tanulja meg végre, 
hogy a kutyafürdő a via Paisiello-ban van, Bulgari a legnagyobb ékszerész, a Basilica Ulpia a helyreállított 
ókor, az Orso a helyreállított középkor s mind a kettőnek pompás a konyhája. Érti, etruszk? 

Nem is olyan rossz fiú, gondolta; én pedig határtalanul jó vagyok. 

A tanár kiment. Goldflake hátratett kézzel elmélázott az ablaknál. Mennyi ember nyüzsög az utcán, mind 
olaszul vartyog, alig lehet érteni a szavukat. Ők vannak itthon s mégis ők szedik fel a csikket a járdáról. 
Lusta, jámbor, igénytelen fajta! Az, az, igénytelen, megérdemli a sorsát. A csikket s a népkonyhát. 

Itt van például ez a hontalan tanár. Öt nyelven beszél, kisujjában van Róma s bíborosi ajánlással 
könyörög egy amerikai turistáért. S tőle könyörög alkalmi munkát, pont tőle, akinek másfél nyelv is elég a 
Studebaker kocsijához. No nem baj, majd segít rajta egy kicsit. 

Buta véletlen keverte a tanár nevét a gyilkosságba. Délelőtt kiment miss Curtisszal a Forumra, 
tizenegykor megmutatta a Palatinust, délben a miss visszamaradt a Forumon s délután az őr holtan találta 
egy bozótban. Két-három órája ölhették meg az orvos szerint. Huszonhárom szúrás érte, de csak egy volt 
halálos. 

Végigfutott hátán a lúdbőr. Megfordult s becsöngette a titkárnőt. 

— Mondja, professzoressza, mit mondott maga multkor a Curtis gyilkosságról? 

— Azt kérem, hogy így ölték meg Julius Caesart is. 

 

 

2. 

Goldflake szürke arccal, összeroskadva könyökölt az asztalra. A kifutófiú a harmadik dupla feketével 
loholt fel a szemközti bárból. A konyakot a titkárnő kezelte. Szemmelláthatón jól esett neki a főnök cudar 
állapota. 

— Töltsön magának is — nyögte Goldflake. 

Vizespohárral itták, mert nem volt más kéznél. Jobban is esett ezzel a mértékkel. Mit tett, mit tett, hogy 
így elpártolt tőle a szerencse! 

Remekül kezdődött a hét. Tomacelli vasárnap hirtelen ágynak esett, az a hír, hogy súlyosan beteg, mit 
súlyosan! a halálán van, csak titkolják. S a helyettesének vagy utódjának szelídebb a híre, talán érti az okos 
szót. Hétfőn előkerült a zarándokdal lemeze, kedden két személykocsit s egy teherautót adott el a 
Vatikánnak, New Yorkból átrepült a cégtársa (nála van a több pénz), betette a Flora hotelbe, fölhajtott neki 
egy földönfutó magyar grófnőt, a pofa el van ragadtatva, filmet akar csinálni a tyúkkal, a tanár megkapta a 
turistáját, miss Schremsert s a miss nem halt bele a művelt sétákba, ellenkezőleg! mindjárt első este az 
Orsoban ettek (egész tanulékony fickó!) szerdán lemásztak valami dohos katakombába, csütörtökön... Ó, 
csak az a csütörtök hullt volna ki a naptárból! 
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Beszólt az egyik gépírónő, hogy megjött a tanár. Goldflake három gépírónőt tartott, fehérorosz hercegnő 
volt az egyik, szerb testőrtiszt özvegye a másik, lengyel kémikusnő a harmadik. Német-magyar nyelven 
parancsolt nekik, amelyet maga teremtett a római vállalatok számára. Újabban áttért az olasz alapformákra 
is. Venire quattro! Jönni négykor! Azt már süssék ki az olaszok, hogy melyik menjen a másikhoz; elég 
leleményesek. 

Goldflake megpróbált kiegyenesedni. 

— Azonnal jöjjön be. 

Azt remélte, hogy fejébe szalad a vér, ha meglátja. Felugrik s összeveri. De úgy le volt törve, hogy verés 
helyett csak mordult egyet a belépőre. S időbe telt, amíg meg tudott szólalni. Sötét, önkínzó elégtétellel. 

— Most aztán első oldalon állunk a lapokban. Örül neki? A múltkor még beértük a harmadikkal. 

— Most az elsőn. De most viszont csak én. Goldflake elhúzta a száját. 

— Örülök, hogy olyan szabatos. A tanár elhárító mozdulatot tett. 

— A mesterségem. Pedagógus vagyok. 

Nézték egymást, a tanár kicsit fáradtan, de nyugodtan, Goldflake utálattal. Odaszólt a titkárnőnek. 

— Hagyjon magunkra. 

Négyszemközt majd csak felforr a mérge s kitekeri a nyakát ennek a dögnek. 

— Iszik egy konyakot? Nincs több poharam, igyék a kollégája után. 

— Köszönöm, nem szoktam. Elfojtja a torkomat. 

— Én iszom. 

Hála Isten, már kavarog a gyomrában a düh. A tanár közben leült az asztal túlsó oldalára. Ki engedte 
meg? Eh, különben mindegy! úgyis utoljára látja ebben a büdös életben. Megint sirokkó van odakünn, 
ilyenkor a konyak se használ, csak lötyög az ember fejében. 

— Mi volt a rendőrségen? Látom, kiengedték. 

— Persze, hogy kiengedtek. Elmondtam mindent, amit tudtam szegény miss Schremserről. Azt hiszem, 
egyelőre nem is hívnak be. Megkérdezték, hogy Rómában maradok-e, de nem mondták, hogy itt kell 
maradnom. 

— Maga pedig azt felelte, hogy marad, hogyne maradna, hiszen van itt Rómában egy tökkelütött 
Goldflake, aki holnap újabb áldozatot bíz magára. 

— Ezt nem mondtam. 

— De gondolta! — üvöltötte Goldflake. — Azt hiszi, hogy holnap újabb nőt vetek maga elé? Sakál! 

Végre megjött a mérge. 

— Mondjon mindjárt gyilkosnak — felelte szomorú méltósággal a tanár. — Úgy látszik, maga okosabb, 
mint a rendőrség. 

— Mondom is. Nem is mondom, hanem ordítom, hogy az utcán is hallják. Gyilkos, gyilkos! Tönkreteszi az 
életemet. 

A tanár sóhajtott. 

— Hosszú kezem lehet, ha a piazza di Spagnától a Forumig ér. Én a piazza di Spagnan hagytam a misst, 
ott váltunk el a patika előtt. S hol találták meg? A Forumon. 

Goldflake megint letört. 

— Halálmadár — morogta. — Rögtön megszagoltam magán. Rögtön, amikor először láttam. S többet 
adok az orromra, mint a maga penészes agyára, érti? 

— Azt jól is teszi. Többet keres vele. 

Goldflake vérbeborult szemmel bámult rá s felböffentette a fél üveg konyakot. Szemtelen koldus! De jó 
volna büntetlenül szétverni a fejét egy levélnyomóval. 
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— Ide is kiszáll a rendőrség? Engem is kihallgatnak? Megmondták, hogy mit akarnak? Van valami nyom, 
van valami gyanújuk? Beszéljen már, a fene egye meg. 

A tanár elcsodálkozott. 

— Ide mért jönnének? Teljesen elfogadták az alibit. Ujjlenyomatot vettek, de nagyon kedvesek és 
udvariasak voltak. 

— Peeersze udvariasabbak, mint én. Úgyis tudom, hogy ezt akarja mondani. Tudja mit, nekik hagyom a 
jómodort. Nekik nincs féltenivaló négy vállalatuk, amit a verítékükkel csináltak a lusta olaszok közt. Elsején 
megkapják a fizetésüket, minek izguljanak, mi? Jól van, elhiszem, nem ölte meg a misst. Nem is nézi ki 
magából senki. De átkot hoz, ahová lép. Ezt kell idejében kiszagolni. S én kiszagoltam, de mit tehettem a 
büdös nagy egyházi protektora ellen? Most már megmondhatom, hogy ha nincs maga mögött Tomacelli 
bíboros... 

A telefon belevágott a szavába. Goldflake meghagyta, hogy csak fontos ügyben kapcsolják be a vonalat. 
Püspököt, bíborost, püspöki hivatalt s a Vatikánt mindig. 

Kétszer is elváltozott a színe, amíg beszélt. Időnként a tanárra pislantott, belebókolt a kagylóba s 
vigyorogva bökdösött a készülékre, mintha mind azt mondaná: ráismer a kedves hangra, tanár úr? „Jávol, 
Eccselencá, jávol! Frájdet hören Stimme von Eccselencá." 

Főpappal beszélt, nyilvánvalón. 

— Tomacelli volt a vonalon — mondta, mikor lassan visszatette a kagylót. — Maga Tomacelli. Vaklárma 
volt a betegsége, múló rosszullét. Igazán örülök neki. Jaj de örülök. 

Egy darabig szótlanul nézték egymást. Megszólalt a déli sziréna s négyfelől kondultak rá az öreg 
harangok. Kár itt tovább kertelni, gondolta Goldflake. Ha a bíboros egy pillanattal hamarább telefonál, nem 
szaladt volna ki száján az a marhaság. 

— Régóta ismeri a kegyelmes urat? 

— Itt ismertem meg Olaszországban. Adatokat kerestem a bizánci stílű pápaképekhez... 

Goldflake felhorkant. 

— Hagyja már az ördögbe a tudományát! Arra feleljen, amit kérdek. 

— ...szóval adatokat kerestem egy tanulmányhoz s hozzá igazítottak. Vatikáni beosztása előtt kitűnő 
Bizánc-kutató volt. 

Goldflake a fiókon függő kulcsokkal játszott. 

— Én más oldaláról ismerem. Kitűnő adminisztrátor. S azt hallom, nagyon tiszta ember. Hozzáférhetetlen. 

— Az. Nagyon szigorú szerzetben élt azelőtt. 

— Öröm hallani. Ritkulnak a szigorú papok. 

— Tomacelli még az. 

Goldflake felkelt s szokása szerint a francia ablakhoz állt, háttal a tanárnak. Rúgás, verés nélkül kell 
szabadulni ettől az embertől. Tomacelli meggyógyult s keddre hivatja a kulcsügyben. S a védencére is kitért. 
Nagyon örül, hogy a nyomozás tisztázta a szerencsétlent. Nem elég, mondta a bíboros a telefonba, hogy 
nincs se katedrája, se családja, se hazája, a sors még a morzsát is irigyli tőle. Nyilván a tanár ma felrohant 
hozzá s lerágta a fülét, hogy lépjen közbe. Csöndben kell kitenni a szűrét a disznónak. 

— Igazán beláthatja tanár úr, hogy nem bízhatok magára több turistát — szólt hátra a szobába. (Legalább 
a képét ne lássa.) 

Ablaka alatt egy márvány teknősbéka egy márvány delfin farkáról köpte a vizet egy bronz kisasszony 
ölébe. Mekkora marhaságokat faragtak a régiek! Együgyű gyerekek voltak, de nagyigényűek, márványból 
kellett nekik játékszer. A pápáik se voltak különbek, azoknak se jött meg az eszük, együtt játszottak a 
népükkel. S még hagyján ez a bolond kút az ablak alatt, van bolondabb is, van olyan is, amelyen egész 
ménes fújja a vizet. Termelőeszközök helyett kőbe verték a pénzüket, aztán csodálkoztak, hogy koldusbotra 
jutott az ország. Bíborosokra volt bízva a közpénz, úgy is kezelték! Pogány istenekkel nyergelték meg a 
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kutakat, angyalcsokrokkal bélelték ki a kupolákat, sziklákból faragtatták ki Szent Pétert, folyton a tőkéből 
éltek. Mennyi elpocsékolt pénz csupa szamárságra! Ismét hátraszólt. 

— Beláthatja, hogy nem bízhatok magára vezetést. Félek magától. 

A tanár meg se moccant. 

— Akar még valamit? — kérdezte Goldflake nyersen. Megint rángott a gyomrában a düh, de most már 
fékezni kellett. Tomacelli meggyógyult. 

— Ön babonás — hallatszott a háta mögött a tanár nyugodt hangja. — S a babonások néha jó álomfejtők. 
Fejtse meg az álmomat, elmondom. 

Goldflake megfordult s bambán ránézett. 

— Pont nekem s pont most? 

A tanár bólintott. Esze ágában se volt mozdulni a helyéről. 

— Különben tessék, mondja el. De figyelmeztetem, hogy öt perc mulva értem jön a kocsi. 

— Elmondom azalatt. Rövid és furcsa álom volt. Azt álmodtam, hogy éjjel rámzárták a Szent Péter 
bazilikát. Ismeri belülről? 

— De kérem — húzta ki magát Goldflake méltatlankodva. 

— Rettenetes érzés volt. Sötét erdőben se rosszabb eltévedni. Az a templom maga is erdő, akkorák az 
oszlopai, mint a százados nyárfák. Nappal is szédülök benne, borsódzik a tarkóm s fejemen érzem a 
boltozatát. Hát még éjjel s álmomban, mikor álmában úgyis mindenki gyáva. 

— Szóval nem szereti a Szent Péter bazilikát? Goldflake hangja fenyegető volt. Mik sülnek ki 
lassan-lassan erről a vezetőről! Nem szereti Róma legszebb, leghíresebb és legnagyobb emlékét. Pedig 
kétszer belefér a párisi Notre Dame, másfélszer a kölni dóm s még a londoni Szent Pál székesegyháznál is 
nagyobb. Ezt még ő is tudja, ez kell az amerikai klienseknek. S a tanár úr szédül benne! Miket mondhat a 
turistáknak? 

— Szeretem, hogyne szeretném, de jobban tetszik például... 

Goldflake közbevágott. 

— Maradjunk az álomnál. Ismerem már magukat, magát s a professzoresszát. Mindig mást szeretnek, 
mint a többi ember. Dehogy kell a más gusztusa! Derogál. Szép, szép a Szent Péter bazilika, de ezt nézze 
meg aranyos miss, ezt a csodaszép freskót a föld alatt! S mutatnak valami elázott kaparást egy dohos 
pincében. Van neki füüüle, van neki szeeeme, van neki orrra, az az öt maszat a keze. S hason kell érte 
becsúszni egy lyukba, az a ráadás. Egyszer én is beugrottam a kollégájának. Elvitt Rómát nézni. Éppen így 
kezdte, elvitt a... elvitt egy templomba a föld alá, a fene tudja a nevét, ott lapul a Colosseum mögött. 

No, kioktatta egy kicsit. Ennyivel is könnyebb a lelke. 

— Figyelmeztetem, hogy két perc mulva itt a kocsim. Az idő pénz, maguk nem tudják, milyen igaz a 
mondás. Menjen át Amerikába, ott megtanulja. 

Az volt a hangjában: úgy nézz rám, hogy két év alatt lettem nagy fiú Amerikában. Kiszálltam, 
megtanultam tárcsázni a newyorki telefonon s egy félév múlva vettem magamnak egy kocsit s egy szeretőt. 

— Eddig csak maga beszélt — mondta nyugodtan a tanár. — De én két perc alatt is megleszek. Az elején 
hagytam el, ott, hogy éjjel rámzárták a templomot. Egyik oszloptól a másikig kúsztam, de az oszlopok folyton 
szaporodtak s úgy futottak felém, mint egy fasor a reflektorfényben. Valahol a templom közepén tartottam, 
mikor hirtelen kigyúlt a Szent Péter szobor. Ismeri? 

— Hogyne — felelte Goldflake bizonytalanul. 

— Az az ülő szobor, jobbkézt az utolsó oszlopnál. Nyugodt,, felséges alak, emelt fővel, egyenesen ül, 
császári tartásban, római tóga van a karjára csavarva s baljában egy kulcsot szorít a melléhez. 
Szimbolikusan az egyház kulcsát. 

Goldflake még az ablakban állt. Kezdte nézni a tanárt. 
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— Félelmesen szép volt az izzó szobor. Éreztem, hogy mindjárt megelevenedik, föláll és csinál valamit, 
int vagy rámkiált. Olyan megigézve indultam neki, mint némely ember a töltött puskacsőnek. S mikor 
már-már elértem, csakugyan megmozdult a szobor, rándult egyet a karja s ledobta a kulcsot a földre. Ott 
izzott a lábam előtt. „Vedd föl!" — szólt rettenetes hangon. Azt hittem, összeégeti a kezemet, de azért 
engedelmesen fölemeltem, megcsókoltam s visszanyújtottam a szobornak. De Szent Péter nem fogadta el. 
„Tartsd meg" — mondta, „félmillió kis kulcsot kapsz érte jutalmul." Alig mondta ki, megtelt a kezem kicsi 
aranykulccsal, két kézzel szórtam s mégis tele volt a markom, ezrével hevertek a padlón, kis kulcsokon 
jártam, kitárult a főkapu, déli fény ömlött be, lementem a lépcsőn, hullt a kezemből a kis kulcs, a téren egy 
autó várt, járt a motorja, a sofőr intett, beültem, igazi álomautó volt, simán nyelte a tájakat, kaktuszerdők, 
kínai városok, indián falvak villantak el kétoldalt, én folyton szórtam az útra a kifogyhatatlan kis kulcsokat... 

Goldflake már a tanár mellett állt. Vállára tette a kezét. 

— Ki volt a sofőr? — kérdezte forrón. A saját nevére volt elkészülve. 

— Tomacelli bíboros. Csend volt egy darabig. 

— Magának több esze van, mint gondoltam — szólalt meg Goldflake. — Sokkal több esze van. — Először 
volt becsülés a hangjában. — Várjon, hozatok a gyerekkel egy feketét. 

Szólt a telefon, az utazási irodája kereste. Fontos hírt közölhetett s úgy látszik épp a tanárról, mert 
Goldflake kitágult .szemmel hökkent rá. 

— Pont őt? Név szerint őt? — kérdezte elhűlve. A vonal túlsó végén erősködhettek. Vállat vont. — 
Különben nekem mindegy. Megtesszük a kérést. Bánom is én. De az a nő bolond. 

Letette a kagylót. 

— Ismer valami miss Schoenacket Bostonból? Úgy írja a nevét, hogy... 

S lebetűzte. A tanár a fejét rázta. 

— Nem én. Először hallom a nevet. 

— Pedig ő tud magáról. Két napja szállt meg az Ambascatoriban. Volt egy kitűnő kalauza. Nem kell neki. 
Magát kéri az irodától. Ehhez mit szól? 

— Megértem. 

— Én nem. Magának démona van. 

— Dehogy van. Ne legyen már olyan babonás. Sokkal egyszerűbb a dolog. Maga azt hitte, hogy a két 
gyilkosság tönkreteszi az irodáját. Pont fordítva áll. Ez a reklámja! Van egy vezetője, akinek veszélyes a 
híre. Kalandot szimatolnak körülötte. Ki lehet az a titokzatos, ember, aki utolsónak beszél a szép 
áldozatokkal? Meglátja, minden amerikai nő hozzám fog kéredzkedni, hogy végére járjon a titoknak. Ez kell 
nekik, nem a Forum, elhiheti. 

— Ez hát. De nekem meg nem kell ilyen reklám. 

— Nekem se — mondta csöndes undorral a tanár. — Magának volt igaza, abbahagyom a vezetést. 

De Goldflake most már mást gondolt. Jobban ismeri a tanár a bíborost, mint ahogy mondja. S a titokban 
előkészített kulcsüzletről is tud. Kézben kell tartani. Maradjon csak szem előtt. Egyébként is érdekelni kezdte 
az ember. Csöngetett s két feketét hozatott a gyerekkel. 

— Nem kell elsietni a dolgot, tanár úr. S különben is odaígértem már miss Schoenacknek. Hallhatta. 
Igazán nincs megírva, hogy két szörnyű véletlennek egy harmadik a folytatása. 

— Remélem is. 

— Igaz, mit gondol ezekről a gyilkosságokról? Furcsák, mi? A második áldozaton is huszonhárom 
késszúrást találtak s csak egy volt halálos. 

Elvigyorogta magát. 

— Vagy nem is olyan furcsák? ... Kéjgyilkosságok? 

— Az amerikai nők bizonyosan azt hiszik. Azért jelentkeznek. S ha miss Schoenacket is megölnék, előre 
mondom, hogy megrohannák az irodát s táviratilag foglalnának le engem New Yorkból. 
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— Isten őrizz! — kiáltotta Goldflake őszinte borzalommal. — A végén kisuppolnának mind a kettőnket. 
Jobban szeretem a szolid üzleteket. Például Szent Péter kulcsát. Annak mély erkölcsi értelme van. 

Elkomolyodott. 

— Örülök, hogy tud a szép tervről. S remélem, Tomacelli kegyelmes úr nagy szívét is megnyerjük. 
Utóvégre nem juthat mindenki a Szentévben Rómába. Aki beteg, öreg vagy szegény, otthon marad. 
Gondolnunk kell az ő lelki vigaszukra is. Boldogan vállalom a lebonyolítást, még ha egy vasat se keresek 
rajta. Sőt!... izé... Mert mi, hálás idegenek, akik az Örök Város nemes ... 

Egyre emelkedett a hangja. A fiú megjött a feketével. 

— Itt a kocsi — jelentette. 

— Várjon. 

Aztán mosolyogva a tanárhoz fordult. 

— Sose szabad sietni a feketével, igaz-e, tanár úr? Ezt kóstolja meg! Remekül csinálják. Ideát a 
szemközti bárban. S az sem árt, ha a sofőröm megtanul várni. Gróf volt az istenadta. 

Elkezdett hahotázni. 

— Gróf volt a foglalkozása, de már nem gyakorolja. 

 

 

3. 

Goldflake sugárzott. Szombaton egy szép olasz tenorhang felolvasta a rádiócsevegését, lemezről a 
zarándokdalt is hozzájátszották, hétfőn együtt ebédelt a tanárral, kezd neki tetszeni a fickó, nem is olyan 
élhetetlen, nem is olyan tanár, ma délután fogadja Tomacelli bíboros és... No és a magyar grófnő! Rájött, 
hogy remek tyúkot kerített amerikai üzlettársának. A pasas már visszarepült, legokosabb, ha mindjárt 
befekszik a helyére. Fél egykor elmegy érte a szállóba, átviszi valami romantikus helyre a Trastevereben, 
megebédelnek, ott ülnek mondjuk ... mondjuk félháromig, a bíboros félötre kérte, addig még van jó másfél 
órája. Éppen elég egy kis szobatornára, A szerelmet hívta így. Remek mondás s az övé, szabadalmaztatni 
kellene. Mit csinálnak az írók, akik naponta ötlenek ilyet, ebből élnek s mégse tudják megvédeni? A Szentév 
után érdemes volna foglalkozni egy ötletvédő irodával. 

Beszólt a titkárnője, hogy sürgősen keresik a rendőrségről. 

Goldflake elfehéredett. 

— Engem? Mért? Mit mondott? Ki van itt? 

A végén már rikácsolt. Ritkán ijedt meg, de olyankor a titkárnő egyszeriben földerült. 

— Csak önnek mondja meg — felelte kajánul. Goldflake látta az ajka körül gonoszkodó mosolyt. 
Összeszedte magát s méltósággal mondta: 

— Tessék, jöjjön be. Maga pedig maradjon itt, hátha az a marha olasz nem tud németül. 

Nem is tudott. De nem is volt sok mondanivalója. Csak annyi, hogy menjenek a rendőrségre, mert a 
rendőrfőnök hivatja. Mért nem telefonált? — kockáztatta meg Goldflake a kérdést. Azért, felelte a rendőr, 
mert ha nem találta volna itt, követnie kellett volna a megadott címekre, amíg eléri. Goldflake nagyot nyelt. A 
rendőr nem bánta, ha a professzoresszát is magukkal viszik tolmácsnak. Előbb azonban mind a hárman 
felhajtottak egy dupla konyakot. 

Rögtön a főnök elé vezették. Alacsony, csendes és nyájas ember volt, kicsit hivatalosan viselte kétsoros, 
sötétkék zakóját. Goldflake ismerte ezt a nyájas fajtát s nem szerette. Nehéz velük okosan beszélni. A végén 
kisül, hogy nápolyiak, ravaszabbak mindenkinél. 

— Kérem az iratait. S tessék leülni. 

Goldflakenek kitűnő papírjai voltak. Hatóságoktól, követségektől, nagy kutyáktól. A rendőrfőnök egyet 
pillantott rájuk s félretólta. Goldflake tudta, hogy a legfontosabb írást már rég megnézte és sokkal 
alaposabban. A személyi lapját. A priuszát. 
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— Köszönöm, rendben van. Őrizze meg jól ezeket a papírokat, kiváló gyűjtemény. Én az ex-királytól is 
szereznék egyet a maga helyében. Sose lehet tudni, mikor fordul egyet a világ. 

Semmise látszott a fapofáján. Mi ez, jótanács vagy gonosz tréfa? Goldflake előrehajolt s elhatározta, hogy 
pimasz lesz. 

— Hol volt 1945-ben? — kérdezte a rendőrfőnök. 

— Láthatta az írásokból. Budapesten. 

— S ott mit csinált? 

— Enyhítettem az ínséget. 

— Hogyan? Alamizsnaosztással? 

— Nem. A közellátásban dolgoztam. Együtt dolgoztam a közellátási hivatallal. A város főterén osztottam a 
krumplit. 

— Ingyen? 

— Kérem, én kereskedő vagyok — mondta Goldflake méltatlankodva. — Nagy családot tartok el. 

— A papírjai szerint nőtlen. 

— De nagyon sok a szegény rokonom. Tizenhat embert támogatok. 

A rendőrfőnök az állat dörzsölgette. 

— Szóval 1945-ben Budapesten volt, 1946-ban kiment az Egyesült Államokba s 1948 elején átjött 
hozzánk. Igaz? 

— Igaz. 

— Miért? 

— Röntgengépeket helyeztem el. 

— Most is azzal foglalkozik? 

— Azzal is — felelte Goldflake bizonytalanul. 

— De azonkívül van négy vállalata. Csupa új alapítás. 

— Egyik sem az enyém. Csak a tanácsadójuk vagyok. Segítek a Szentév amerikai előkészítésében. 
Ismerem az ottani piacot... helyzetet. Az a négy vállalat a Szentévbe van bekapcsolva és olasz tulajdon. 

— Az utazási iroda is? 

— Az is. Most próbáljuk... most próbálják ki szűk keretek közt. — A titkárnőhöz fordult s gyorsan 
odasugta: — Professzoressza, vigyázzon minden szóra, hogyan fordítja. 

— S ki alkalmazza a tisztviselőket? 

— Hol én, hol az olasz tulajdonosok. De mindig nagyon utánajárunk a jelentkezőknek. 

— Néhány idegenvezetést egy volt egyetemi tanárra bíztak. Magyar ember. Őt ki ajánlotta? 

Goldflake mindig az ösztönére hallgatott. 

— Senki! — felelte határozottan. Még nem tudta, miről van szó, de érezte, hogy jobb, ha nem szolgáltatja 
ki a bíboros nevét. Minél nagyobb szamárságot csinált a tanár, annál hálásabb pártfogót szerez magas 
helyen, ha egyedül fedezi. 

— Magától szemelte ki? 

— Magamtól. Jóhírű tudós volt odahaza. Különösen a... a... mihez értett, professzoressza? Mondja meg 
neki olaszul, hogy mihez értett, maga jobban tudja. Ja igaz, Bizánchoz! 

A titkárnő megdöbbenve nézett rá. Nem látott keresztül a mérkőzésen. Nem értette, mért hallgatja el 
Goldflake, hogy a tanárnak a bíboros a jóakarója? De fordította, ahogy mondták. Majd bátortalanul 
hozzátette: 
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— Kollégák voltunk Budapesten. Csendes, jó tudósnak ismertem. 

— Ön is tanár volt azelőtt? 

— Az. Egy egyetemen tanítottunk. 

A rendőrfőnök udvariasan mosolygott. 

— Gratulálok. Szintén Bizánc a szakmája? 

— Érmékkel foglalkoztam azelőtt. 

— Ah, numizmatikus! Arról még én is tudom, hogy olasz nemzeti tudomány. 

Határozottan kedves ember, gondolta Goldflake megkönnyebbülve. Úgy látszott, hogy vége a 
kihallgatásnak. Nem is kihallgatás volt, csak amolyan tájékozódás. Idegenellenőrző komédia. 

— Nekem is nagyon tetszett a tanár — mondta a rendőrfőnök elgondolkozva, mintegy búcsúképpen. — 
Sajnálom, hogy nem olvashatom a könyveit. Nincs időm a tudományos munkákhoz, meg aztán az önök szép 
nyelvét sem értem. Ő ölte meg a két amerikai lányt. 

A titkárnő felsikoltott. Goldflake, aki mindig az orrára bízta magát, szótlanul összeomlott a csapás alatt. 

— Hátravitte őket a Horreahoz, a San Teodoro templom alá, abba a bozótos részbe, ahová alig téved 
valaki. Ki tudja, milyen császársírt ígért nekik. 

— Disznó kéjgyilkos! — nyögte Goldflake. 

— Mit mond? — kérdezte a rendőrfőnök, mert a megkövült titkárnő abbahagyta a fordítást. De a 
kéjgyilkos a kérdés után se jutott eszébe olaszul. 

— Mi már az első gyilkosságnál rá gyanakodtunk, de kétszer is kisiklott. Azt hiszem, ravasz ember. 
Éppen a Schremser eset alibijét próbáltuk lenyomozni, mikor jelentkezett miss Schoenack. Tudja, hogy az 
amerikai nők milyen bátrak. Maga volt Amerikában, nálam is jobban tudhatja. Felajánlotta, hogy segít a 
nyomozásban. Rátelefonált az utazási irodára, a tanárt kérte vezetőnek, megmondta nekünk, hogy mikor 
mennek a Forumra s mi megraktuk rendőrökkel a bokrokat. Persze a végén őt is a Horreahoz vitte. Akkor 
kaptuk el, mikor a missre emelte a kést. Most egy órája. 

Felállt. 

— Elmehetnek. De figyelmeztetem önt — fordult Goldflakehez —, hogy egyelőre nem hagyhatja el 
Rómát. A rendelkezésünkre áll. 

Az üzleti lángész olyan siralmasan festett, hogy megesett rajta a szíve. Olasz volt, nem bírta sokáig nézni 
a szomorúságot. 

— Fel a fejjel! Egyelőre nincs vád maga ellen — mondta s vállon veregette. — Azt hiszem, őrülttel van 
dolgunk. Tudják, az emigráció... a nyomor ... a pályavesztés ...   Nem mindenki bírja egyformán. Azt hiszem, 
a tanár belebolondult. 

Goldflake nagyokat nyelt. 

— Menjünk, professzoressza. 

Kezet akart csókolni a rendőrfőnöknek s a titkárnő karján kitámolygott a szobából. Egymást támogatták. 

Még várt rá egy megpróbáltatás az előszobában. Ott ült a tanár egy padon, két rendőr közt. Goldflake 
kihúzta a karját a titkárnőéből és eléje állt. 

— Éreztem, hogy tönkre fog tenni. Éreztem, éreztem, meg is mondtam előre. Büdös kéjgyilkos! 

Alig volt hangja. Az egyik rendőr félig fölemelkedett, de nem lépett közbe. 

— Nem vagyok kéjgyilkos — felelte a tanár csendes önérzettel. — Csak kiselejteztem őket. 

— Mit csinált? 

— Most mondtam. Rájöttem, hogy nagyon felületes a műveltségük, pótvizsgát tartottam és kiselejteztem 
őket. 

Goldflake a titkárnőhöz fordult. 
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— Maga érti? Féleszűek talán jobban értik egymást. 

— Én már semmit sem értek, kérem szépen — szipogta, a titkárnő. 

A tanár fáradtan mosolygott. 

— Pedig egyszerű a magyarázat. Amíg az élő városban jártunk, az ékszerészek és illatszerészek és 
ruhaboltok és kozmetikusok közt, egészen jól ment a dolog. S a Szent Péter tér körül se volt nagyobb baj, 
harangozott nekik valami az apostolokról s az Istenről is hallottak már. De aztán kimentünk a Forumra s én 
megmutattam a helyet, ahol a nép színe előtt elhamvasztottak Julius Caesart. „És ki volt Julius Caesar?" — 
kérdezték mind a hárman. 

— Hát aztán! — fakadt ki Goldflake. — Legfeljebb nem tudták. Én is csak véletlenül tudom. 

— De képzelje, érettségiztek! Odahaza autójuk, teniszpályájuk, saját strandjuk, úszómedencéjük, házi 
mozijuk, televíziójuk van! Két autójuk is van. S pedikűr a kutyájuknak! — Most már ő kiabált. — A vagyon 
kötelez is valamire s ők nem feleltek meg a kötelességüknek. Kiselejteztem őket. 

— Huszonhárom késszúrással! 

— Annyival. Annyit kapott Julius Caesar is. S följegyezték, hogy csak egy volt halálos. 

— Maga nagyon szabatos ember — sóhajtotta Goldflake. A tanár elhárító mozdulatot tett. 

— A mesterségem. Pedagógus vagyok. 

De ezt már csendesen mondta. Az egyik rendőr hozzáért s attól egyszeriben elcsendesedett. 
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TORRE ANNUNZIATA 
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Történik 1950-ben, Délolaszországban 

 

A savanyú szagára figyeltem föl. Olyan szaga volt, mint a csigának, amit fehér bádogkocsin szoktak 
árulni, egy tál citromos vízben. Bársonygalléros felsőkabát feszült rajta, szilvaszínű vagy sötétlila vagy 
színehagyott fekete télikabát. Legalább három ruhára gombolta rá, talán egész viselhető vagyonára. Látszott 
az arcáról, hogy töpörödött kicsi öregasszony szárad a tömések alatt. Megfeketedett ezüst Madonna-érem 
függött a hajtókák közt a nyakában, talán egy zarándoklat emléke a Rózsafüzéres Madonnához Pompeiben 
valamikor a század elején, középen elválasztott, zsíros hajáról fekete csipkefátyol lógott a két vállára. 
Kifakult fekete csipkéből volt a kesztyűje is. Gyúlékony augusztusi hőség csapódott be a folyosóra; ingujjban 
szorongtunk a nyitott ablakoknál. A látóhatáron, tompán villogó fémtartályok közt, mint hamis tűzvész lángolt 
a földgáz. 

— Jól késünk — motyogta az öregasszony s végigmért. Kihívó tekintete engem tett felelőssé az olasz 
vasutakért. 

— De bizony egy percet se késünk, néni. Pont hétre bent vagyunk, Nápolyban. 

Úgy meredt maga elé parázsló szemével az összevont arcában, mintha sose méltatott volna 
megszólításra. A derekamig ért, talán valamivel följebb. 

Öreg pálmák omló vakolatú, emeletes villákat legyeztek a töltés mögött. Elhízott, foghíjas rabnők a 
ragyásképű, lerongyolt földönfutó basákat. Szemlátomást a fák is, a házak is belefáradtak, hogy a világ 
legszebb öblére és daltermő éjszakákra voltak ítélve. 

— Már rég ott kéne lennünk — ismételgette magában, de a szavak éle mégis csak nekem szólt. 
Megpróbált lábujjhegyre ágaskodva kitekinteni a mozdony felé. Éppen kanyarba fordult a vonat; az előző 
kocsi eltakarta a pályát. 

— Dehogy kellene! Mondom, hogy hétre beérünk Nápolyba. 

— Ki megy Nápolyba? Én Torre Annunziataba megyek. 

— Ja úgy! Akkor meg éppenséggel nincs baj. Még két állomás van előtte. 

— Kettő? 

Egy szavamat se hitte. 

— Kettő, néni, kettő. 

— Az úr honnan jön? 

— Salernoból. 

Ádáz harag ült ki a vonásaira, vérbosszúkból örökölt, személytelen törzsi harag. 

— Nem ismerem a salernoiakat. 

— Én se, néni. Csak éppen onnan jövök. Majd szólok Torre Annunziata előtt. 

A vonat lassított. Egy fiatal parasztpár cihelődni kezdett mögöttünk a fülkében; a férfi tarka kendőkbe 
kötözött szalmakosarakat szedett le a pakktartóból. 

— No végre — morogta az öregasszony. — No csakhogy. A gonoszak. A betyárok. Ekkorát késni! 

Ez mind nekem szólt. Én voltam felelős az olasz vasutakért. 

A házaspár kigyömöszölte a cuccát a fülkéből s a zsúfolt délolasz vasutakon szerzett srófos fordulatokkal 
a kijárat felé nyomult. Az öregasszony utánuk. 

Elkaptam a könyökénél. 

— Hé, néni! Ez még nem az a hely, ahová igyekszik. 

Meg se fordult, csak rántott egyet a karján. Hol fog ma hálni ez a bolond, miféle jótét lelkeknél a magára 
szedett rongyaival, csipkefátylával, csipke kesztyűben s a védelmező Madonnával! Különben bánom is, ha 
olyan makacs, hogy ki se néz az állomás nevére. 
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De az öregasszony hirtelen gyanút foghatott. Egy bogárfejű kis tengerészkatona állt a folyosó végén, az 
utolsó ablaknál. Nem tudom, miféle mondókával szólíthatta meg, amikor az ajtóban mégis csak leszakadt a 
parasztpárról. Láttam azonban, hogy a jelbeszéd engem is belekever a dologba; visszamutogató, indulatos 
mozdulataiból ítélve alighanem elsőfokú vádlottként. Én ugrattam be, valami kártevő idegen ördög vagy 
éppenséggel a salernoi fősátán parancsára, hogy rossz helyen szálljon le. A matróz csóválgatta a fejét, 
milyen gonosz a világ, Istenem, milyen is a világ, mennyire kell vigyázni, tele van a pokol utazó ügynökeivel. 
A fiú délolasz, gondoltam, idevaló szarvasbogárka, egymásra találtak, most már legalább megmarad a 
védőszárnya alatt Torre Annunziataig. 

A leprás villák úgy tüntettek a sebeikkel, mintha meg akarnák zsarolni aranycirádás erkélyért, eperszínű 
festékért, porcellán Mária-szoborért, hercegi kertészért s kovácsolt lámpásokért koronás húgukat, a 
tengeröbölt. 

A savanyú szagára lettem figyelmes. Mellettem állt megint, a könyökömnél. Nem tagadom, jólesett a 
bűnbánó bizalma. 

— A második állomás, néni. Aztán jön Torre Annunziata. Szólok idejében. 

Most már én is a fogam közt beszéltem, csak úgy magamhoz, hogy valamiképpen eloszlassam a 
gyanúját. Én lettem volna legjobban meglepve, ha válaszol. Pedig válaszolt. 

— Az a matróz, ott ni, Porticiból való. 

— Porticiból? Akkor igazán megbízhatik benne. Hiszen Torre Annunziata szomszédjában lakik. Mit 
mondott magának, néni, hol szálljon le? 

Pusmogott valamit, nyilván nem a kérdésemre. Alattomos vigyorgással hirtelen a szemem közé lőtte: 

— Apám volt ám Salernoban. Azt mondta, megpökdösnek ott minden krajcárt: apád, anyád ide jöjjön. 
Meg ám, olyan piszok zsugoriak. 

— Elhiszem, néni, de értse meg, nem vagyok odavaló. Másfél napot töltöttem a városban, egy lelket se 
ismerek. Mit mondott magának a matróz Porticiból? 

A vonat fékezett; az öregasszony eszeveszett riadalommal próbált felkapaszkodni az ablaknyílásra. 
Elhagyott a türelmem s fölemeltem a nyakánál fogva. Olyan nyápic volt a nyaka, mint egy beteg csirkének. 
Reszketett az izgalomtól vagy a félelemtől vagy a gyűlölettől, talán mind a háromtól. 

— Nyissa ki a szemét, ott az állomás. Mi van ráírva? Látja? 

— Látom hát — sziszegte a hüvelykujjam s a tenyerem közt. — Látom, hogy hosszú. 

Hosszú! Elernyedt a kezem s arcomig lobbant a szégyenkezés. Az öregasszony nem tudott olvasni. 

— Igaza van, ez is hosszú név. De nem Torre Annunziata. Higyje el, néni, higyje el no, hogy még nem az. 

Az ember bűntudata, ravasz önvédelemmel, rendszerint olyan mulasztások, kínzások és megalázások 
miatt tör ki, amelyekről nem tehet. Igazi bűneinkre mindig van kibúvónk. Kibúvónk? Gyötrés közben nem 
győzzük szánni magunkat, mint aki a szenvedő félnél is jobban szenved. Engem is oktalan bűntudat égetett 
az analfabéta öregasszonyért, pedig nem voltam se az apja, se az ura, se a plébánosa, se a védőszentje, se 
a közoktatási minisztériuma. 

— Rokonai várják Torre Annunziataban? 

— Rómában él a lányom. Ritka hitvány ember az ura. A másik lányom meghalt. Szent volt szegényke, a 
szentek szentje, hogy az Isten nyugtassa! 

— Hát akkor kihez megy? 

A magára pakkolt ruháktól akár holtig tartó kvártélyra készülhetett. 

— Ott mi ég? 

Olyan fenyegetőn kérdezte, mintha lángban állna Torre Annunziata s én gyújtottam volna fel. A matróz 
nyugtalanul felénk pislogott a folyosó végéről. Talán csak azért, mert közeledtünk a városhoz, talán az 
idegen ördögtől féltette az édes földijét, de óvatos délolasz létére még nem tudta, miképp mentse ki a 
körmeimből megpörkölődés nélkül. 

— Ég a földgáz. Nincs tűz, ne féljen. 
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Amióta megszorítottam a nyakát, sunyi kacérkodással sandítgatott rám. Tudta, hogy én vagyok a Férfi, 
tehát a Törvény vagy éppenséggel a Hatóság, tehát az Ellenség. 

— No néni, készülődjék. Jön Torre Annunziata. Most aztán igazán jön. 

Nem hallotta. Szoros figyelemmel bámészkodott a szaporodó, szutykos házakra a fehérneműk patyolat 
lobogóival. Mintha minden ház tíz fehér zászlót tűzött volna ki megadás jeléül a győzhetetlen nyomor előtt. 

— Néni, hallja-e? 

Kisgyerek vág hasonló ábrázatot, ha nem akar tágítani a vonatablakból. Csak szálljanak ki a szülők, ő 
megy tovább Bergengóciába. 

Óvatosan átkaroltam, hogy elmozdítsam a helyéről. Most már émelyítő volt a savanyú szaga. A leszállók 
préselődni kezdtek az ajtó felé. Az öregasszony oda volt cövekelve, két kézzel görcsösen kapaszkodott az 
ablakrúdba. A matróz türelmetlenül integetett: gyerünk, gyerünk, szóljak már az öregasszonynak, 
noszogassam! Visszaintettem segítségért. A vonat fékezett, feltűntek a raktárak. Az öregasszony behunyta a 
szemét, alig látható, szapora ajakmozgással szüntelenül mormogott, mint egy földrengésben a pattogó 
cserepek és tompa zuhanások közt. Megjött azonban a segítség; a matróz az ár ellen mellénk furakodott. 

— Mama, itt van Torre Annunziata. 

Tájszólásban beszélt hozzá. 

— Mama! 

Egy leszálló fiatal munkás odaszólt kacagva: 

— Nápoly hamu alatt! Torre Annunziata végállomás! Úgy kellett lefejtenünk a csipkekesztyűs kezét az 
ablakrúdról. A matróz az egyiket, én a másikat. Behunyt szemmel folyton morzsolta védelmező varázsigéit, 
mialatt botránkozó és tiltakozó tekintetek kereszttüzében végigvonszoltuk a folyosón s leemeltük a vonatról. 
De alig tettük le, villámgyorsan megfordult, hogy visszakapaszkodjék a meredek lépcsőn. Megint elkaptam a 
nyakánál fogva. Az már bevált egyszer. Megfordítottam az állomás felé. 

— Nézze meg legalább a felírást. Ez is hosszú. Számolni tud? Tizenöt betű. T-O-R-R-E A-N-N-U-N-Z-I-A-
T-A. Tizenöt betű, látja. 

A matróz balra billentette a fejét s jobbjával lendítő mozdulatot tett. Kétfelől felkaptuk a levegőbe, az 
aluljáró helyett átrohantunk vele két sínpáron s leraktuk egy hüledező vasutas elé. 

— Fogja le a mamát. Fogja le jól — kiáltott rá a matróz. — Ide készül, az özvegy vejéhez. 

Neki hát mégis csak elárulta, kihez megy Torre Annunziata-ban! De neki talán a római lányát titkolta el, 
azzal a hitvány urával. 

Visszaugrottunk a mozgó vonatra. Üres volt az első ablak, onnan néztük, mi a folytatás. 

Az elképedt vasutas bizony nem fogta le az öregasszonyt. Csak most láttam, hogy kávébarna felsőkabát 
lógott ki egy araszra a szilvaszínű télikabát alól s a kávébarna kabát alatt legalább két fodros selyemszoknya 
seperte a földet. Mozdulatlanul nézett a vonat után. Kövévált arcáról eltűnt minden érzés, nem volt azon 
többé se izgalom, se düh, se félelem. Aztán előrelépett a pályaudvar árnyékos eresze alól az 
aranyszemcsés alkonyi fénybe, fölemelte a kezét és rejtélyes jeleket küldött az ablakunknak. A matróz az 
ajkáig elfehéredert. 

— Mi az, mit csinál az öregasszony? 

— Hát nem látja? — kiáltotta és keresztet vetett. Most már az ő szeméből is gyűlölet villámlott a 
szemembe. — Hát nem látja? Megátkozott. 
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Történik 1953-ban, Londonban 

 

Darázsderekú, vállas, száraz, napszítta figurája volt, a testőrgyűjtő hajdani porosz király rögtön 
megfogadta volna kapitánynak. Hármasával vette a korhadó, meredek lépcsőt, amely gyereksúly alatt is 
tiltakozva szokott ropogni. Az ő pillangó lábától meg se reccsent. Hullámos gesztenyebarna haját megcsapta 
a dér, de arcra s járásra harminc-harmincöt évesnek festett. Jóval túl járt a negyvenen. 1939-ben könnyű 
sebbel keresztülverte magát a beözönlő oroszokon a Kárpátokig, szlovákok, magyarok, szerbek, törökök 
adták kézről kézre, így jutott el világlátó háborús vargabetűvel Szíriából Angliába. Honfitársától hallottam, 
egy lengyel újságírótól, aki beajánlotta szobafestőnek. A neve... Igaz, a nevét nem említette. Csak annyit, 
hogy jól tud angolul. 

— Van itt valami mérőszerszám? 

Halkan kérdezte, de olyan fölénnyel s máris otthonosan, mint aki parancsosztáshoz szokott. Szörnyű 
mulasztásnak éreztem volna, ha nincs mérőszalagom. Úgy beszélt angolul, mint egy bennszülött. 

Felmérte a két szobát, fürdőszobát, konyhát s a feljárót. Aztán papírt s ceruzát akart; tüstént kezére 
adtam, mint egy inas a nagyúr sétapálcáját. Végignyúlt a padlón s könyökére dőlve elkezdett számolni. 
Besózott hering legyek, ha nem mágnás, gondoltam. Jó darabig eltartott a számolási művelet, aztán 
körülbelül fele annyit kért, mint amennyire felkészültem. A számítást a padlón felejtette; megnéztem, amikor 
elment, hogyan sütötte ki ezt az önkárosítást? Csak szorzások voltak a papíron, gyerekes számjegyekkel, 
összeadás nem. Vagy a fejében végezte el vagy sehogy. Azt már elunta. 

Megegyeztünk, hogy déltől lát mindig dologhoz, mert a felesége reggelenként eljár félnapos munkára s 
neki kell megetetni s tisztába tenni a két kisgyereküket. A délelőtti munkát majd bepótolja este, akár késő 
este is, én csak vacsorázzam nyugodtan, nem zavarom. Gróf ez, ha éppen nem herceg, gondoltam 
elszontyolodva. Úristen, mi lesz itt hamarosan, mit fog ez összekontárkodni az ecsettel! Csak műkedvelő 
menekülttel ne kezdjen semmit az ember. Úgy járok még, mint a barátom, aki három estén át tervezett 
cirkuszi ugrókarikákat egy menekült vasgyárosnak, meg is csináltatta neki nagy gonddal, mértékre, aztán 
gondolt egyet a védence s műlovarnak ment el, nem bohócnak. Ott hevertek árván a karikák a barátom 
előszobájában, később megesett rajtuk a szíve s hájasodás ellen maga kezdte használni korareggel a 
Holland Park-i játszótéren. 

Másnap azonban eloszlott a gyanakvásom. Kézműves volt ő, még pedig a javából. Mikor leszaggatta a 
penészes tapétát, kisült, hogy féltucat helyen rothad, roskad, beomlással fenyeget a fal. Legalább annyi 
kőműves munka kell hozzá, mint festés. S kétszer annyi kiadás. Dehogy kell, csak kétszer annyi idő! — 
vigasztalt meg egy kézlegyintéssel. Az ő hibája, ha nem nézett rögtön a tapéta mögé. 

Este kilenckor még a létrán állt. Fürdőnadrágban dolgozott, ruhája, inge gondosan összehajtva a széken 
lógott; akaratlanul is láttam, hogy feslik a könyöke s az ingallér körben kirojtosodott. Gondoltam, 
természetben pótlom a ráadásnak vállalt kőműves munkát. Összemértem a nyakbőségünket, egyezett s az 
első búcsúnál felajánlottam két inget. 

Vállon veregetett. 

— Maga derék ember. Magyar ember. De én csak szabott inget viselek. Van Heusentól, a Savile Rowról. 
Amíg nincs rá pénzem, megteszi a rojtos is. A magáé áruházi holmi. 

Mondta, anélkül, hogy hozzányúlt volna. Messziről megérezte a bőre a gyári konfekciót. 

No, akkor pótlom vacsorával, gondoltam másnap. Mint a legtöbb nő, én se szeretek főzni, lámpalázam is 
volt, két adag makaróni helyett egy nagy dobozzal vetettem a lobogó vízbe, a tészta elkezdett fenyegetőn 
dagadni, kezet, lábat összeforrázva cserélgettem alája az edényeket, végül csak a mosogató üstben fért el a 
remekmű. Ott álltam egy nápolyi menyegzőre való heggyel. 

Ez volt a szerencsém. Így maradt meg nekem is az üstből egy tányérravaló. Olyan halmokat épített maga 
elé négyszer vagy ötször, hogy azt hittem, festőlétrával mássza meg. 

Akkor beszélgettünk először. Ki nem állhatja itt Angliában; túl sok a pudvás arisztokrata csökevény. 
Hermelines korona, szürke cilinder a múzeumba való, nem élő ember fejébe. S az a szomorú, hogy a 
köznép gyönyörködik legjobban az efféle maskarában. 

Kijöttem a sodromból. 
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— Mért ne gyönyörködjék, ha tetszik neki a jelmez? Megvan a népnek a magához való esze, tudja, hogy 
kihullt már a címeroroszlánok foga. Lengyelországban még tudtak harapni. 

— Ott azonban igazi urak laktak. 

— S itt? 

Megrántotta a vállát. 

— Maga tanult ember, én nem. Jobban tudhatja nálam, hogy gyapjúkereskedők, akik beültek uraskodni 
az elkobzott kolostori birtokokba. 

— Be. Négyszáz év előtt. 

— Négyszáz év nem sok egy család életében. 

Makaronifőzésen kívül a tojásrántottához értek. Okulván a száraz legény emberfölötti képességein, egy 
kosárral készültem neki a vacsorának. Nem jutottam hozzá azonban, mert a főzést is átvette. Én csak 
beszéljek, szereti hallgatni a tanult embert, ha nem angolok. Tizenkét tojást habart el a tepsiben. 

Egy barátságos kis francia bor tehette, hogy aznap a sznob angol társadalomról áttért a szív dolgaira. 
Halálosan szerelmes a gyermekasszony feleségébe, a rózsababába, két kicsi rózsabimbó búzaszemű 
Madonna mamájába. Húsz évvel öregebb nála, igaz, de az efféle korkülönbségtől csak a férfi retteg, 
sohasem a szerelmes asszonyka. No meg a szülők... Ellenezték is körömszakadtáig a lány szülei, aztán... 

Kigombolta a rojtosnyakú (de rászabott) inget s félrehúzta a bal mellbimbója felett. Csúnya nagy árkos 
forradás fehérlett a bozótban. 

— Rosszul céloztam. Pár centiméterrel. Hat hétig feküdtem élet-halál közt. Utána szó nélkül hozzám 
adták. 

Csillogott a szeme a bortól, büszkeségtől s azoktól a bensőséges könnyektől, amelyek csak fényezik, de 
nem függönyzik el a tekintetet. 

— Lángot nyelnék értük, ha kell. Követ törnék reggeltől estig. 

Hiszen nagyjából azt tette. Reggel a dadájuk volt, déltől meg úgy dolgozott, mint egy félisten. Újrarakta a 
házamat, puszta ráadásból s olyan gondos szeretettel festette a falakat, mint Lionardo az Utolsó Vacsorát. 
Kezdtem gyanakodni, hogy talán jutalmul a hajdani görög osztályzataimért, maga Héraklés látogatott el 
hozzám egy kis halandó munkára. Ahá! Most jöttem rá, hogy mit éreztem a levetett ruháján. 
Oroszlánbőrszagot. 

Meg kell mondanom, hogy sohase tartotta be a delet. Két-három órás késéssel állított be. A rózsabimbók 
elcsapták a hasukat, folyton felsírtak éjjel, a szemét se tudta lehunyni. Karikás is volt, nem mondom. De 
virrasztás ide, virrasztás oda, ha egyszer  nekifenekedett a dolognak, ujjongott kezében az ecset, fütyült lába 
között a létra. 

Hamarosan áttértünk a húsos vacsorákra, vadászpecsenyére, bélszínre, pirított velőre. Ő hozta a 
hozzávalókat is, mert — mondta — magamfajta könyves ember nem ért a kiválogatásukhoz. S rendelése 
szerint vásároltam a borokat, ritka fajtákat; csak az idegen negyed, a Soho pincéiben tudtam felhajtani 
némelyiket. Ötödnap már éjfél utánig maradt. Megtudtam, hogy a T. birtokon élt a családja, a sok jószág 
közül azon, amely a volt magyar határ felé nekifeküdt a Kárpátoknak. Egy Rákóczi lobogót is őriztek a 
lovagtermében, litvánoktól, muszkáktól, kozákoktól, poroszoktól elvívott selyem hadizsákmányok közt. Falusi 
harangozó vagy foltozó suszter lehetett az angol király ükapja, amikor a T.-ak már a moszkvai fejedelmet 
táncoltatták. 

— Maradt otthon valaki a hercegek közül? — kérdeztem. 

— Úgy érti, hogy a grófokból? A hercegi ág rossz ág, olyan Angliában is akad. 

Egyik délután engedelmet kért, hogy telefonáljon. Minek ahhoz engedély? — ott a kagyló, vegye föl s 
tárcsázzon. Elképedésemre egy párisi számot kért a nemzetközi központtól. A felesége francia ügyvédjét 
kereste, valami örökösödési perben. Hitvány töredék az egész, ezerötszáz font körül jár az összeg. 
Jelentkezett a párisi szám, vissza akartam húzódni, de intett, hogy csak maradjak. Úgy beszélt franciául, 
mint akinek Racine volt a nyelvtanára. Este pezsgőt bontottunk a per egészségére. Meg kell azonban 
mondanom, hogy a hívás árát könyörtelenül levonta a béréből. Nagyuraknál szolgáltak az ősei, vérében volt 
az önnyúzás. 
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Visszakerült a szó a zászlóra. Ügy látszik, kisujjában hordta a család történetét, a grófi ágét persze. Mikor 
Rákóczi Ferenc oltalomkeresőn a lengyel uraknál járt, a T. kastélyba is elkerült. S a ház fiatal úrasszonya 
beleveszett a gyönyörű emberbe, jobbágyfiúnak öltözve világgá akart szökni vele, bársony bajuszáért, 
hullámos hajáért. Már-már úgy volt, hogy párbajra megy a két férfi, a gazda s a vendég, megverekszenek 
életrehalálra a megbomlott menyecskéért. De aztán kitört a szabadságharc s Rákóczi küldött Munkácsról 
egy Máriás lobogót, emlékbe az asszonynak, engesztelésül a férjnek. 

Sírtunk és koccintottunk. 

— Hallja-e, én megkedveltem ám magát — mondta. — Kár, hogy hamarosan elkészülök a munkával. 

Kitalálta a gondolatomat. Mind azon tűnődtem, hogy miféle új feladattal marasztaljam magamnál. 
Megszoktam az embert, mint szépapáink Kosciusko menekült bajtársait a nagy bukás után. 

— Miért is szegény maga! Különben magától kérném el a hatezer fontot. Magától szívesen elkérném, 
mert szeretem. 

Kővéváltam. 

— Mit? Mennyit? 

Laposan nézett felém, mint aki nem bizonyos benne, hogy sokallom vagy keveslem az összeget. Mert az 
is lehet, hogy megbántódom, ha túl keveset kér kölcsön. 

— Hatezret. Annyi kellene hozzá. Biztos befektetés, nagy nyereség, kevés munka. 

S mosolygott rejtélyesen, de biztatón is, hogy csak kérdezzem. Nem is kellett kérdezni, folytatta magától. 

— Egy motoros vitorlás kell hozzá s négy-öt gyakorlott matróz, aki jó céllövő egyúttal. Ismerem is a hajót, 
gyönyörű, erős yacht, Fréjusben horgonyoz, a francia Riviérán. 

— S mit csinálna a hajóval? 

Úgy bámult rám, mint aki háromig se tudok számolni. 

— Amerikai cigarettát csempésznénk Tangerből Franciaországba. 

— Nocsak. S volna átvevője is? 

— Van hát. Marseilleben. Egy süketnéma amerikai regényíró. 

— S a fináncok a tengeren? Azoknak altatóport ad be? 

— A géppuskák ára is benne van a hatezer fontban. De ne dramatizáljuk a dolgot. Higyje el, hogy biztos 
befektetés, kevés munkával, sok napozással, fürdéssel, vitorlázással s valami kis izgalommal. De izgalom 
nélkül úgysem érdemes élni. Azért utálom Angliát. Ó, ha látná a hajót! Esmeraldának hívják. 

Nagy a szíve, gondoltam. Sok halálos szerelem belefér. 

Elkészült a két szoba, ahogy néztem tizenöt-húsz esztendőre. Közben Brüsszellel beszélt telefonon, egy 
másik ügyvéddel, valami nemzetközi kártalanításról. 

— Belgiumból is pénzt vár? 

Legyintett. 

— Sose lesz abból pénz. S ha lesz? Hétszáz fontról van szó. Nem telik ki belőle a hajóm. 

Mosolygott hozzá, de nehéz volt kitalálni, hogy tréfából-e, öngúnnyal vagy igazi fájdalmában? Ami igaz, 
igaz: remekül festett volna keskeny csípőjével, széles vállával, hosszú, egyenes lábával egy fényűző yacht 
fedélzetén heverészve, félisteni, bronz tagjai alatt az illatos csempészáruval. 

Rájöttem, hogy leginkább akkor politizált, ha nem hagyták aludni a kérubocskák. Az átpelenkázott 
éjszakák után. Ilyenkor intézte el irgalmatlanul, de mindig választékos szavakkal, visszafojtott hangon s 
szelíd pillantások kíséretében a jött-ment angol mágnásokat, majom szokásaikat, együgyű gőgjüket, rossz 
iskoláikat. 

— Ejha. Hiszen jóhírük van azoknak az iskoláknak az egész földkerekségen. Maga talán bekukucskált a 
falaik mögé? 
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Töltött s nem felelt. Paradicsombeli kommunizmus volt az álma, férfiak s nők házasodjanak szűzen, 
járjanak otthon szőtt gyolcsban, temessék be a bányákat, árasszák el vízzel, oszlassák fel a gyárakat, 
robbantsák fel a laboratóriumokat, költözzünk vissza önellátó kiskertekbe. 

— S az inge? Hiszen nem hajlandó magára húzni kész inget. 

— Majd ha gyolcsban járnak ezek a grófok itt, akkor én is — mondta olyan nyájasan, mint némely hóhér, 
aki sújtás előtt megsimogatja az áldozat tarkóját. — Addig nem. No igyunk annak a szegény 
szépasszonynak az egészségére. 

— Melyiknek? 

— Hát amelyik hiába bolondult a maga fejedelmi uráért. Mert tudta már, hogy erdélyi vagyok. A 
földrajzhoz is úgy értett, mint a nyelvekhez. Csak a társadalomtudományban állt gyenge lábon. Mint a 
legtöbb főpap, főtiszt, politikus, képviselő, közgazda és természettudós. Mért legyen éppen egy szobafestő 
okosabb náluk? 

Hiába törtem az eszemet, nem voltam olyan leleményes, mint a regebeli gonosz királyok. Sehogyse 
tudtam kitalálni valami emberfölötti, marasztaló feladatot. Talán ha felszántatnám tűzokádó bikákkal az 
Oxford Streetet? Vagy elhozatnám az Aranygyapjút a Colchisi kolchozból, a Fekete-tenger partjáról? 
Veszedelmesen közeledett a válás s én bizony a pompás kosztját is megszoktam. Szalmaságban éltem; egy 
királynak se lehetett volna tökéletesebb szakácsa. 

Ekkor történt, hogy összeszaladtam a lengyel újságíróval, aki beajánlotta. Két kézzel nyúltam a kezéért. 

— Aranyembert küldött nekem! Köszönöm. 

— Mondtam, hogy jól kifesti a lakást — felelte szemlátomást hűvösen vagy talán csak szerénykedve, 
hogy ne nézzem bősz nacionalistának. — Ez a fő mulatsága. 

— Mulatsága vagy mestersége? 

— Mondom, hogy mulatsága. 

— Ja úgy! Mindjárt gondoltam, hogy nem volt mindig szobafestő s kőműves. Nem tudja, mi volt azelőtt? 

— Gróf. 

— Gróf T.? 

— Az. De vigyázzon, nehogy hercegnek szólítsa. 

— Isten ments. Az a rossz ág, a párvenük. Tudom. Kitanított rá. 

Meg voltam hatva. Eszelősen kényes a nevükre, neki nem elég úri az angol arisztokrácia, de 
meszelőkanalat ragad a családjáért s úgy tud dolgozni, mint egy igavonó barom. Meg is mondtam a 
lengyelnek. 

Nagy szemeket meresztett. 

— A családjáért? Félreértett valamit. Hiszen nem házas! 

— Már hogyne volna. Húsz évvel öregebb az asszonynál. Két kicsi gyerekük van. Azért jön munkára csak 
déltől. Az asszony eljár dolgozni félnapra s reggel, a férfinak kell öltöztetni s etetni a kicsiket. 

— Etetni a kártyát! — fakadt ki a lengyel. — Az Isten pénzét is elkártyázza. Oxfordban volt diák az első 
háború után, de eltanácsolták a szörnyű nagy adósságai s dorbézolásai miatt. S jó pár év előtt két klubból is 
kitették. Elragadó, mihaszna fráter. Magától még nem kért kölcsön? 

— De igen. Hatezer fontot. S fele annyiért festi ki a lakást, mint a legolcsóbb iparos. 

Hirtelen eszembe jutott a seb a szíve fölött. 

— A seb! Azt mivel magyarázza? Nem tudja, hogy mellbelőtte magát az asszonyért? Mégis csak világon 
van a nő, ha nem is a felesége! 

— Azt a sebet más kezétől kapta. Hallott valaha az Arnhemi hídfőről? Ő is ott volt a rettenetes zsákban, 
az angol és lengyel vegyes csapatban. Három napi kitartásra kaptak parancsot s kilenc napig tartották a 
hidat. Mikor elfogyott a lőszer, kivont késsel másztak elő a pincékből. Akkor érte a német golyó, közvetlen 
közelből. Csoda, hogy él. 
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— De akkor minek áll be szobafestőnek? Mit öli magát munkával az efféle kivert, lump kártyás? 

— Mondtam már, hogy a passziója. Az s a világmegváltó ábrándozás. Magának nem regélt az 
őskeresztények boldogságáról? A katakombalakókról? Azt hiszem, mellesleg segíteni is akar a 
menekülteken. Már amelyik megtetszik neki. Több lengyelnek s észtnek ingyen rendbehozta a lakását. 

Elmosolyodott. 

— De olyan házba már nem ajánlanám be, ahol szép a menyecske. 

Aznap bizony alaposabban szemügyre vettem a levetett ingét. Jól gyanakodtam, kilencágú korona volt a 
hasára hímezve. A koronával kellett volna kezdenem első nap, nem a nyakbőséggel. 

Búcsúesténken átengedte a főzést s megint bekerült a makaróni a lobogó vízbe. Ezúttal egyenest az 
üstbe. 

Poharazás mellett aztán elmondta, hogy hamarosan búcsúzik Angliától, veszi a sátorfáját s világgá megy, 
hová? — maga se tudja még, talán Szicíliába, Palermo mellé, Partenicoba. 

— Abba a nyomorfészekbe! 

Giuliano, a híres bandita szűkebb hazája volt a partenicoi hegyvidék, a klasszikus görög táj oldalában 
nedvező, szörnyű kelevény. 

— Éppen azért — mondta a szokottnál is szelídebben, pallérozott oxfordi angolságával. — Ott nincsenek 
koronázó urak, naftalinos hermelinpalástban, cilinderes iskolásfiúk s lelki pederaszták. 

Olvasta valahol, hogy egy fiatal olasz építész... Dolce... Dolci... Doggi vagy hogy hívják, engedély nélkül 
útépítő csapatba szervezte az odavaló munkanélkülieket s amikor kivezényelték a csendőröket, a riadóautók 
elé feküdtek, fegyvertelenül éhségsztrájkba kezdtek, úgy védték a munkájukat a betűrágó, tehetetlen 
hatóságok, szívtelen törvények s az embertelen jogrend elől. Neki éppen abban a kőtörő csapatban van a 
helye. 

— Hacsak közben meg nem szerzi a hatezer fontot a csempészhajóra — vetettem közbe. 

— Persze, persze, hacsak meg nem szerzem — vette át a szót nagy szórakozottan, mint aki ködösen 
emlékszik valami régi-régi tervre s egy cseppet se gyanítja, hogy ugratom. Belemelegedett az új 
őskeresztény látomásba Dolce vagy Dolci vagy Doggi rongyos gárdájáról. 

— S a családja? Mi lesz az asszonnyal s a két gyerekkel? Itt hagyja? 

Elengedte a kérdést a füle mellett. 

— Látja, odalenn Szicíliában még szeretetreméltó az emberi faj. Arra nincsenek mágnás klubok s 
lóversenyek királyi páhollyal. Ott még igazi király lehet az ember a szegények közt. 

— Miféle igazi király? 

— Hát aki ül egy terebélyes tölgyfa alatt s igazságot oszt a népnek, esténként benéz a bábszínházba, 
eltereferél a piaci kofákkal, húsvétkor megmossa a koldusok lábát, az igazán mocskos lábukat, mezítláb 
megy a körmenet élén s kicsapja a fiait az utcagyerekek közé. 

Abban a pillanatban, jobban hittem a két gyerekében, mint ő. S tartok tőle, hogy szicíliai zarándokútjában 
is. 

— S mit csinálna, ha itt lenne király Angliában? 

— Itt? Itt nem lennék király soha. Soha! 

— Dehogynem. Betemetjük a bányákat, lebontjuk a gyárakat, felrobbantjuk a laboratóriumokat, felosztjuk 
az országot kiskertekre, kapálunk s szövünk, mint hajdan Ádám és Éva, magát pedig megválasztjuk 
királynak. Zászlónk már van, Rákóczi Ferenc adta s én leszek az udvari zászlótartója. Mit csinálna akkor? 

Tanácstalanul maga elé nézett. Aztán kiragyogott az arca s a jól végzett munka örömével lassan 
körbejártatta a levegőben hosszú ujjú, finom és rettenetes erejű kezét. Ragyogtak a falak. 

— Magam festeném ki a Buckingham palotát. 
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BUJDOSÓ MÁRIA 
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Történik 1956 decemberben 

 

ÚJHOLD volt, aznap éjjel nem kellett tartani az égtől. A víz volt Heródes bűnsegédje a sötétben. Engedett 
a hó a szántásokon; jeges patakok álltak keresztbe; keresték a pallót s a palló elszökött; megtalálták a 
kötélhidat, de a kötelet elvágta valaki; ahol a fenyvesnek kellett volna feküdni, nádas ingovány villogott a 
jelző lövések fényénél. Egy kutya ugatott. 

— Nem a holdra ugat — sziszegte József, az ács. 

Mária pár lépéssel bukdácsolt mögötte. Kötött kendője alatt szunnyadt a kisded; egy soproni orvostól 
kapták az altatóját. Ilyen az altatódal a mai világban, gondolta József, porban adják be, hogy sírás nélkül 
kezdődjék a bujdosás. 

— Legalább a szamár megvolna — fakadt ki, amikor másodszor botlott meg az asszony. Ámbár vele is 
csak baj lenne, rémüldözne a bokroktól, megvetné a lábát a pataknál, világgá szaladna a rakétáktól. 

Lövöldözés hallatszott jobb felől. Válasz nélküli sorozatok voltak, mintha hisztériás rohama lenne a 
fegyvernek egy gyáva kézben. Heródes katonái félnek az árnyaktól, géppisztolyukkal kettészelik a 
szamárkóró arcát, homlokon találják a göröngyöt, lábon lövik a nádat. Néha egymást is eltalálják. Mária 
megtántorodott. 

— Jól megyünk, József? 

— Persze, hogy jól. 

Hiszen, ha tudná! Ha tudná, hogy csakugyan toronyirányt mennek, ahogy a faluban eligazították. De 
hátha folyton körben keringenek vagy ki-bejárnak két ország közt abban a hurokban, amit egyszer kirajzoltak 
országhatárnak? Mi az ördögnek olyan csavaros egy határ? A parasztlány egy fenyvesről beszélt, mikor 
útnak eresztette őket. Előbb jön a patak a pallóval, aztán egy órányira a pataktól a fenyves domb. Két oldalt, 
a tanyákon már Heródes katonái ülnek, oda ne merészkedjenek be, az erdő azonban tiszta, túlsó lábánál 
van az irtás s az irtás mögött a menedék földje. De a palló eltűnt, a vizek pedig megsokasodtak, mintha Isten 
éppen aznap éjszaka kezdte volna visszafelé csinálni a teremtést, magtalan, jeges patakokká változtatva a 
hajdani meleg rögöket. 

— József, én leülnék egy kicsit. 

S már ott is hevert az asszony a vastag sárban, száraz zihálással, féloldalra terülve, maga fölé tartva a 
kisdedet, mintha kimerült melléről, zsibbadt karjából át akarná adni valamelyik csillagnak, hogy tartsa tovább 
helyette. 

Az ács hátraugrott. El akarta kapni a gyereket, mielőtt Mária egészen végigterül. De abban a pillanatban 
olyan fájdalom nyilallt a lábába, hogy felkiáltott. 

— Ne kiálts — lihegte Mária. — Nem hallod, milyen közel szólnak a puskák? 

Meg akart támaszkodni, hogy föltápászkodjék, de könyökig szaladt a karja a fekete kásába s már ajkán 
érezte a mocsaras föld undorító lehelletét. József átvette a gyereket, leguggolt s másik karjával derekánál 
fogva talpra segítette az asszonyt. 

— Gyöngyöm, virágom, nem tart már sokáig. Érzem az erdő szagát. Szedd össze magadat, édes. Itt a 
határ egy ugrásra. 

Az asszony visszavette a gyereket. 

— Te nézd az utat. Neked az ösvényt kell nézni — mondta s megint becsavarta a gyereket a kendőbe. 

Miféle utat? Miféle ösvényt? — gondolta József, félig süketen a szívverésétől. Már nem Heródes 
katonáitól félt igazán, hanem magamagától. Omladozott az akarata, leszakadt a világtalan semmibe, mint a 
puha part a feneketlen tóba. Hiába minden, a sors sem akarja, hogy megszabaduljanak. Verje meg az Isten, 
nekisétál az első tanyának, besétál a fegyverek közé, megadja magát családostul. Hat órája gyalogoltak. S 
mi volt az a szörnyű nyilallás a lábában? Egy pillanatig tartott, elmúlt, amikor Máriát fölsegítette, most megint 
kezd fájni, tompán. 

— Legalább a szamár megvolna! — szólt mögötte az asszony. 

— Dehogy volna jó! A kutyák még messzibbről megszimatolnának. 
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Világító lövés röppent föl. De sokkal hátrább, határozottan sokkal hátrább, mint az előző lövések, talán 
két-háromszáz méterrel is hátrább, gondolta József s elöntötte a düh maga ellen. Dehogy adod meg 
magadat, te gyáva disznó, dehogy szerzel örömet a dögöknek. Most már itt lesz valahol a domb, a föld is 
szárazabb valamivel s mintha emelkedne... Itt kell lenni az erdőnek is! 

— Érzem a fenyőszagot — mondta Mária váratlanul s nagyon vidáman. 

József megfordult, hogy még jobban biztassa s vidámítsa. Akkor látta, hogy tántorog az asszony, mint a 
berúgott ember. Talán már nincs is magánál szegényke, havas, szikrázó fenyvesben léptet a szamarán, 
csillagok keringenek a szakállas ágak közt, csengve összekoccannak, a kisded kidugja fejét a kendőből, egy 
óriás lép ki a fák mögül s arany cukrot dug a szájába ... Efféléket láthat szegényke. 

— Vigyázz, József — szólt rá az asszony. — Kezdesz tántorogni. 

Hogyne tántorogna, mikor úgy fáj a lába! S minek szól rá Mária, minek zavarja ki a tündéri erdőből, ahol 
csillagok kergetőznek s összekoccannak a fák közt s egy óriás arany cukorral eteti az ő fiát! 

— Ugy-e te is érzed a fenyőerdő szagát? — kérdezte Máriától súlytalanul. 

— Nincs erre egy fia fenyő se — felelt vissza Mária nevetve. Rá akart ripakodni, hogy hiszen az imént 
éppen az asszony állította, hogy érzi a szagot, most meg azt mondja, hogy... 

József hirtelen megállt. 

Az a hang nem mögüle jött, Mária felől, hanem szemből! Szemből s egészen közelről s férfi hang volt, 
nem a felesége szava. 

— Hé, van itt valaki? 

Mária utolérte, ott álltak egymás mellett, lihegve s megfeszült arccal. 

— Persze, hogy van — felelte az iménti hang s egy férfi lépett ki egy bokor mögül. 

A gyerek fölébredt, kikandikált a kendőből s mosolyogva nézett a közelítő óriásra. Egyenruhában volt, 
vállán jámbor szándékkal függött az átvetett puska. 

— Isten hozott, kis barátom! — mondta, előkotort egy cukorkát a zsebéből, kihámozta az aranypapírból s 
bedugta a kisded szájába. 

— Hol vagyunk? — kérdezte Mária, mert az ura még mindig összeszorított szájjal méregette az 
egyenruhás idegent. 

— Ahová igyekeztetek — felelte a férfi elkomolyodva. — Gáspár vagyok, a határőr. Jertek utánam, tíz 
perc ide a falu. 

Eldobta az aranypapírt, átvette a kisdedet Mária karjából s a fejét oldalra vetve, szótlanul mutatta, hogy 
merre forduljanak. 

József egy darab idő múlva visszanézett. Hátha még egyszer megpillant valamit a hazából a világító 
pisztolyok fényénél, az embervadász kutyák csaholása mögött? De csak fényes csillámlás látszott mögöttük 
a földön, mintha egy marék arany ömlött volna arra a helyre, ahol Gáspárral találkoztak. 

 

EGY parasztházba vezette őket a határőr. A gazda az ajtó előtt strázsált, sportsapkában, rövid bundában 
s gumicsizmában. 

— Ma éjjel ő a soros — mondta Gáspár. Ő fogadja be a menekülőket. Holnap vagy holnapután tovább 
kerültök az elosztóhelyre. 

Öten feküdtek a homályos szobában, újságpapírba csavart lámpa világánál. Kettő az ágyban, hárman a 
földön, szalmazsákon. Egy cigaretta parázslott valakinek a szájában. A szoba tele volt fuldokló lélekzéssel. 
Vérebekkel viaskodtak az alvók, beleejtették gyereküket a jégbe, elszakadtak egymástól, egy vigyorgó 
katona igazolványokat tömött a szájukba, cigarettát nyomott el a mellbimbójukon. 

— Nem akarunk zavarni — súgta József a gazdának, — jó nekünk az istállóban is. 
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— Ott a családom van ma éjszaka — felelte a paraszt s szelíden tovább tolta őket a parázsló cigaretta 
felé. — A sarokban még akad egy zsák az asszonynak. S magának is jut egy kis szalma a padlón. Csak 
takaróm nincs már. De rögtön hozok át a szomszédból. 

Mária, aki a küszöbön visszavette Gáspártól a kisdedet, leült a szalmazsákra, kioldozta állán a fejkendőt s 
a gyermek arcához hajolt. Úgy maradtak összetapadva, csóktalanul, mosolyogva. Elaludt ültő helyében. Az 
ács óvatosan végigfektette a zsákon, megszabadította a kővévált cipőtől s a gyereket a fejéhez tette. 
Hozzászokott már a félhomályhoz, látta, hogy nyakigérő, fehér pulloverben fekszik mellettük a cigarettázó 
ember, inkább gyerekember, mint férfi. 

— Pestről? — szólt oda, mert zavarbaejtette a fiatalember furcsa, állhatatos nézése. 

— Csepelről — helyesbítette a pullóveres nyomatékkal. — Elfogyott a muníciónk. 

— Maguk felé nagy meleg volt. 

— Felénk nagy. Befűtöttünk Heródeséknek, amíg bírtunk. S maga hol volt? 

— A Práter utcában — mondta József. — Meg az Akácfa utcában. Tudja, a mozinál. Nem tudom már a 
nevét. 

— Ott sebesült meg? — s a csepeli fiú József lábára mutatott. 

Az ács lenézett. Most értette meg a legényke állhatatos pillantását. Meg a nyilalló fájdalmat futás közben. 
Végig a nadrágszára meg volt feketedve a vértől. 

— Orvos kell magának — mondta a csepeli, ledobta a takaróját s fölkelt. — Várjon, előkerítem az angol 
diákot. Engem is ő kötözött be. 

Csak most látta József, hogy be van pólyálva a fiú jobb keze. Amíg feküdt, a pokróc alá dugta. 

— Útközben kapta? 

— Nem, ez még csepeli. 

Akkor lépett be a paraszt, két takaróval. 

— Nemcsak takaró kell ide, koma, hanem doktor is — mondta neki a fiatalember s az ács lábára mutatott. 
— Költse fel Menyhértet. Aztán maga meg feküdjék a helyemre. Én már jól kialudtam magamat múlt éjjel az 
erdőben. 

József olyan gyenge volt, hogy elfogadta a másik sebesült ajánlatát. S mire közös ügyeskedéssel, 
pisszenés nélkül lehámozták a sebbe tapadt nadrágot, megjött Menyhért, az angol diák, egy kis műszeres 
táskával. Magas báránybőr kucsma volt hátratolva a fején. Látszott, hogy talán abban is hál, úgy szereti. 

— Barát, barát! — Kezet rázott Józseffel s letérdelt a zsákhoz. — Nem fáj, nem fáj. 

— Csak ennyit tud szegény magyarul — mondta a csepeli. — De azért jó fiú. Rábízhatja magát 
nyugodtan. 

— Bizony derék fiú — erősítette meg a gazda s leguggolt, hogy lássa s ha lehet eltanulja a sebkezelés 
tudományát. — Egy hete járja itt éjjel-nappal a falvakat. No, nem veszélyes a seb, látom. Ugy-e nem 
veszélyes? — fordult a diákhoz. 

Az meg csak mosolygott a kucsmája alatt s bólintgatott. Olyan volt, mint egy megfiatalodott Mikulás. 

— Barát, barát. Nem fáj, nem fáj. 

— Nem fáj — hagyta rá József verejtékezve. 

— Fáradt golyó volt — magyarázta a paraszt szakértelemmel. — Holnap akár tovább is sántikálhat. S tíz 
nap múlva kutyabaja. 

A diák fölállt, két tablettát adott Józsefnek s mutatta, hogy vegye be. 

— Köszönöm, Menyhért — s víz nélkül, szárazon lenyelte az orvosságot. — Olyan jólesett, mintha 
mirhával dörzsölgettél volna. 
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Az angol búcsúra nyújtotta a kezét. Mária álmában nyögve megmozdult a szomszéd zsákon, a diák 
odanézett s tenyerében József tenyerével kérdőn felhúzta a szemöldökét. József elégedetten az alvókra 
mosolygott. 

— A feleségem, meg a kisfiam. 

— Hiába mondja neki magyarul, nem érti — mondta a csepeli egy kicsit keserűn. 

De Menyhért balkezével a kucsmája után nyúlt. 

— Királ, királ. Jó királ — s meghajtotta magát az alvóknak. 

— No, Isten segítségével mégis csak ragad rá a magyar szó — örvendezett a csepeli fiú s előkotort egy új 
cigarettát. 

 

MÁSNAP arra ébredt József, hogy az asszony egy tányér gulyáslevessel költögeti. 

— Szeressed, édes, most főzte neked frissen a páter. 

Egy fiatal ferences barát állt a szalmazsák előtt, foltos szakácsköténnyel a csuháján. 

— Hány óra? — ocsúdozott az ács. A szoba üres volt. Átnézett a szomszéd zsákra. Hanyatt feküdt rajta a 
kisded s óriási bogárszeme a mennyezeten kalandozott olyan figyelemmel, mint egy csillagászé. 

— Mindjárt dél van, lelkem. Most jött meg a páter mozgókonyhája. No, üljön már fel. 

József engedelmeskedett, szeméből kitörölte, hajából kitúrta az álom maradékát s a leves után nyúlt. 

— Ha megetted, fiam — mondta a magyar szerzetes, aki öccse lehetett volna, — próbáld meg, hogy 
tudsz-e járni? Ha nem tudsz, felviszünk a klastromba egy-két napra. Csak aztán mentek az elosztóba. 

— Tudok — felelte eltökélten József, a levesét kanalazva. — Szeretnék még ma bejutni Bécsbe, 
rokonokhoz. 

Mária a paphoz fordult: 

— Tetszik tudni, rokonokhoz megyünk. A nénikémhez, Erzsébethez s az urához, Zakariáshoz. 

— Muszáj annak ma lenni? 

— Nagyon szeretnénk. 

A barát elgondolkozott. Aztán felderült az arca. 

— Ha elfogom Boldizsárt, megkérem, vigyen föl titeket visszafelé. Ne ijedj meg tőle, lányom, egy kicsit 
fekete. 

Boldizsár nemsokára csakugyan berobogott a faluba. Leszerelt néger katona volt, aki egy döblingi lány 
kedvéért beállt fuvarosnak egy sörgyárba. A szerzetes leszólította a kocsma előtt. 

— Egy sebesültet kéne bevinni Bécsbe, Boldizsár. A feleségével s a kisfiával. Fölveszed? 

— Föl hát, csak előbb megtöltőm egy kis tömjénnel a gépet — vigyorogta a fekete sofőr s a kimerült 
benzintartályra mutatott. 

A paraszt átment a szomszéd faluba, Józsefék a feleségének köszönték meg az éjjeli szállást, egy vézna 
kicsi asszonynak, aki mosolyokkal, biccentgetéssel és simogatással felelt, mert hát szegény nem volt olyan 
okos, mint az ura: nem tudott magyarul. 

Vigasztalan decemberi esőben, szél ellen hajtottak a patakzó úton. Altató kattogással járt a törlő az 
üvegen, a víz innen is, onnan is becsurgott s tócsába állt a lábuknál, a fülke megtelt émelyítő benzingőzzel. 

— Azért nekem mégis olyan, mintha tömjént szagolnék — szólalt meg József a gondolatait fűzve s 
fáradtan az asszonyra mosolygott. 

— Fáj a sebed, szívem? 

— Nem, nem fáj. — Hirtelen elkacagta magát. — Nem fáj, nem fáj. Királ, királ. Jó királ. 
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A gyerekhez hajolt s megcsókolta. Mária csak nézte, miket beszél össze az ura, talán meghabarodott? A 
gyerek azonban nem törődött a csókkal, mert Boldizsár úrban gyönyörködött. Nagy volt a barátság köztük, a 
sofőr forgatta a szemét, villogtatta a foga fehérét s a kisded majd kisiklott az anyja öléből, úgy mulatott. 
Annál bosszúsabb volt Mária. 

— Ez a szerecseny is jobban vigyázhatna, hogy hajt a síkos úton. Folyton a gyereket nézi. Még 
megbabonázza. 

— Királyt nem lehet megbabonázni — intette le József. Sötétedés előtt értek be Bécsbe. 

Zakariásék egy kültelki bérház utolsó emeletén laktak. Még nem tértek haza, csak a fiuk volt otthon, 
János, egy életrevaló legényke, aki pár szóból megértette, hogy kiket üdvözölhet, bevezette őket az utcai 
szobába, tejet s kávét melegített a konyhán és tüzet rakott a fürdőszobában. Régimódi ház volt, örült, hogy 
áll még a lábán, fával kellett begyújtani a víz alá. S János ahhoz is ragaszkodott, hogy segítsen a kisded 
fürösztésénél. 

De Máriának most a másik gyerekére volt sürgősebb gondja. Az öregebbikre. 

— A bátyádnak segíts előbb — mondta. — Előbb őt kell ágyba tenni. 

S gyöngéden megcsókolta az ura nyirkos homlokát. József egy széken ült s egész testében rázta a hideg. 
Most tört ki rajta a sebláz. Vagy talán más is, sok minden egyéb? 

Az út a falu végétől a határőrig, világtalan földeken át, ahol megsokasodtak a vizek, jeges sárrá 
gonoszodott a szántás és folyton tovább siklott az erdő? Hagyta, hogy Mária s a kis János egyenként 
lefejtsék róla a ruhát. Milyen hitvány fából faragtak, gondolta elkeseredve, más ember föl se venné ezt a 
vacak sebet. Odaszólt Máriának a kocogó fogai közt: 

— Most aztán szégyelheti az urát. Leveri a lábáról egy fáradt golyó! 

Mária nagy, szürke szeme megállt Józsefen. Nézte a vacogó gyermekét azzal a szürkülő halántékkal. 

— S az elmúlt tizenegy esztendő? Azt elfelejti? Betámogatta az urát Zakariás ágyába s csak aztán 
kezdett foglalkozni a fürdőszobában a másik gyermekével, a karonülővel. 

József magára maradt. Az asszony égve hagyott egy olvasólámpát s a fény a terítős asztalról egy képre 
esett a falon. József nem látta eleinte, csillapuló reszketéssel a színtelen, alacsony eget bámulta a takaró 
alól. Kisüt-e még egyszer a nap? Lesz-e még valaha jártányi ereje? Tud-e még keresni az asszonyra s a 
kisdedre? A királra, a jó királra? Elmosolyodott. Gáspár, Menyhért, Boldizsár már megsegítette. Hárman már 
segítették. Hárman? Sokkal többen! A csepeli fiú, a paraszt s a ferences barát. S a kicsi János. Vajon merre 
jár most a csepeli? A fürdőszobában csobogni kezdett a víz s áthallatszott János és Mária kacagása. Azok 
már jó pajtások, értik egymást. 

A lámpa pedig állhatatosan sütött a képre. Egy fiatal asszony ült pipacsos rét közepén, piros ruhában, kék 
köpenyben, kendőbe kötött arany hajkoszorúval, mezítláb s két pufók, csóré gyermek játszott a térde körül. 

József felkönyökölt. Szép olajnyomat volt a kép, talán nászajándékba kapta Erzsébet és Zakariás. 

— Szakasztott a feleségem — csudálkozott az ács. — Éppen így ült egy padon, amikor először 
megláttam. Így hajtotta le a fejét, éppen így nézte az előtte játszó gyermekeket, a mások gyermekeit. 

Már nem vacogott, átszállt beléje a kép kristályos nyugalma. S az a felséges nyugalom oldozni kezdte a 
könnyeit s a könnyek lassan kezdték kimosni szeméből a megkövesedett gyűlöletet. Visszafeküdt a párnára, 
hallgatózott. A víz már nem folyt a fürdőszobában. Egy ébresztő óra ketyegett valami bútor tetején. S a 
könnyek, József tisztító könnyei áztatták a párnát, mint tavaszi éjszakán a jó eső a jó földeket. 
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Történik 1957-ben, Londonban 

 

London nagyocska város, szomszédok is egy-két postajáratra laknak egymástól, ritkán találkoznak s 
olyankor hetekkel előre megtanácskozzák. A szokás, gondolom, abból az időből való, amikor nem volt se 
telefon, se autó, de London már három megye határára rúgott ki, tanácsos volt tehát lelevelezni a. 
látogatást, nehogy üres házba ütközzék az expedíció. Bele kell törődni, hogy ebben a városban nincs baráti 
meglepetés s az emberre sohase szoktak szeretetből rázörgetni. Ami föltétlenül használ a munkánknak, de 
kevésbé a barátságnak. Nincsenek rögtönzött esték, nincs váratlan csengőszó, amit órákig tartó borközi 
gyónás és lelki klinika követ, nincs összecsapott remek vacsora, amit az asszony — jaj, lelkem, ha előre 
tudtam volna! — a semmiből varázsol elő. Úgy fest a barátkozás Londonban a magyar barátság mellett, mint 
az előírásos követségi viszony s a hevenyészett Commedia dell'Arte. Igaz viszont, hogy minden londoni 
házacska, még a földönfutóé is, területenkívüli követség: a magunk személyes nagyhatalmának a 
képviselete. 

Mindezt nem ok nélkül mondom. Oda akarok kilyukadni, hogy az emberre késő este csak a sürgönyhordó 
kopogtat rá, vagy a szomszéd, aki napközben átvette helyettünk a csomagot. Amikor tehát jó pár napja este 
kilenc tájban kocogtak a kapumon, azzal a szívdobogással mentem kinyitni, amit a sűrített örömre és 
tömörített borzalomra rövidített sürgöny szokott fölverni. A kerékpáros postás helyett civil ember állt a 
sötétben. Jobban mondva emberke. Mert a ruhája felnőttre volt szabva, de gyerekarc bimbózott a gallér 
fölött. 

— Az író úrnak tetszik lenni? — s már be is tért a kapun, mintha eltökélte volna, hogy akárki nyitja ki a 
nyolcmillió vagy annál is több londoni közül, az bizony csak én lehetek. 

Gondolom, a házi tündérek és víg manók közlekednek ilyen bizalommal és otthonosan a madarak, 
emberek és halak világában. 

— Azért jöttem, hogy megköszönjem a levelét. Bizony Isten, nem hittem, hogy válaszolni tetszik. 

S végre mondja a nevét. Egy pillanatig tanácstalanul álltam, aztán derengeni kezdett a dolog. Jó pár hét 
előtt írt egy menekült táborból s megkérdezte, hogyan juthatna ki nagynénjéhez Amerikába. Feleltem neki, 
inkább mentegetőzve, mint hasznosan s magamnál tájékozottabb emberekhez utasítottam tanácsért. A 
levélből tudtam, hogy tizenöt esztendős. 

— Úgy lakik, ahogy elképzeltem — mondta, amikor körülnézett a karosszékből. 

No, végre itt egy rögtönzött magyar este, gondoltam felvillanyozva és cigarettával kínáltam a barátomat. 
Mert ezentúl már így fogom hívni. 

Ő azonban elutasította. 

— Szívhatnék ugyan, mert most már nem láthatja apu, igaz-e? De minek? Hosszú az élet, ráérek 
megkóstolni. 

A teát s a süteményt azonban elfogadta. Egy ideig szótlan helyesléssel szemlélte a szobát s a jelek 
szerint velem is meg volt elégedve. 

— Szép város London, szeretem — mondta aztán, hogy másfajta elégedettségének is kifejezést adjon. — 
Főleg a British Museum tetszett, a görög-római osztály. Az Akropolis márványai, amelyekről verset írt Babits. 
Meg a sok római pénz. Az egész birodalom története császárképekben egyetlen üveg alatt! Claudius, Nero, 
Titus, Trajanus ... 

S önfeledten mosolygott maga elé. 

— Vespasianus érme nincs? — kérdeztem megrökönyödve. 

— De van. Van Vespasianustól is, — felelte megszégyenítő gyanútlansággal, mint egy angyal, aki 
sértetlenül jár a gyilkos golyók között. 

— Egyedül láttad? 

— Két barátommal jártuk be a várost. Voltunk a Tower-ben is. 

— Korodbeliek? 
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— Valamivel öregebbek. Az egyik harminckét éves, a másik huszonhat.  S mennyi fajta nép van az utcán! 
A lengyelek örökké egymás közt tanakodnak, az amerikai matrózokon két-három fényképezőgép lóg, az 
olaszok egész nap az idegen negyedben ténferegnek és csodálatos a cipőjük. 

Elborult az arca. 

— Az angolok nem öltöznek jól. Elegánsabbnak képzeltem őket. 

Szemügyre vettem vadonatúj ruházatát. A keze még nem nőtt ki a kabátujj szájából. Krémszínű, 
gumitalpas félcipője volt, puha mokaszin bőrből, nylon inge, hosszúkás, keskeny csokornyakkendője, szűk 
nadrágja és színes mellénye, fényes gombokkal. Meg kell mondanom, hogy a múzeumi császárpénzeket 
olyan öltözetben látogatta meg, amilyet a Rock and Roll rajongók viselnek a dobok és trombiták tiszteletére. 
Nagy tudományát díszes tollazattal takarta ez a férfiú. Említette is, hogy szereti a „divatos holmik"-at. 

— A béremből vettem — mondta, kiolvasván szememből a bámulatot és szeretettel végigsiklott a 
szabászati remekművön. 

— Hát te már kerestél Angliában? 

— Hogyne. Iskolába is jártam. 

Apránkint minden kiderült a barátomról. Édesapja önálló vállalkozó volt valamikor, most egy állami 
irodában dolgozik Budapesten. Nemcsak a vállalatát vesztette el, hanem egy hozzávaló erdőt is 
fakitermelésre, a Székelyföldön. A nővére otthon maradt; golyó érte a karján a szabadságharc alatt. Ő 
decemberben kerekedett föl, hogy kitaláljon a szabad világba. Úgy festhetett akkor a neki való kamasz 
ruhában, mint a sárkányölő legényke, akinek hamubasült pogácsát tesz a tarisznyájába az édesanyja a 
veszélyes útra. Nem vitt magával írást, fejében volt egy határmenti vármegye körvonala, különösen az 
északnyugati szöglete. Nem elegyedett szóba senkivel, nem kért senkitől tanácsot, ravasz és óvatos volt 
még a szabadságharc felszabadult önkívülete után is. Rémuralom alatt nőtt fel koraérett emberré: vérében 
keringett a rémuralmak legbiztosabb ellenszere, a hallgatás. Öt órán keresztül bukdácsolt a fagyott 
mélyszántásban, síkos és darabos göröngyökön át egy fénypont felé. Magyarországra síri sötétség borult 
karácsony táján; úgy gondolta: a világító pont csak Ausztria, osztrák falu lehet. Ez a föltevés volt az iránytűje. 
Amikor félájultan beért a faluszélre, magyar énekszó ütötte meg. S a víg dal ez egyszer úgy megrémítette, 
mint egy éjféli kísértethang a temetőben. De aztán meglátta a német utcatáblát a gyenge lámpafényben s a 
nóta visszaváltozott dermesztő hallucinációból pattogó dallamára. Friss menekültek fordultak be a sarkon: az 
ő megkönnyebbülésük gyöngyözött az énekben. 

Barátom a nagynénjéhez készült az Egyesült Államokba, de felszállt az első vonatra, amely Anglia felé 
tartott a menekülőkkel. S ezzel megkezdődött a jutalomjátéka. Nem tudom másként nevezni, ha az ő hálás 
szeméhez és szavához igazodom. Látta nappal az osztrák havasokat és este a kivilágított rajnai 
székesegyházakat, vasárnapi kertészkedő nyugalmában Belgiumot és szokott idegengyűlölő hangulatában 
a tengert. Egy angliai táborban tudta meg aztán, hogy Amerika csak Ausztriától vesz át menekülteket. Akkor 
fordult hozzám levéllel, pillanatnyi kétségbeesésében. De egy-két nap múlva lerázta magáról. Szabad az út 
Kanadába, miért ne nézze meg magának? Ígéretes világ lehet: tizennégymillió ember majdnem négymillió 
négyzetmérföldön, az angolok is oda áradnak s jól teszik! A számokat a barátomtól tudom. Hosszú az élet, 
ráér még eljutni az Egyesült Államokba. 

De addig is, amíg indul a hajó Kanadába, csinálni kellett valamit. A tábor Hereford mellett volt; beállt a 
városban pékinasnak. A mester megmutatta, hogyan kell zsemlyét formálni, hármat megmutatott, utána 
„egyből kisütöttem tízet". Nyilván ott is voltak harminc esztendős angol barátai. Sőt volt egy öregebb is: a 
helybeli pap. Összemelegedtek s az öreggel nézte meg apróra a sziget egyik gótikus csodáját, a 
székesegyházat. Neki az a templom maga megérte az ötórás éjjeli bukdácsolást a jeges mélyszántásban. 
Aztán egy kicsit beült az iskolapadba is, mert ha már az ember nyakába vette a világot, megnézi magának, 
hogyan tanul az angol diák. Az angol fiúk, sajnos, nem állták ki a próbát. Sohase hallottak se Schubertről, se 
Debussyről, se Bartókról. Tommy Steeleért élnek-halnak, a Rock and Roll királyért. Az igazság az, hogy ezt 
a nevet is tőle tanultam meg. Általában igen hasznos tapasztalati estét töltöttem a váratlan látogatóval. 

A herefordi székesegyház megszemlélése, a helyi pékipar föllendítése s a kerület tanügyi bejárása után 
barátom elhatározta, hogy a kivándorlásig felnéz Londonba. Kiderült, hogy a város is megérte az ötórás 
gyaloglást. Közben pékinasi jövedelméből megkezdte kettős beruházását: tetőtől talpig felöltözött embernek 
s öltöztetni kezdte csomagokkal az édesanyját és nővérét Budapesten. 

Londoni barátaim rendszerint háromszor szoktak eltévedni a környéken, amíg megtanulják a nappali 
járást törpe házamhoz az egyforma utcák és terek tükörfolyosóin. 
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— Te hogy találtál ide? — kérdeztem a lebilincselő önéletrajz végén. 

— Megkérdeztem a szállodaportástól s azt mondta, forduljak jobbra. Később rájöttem, hogy balra kellett 
volna fordulni. 

Nem feszegettem nagyon a titkot. Idetalált a sötétben, a rengeteg városerdő kellős közepén és pont. Puck 
és Ariel serege egyformán eligazodik a felhők között, tengerfenéken, lombsűrűben s a nagyváros 
dzsungelében. Barátom is ebből a seregből való. 

Még azt is megtudtam, hogy szabad pályára fog menni tengerentúl. Olyan pályára, amelyen sokat lehet 
csavarogni. Pár év múlva visszajön s tüzetesen megnézi Olaszországot és Görögországot. Mert azt is látni 
kell a magyar embernek, igaz-e? 

Adtam neki néhány magyar folyóiratot, két kézzel kapott utánuk. A küszöbön megígérte, hogy írni fog 
Kanadából. Várom is a levelét az ottani iskolákról, parlamentről, felekezeti, nyelvi és foglalkozási 
megoszlásról és a múzeumokról. Tőle fogom megtudni, hogy érdemes-e szétnézni odaát? 

Sokáig bámultam utána a kapuból. Már csak a lépteit hallottam elhalón, amikor világosság gyúlt az 
agyamban. A neve! A neve! Persze, hogy székely név! Most már tudtam, kivel volt dolgom s egy cseppet se 
csodálkoztam többé. Ábel járt nálam látogatóban. S lefekvés előtt egy darabig még keresgéltem a karosszék 
körül, hogy nem felejtette-e ott a fejszéjét. 

 

 

 

 

 

 


