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A Kiadó előszava 

Jelen kötettel — EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE (Különlenyomat az Új Látóhatár 1972 4/5.-ik számából.) — 
folytatjuk Cs. Szabó László életművének elektronikus kiadását, amelynek keretében az elektronikus kötetek 
hűen követik az eredeti kiadásokat. E kötettel egyidőben a következő Cs. Szabó László művek kerülnek 
kiadásra: 

� HALFEJŰ PÁSZTORBOT — görög hajónapló és — HAT TÖRTÉNET 

� GÖRÖGÖKRŐL 

� PETŐFIÉK 

 

A Mikes International felkérésére a kötetekhez Arday Géza, Cs. Szabó László szakértő, írt rövid 
bevezetőket. 

 

A Bibliotheca Mikes International könyvkiadásunk keretében az alábbi kötetek jelentek meg eddig a 
Cs. Szabó László életműsorzatban: 

 

� HÁROM FESTŐ 

� HUNOK NYUGATON 

 

 

Hága (Hollandia), 2007. augusztus 1. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Publisher’s preface 

With present volume — A PEOPLE AND ITS POETRY (Special print from 4/5 1972 issue of New Horizon) — 
we are continuing to publish electronically the complete œuvre of László Cs. Szabó. In the same time the 
following works of László Cs. Szabó are published, too: 

���� CROOK WITH FISH HEAD 

� OF GREEKS 

� PETŐFIS’ 

 

On request of Mikes International Géza Arday, László Cs. Szabó specialist, wrote brief introductions to 
the volumes. 

 

The following volumes were published in the László Cs. Szabó series of Bibliotheca Mikes International: 

� THREE PAINTERS 

� HUNS IN THE WEST 

 

 

The Hague (Holland), August 1, 2007 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905 — 1984) 

 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti Műegyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezetője. 1945. és 1948. között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai 
művelődéstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Első könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. Előbb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának belső munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC külső munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályfőnöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskörű, az egész világ kultúráját 
átölelő ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki művészete, meleg személyi 
bája őt arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezetője szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, midőn 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, művészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei elsősorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú műveiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelelően 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

     A fényképfelvételt Piazza Barbara készítette, s Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. 
        [Mikes International Szerk.] 
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 Forrás: EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

[Különlenyomat az Új Látóhatár 1972 4/5.-ik számából.] 
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ARDAY GÉZA 
 

BEVEZETŐ ELŐSZÓ HELYETT 

Cs. Szabó László és a magyar irodalom 

 

A lelkek tükre: az író. Ha ez a tükör nem sima, hanem karcos, vagy nem elég tiszta, akkor 
a tükörkép homályos lesz és nem elég éles, ám Cs. Szabó Lászlónak ebben az 
esszéjében biztos kézzel sikerült megrajzolnia a magyar irodalom több évszázados 
valóságát. 

Cs. Szabó széles érdeklődési kör és alapos műveltség birtokában dolgozta ki 
esszéit; megtartva az elsődleges értelmezését, ami alapján az esszé olyan prózai műnek 
tekintendő, amely tartalmában tudomány, formájában pedig művészet. Gazdag és 
változatos ismeretanyagot öntött ebbe a munkájába, amely nemcsak irodalom-, hanem 
egyben művelődéstörténeti alkotás is. 

Az Egy nép s a költészetét olvasva, azonnal szembetűnik, hogy az ismertetésre 
szánt téma hemzseg a képektől és a gondolattársításoktól. Nehéz eldönteni, vajon nem a 
bővítmények képezik-e a lényegesebb mondanivalót. Ezek tartják magasfeszültségben a 
mindent átható drámaiságot, ezeknek az összecsapó erőknek az összhatása szabja meg 
Cs. Szabó stílus-jellegzetességét. 

Ez az írás az Új Látóhatár különlenyomataként, 1972-ben jelent meg. A magyar 
költészettel foglalkozó írásai: az esszéírói munkásságának külön fejezetét alkotják, 
amelyek a magyar irodalom örökségét és kortársi eredményeit elemzik. Kiemelve a 
számos írás közül, például az erdélyi magyar kultúrával a Pro és kontra, Zrínyi Miklóssal 
A félhold jegyében, Petőfi Sándorról a Petőfi Párizsban és a De látom amottan a téli 
világot, Arany Jánossal pedig az Arany a szabadságharc után című esszéje foglalkozik. 

Cs. Szabó a magyar lírával kapcsolatos nézeteit ebben az írásában fejtette ki, 
amely majdnem három évtized után újból — a Mikes International segítségével! — hódító 
útjára indulhat. 
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____________ 

   Bevezető tanulmány a magyar költészet angolnyelvű gyűjteménye elé. Az antológiát Kabdebó Tamás, Makkai Ádám 
és Tábori Pál szerkeszti. 1953 óta három esszében foglalkoztam a magyar vers történetével, egyik a Gara László 
szerkesztésében készült francianyelvű gyűjtemény élén áll (Seuil kia., Párizs, 1962). Jelen írásomat tekintem utolsó 
összefoglalónak a tárgyról. Hálásan köszönöm Czigány Lóránt, Siklós István, Sirokay Zsuzsanna és Szabó András 
számos hasznos megjegyzését a szöveghez, amely kizárólag a magam véleményét tükrözi. 
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Egy sérült nép 

 

„Ha egy lengyel ki akarja fejteni munkájának valamilyen szempontját, előbb rátér a lengyel történelemre. S 
alighanem igaza van, mert a múltakra való utalás nélkül nagyon keveset lehet megérteni Lengyelországból. 
Így például egy Lodž-i filmstúdióban azzal kezdik a szót, hogy kétszáz éven át művészek voltak a nép igazi 
vezérei”.* 

E néhány mondatban a kívülálló szemével már rögzítve van a közép-európai ember alap-reflexe, a 
lengyellel szomszéd magyaré is. Kérdezd az időjárásról, körülnéz az égbolton, felel, feleletét megtoldja egy 
sóhajjal, abban már felvillan a honfoglalás, megtoldja még eggyel s abban már ott a mohácsi csatavesztés. 
Neki is igaza van. Költőihez fordulva a magyar ember tisztelete legtöbbször egyformán szól a magatartásnak 
és a műnek, „nagy jellem" épp úgy értékjelző, mint „nagy mester". Leopardi, Keats, Baudelaire nevével 
értelmetlen ez a párosítás, Petőfiével megkövetelik honfitársai. 

Népek keveset tudnak egymásról, még ha szomszédok is. Nem is igyekeznek. S gyér tudásuk tovább 
csökken azzal, hogy az elszánt, régi kalandozókat kiszorítja a zárt terelésű, turista nyáj. Azelőtt a kínnal 
legyűrt távolság táplálta a téveszméket, újabban a lökhajtásos gettó. Forró parti homokon napközt, cincogó 
tavernában holdfénynél. 

Amit a világ a magyarokról tud, nagyrészt a ponyvaromantika pudvás maradványa. Idegenek 
képzeletében az országnak voltak kozmopolita basái: az arisztokraták és festői beduinjai: csikósok és 
betyárok. Akárcsak a tegnap letűnt Egyiptomban. Egy modern Haydn életrajz még mindig azt állítja, hogy 
szeszélyes a sors, mert lám, az újfajta, intellektuális igényű szimfónia az urbanizált Nyugat helyett a Pusztán 
alakult ki, ott vált nagykorúvá a klasszikus bécsi zene. Holott a mecénás magyar főúrnak szolgáló muzsikus 
pusztát soha nem látott; a táj, ahol élt olyan, mint Bécs környéke. Persze csakugyan voltak kis és nagy 
basák s voltak csikósok és betyárok, a nemzeti történelem eltorzulása szabadította őket az országra, amely 
másképp festett a Középkor végén, civilizáltabban: be volt ültetve románstílű apátságokkal és gótikus 
plébániatemplomokkal. Ráadásul akadt ábrándos magyar író, aki ártatlanul, de nem ártalmatlan hatással 
megszépítette e kiskirályokat és útonállókat. Holott az ocsúdó nemzeti tudat melegágya a tizennyolcadik 
század utolsó harmadától a forradalmi szellemű intellektuális középréteg volt, némileg hasonló ahhoz, amely 
századunk elején begyújtotta az ifjú török mozgalmat s a második világháború után különböző politikai 
hitvallások jegyében nacionalista országgá tette Egyiptomot és Kubát. Ez a réteg volt annak idején a 
romantikus magyar költészet kiröpítője is. 

Ha egy nép biztos az identitásában, szinte sohase gondol rá, ha bizonytalan, jóformán egyébbel sem 
foglalkozik. Ki vagyok én? Mi a magyar? Erre a kérdésre annyi ádáz szenvedélyt pazaroltak a magyarok, 
mint mondjuk Oxfordban az erkölcsfilozófia vagy nyelvi logika vitáira. A népet belsőleg bizonytalanná tette 
rokontalansága Európa közepén, külsőleg egy sereg történelmi csapás, a maga hibájából, de balszerencse 
által is. Az ország jó négyszáz éven át számottevő középhatalom a Dunánál, királyai Bambergből, Bizáncból, 
Párizsból, Kievből és Palermóból (két normán udvarból) házasodnak, de a tizenhatodik század derekától 
soha többé nem volt olyan független, mint Anglia vagy Spanyolország. 

Sérült, tehát sértett nép a magyar. Ha az átlagja nem is tud arról, hogy a tizenkettedik században a 
legnagyobb trubadúr költőt látták vendégül s később hazájukban tevékenykedett egy lángeszű francia 
építész, majd egy kiváló toszkán festő, homályosan mind tudnak arról a múltról, amely lehetővé tette ezt a 
nyílt forgalmat és európai levegőzést. 

Elvesztét megszállottan kompenzálja amúgyis gyúlékony képzeletük. Ami vigaszul szinte mindent el tud 
hitetni velük. Hogy a legelső írástudó nép, a sumerek rokona. Hogy a hunokkal együtt Indián uralkodott, 
onnan hozta bizonyos parasztházak faragott kapuit. Hogy török hadifogságban ők építették újjá a szultánnak 
Jeruzsálemet. S hogy oltalmuk nélkül az Izlám lábához terült volna Európa. (Csakugyan szörnyű volt a 
véráldozat.) Illetlenséget követ el az idegen látogató, ha Magyarországon hitetlenkedve lemosolyogja ezt a 
szivárványkergetést. 

                                                      
* William Woods: Poland, London, 1972. 147. l. 
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Aztán a sérült nép átesik a másik végletbe, önvigasztaló meséből öngyötrő káromlásba. Kárhozottak ősei, 
mert végzetes helyre szálltak le, hadak útjára, ahol élni nem, csak örökös két ellenség között kimúlni lehet. 
Ilyenfajta rémkép más nemzetekben is fel-felvillan, de talán egyik sem éli át olyan keserű indulattal, mint a 
ciklikus típusú magyar. 

Pásztornépek hitében a Végzet nagyobb hatalom volt, mint földműves népek vallásában. Megkönnyítette 
a pusztai legelőkért vívott szakadatlan harcok elfogadását. Kitartott ez a lelki örökség a nomád magyarok 
letelepült ivadékaiban is. Mint Homérosz halálra kiszemelt ostromlói és ostromlottjai, nem tágítottak a 
küzdőtérről, mert a Végzet elől úgysem lehet megfutamodni. S ha már állni kell, álljuk fölvetett fővel és 
mosollyal a dacos arcon, álljuk tréfálva. Magyar iskolákban kötelező olvasmány egy klasszikus vers arról, 
hogy „múltadban nincs öröm, jövődben nincs remény". De többszörös szétrombolás után Budapest 
makacsul feltámadt kormos köveiből, majdnem annyiszor, mint Jeruzsálem. 

 

 

A kezdettől a katasztrófáig 

 

Keletiek vagy nyugatiak vagyunk-e? kérdi, identitásán töprengve az önvizsgáló magyar. S ha származásra 
keleti nép, vajon mennyire változott át lelkében nyugativá? A tűnődés gyökere inkább érzelmi, mint racionális 
és annyi megpróbáltatás után összefügg a nosztalgikus ábránddal, hogy másutt talán könnyebb lenne a 
sorsa, könnyebb és jobb. Másutt, azaz valahol, ahonnan jött. Jellemző, hogy hasonló civilizációs szinten finn 
rokonait nem gyötri ez a kérdés. 

A részleges válasz ott kínálkozik a sok százados népballadákban. Keleti és nyugati elemei már a 
Középkor végén összeolvadtak. Hűséggel a műfaj nemzetközi törvényeihez, nagy többségük kimérten 
kegyetlen, de akad köztük keresztény látomás is, valószínűleg ferences kolostori hatásra. Egyébként a 
magyar nép kimaradt a földrengető misztikus és eretnek mozgalmakból s alighanem a huszitizmus is csak 
azért tudott betörni északról, Csehország felől, mert a hitelvi forradalom felső sodrása alatt a magyarok egy 
részét elkapta kora-nacionalista mélyárama. Bár a legenda szerint az első magyar király zarándokházat 
alapított Rómában, a családnevek közt nincs Pálmás (Palmer: zarándok), mint gyakran az angolban, a 
keresztnevek közül hiányzik a franciában gyakori Christian s a németben mindennapos Gottfried, Gottlieb. 
Voltak századok, amikor a magyar népet is megpróbálták rászoktatni a türelmetlenségre. Csekély volt a 
siker. A Bárányt szerette, de az ördöggel inkább csak eltréfált, nem próbálta máglyatűzön kiűzni a másik 
magyarból. 

Számra a népballada a népköltészet töredéke. Rendszeresen az ezernyolcszázhúszas évek végén 
kezdték gyűjteni a roppant anyagot, John Bowring, a magyar irodalomban tájékozott, kalandos életű 
polihisztor biztatására is, skót és finn példákon tovább buzdulva s — Goethe áldásával — még jobban a 
német romantika hatása alatt. Mert a németek nemcsak utánozták korai brit amatőrök munkáját, 
rousseauista elméletet is kerekítettek köréje. Hogy a romlatlan, ősi néplélek legtisztább tükre a dal. Zene- és 
néprajztudomány szövetkezve még egyre végzi a gyűjtést, nemcsak Magyarországon, hanem más 
magyarnyelvű (főleg romániai) településeken is. Kutatók nemzedékeit serkentette mentésre a süllyedő kincs; 
végső elmerülése előtt új, hatalmas lökést e kutatásnak Bartók és Kodály adott, fanatikus szeretettel párosult 
szaktudásuk, amely Észak-Afrikáig és Anatoliáig idegen folklórra is kiterjedt. 

A népköltési gyűjtés rögtön visszavetült a műköltészetre. Nemzetközi tünet volt, hiszen a romantikusok 
szemében mindenütt kimagasló érdem, ha úgy tud szólni egy névvel jegyzett Lied, mintha névtelenektől 
származnék, a képzelt néplélekből szakadna ki. Később elsilányult az eredeti nagy ihlet, polgárosult, 
átváltozott parasztjelmezes kispolgári zsánerképpé. De nem végleg. Bartók zenéjének mindent átmaró 
hatása alatt éppen a legmodernebb életérzésű költők folyamodtak, ezúttal utánzó szándék nélkül formai és 
nyelvi elemekért a népköltészet legmélyebb, pogánykori rétegéhez. 

Olyan jelenségről beszélek, amely bizonyos fokig jellemző az angol irodalomra is. Burns dalai egy 
szertartásos, kötött, arisztokratikus társadalom légkörében még csak a folklór felső rétegével vegyültek, 
stilisztikailag a barokk és rokokó anyaggal. De amikor Auden egy atomizált, kötetlen társadalom új-barbár 
légkörében ábrázolni kezdte a mai ember utazását a magány téli tengerén, az archaikus izlandi és 
angolszász költészet gránitalapjáig fúrt vissza nyelvi segítségért. 
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Volt-e a magyaroknak hősénekük az ősök tetteiről? Harcokról, honfoglalásról, vezérekről. Bizonyosan 
volt, még afrikai törzseknek is van. De mindaz, amit írástudatlan énekmondók századról századra 
megőriztek például Macedónia járhatatlan hegyei közt, távol a török dúlás vérmezőitől, jóindulatú bizánci 
kolostorok árnyékában, eltűnt a jól szervezett katolikus királyságban. Pedig eleinte még falvaik is voltak a 
hivatásos „regősök"-nek. Írástudó papok mulasztása, hogy nem jegyezték föl a szerintük „ördöngös", 
„pogány" szövegeket. Fennmaradtak latinnyelvű királykrónikák dinasztikus érdek és latinnyelvű legendák 
egyházi érdek szolgálatában, a kettő között a hősének volt az elnémuló áldozat. Szidalmazták a papok a 
gonosz „virágének"-et is, a népdalt. De az már szívósabb volt és — mintha csak csúfot űzne a 
botránkozókból — felszívott néhány vágánsdalt. A rendből kihulló, kallódó, kóbor papok, tanult 
kocsmatöltelékek énekes vallomását a világ örömeiről. 

A lejegyzett anyanyelvi irodalom körülbelül egyszerre kezdett hevesen csírázni a tizenötödik században 
Magyarországon, Csehországban és Lengyelországban. Érthető az egyidejűség, hiszen nemcsak 
egymással szorosan kereskedő szomszéd volt a három ország, de az első Millennium táján egyszerre is 
alakultak önálló királysággá, három dinasztia alatt. A lassú urbanizálódás nyomán újfajta, bensőséges hitélet 
virágzott ki a városokban, a devotio moderna, amelynek az atlanti partvidéken Flandria, Középeurópában 
Prága a fő tűzhelye. Hogy ott aztán kezdeti szelíd parazsából fellángoljon a fél Európát bevilágító, fegyveres 
huszitizmus. Egyetemek alapulnak, megkésve, ha Padova, Cambridge vagy a párizsi Sorbonne születési 
évéhez mérjük, de az első magyar nyomda már működött két évvel Caxton londoni vállalkozása előtt. 
Középeurópa a Középkor alkonyán felzárkózott a Nyugathoz. Nem sokáig. 

Ekkor történt Magyarország hirtelen, rövid előretörése Corvin Mátyás alatt. Kortársa XI. Lajosnak s egy 
nemzedékkel öregebb VIII. Henriknél, rokon a kettővel. Magyar és idegen zsoldosokra támaszkodva 
kíméletlenül nemzeti királyságot szervez a hűbériség romjain, akárcsak a Valois király. De míg a ravasz, 
rejtőzködő francia pók életvitele még középkori és maga az ember egy öregtorony dohos zugába kívánkozik, 
Mátyás — már VIII. Henrik stílusát előlegezve — arany baldachin alatt az evilági királyeszmét a római 
dicsőség: virtù tündöklő eszméjébe öltözteti. Ehhez pedig méltó formát Északolaszországból illett behozni. 
Magasztalva megemlékezett személyéről a kor legnagyobbjai közt XI. Lajos krónikása, a változatlanul 
olvasmányos, kiváló Philippe de Commynes is. A sors pokoli tréfája, hogy egy lélegzetre említi még egy 
naggyal s az nem más, mint II. Mohamed, Bizánc meghódítója, aki a Város letaposott testén át utat nyitott 
utódainak Buda felé. 

Volt egy firenzei könyvárus, Vespasiano da Bisticci; följegyzései nemzetközi vevőköréről a korszak 
Sotheby katalógusa. Ahogy a mai műgyűjtők festményekért, úgy versenyeztek egymásra licitálva festett 
kódexekért a féltékeny fejedelmek. Az urbinoi herceg és Lorenzo dei Medici riválisa, Mátyás volt az egyik 
legmohóbb kliens. Nemcsak ő, az udvari főméltóságok is, Vitéz János prímás az elsők között. Megindul a 
kétirányú forgalom, olasz humanisták és miniátorok költöznek Budára, a király és Vitéz János — e 
tekintetben Wolsey bíboros hasonmása — tehetséges magyar ifjakat küld Ferrarába, Padovába, híres 
tanárokhoz, üvegházi nevelésre. A VIII. Henrik mellett propagandafőnökként serénykedő Virgilio Polidoronak 
Mátyás oldalán Antonio Bonfini felel meg. Egy a dolguk: Titus Livius előadásmódjához szabva lelkesítő, 
gördülékeny nemzeti mítoszt szerkesztenek a múlt ködös anyagából, támaszul gazdájuk zsarnok 
országszervezése alá. Feladatukat fényesen megoldották, különösen Bonfini. Történelemkönyve vigasztaló 
magyar evangélium, második biblia lett az utódok kezében, amikor nyakukon a törökkel lelkileg át kellett 
állniok a tragikus, új helyzetre. Kapva kaptak a Mátyás legendán, egy olasz udvari krónikás segítségével 
megteremtették magukban a sértetlen, virtuális hazát, különböző felségjogok alatt, szétszakadt országuk 
területén. 

A csiszolásra kiküldött ifjak közt volt Janus Pannonius, az első jelentős magyarországi költő. Magyar, 
századokat megelőzve különösen abban, hogy hazatérése után bánatos belső száműzöttként 
visszasóvárgott „barbár” környezetéből a Nagy Mágusnő varázskertjébe, de közben odavetve szívhez szóló 
képecskéket fest honi tájakról. Buchanan és Janus Secundus mellett ott a megillető helye minden újlatin 
antológiában. 

A humanista szabadkőművesek közös nemzetközi hazát szónokoltak és leveleztek össze magukból és 
hamar befogadták cicerói latin nyelvük féltett határai közé a lelkes, jófejű magyart. Mantegna, maga is 
szenvedélyes romanista lefestette Padovában egy kettős arcképen; barátja, egy radikális olasz 
vallásfilozófus volt a másik model. De Ferrarában sem érezhette magát egyedüli, árva példánynak, mert 
éppen tanulmányi évei alatt tartozott a romantikusan különc stílusú, udvari festő-klikkhez a szintén magyar 
eredetű Michele Pannonio. 
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Keresetten elegáns, hiú és művelt, szóval jellemzően humanista költő volt; szabványos retorikájára 
drámai árnyékot vetett örökös betegeskedése s az a keserűség, amely elkényeztetett, gondtalan ifjúság után 
rágni kezd minden érzékeny emberben, ha mellőzöttnek képzeli magát. Sértettsége összeesküvésbe 
sodorta a hatalmas király ellen, de az aláaknázott test nem bírta ki az izgalmakat, menekülés közben utolérte 
a halál. 

Magyarországon is meggyökeresedett volna az import-humanizmus, hogy egy-két nemzedék múltán az 
anyanyelv védelmében már annak a felsőbbségét perelje s hirdesse, a latin rovására. Ezt tette 
Franciaországban Du Bellay és Angliában Philip Sidney. Csakhogy Mátyás halálával megsemmisült politikai 
műve is s megint felülkerekedett a látszólag szétzúzott feudalizmus, különösen az 1514-es parasztháború 
bukása után. A növekvő anarchiában egy ideig mégis tovább bővül a második humanista nemzedék köre. 
Dél helyett ők már északra fordulnak, új csillag, a legfényesebb vonzáskörében. Erasmusszal leveleznek. Ha 
maguk udvari emberek is, éppen ez a levelezés készíti elő, hogy a mohácsi katasztrófa után evangéliumi 
igehirdetés által, láthatatlan hajszálereken át lejusson hatása a köznépig. 

Sorsdöntő csata volt a mohácsi (1526); utána Magyarország soha többé nem az, ami volt. A király elesett; 
özvegye, egy Habsburg lány kimenekült Németalföldre s bátyja, V. Károly császár nevében ő lett a helytartó. 
Erasmus egy könyvecskével próbálta vigasztalni a magányos asszonyt; koldus szellemi tanítványai, 
protestáns falusi prédikátorok az ő szellemében kezdték vigasztalni a magára hagyott népet. 

Így született meg a magyar irodalom. 

 

 

Ének a véresőben 

 

Az újkori irodalom Európa-szerte a tizenhatodik században kristályosult ki nyomdák segítségével két 
tapadási pólus: az ország fővárosa s az udvar körül. Nem mindig azonos a kettő. London nélkül 
Shakespeare, Fontainebleau nélkül Ronsard, nyomdák nélkül mind a kettő valószínűleg félig, talán egészen 
elkallódott volna. Először érzi az író, hogy kegyurakon kívül ott van a névtelen közönség. Nem anyagi 
körülményei változtak meg gyökeresen, azokban rendszerint még mindig ő a tehetetlenül kiszolgáltatott fél, 
hanem az akusztika. 

Budán azonban 1541-től török helytartó ült, a nemzeti királyság maradék roncsain pedig két uralkodó 
osztozott. Nyugati felén, Bécsben székelve egy idegen király, keleti felén, Erdélyben székelve egy magyar 
fejedelem, a török szultán kliense. 

Az irodalom búvóhelye a vár, meg a paplak. E paplak mellett néha kézisajtó működik, mert a falusi pap: 
költő és aprónyomdász egy személyben. De magyar szerzők könyveinek a többségét külföldön nyomták, 
Krakkóban, Bécsben, a legszebbeket Svájcban. 

A várakban újfajta hősének született, vitézi tettekről. Hiszen annyi volt az ostrom a lemorzsolódó védő 
övezetben, hogy kitelt belőlük egy faragatlan, kisebb Iliászra való. Szerzőjük verselő haditudósító, énekes 
frontszolgálat az élete, sovány kenyéren, természetbeni ellátásért. Mivel akkoriban mindenes gyógyszer a 
bor, a karcos lőrét s várbeli mérőjét még a töröknél is jobban szidták. Országos hírre egy jutott közülük, 
Sebestyén diák Tinódról; az ő faluja is elpusztult. A fülnek költöttek, nem a szemnek, lantkíséret s énekszó 
nélkül lélektelen a szöveg, ha kottajelzéssel kinyomtatták is az ismertebbjét. 

A magyarok máig panaszolják egymás közt, hogy mialatt őseik bástyán és pincében kupa bor mellett 
kóbor diákok lantpengetésére fanyalodtak, Magyarország pajzsa mögött Monteverdi madrigáljaiban 
gyönyörködött a védett Nyugat. Csakhogy a század második felének komor közhangulatából ítélve, a Nyugat 
nem érezte magát sérthetetlennek. S még ha védték is a töröktől, ki óvta önmaga ellen? Monteverdi 
madrigáljaihoz olykor levágott főt szolgáltak fel s nyugaton is csak harci szünetekben muzsikáltak. 
Egyébként spanyol és francia hadmozdulatokkal, angol kalózbravúrokkal s a vallásháborús helyzettel 
törődtek. Igaz, hogy Magyarországra már senkise merészkedett be szívesen (Monteverdi sem, hadakozó 
hercegi gazdája mellett), de még nem volt teljesen idegen világ a világa, utóvégre a század gyermekei 
éppen Európa védett felében rendeztek Szent Bertalan éjszakákat, egy nagyot és sok kicsit. S a zenét 
el-elfojtotta a kínzókamrákból feltörő sikoly. 

Ha a végvári énekes az ostromok miatt vándorol, a paplak gazdáját a harcok tették földönfutóvá; pici 
nyájából s az elhamvadt faluból néha csak egymaga menekült meg élve. Költők fészke volt valamikor a 
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paplak Angliában is, csendes fészek, George Herberté. Magyar lakója nem a kertészkedő misztikusok közé 
illik; az agyonzaklatott és börtönviselt Bunyan sorstársa ő. 

Tetézte a török háborúkat a többszörös hitszakadás. Ebből a szorítóból háromfajta irodalom támadt a 
sürgős, de nem túl nagy szükséglet fedezésére. Moralizáló volt az a része, ami a fejedelem s a főurak felé 
fordult. Bánjanak emberségesen alattvalóikkal, mert haláluk után Isten országában ki-ki elszámolni tartozik a 
földi országlásról! Prófétásan jajszavú, feddő és bűnvalló volt a másik költészet, a néphez szóló. Isten ostora 
a török, rászolgált az eltévelyedett „pogány" és „bálványimádó" magyarság. Bár a prédikátor költő épp olyan 
bölcsen tudta, mint jobbágy hívei, hogy a nagyurak között sok az országos lator, lázadni még gonosz gazda 
ellen sem szabad, mert Istennél az ítélet. Polemizáló a harmadik fajta irodalom, kölcsönösen vastag 
vádaskodás az ország vesztéért katolikusok, lutheránusok, kálvinisták és unitáriusok között. Érveiket 
Ésaiástól Dánielig a zsidók szent könyveiből kölcsönözték, mert a kálvinistáknak 1590, a katolikusoknak 
1626 óta volt teljes bibliafordításuk, amely úgy hatott a nyelvre, mint németben Luther átköltése s angolban 
az Authorized Version. De ha perelő intelmeiket a bibliából merítették is, szavaikat már az istállók mellől 
kérték kölcsön, kocsisoktól. Remekül értettek a kifogyhatatlan, ízes gyalázkodáshoz. Erasmust majdnem 
mind olvasták, hiszen egy részük megfordult hollandi s német egyetemeken. Az ő írásain keresztül jutott el a 
prédikátorokhoz Szent Ágoston intelme, hogy világi ügyekben a gyülekezet engedelmeskedjék a 
hatóságnak. (Ő persze a császárira gondolt.) Hiszen úgysem tart sokáig a megpróbáltatás; in hoc maligno 
saeculo csak átmenő vándor, peregrinus az ember. 

De az-e? Éppen ebben a véresőben élt a legnagyobb életigenlő, Balassi Bálint. Bősz prédikátor nevelte, 
alaposan beléje oltva a bűntudatot s a szenvedélyes gyónó hajlamot. Csakhogy a szilaj bárói vér lobogását 
már nem tudta kioltani. Mint Luther humanisztikusan képzett katonája, Hutten, magyar változatban Raubritter 
volt ő is. Zabolátlan ösztöneit megnemesítette a háború, honvédő vitéz lett a veszedelmes emberből. 
Vannak ritka korok, amelyekben az istenkísértő, prometheuszi lélek harminc év alatt százat föléget. 
Életszomja áttöri az erkölcsi korlátokat, de legendás a heroizmusa is. 

Balassi nemcsak magyar mértékkel a legnagyobb magyar költők egyike, rangja kibír pártatlan, idegen 
próbát is. Keleti és nyugati elemek olvadnak össze a mű szivárványában török gázeltől latin vágánsdalig és 
olasz sicilianáig. (Ő is énekszóra verselt.) Élete megtévesztő, a hányatott kalandor s az elvérző katona 
mögött többnyelvű, tudós költő húzódott meg, aki tisztában volt páratlan értékével. Csak újabban kezdenek 
ráeszmélni, hogy nem egyes verseket írt, hanem — mint a legnagyobbak — összefüggő költői művet érlelt 
magában, amelynek szép, mert reneszánsz arányú a tagolása. Hogy a költő: öntörvényű nyelvművész s a 
forma: szentségház, amit ötvös gonddal kell megmunkálni, csak ő tudja honfitársai közül, hiszen csak ő 
tudja, mi történik túl a határon. Nyelvét a magyarok ma is úgy kóstolgatják, mint a Shakespeare szonettekét 
az angolok; ha akarja, zord, mint a zsoltár, ha akarja, derűsen hímzett vagy drágakövekkel ékes. Életében 
csak versei töredékét nyomtatták ki, másolatokban terjedt a többi. Másfélszáz éven át jó az, amit ő csinált s 
ahogyan ő csinálta. Hagyatéka többféleképpen is hajlítható és alakítható volt; közvetlen utódai, letompítva 
ragyogását a komor Tacitus-i sorsszemlélet: tacitismo magyar tolmácsolására használták fel a 
századfordulón, de még jó száz esztendő múlva is a magyar gerillák, kurucok dalai népi szinten, eredeti 
változatokban tudva-tudatlanul azt a költőt utánozták, akinek igazi otthona a hadisátor volt s a katona bajtárs 
a vele igazán egyenrangú fél. 

 

Balassi 1594-ben esett el, a tizenöt éves háború alatt, amely talán kiűzhette volna a megrendült török 
hatalmat, ha területileg és érdekeiben nincs szétszaggatva az ország. Csakhogy a küzdőtér, amit fogyó népe 
önáltatón hol Nyugat védőpajzsának, hol a kereszténység védbástyájának nevez — antimurale christianitatis 
— a valóságban nyugati hatalmak mérkőzésének egyik mellékfrontja: időnként ott ütközött meg (ott is!) a 
protestáns világszövetség a Habsburgok katolikus világmissziójával. Philip Sidney e tervezett szövetség 
kilátásait puhatolva titkos küldetésben, a Szent Bertalan éj után megfordult Magyarországon is. Egy 
emberöltő múlva Bethlen Gábor erdélyi fejedelem már a szövetség oszlopos tagjaként hadakozik — török 
engedéllyel! — Bécs ellen. Huzakodó erők közt elodázódott nyolcvan pusztító esztendővel a felszabadulás. 

A romlásra is be lehet rendezkedni. Megmerevednek a frontok az országban, elkezdődik az erő és 
hatalom pompás propagandahomlokzata mögött az elmeszesedés. Nyitott és hajlékony humanista 
gondolkozásról zárt és hierarchikus gondolkozásra, szerzett (vagy visszaszerzett) jogaik védelmére térnek át 
az egyházak. Egymást marva, gúnyolva két oldalon ott a gőgös Establishment, világi hatalmak nem is olyan 
gőgös szövetségese és önkéntes eszköze. Jönnek-mennek a hadak, miközben a nemzetközi 
ellenreformáció jezsuita bajnoka vitázik a szószékről s pamfletekben a protestáns világszövetség egyik 
udvari papjával. A katolikusnak volt ízesebb humora és műveltségét Rómában is becsülték. 
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Az ő neveltje Zrínyi Miklós, a legnagyobb magyar költő a tizenhetedik században. Harcias keresztény 
küldetéshittel, de a más hitűekre fenekedő fanatizmus nélkül. Lovagias még a török ellenfélhez is, mert 
közvetlen szomszédjából rá is hatott delelőjén a Perzsiától Ausztriáig nyúló ottomán műveltség. S eleget 
látta őket lovon, fegyverrel. Ahogy Milton szemében a Sátán serege, az övében a szultáné nem volt 
megvetni való. 

De a harc ellenük: szent háború. Isten ostora a török, azért zúdította a pokolból a „romlott" országra, hogy 
szakadatlan csapásuk alatt önfeláldozó, önkéntes katonaszentek vére kegyelmet szerezzen a nemzetnek. 
Magyar vértanúk ezek a katonák, Szűz Mária oltalmában Hungária megváltó kezesei, de nem mind 
magyarajkúak! Maga Zrínyi is kétnyelvű volt, magyar és horvát; a család egyformán pátriának tekintette 
Pannóniát, Croatiát és Dalmáciát. Szándékosan használok latin helyneveket. Mint az egykorú lengyel nemes 
úrfiakba, magyar és horvát diákokba is római patriotizmussal edzett katolikus szellemet oltottak a jezsuita 
tanárok. Feltűnő e korban a magyar és lengyel fegyverek, szerszámok hasonlósága, feltűnő a szellemük 
rokon tájékozódása is. A feszület alatt, imazsámolyukon ott van Titus Livius könyve Róma etruszk-verő 
hőseiről és ott tartják — immár papi jóváhagyás nélkül! — Machiavelli röpiratát a nemzeti hadseregről. Amit 
Zrínyi kétségbeesetten és hiába sürgetett. 

Balassiból, a vitéz katonából sohasem apadt ki a líra, Zrínyit korán áthajtotta költészetből prózába az 
égető politikai és stratégiai mondanivaló. Mert ő nemcsak jeles tiszt, hanem kiváló hadvezér is volt — sereg 
nélkül. A Habsburgok nem bíztak ebben a miles christianusban. Maradt a papír, a lúdtoll s az izgatott 
sürgetés a papíron. 

Remekművét fiatalon írta, egy tél alatt. Szépapjáról szól, Szigetvár kapitányáról; a vár 1566-ban esett el, 
egy évvel Málta világraszóló sikertelen ostroma után. A nagy eseményt török-perzsa stílusú, festett 
krónikában örökítették meg a szultáni udvar illuminátorai. 

A fiatal költő, itáliai zarándoklata után Tasso ünnepelt eposzától buzdult fel a nagy vállalkozásra. De amit 
eltanul, az nem a nyelvi varázslat, sem a boszorkányos légkör, hanem a líra hatalmas világnézeti 
beboltozása: a szellem. Hiszen a bukólikus olasz költőt is, hiúságán s a rajongók biztatásán kívül épp a 
törökök felett aratott lepantoi győzelem — egy elkésett keresztes ütközet — serkentette az arabok ellen 
viselt, első keresztesháború felmagasztalására A megszabadított Jeruzsálemben. 

Zrínyi, verselését valamikor esetlennek és darabosnak tartották. Az efajta bírálat ugyanakkor lenyalt, 
csillogó képfelületet követelt a festőktől, fényesre csiszolt márványt a szobrásztól. Azóta megváltozott az 
értékrend, ma már magasabbrendű a szemünkben Michelangelo rabszolgája, félig a tömbbe dermedve és 
darabos töredéke, a Rondanini Pietà, mint tükörsima Madonnája a Szent Péter templomban, a fiatalkori 
bravúr. Zrínyi verse csakugyan érdes felületű, tudatosan az, s elég gyakori a latinos szórend, inverzió, 
szintén szándékkal, hangsúlyos kiemelésekre. Ritmizálása gazdag és változatos, mozgalmasabb, mint 
Tassoé. A költő megmerült az uralkodó barokk stílusban, de hű maradt a tizenhatodik századhoz, e század 
magyar hagyományához is, amelyet még a törökvész formált. Katolikus eposza fölszívta a múltból 
protestáns zsoltárköltők feddő és végvári dalosok históriás énekeit, hitükkel együtt, hogy Isten megérdemelt 
ostora a török. 

Említettem, hogy kétnyelvű volt. Horvát elődeitől is tanult, nemcsak a magyaroktól: és Tassotól, hiszen 
Karnarutič zárai költő már megénekelte Szigetvár vesztét, jóval előtte s a fiatal Zrínyi olvashatta Gundulič 
raguzai költő Osman című, szláv büszkeséggel telített hőskölteményét a lengyelek küzdelméről a török ellen. 
Valami, ami először Tasso tollán fogant meg a szélvédett Ferrarában, dalmát városokon keresztül eljutott 
egy várba a Mura folyónál, ahol téli estéin, harci szünetekben megszületett Zrínyi „nagyhírű munkája" (ahogy 
maga nevezi), összefűzvén a katolikus missziótudat és római hősiesség jegyében Itáliát Dalmáciával, 
Dalmáciát Poloniával, Hungáriát Itáliával. A szétszakadt országban sem pusztult még ki az a nemes 
hagyomány, amit a törökvész előtt, békésebb időkben Janus Pannonius rajongva kisajátított hazájának, 
ugyancsak Ferrara falai között. 

Különös világ volt. Evlija Cselebi, a páratlan török utazó, birodalmuk tüzetes bebarangolásán ellátogatott 
Zrínyihez, a félelmes ellenséghez is. Szívesen fogadta a gróf, fényesen vendégelte, körülvitte muzeális 
várában és megajándékozta. A török szemtanú följegyzése félig színes napkeleti mese, félig kémjelentés, 
Zrínyit mindenesetre megteszi királynak. A látogatás alatt török hadifoglyok kapáltak a szabályos kertben, 
török fejek száradtak karókon a határban. Híre nyugatra is elért; a század egyik best-seller regényében, 
Simplicissimusban Ugrifüles, a leszerelt zsoldos nála akar szolgálni. Negyvennégy éves volt, amikor 
vadászat közben megölte egy vadkan. 
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A nyugati szövetségesek 1686-ban magyar segédcsapatokkal, borzalmas ostrom árán visszafoglalták 
Budát. Pár év alatt fel volt göngyölve a másfélszázados hódoltság, megtisztult a töröktől az ország. 1690-
ben az erdélyi magyar fejedelemség elveszti fél-függetlenségét, de a Habsburgok nem csatolják vissza 
Magyarországhoz, külön kormányozzák. Kevés köszönet volt a felszabadulásban. Bécs politikai mérlegén 
betelepíteni való gyarmat a kétharmadában kipusztult ország, csupán azt sajnálják az udvarnál, hogy 
izgága, vad lakói nem vesztek ki utolsó szálig, hiszen másokkal nincs gond: semmi gond sincs a kezes 
német telepesekkel! Udvari körök szemében gyógyíthatatlan magyar népbetegség volt a lázadás. 

A hitújítástól napjainkig csak félszázadon át néma a magyar irodalom, körülbelül 1680 és 1730 között. 
Akkor, amikor végleg civilizálódik az angol. Elképzelhető-e lesújtóbb ítélet a felszabadulásról? Amíg tartott a 
vérzivatar, szólt az ének is. A katonai, politikai és demográfiai szemszögből egyformán tragikus század 
1680-ig szellemileg egy cseppet sem kétségbeejtő. Protestáns vándordiákokat Hollandiában üdvösen 
megfertőzi a türelmes vallási pluralizmus s egy amsterdami francia emigráns, Descartes bölcselete; 
hazatérésük után többen is összeütköznek a merev, maradi Establishmenttel. A katolikusok főleg jezsuita 
csatornákon át belesodródnak a nemzetközi barokk stílus áramába. Költő van elég: amorettokkal cicázva, 
sekélyes szinten főúri műkedvelők és főurak mulattatói, mélyebb szinten lángzó képzeletű és lángnyelvű 
misztikusok, akik az égi szerelem tűzoszlopába vetik magukat, mint spanyol, francia és sziléziai költőtársaik. 
Százszámra maradtak fenn dallammal vagy dallam nélkül, kéziratban jó versek, tetemes részük névtelen. 

Névtelen nagy versek hidalták át az említett kopár félszázadot is. A magyarok, torkig lakva az erőszakos 
gyarmatosítással, 1703-ban egy erdélyi fejedelmi sarj, II. Rákóczi Ferenc zászlója alá gyűltek. Nyolc évig 
tartott a szabadságharc, francia segítséggel, a Habsburg-barát angol kormány rosszallására, bértollnokuk, 
Daniel Defoe meg is feddte egy cikksorozatban a rakoncátlan alattvalókat. Rákóczi a bukás után előbb 
Franciaországba, később Törökországba emigrált kíséretével; Saint Simon herceg rokonszenvesen 
ábrázolja emlékirataiban a méltóságteljes, szomorú, daliás férfit, aki mindig számíthatott XIV. Lajos 
tapintatos kegyére. Magatartása sohasem lazult, emigrációs kis udvarában, az Isten háta mögött is 
megkívánta a rendet, fegyelmet és keresztény áhítatot. Különösen akkor tisztelni való, ha egy másik 
emigránsra gondolunk, Bonnie Prince Charlesra, aki a Stuartok végső kudarca után italba ölte trónkövetelő 
bánatát. 

Kuruc volt a gerillaharcosok neve; soraikban szolgáló papok, diákok költötték a névtelen dalokat, amelyek 
egyaránt rávillantanak rajtaütő harcmodorukra — ők a városi gerillák ősei — s a bujdosás roncsoló hatására. 
Első gyűjtőjük a múlt században közéjük csempészte kitűnő hamisításait is, naiv hazafiságból s nem 
érdekből vagy hiúságból. Szinte örök műfajjal van dolgunk; a görög „tolvaj" — klephtai — daloktól az 
ausztráliai betyárnótákig az üldözöttek más nyelven is, minden időben megteremtették névtelen 
mesterműveiket. Az eredeti kuruc dal beleivódott a magyar emberbe, még mindig éneklik, iskolai kényszer 
nélkül, sőt! minél borosabbak, annál inkább. Ady Endre, a huszadik század egyik legnagyobb magyar költője 
csodálatos parafrázisokra használta fel. 

Rákóczi kimenekülése után már alig-alig pihegett az ország. Száz év múlva Kölcsey, a nemzeti Himnusz 
költője visszanézve a romhalmazra azt írta, hogy 

 

Bújt az üldözött s felé 

Kard nyúl barlangjában, 

Szerte nézett s nem lelé 

Honját a hazában. 

 

Ez a négy sor, talán a legsötétebb, amit valaha leírtak magyarul, fölöslegessé teszi a részletezést. 
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Csendes század, véres utójátékkal 

 

Századok nem kezdődnek kerek számmal. Magyarországon 1711-ben köszöntött be a tizennyolcadik, akkor 
békült ki a Habsburg ház s a magyar nép. Rákóczi sohasem ismerte el ezt a békét. De emigráns fejedelem 
(és politikus) csak kémjelentések tárgya, nem diplomáciai levelezésé. 

Csendes század, az ország átalakul hadszíntérből hadiszállítóvá. Határaitól délre tovább folyik a török 
háború, amelyben a kolera több áldozatot szed, mint a fegyver, határaitól északra az örökösödési s a hét 
éves háború feldúlja Középeurópa Iegápoltabb területét. 

A hamis romantika sokáig lebecsülte ezt a századot, mintha demográfiai pusztulás a nemzeti nagyság — 
mert hősiesség — záloga lenne, rohamos népszaporodás viszont a nemzeti elkorcsosulás jele. A 
természetes szaporulat mellett népvándorlásszerű a betelepülés; 1711 után a magyarok már nem alkotnak, 
mint azelőtt, döntő többséget kezdettől fogva vegyesajkú hazájukban. De nem is basáskodnak egy 
emberként szláv és román néptársaik felett, ahogy régebbi propagandairatok állították. Magyar és idegen 
ajkú jobbágyok felett egyaránt a feudális rendszer uralkodik, alsó szinten a középnemesség, bezárkózva a 
vármegyék kiskirályságaiba, felső szinten a főnemesség, a bécsi udvar napja körül keringve. 

Csendesen újjá is épül az ország. Főpapi mecénások szárnya alatt behatol a délnémet és osztrák 
késő-barokk kultúra a sivataggá gyalult, volt hódoltsági területre. Ez a magyarázata, hogy széles karéjban az 
északi és keleti peremvidék (1918 óta Csehszlovákia déli, illetve Románia nyugati része) művészetileg 
középkorias, mert ott soha nem járt a török, tehát állnak a gótikus emlékek, felszabadított középső része, az 
egykori hadterület (nagyjából a mai Magyarország) viszont még népművészetében is nagyrészt barokk. Az 
utolsó évtized némileg változtatott a képen, mert a műemlékvédelem fokozatosan helyreállítja a török-kori 
várakat és romos reneszánsz kastélyokat. 

Megindult a nagyvonalú, egyetemes feldolgozás igényével az államtudományi, levéltári és történelmi 
kutatás, gyűjtés, persze latinul. Az iskolák is változatlanul a konzervatív latinos műveltség fészkei, piarista, 
cisztercita és jezsuita szerzetesek gondozásában ugyanúgy, mint a protestáns kollégiumokban. Mert a 
protestantizmus vesztes félként, tűrt helyzetében már nem tudja vállalni azt a „mindenes" szerepet, amit 
Erasmusra esküdve, kezdeti lendülettel ellátott a tizenhatodik század közepén. Hajdani szerepe a század 
harmadik harmadában áthárul a felvilágosodás kis magyar elitcsapatára. Eleinte csak főurak könyvtárain 
keresztül szivárgott be az új világnézet, mert a cenzúra hatásosan védekezett a párizsi métely ellen, de 
hatalma nem ért el az udvar körül szolgáló személyekig. 

Az elegáns század első két harmada parlagi század Magyarországon. Két tündöklő prózaíró: a száműzött 
Mikes Kelemen Törökországban (Rákóczi oldalán), Faludi Ferenc egy római jezsuita rendházban vált 
magyar íróvá, Bessenyei, az első kimagasló magyar voltaireiánus a bécsi testőrpalotában. Külföldön mind a 
három. Szellemileg az ország 1560 körül éberebb és nyitottabb, mint kétszáz év múlva. Balassi egy nappal 
se volt elmaradva korától, ő az angol petrarkisták költőtársa a Dunánál. De amikor Voltaire magyar kortársai: 
a hétéves háborúban szolgáló, igényesebb tisztek szertenéznek nyugaton, majd a fiatal nemes testőrök 
Bécsben, elhűlnek a kulturális lemaradástól. Hasonló sokk-kúrán esett át a fiatal orosz tisztikar a napóleoni 
háborúkban. Hosszú távra a lelkiismereti fölriadás tragikus személyi következménye is hasonlít: akasztófán 
végezték az orosz dekabristák, börtönben és hóhértönkön a magyar jakobinusok. 

 

Szövevényes a magyar felvilágosodás. Előre is tör, vissza is retten, ambivalens mozgalom, amit széthúzó 
erők feszítenek. Nem csoda, hogy egyik-másik irodalomtudós, például az angol G. F. Cushing mindenestül a 
legizgalmasabb kornak tekinti. Az ország, amint említettem, alaposan meghízott. Maradt bő felesleg katonák 
etetésére is távoli harctereken; Haydn évtizedeit Eszterházán a roppant arányú hadseregszállítás fedezte. 
Gazdájának a félzsebéből telt házi zenekarra és színtársulatra. 

De közben folyt a megátalkodott, makacs kötélhúzás király és nemesség között. Azért, hogy melyikük 
fejje meg jobban a parasztot: racionalizált államgazdálkodás szervezésére Bécs-e vagy pompa kedvéért az 
urak? Nagyok és kicsik egyformán, az udvarban forgók s a kúrián pipázók. Az 1514-es parasztlázadás óta 
nem moccant a szegény nép; a csendes század ismét több félelmes fölkelést fojtott vérbe a színfalak 
mögött. Mivel még nem robogtak televíziós kamerák a helyszínre, a világ tudtán kívül. 

A mágnások egy része elfelejtett magyarul. De ők voltak a könyvgyűjtők; nem ritka a tíz-tizenötezres 
állomány, vetekednek a kolostorokéval. Csakhát éppen másfajta egyházatyák sorakoztak a polcokon: a 
kiátkozott újak, franciák és angolok. Mert a főurak haladó szelleme kimerült a divatos antiklerikalizmusban. 
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Persze a divatnak volt politikai éle is; feudális hatalmi vetélytársukat akarták letörni a főpapságban, a király 
(és Voltaire) segítségével. Ők közvetítik a cenzúrázott nyugati eszméket szegényebb középnemesek, 
közhivatalnokok és a csekély számú polgárság felé. Ott, ahová nem hatolt be a cenzúra, 
magánkönyvtárukban s a szabadkőműves páholyokban. 

A középnemesség s a polgárság érzése megosztott. Aggódnak, hogy elsikkasztja féltett hagyományaikat 
Mária Terézia behízelgő abszolutizmusa s örökében II. József merev emberbaráti önkényuralma. 
Értelmükkel viszont, főleg a protestánsok nagyon is húznak a királyhoz. A nemzeti szellem legharciasabb 
védőpajzsa éppen a katolikus alsópapság, ők a szószólók a hazafias lázadásban egy katolikus uralkodó 
ellen, jól tudván, hogy az egyházi statusquot a politikai mozdulatlanság biztosítja. Ha nem nyúlnak az 
alkotmányhoz, nem változik az egyházpolitika sem, másodosztályú állampolgár marad a protestáns és a 
zsidó. 

Voltaire Vadembere — l'lngénu —: antiklerikális nacionalista egész Középeurópában. Nemcsak ott, még 
az ocsúdó Görögországban is. Egymásról az ébredő, visszamaradt népek alig tudnak, de üdvösségük 
forrása közös: Tübinga, Párizs, London, Edinburgh, Zürich a szent városok, onnan importálnak könyvekből 
eszméket, tanokat, jelszavakat. Utazásra ritkán telt, kevesüknek. Leginkább katonasorban láttak világot túl a 
határon. 

Komoly mozgás csak 1780 és 1794 között volt. De abban a viszonylagos pezsgésben is lapokra 
legfeljebb négy-ötszáz előfizetőt tudnak összetoborozni, könyvre két-háromszázat. Annyiból pedig 
nyomdaköltségre sem futotta. Kivétel a névtelen politikai röpirat, ezerszámra fogy a francia forradalom 
kezdetén. Noha a hivatalos irodalomtörténetírás régóta Bessenyeitől számítja a felújulást, kezdeményezése 
annak idején hamar kifulladt, életében csak kevés írása jelent meg nyomtatásban, maga visszahúzódott 
falusi remetének. 

II. József halálakor mégis úgy fest, mintha váratlanul teljesülne minden vágy: győz a gondolkozásban az 
új, enciklopedista evangélium, politikában és irodalomban a magyar nyelv (a latin helyett), gazdálkodásban 
az angol racionalizmus. 1790 az ígéretes esztendő, magyar Annus Mirabilis. Olyan villamos és felvillanyozó 
a légkör, mint 1956 nyarán a budapesti Petőfi Kör vitaülésein. De Párizsban magához ragadja a hatalmat a 
jakobinus Hegypárt és legördül XVI. Lajos feje. A megrémült nemesség kiegyezik a királlyal, e kiegyezés 
szabad kezet ad a rendőrségnek. 1794-ben a Martinovics per szétzúzza a pár év előtt még rózsás reményű 
szellemi ébredést. Tamino elbukik, a megrettenve hátráló Sarastrok egyetértésével tömlöcbe veti az 
Éj Királynője. Persze Tamino sem volt már olyan jámbor, fegyvertelen idealista, amilyennek A varázsfuvola 
festi szóban és áriában. 

 

Se irodalmi zajlás, se rendszeres könyvkiadás, se mecénások, se olvasótábor, se szellemi gyújtópont 
sehol. Rövid pünkösdvárás után riadtan néma ország, ahol gyanús a nyomtatott betű, mert jakobinus a 
szaga. Balszerencse, ha a sors ilyen sivatagba vet egy lángelmét. Hass, alkoss, ha tudsz! Csokonai a neve. 

Mint fiatal kollégiumi tanár, összekülönbözött a kálvinista iskola megcsontosodott öregjeivel, rendszeres 
kereset nélkül, megbélyegezve hányódott kegyelemkenyéren s olykor vigasságról vigasságra az országban, 
írásainak nem akadt vagyonos pártfogójuk, harminckét éves korában megölte a tüdőbaj. Csalódásai ellenére 
tele volt tervekkel. A veszteség irtózatos. 

Egy lángész lényege lehet a páratlan eredetiség, de éppen úgy lehet a roppant asszimiláló képesség. 
Ilyen értelemben volt lángész, a legnagyobb, a magyar költő kortársa, Mozart, akihez szívesen hasonlítják. 
(Bele is fogott A varázsfuvola fordításába.) Csakugyan rokon alkat a két ember, ha nem is egyforma méretű; 
könnyű lábbal, kecsesen lépnek át tajtékzó örvények felett. Nem gyerekes gyanútlanságból, hanem 
intellektuális biztonsággal. Törd össze a forma porcelánját s még mindig töretlen az alkotó lélek acél 
rugózata. Összetört testtel is töretlen a hitük, hogy győz a világosság, közelednek már, igazolásukra, a tiszta 
értelem századai. Hitüket sohasem igazolta az utókor, egyre jobban eladósodunk vak reményüknek. 

Csokonai asszimiláló költészetében összeolvad a népdal, a rokokó pásztor idill, amely pár esztendeig 
Magyarországon is nagyon divatos, Anakreon (az egykorú németek kedvence), a keleti, főleg a perzsa 
költészet, Svájc tájköltészete s az angol racionalizmus. Pope az új biblia, amelyre esküszik. Alig van 
versalak, amit ki ne próbált volna, tudósan, de játékos látszattal, mintha a vers csak a Múzsák ajándéka 
lenne s nem a kegyes ajándékba ölt keserves munka is. Lírája már preromantikus, a költő a szenvedés 
szerelmese s az isteni testvérpár közül inkább Artemisz, a Holdistennő, mint Apollón alattvalója, folyton 
érezhető a „Lilla" dalokban, hogy hatalmas ihletforrását féltve, lelke mélyén jobban rettegett a boldogító 
beteljesedéstől, mint a boldogtalanságtól s választása, stílusos költői ösztönnel arra a nőre esett, aki a 
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valószínűség szerint termékenyítő csalódását legjobban biztosította. Sorsáról keseregve beszélt, Rousseaut, 
az ermenonvillei remetét vallotta lélekrokonanak. De a személyes balsors nem rombolta szét derűs hitét sem 
az emberben, sem a magyar népben, amelynek sok fajtáját megismerte szilaj pásztoroktól és éneklő 
diákoktól fukar grófokig. Versei nyersanyagából tájszótárt is, botanikai és filozófiai szótárt is lehetne 
szerkeszteni s a költőt a versek puszta zenéje is éltetné. De másról, többről van szó, egy üde lélek remek 
egyensúlyáról. Panaszkodik? Mégis mindig öröm kézbe venni. A magyar költészet egyik vitatható, nyílt 
kérdése, hogy későbbi megújulásai nem belőle merítettek, hanem a romantikából. 

 

A Martinovics per vádlottjai és elítéltjei között volt Kazinczy és Batsányi. Megelőzőleg együtt indítottak 
folyóiratot a felvilágosodás terjesztésére, de kezdettől fogva ellenséges indulattal egymás iránt. Vezérkedő 
természetük miatt nem férhettek meg sokáig egy fedél alatt. Rövid ideig sem fértek meg. Gondolkozásuk is 
különbözött; Kazinczy simulékony sznob és langyos a politikai vérmérséklete, Batsányi rátarti, radikális 
plebejus. Egyaránt II. József hívei, Kazinczy szabadkőműves is, de csak Batsányi tart ki végig a francia 
forradalom mellett. Diktatórikus ember volt s elvileg vállalta a jakobinus diktatúrát, ebben is következetes. 

Szabadulás után kétféleképpen alakult a sorsuk. Kazinczy visszatért gazdálkodni a birtokára, Batsányi 
kiköltözött könyvtárosnak Párizsba, ahol többek közt Ossziánnal foglalkozott, Napóleon kegydíján. 
Tudvalevőleg a legendás kelta bárdot a francia császár is szerette. 1815-ben a bevonuló szövetségesek 
elfogták a költőt, Bécs aztán holtig egy osztrák városba internálta. Az irodalomszervezés magától átcsúszott 
a vetélytárs kezébe. 

Megtévesztő a szó: szervezés, szinte nevetséges, ha a tényekhez mérjük. Bizonyos értelemben emigráns 
irodalom, amit kéziratcserékkel valamennyien űznek: falukra szórva emigráns irodalom a hazában. Kazinczy 
levelek útján híveket toboroz és ellenségeket szerez nyelvújító programjának, ebből áll a szervezés. 
Fővárosra támaszkodó irodalmi élet azonban változatlanul nincs, nem is lesz a következő nemzedékig. 
Batsányi idegen földön, honfitársaitól elszigetelve a gyűlölt Kazinczy miatt végül a maradiakhoz állt a 
nyelvészeti harcban, pedig ő volt a vérbeli forradalmár. Eredetileg ő volt a tehetségesebb is, kettőjükből ő a 
szárnyaszegett sas. 

Nemcsak elvek döntötték el a hovatartozást a nyelvújításban, hanem az országrész is. A 
keletmagyarországiak többsége az ott élő Kazinczyt követi, a nyugatmagyarországiak egy része ellenzi, 
önzetlenségében kevesen kételkedtek, gondsújtotta, szomorú öregségében „szent öreg" a neve. Horace 
Walpolera emlékeztet; csipkelődő, hiú, hízelgő vénkisasszony, de reszketeg kézzel is él-hal az irodalomért. 

A két front a híveiben ütközött össze tragikus következménnyel. Amikor a „keleti" Kölcsey bírálata 
elnémítja a „nyugati" Berzsenyit. Kemény, de civilizált írás volt. Nehezen érthető Berzsenyi súlyos sérülése, 
ha meggondoljuk, hogy ugyanakkor skót és angol szemlék milyen vérszomjas gúnnyal írtak a cockney 
költőkről. Dehát a visszavonultan élő, amatőr nemesúr érzékenyebb volt egy másik nemesember nyilaira, 
mint az irodalmi öldöklésben edzett angolok. Mindketten nyugat felé néztek, műveltségük azonban fordítva 
viszonyult földrajzi támaszpontjukhoz. A keletmagyarországi Kölcsey volt a tájékozottabb s az osztrák 
határszélen gazdálkodó Berzsenyi volt az „ős szittya". Anyagi erejüket alámosta a nagy pénzromlás a 
napóleoni világháborúk után. Csoda-e, hogy e sivár viszonyok között a kiváltságos réteg kultúra által 
fertőzött kevés tagja a társtalan udvarházakban áldozatul esett a mániás depressziónak? Nemcsak Gogol 
korában, az ő világában is vagyunk vagy majdnem ott. S ezen az se változtatott; hogy füstölgő kanócnál 
nekikönyököltek német széptani műveknek a versírásról. 

Kölcsey esztéta költő, a „poétái elv" érzékeny lehallgató műszerével ellenőrzi az ihletet. A műszer 
másokra alkalmazva tévedett olykor, magára nézve nem; emberkerülő, súlyos mélabúját csiszolt felületű, 
márvány versekbe vetítette ki. Ugyanakkor — mint valamivel előbb Csokonai — az elsők közt próbálja 
átmenteni a népdalt a műköltészetbe, persze akkor uralkodó felfogás szerint kimosdatva, megfésülve. 
Nemzetiségi terület szélén lakott, parasztjai nem mind beszéltek magyarul. Noha mély érzésű, emberséges 
ember volt s az országgyűlésben felszólalt a jobbágyterhek ellen — megbízói szerint túl felforgatóan — 
hovatovább ráborult a közelítő nemzethalál réme, mert a magyarság megőrzését a nemesi nemzet 
fennmaradásával azonosította. Mi lesz, ha felszabadul minden jobbágy, magyar, rác, oláh, tót? — már pedig 
előbb-utóbb felszabadul. Ez a vívódás sugallta legmélyebb hatású verseit. Nehéz örökség, megrázó 
látomásuk valószínűleg fokozta a magyar sors dramatizálását az irodalomban. 

Berzsenyi ösztönös költő volt s az egyik legnagyobb, talán legnagyobb verbális lángész, „magánya vén 
barlangjában" kevély magyar szavak oroszlánszelídítője, ahogy egy huszadik századi utód írta róla a 
szonettjében. Megértéséhez tudni kell, hogy papköltők, különösen a szerzetesrendek feloszlatása után ráérő 
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idejükben bámulatos készséggel felújították az időmértékes antik versformákat, amelyekre a magyaron kívül 
leginkább a német nyelv alkalmas. Laudatur temporis acti, letűnt ősi erényeket és múlt idők dicsőségét 
magasztalva Horatius a mindenható törvényhozójuk. Főleg azért, hogy saját korukra alkalmazzák, a 
változatlan statusquo védelmében, II. József reformjai ellen. A Scipiok hajdani patrícius köztársaságán a 
címeres nemesi nemzet értendő, a honfoglalásig (Romulusig) visszanyúló családfáival. 

Berzsenyi elemében érezte magát, mintha e világnézetet is, különböző versmértékeit is rászabták volna. 
Egyébként igénytelen, egyszerű, jó ember, parasztként élt a parasztjai közt. Kevés a mondanivalója, dehát 
félistenének, Horatiusnak sem volt sok. Minden azon fordul meg, ahogyan mondja. Mint latin mestere, ő is 
nehezen fordítható, mert a közhelyet a forma nemesíti időtlenné, egyik a másikról csak óriási kockázattal 
választható le. Fegyelme kétszeres diadal: az anyag és saját természete fölött, amely egy csöppet sem volt 
horatiusi. Belső vulkánrobbanások a versek, senki az egykorú irodalomból nem tudta olyan 
gigantomachiának festeni a messze dörgő napóleoni háborúkat, mint ő, pusztán egymásra tornyozott szavak 
erejével. Aztán váratlanul lehalkul; ez a trombitahangú költő írta a legcsöndesebb verset az ősz nesztelen 
lépteiről. Utódai nem szívlelték meg eléggé a példáját. Tudta, mikor kell megállni egy versben: hamarább, 
mint a végén. Ezt is Horatiustól tanulta persze. 

1825-ig az országgyűlés hivatalos nyelve a latin. Aki nem értett franciául, Montesquieut s a Társadalmi 
szerződést latin fordításban olvasta, nem magyarul. De tartsunk mértéket. A többség tudománya csak 
konyhalatin. Ókori nyelveket ott ápolnak magas szinten, ahol egyidejűleg magasrendű az anyanyelvi 
irodalom: angol, skót és német egyetemeken. Homérosz kritikai görög szövegét latin kommentárral 
Cambridgeben adták ki, nem Budán. 

 

 

Nagy várakozások és újabb katasztrófa 

 

Beethoven az állandó pesti színház felavatására két rövid daljátékot írt. István királyról, az országalapítóról 
szólt az egyik, a másik: Athén romjai megjövendöli a görög nemzet föltámadását, évekkel szabadságharcuk 
előtt. Közelít kis népek nagy tavasza. Fájó büszkeséggel visszanéznek őskorukra, harcias nacionalizmusuk 
ugródeszkája a megszépített múlt. 

Magyarországon is. Nem független a nemzet, királya Bécsben székel, ott vannak a főhivatalok. De 1825-
től rohamosan élénkül a politikai és szellemi mozgás. Mohács óta először most lesz ismét gyújtópont a 
főváros, mert a fiatal írógárda áttelepszik az elevenedő Pestre. Szaporodnak a nyomdák, lapokat, képes 
divatlapokat alapítanak, párizsi mintára, olvasó, és író találkozik az utcán s a kávéházakban; az olvasók közt 
sok a nő. 

Közhely, hogy uralkodó volt a romantikában a történelemkultusz. Anglia járt elől, irányzatos politikai 
hátsógondolat nélkül. A brit hisztorizmusban középkori gótikájuk stiláris felértékelése olvad össze az ősi 
folklór költészet fölfedezésével. Annál politikaibb a kultusz Németországban. Részint azáltal, hogy a 
poétikussá kendőzött, katolikus lovagkort frontálisan szembefordítják a francia felvilágosodás istentelen, 
rideg bölcseletével. Másrészt azáltal, hogy értékben a romlott városi, értsd: franciásan kozmopolita szellem 
fölé helyezik a romlatlan néplelket, Volksgeistot, amely ott szunnyad naiv eposzokban, mesékben, dalokban, 
mint egy alvó Csipkerózsika. Vár az ébresztő — csatadalra. Könnyen át lehet látni a kétféle hisztorizmus 
közötti különbség okán. Az angoloknak nem volt lelki kompenzálni valójuk, a németeknek volt: sorozatos 
vereségeik a napóleoni háborúkban, francia fegyverektől. 

Magyarországra a hisztorizmus német változata szűrődik be, először baljóslatún. Herder, a Volksgeist 
legtiszteltebb apostola rosszindulat nélkül kihaló nyelvnek gondolta a magyart és nagy jövőt Keleteurópában 
a szlávoknak jósolt. A visszahatás természetesen felvillanyozó volt. Igazolásért sajátmaga és más népek 
előtt a magyar romantika is visszahajol a múltra. Persze minden nép hízelgő önarcképet próbál kihámozni a 
történelmi emlékek tömbjéből, ezért esett a németek választása keresztény lovagkorukra, a császárkorra, a 
magyaroké meg a pogány időkre. Valóságos obszesszió a honfoglalás. Megkezdődik az elveszettnek hitt 
őseposz kutatása vagy pótlása. 

Buzdító fórum a költészet, még inkább a színpad, mert elemibb a hatása, mint a könyvé. Politikailag 
közügy, hogy legyen a nemzetnek minél hamarább Nemzeti Színháza. Amit alapítása után (1837) lelkesítő 
történelmi drámákkal táplálnak. Az országnak nincs olyan sokrétű, urbanizált társadalma, amelyből kitelne 
egy balzaci freskóra való nyersanyag (bár megpróbálják utánozni), de van múlt, amelynek korszerűsített, 
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jelmezes hősei példamutatón elvégzik a jelen feladatait. Ezért uralkodik a történelmi regény a társadalmi 
fölött. Shakespeare, Walter Scott és Robert Burns: a hazafias királydrámák, az amatőr szépirodalmi régészet 
s a folklór háromszögelési pontjairól angolok és skótok hatnak legjobban a magyar irodalomra. Hiányzott a 
byronizmus. Érthető, a magyaroknak nem volt sem idejük, sem módjuk a spleenre. Különösen Skócia izgatta 
képzeletüket, talán azért, mert érzésben körülbelül úgy viszonyultak Bécshez, mint Edinburgh Londonhoz. 
Mintha ők lennének a skótok — nem a koldus írek! — az angolokkal szemben. 

Anglia becsülete abban az időben egyébként is, az irodalmon kívül is óriási. Elég volt hozzá egyetlen 
ember, Széchenyi István meggyőző szava. Személyisége sajátosan magyar és minden tekintetben páratlan. 
Gőgös és dúsgazdag mágnás volt, olyan gőgös, hogy magára vállalta egy magasrangú osztály hiányzó 
rossz lelkiismeretét. Emberfölötti energiával cselekszik két évtizeden át, jóvátételül nemcsak ifjúkori 
könnyelműségéért, amit eltúloz, hanem főrendi rangtársak mulasztásaiért is, amiket viszont nehéz lett volna 
eltúlozni. Széchenyi az akkor még arisztokratikus szigetország mintájára látott neki a haza 
modernizálásának. (Ország, haza, nemzet: cserélgetve használt szavak akkoriban; helytelenül, mert az 
ország s a haza minden lakóé, de csak egy kisebbség tartozott a nemzethez.) Beszédeiben és írásaiban 
Széchenyi hangja éles, türelmetlen, gunyoros, maga az ember — ahogy naplói elárulják — csupa kétely, 
önsebzés, janzenista színezetű vívódás. Külsőre olyan, mint egy gyakorlatias angol lord, lelke tökéletesen 
elüt a fölényes lótenyésztőkétől. Mélyen katolikus és mártír hajlamú: legyen ő a kiengesztelő áldozat, ha 
katasztrofálisan végződnék a magyar élet megújítására törő, kockázatos vállalkozás. Drámába kívánkozik 
iszonyú belső küzdelme; ha franciának születik, Montherlant valószínűleg a bűvöletébe esett volna. 
Nagyrészt neki tulajdonítható, hogy a magyarok mindmáig az 1825 és 1848 közötti negyedszázadra 
pillantanak vissza osztatlan tisztelettel és nosztalgiával. 

 

Reform-kor a negyedszázad magyar neve. Két angol tanúja is volt, Julia Pardoe, napkeleti útirajzok 
hajdan felkapott szerzője és a magyarok közé települt John Paget; rokonszenvező, komoly s megbízható 
könyvét a nagy várakozások éveiről ma is haszonnal lehet forgatni. Akkor kristályosul ki a változatlanul 
érvényes közhit, hogy a költő és nem a hatóság az igazi törvényhozó. Emennek muszáj húzódzkodva 
engedelmeskedni, mert kényszeredetten vagy kényszer nélkül külső hatalom csatlósa, hol katonai 
megszállással, hol anélkül. Nála van a fegyver. A költőre viszont hallgatni kell, neki hinni lehet, ő a virrasztó. 
Verseiben van a javíthatatlan valóság helyett a jobbik valóság: nemzeti önrendelkezés, független parlament, 
szabad sajtó, szabad szó. A magyarok úgy tapadnak nagy költőik szavára, ahogy válságos óráikban 
Churchill rádióbeszédeire hallgattak az angolok. A költő is csak fáradságot, vért, verejtéket és könnyet tud 
ígérni; 1825-től kezdve szoktak rá, hogy tőle el is fogadják. Paradox módon épp a szertelen individualizmus 
korában olvad át a költői elhivatás közéleti missziótudatba, s az irodalom magára vállal olyan feladatokat, 
amelyek máshol irodalmon kívüli intézmények dolga. Poets are the unacknowledged legislators of the world, 
költők a világ el nem ismert törvényhozói, szól Shelley ismert mondása, ők a nép előtt lobogó fáklyák. Angol 
fülnek kongó és gyerekes a kijelentés. Nem azért, mert botfülű filiszterek, hiszen költészetüknél nincs 
gazdagabb a földön. Hanem azért, mert mindig voltak egyébfajta törvényhozóik, jók és rosszak, de mindig 
angolok. Shelley úgy gondolkozott, mint egy ír nacionalista. A magyar nép lelkileg kivándorolt a történelem 
elől a költészetbe. Gyermekkoruktól fogva ez neveli őket mohó versfogyasztókká, elég sok veszéllyel 
magukra s a költőkre egyaránt. A nép fatalistán elhiteti magával, hogy a versekben tündöklő hazán kívül 
úgyis lehetetlen az emberhez méltó haza, a költőt pedig összeroppantja vagy megalomániába taszítja a 
szerep, mestersége helyett nemzeti hivatásának él s már nem költő, hanem locsogó próféta. A magyar 
irodalomban gyakoribb Victor Hugo, mint Mallarmé fajtája. Persze nemcsak a magyarban. Gondoljunk arra, 
amit az angol fültanú egy Lodž-i filmstúdióban hallott, idézték nyitó szavaim. 

 

Vörösmarty az új típus legnemesebb megtestesítője. Európai jelenség, Norvégiától Hellászig kis népek 
körében ott vannak kortárs rokonai, Wergeland, Szolomosz. Hazafiságuk többfázisos; a misztikus 
honszeretet fölcsap szárnyaló naphimnuszba a világszabadságról, aztán lehalkulva megint a vallásosan átélt 
hazai tájon ringatózik. Stílusuk elárulja a kor gyermekét kis népek nagy tavaszán: színdús nyelv, csapongó, 
de nem zabolátlan képzelet szolgálatában. Képzeletüket a környező valósághoz köti a felvilágosodás 
öröklött filozófiája, amelynek kozmopolita eszméit az Emberről kifinomultabb történelmi érzékkel nemzetük 
hasznára fordítják. Megkönnyíti a feladatok helyes értékrendjét. E feladatokat hitelesítő súllyal a költő jelöli 
ki. 

Ne gondoljunk holmi szavaló szoborra. A fiatal Vörösmarty eszképista volt, telítve halálvágyig hevülő 
sóvárgással egy édeni sziget után valahol a ködös térben, tengereken túl, szűz óceánon, valahol a ködös 



CS. SZABÓ LÁSZLÓ : EGY NÉP S A KÖLTÉSZETE 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2007, Cs. Szabó László jogutódai 1934-2007 - 14 - 

időben, évezredeken túl, egy ártatlan őskor hajnalán. Enged a kísértésnek s legyőzi a maga erejéből, 
belekóstol a halál szörnyű gyönyörébe s az életet választja, másokért. Ez a nosztalgikus költő fogalmazta 
meg márványba vésve a Reform-kor igéit; költészetének azért van ércfedezete honfitársai előtt, mert 
segítség nélkül szabadult Armida lankasztó varázskertjéből. Magas hőfokon éltek a romantikusok, de gyors 
égés közben a legjobbak át is láttak önmagukon, az európai irodalomban addig szokatlan irónia gyökere 
éppen ez a kettős látás. Hogy mennyire átlátott magán Vörösmarty, tanúsítja, rejtett önéletrajzi utalásokkal, 
elragadó tündérjátéka a mesebeli Csongor királyfiról. 

Ő az első, aki nagyzenekarra ír magyarul. Segítette a hangszerelésben színpadi tapasztalata is. Hosszú 
időn át ellátta a Nemzeti Színházat átlátszó jelmezes drámákkal, amelyek közül egyet-kettőt máig sikeresen 
fel-felújítanak. Érthető; lényegében változatlan a történelmi helyzet azóta. Vérforraló hangszerelése, rangos 
szerepe honfitársai közt, bajai az osztrák cenzúrával a Szent Szövetség sötét szárnyai alatt egy kis néppé 
leszorult nagy nép patrióta muzsikusára utalnak, Verdire, Nabuccotól Don Carloig. Vörösmarty vele is rokon. 
A zsidó rabok éneke Babilon vizeinél: Va, pensiero sull'ali dorate! vagy a spanyolcsászár előtt térdeplő 
flamandok kórusa: No, l'ora estrema ancora non suonò per i fiamminghi nyugati fülnek csak szép, magyar 
hallgató, szíven sújtva könnyekre fakadhat tőle. Vörösmarty olyan Pesten élt köztiszteletben, ahol játszották 
Verdi jelmezbe bújtatott, gyújtó hatású operáit, a nyomdák pedig a még szegényebb Athén kisegítésére 
görögbetűs könyveket is készítettek. (A városnak akkor még számottevő a görög kereskedő kolóniája.) 
Talán soha nem volt felemelőbb érzés magyar költőnek lenni, mint 1835 körül. 

Voltak azonban korai vészjelek is. 1831-ben a lengyel fölkelés leverése, amely baljóslatún megrázta s 
néhány együttérző, nagy versre ihlette a szomszéd magyarokat, köztük Vörösmartyt, mintha közelítő kozák 
lovak patkócsattogását hallucinálnák. Költészetében a kötelességtudás mindig viaskodott hol lappangva, hol 
nyíltan a démonikus önromboló erőkkel. Eljött az idő, amikor idegrázó események hatása alatt, látszólag 
igazoltan ezek az erők kerekedtek fölül; 1848-ban Európaszerte vérbefulladt a népek tavasza. Legtovább, a 
következő év augusztusáig a magyarok tartottak ki az egyesült osztrák és orosz hadak ellen egy 
hevenyészett hadsereggel, amelyben angol, lengyel, sőt liberális érzésű osztrák önkéntes tisztek is 
szolgáltak. A bukás megtörte a nemzet költőjét, utolsó néhány félőrült versében egy ország depressziós 
mélypontját lehet lemérni. Lángelmék kivívott rangján ritkán változtat az idő, annál jobban változik életművük 
különböző részeinek értékrendje. 1900 körül, a belle époque-ban már képtelenek voltak átélni a költő Lear-i 
monológjait — (ő fordította magyarra a tragédiát) —, századunk gondoskodott róla, hogy ma éppen a téboly 
árnyékából szóljon hozzánk eleven kortársként a megőszült földről. 

 

Nehéz megmondani, mi volt a fő hajtóerő a Reform-korban. Eszmevilága félig-meddig még nemesi, de 
már összesodorja a latifundiális grófot a kisebb megyei címeresekkel s a közéjük bejutó polgárokkal és 
parasztfiúkkal. Sokan melléjük álltak az idegen ajkú nemzetiségek fiai közül is. Leginkább az értelmiség 
respublikájának nevezhetjük a mozgalom magvát. Hasonló volt a helyzet Oroszországban; a roppant erjedés 
megsemmisítette a származási különbséget Herzen, Turgenyev, Bjelinszkij és Csernisevszkij között. 

Széchenyi nyomdokában mások is fölkerekedtek nyugati tanulmányútra, Amerikáig s tájékozott 
könyvekben adtak számot az Ipar és Kereskedés szenthelyeiről. Kaland vagy anekdota alig-alig színezi: 
komoly, fiatal apostolok levelei a gyülekezethez, hogy mit kell tenni a nemzeti üdvözülésért. Van őskutató, 
aki viszont keletnek fordul; arra az időre esik a Dardzsilingben nyugvó Körösi Csorna tibeti tudományos 
működése. 

A szemlélet nagyjából még hagyományos: nemesi, s egyik-másik megyeszékhely ha kultúrában nem is, 
politikailag vetekszik a fővárossal. De csak Budapest az olvasztótégely, évről évre nő a vonzása, plebejus 
származék ott érvényesülhet gyorsan. Büszke plebejus volt az a fiatal költő, Petőfi is, akinek pályakezdését 
Vörösmarty nagylelkűn megkönnyítette. Nem puszta szeszély, hogy Shakespeare műveiből elsőnek 
Coriolanust választotta ki fordításra. A plebejusokkal nyitó jelenetért. Saját társadalombírálata már félig 
elhangzik ott. 

Apja falusi kocsmáros és mészáros volt, de a jómódú ember később teljesen tönkrement. A család előbb 
a zárt parasztközösség fölött élt, majd alatta, de mindig kívüle. Ráadásul a fiatal Petőfi egy időre 
összekülönbözött apjával és hányatottan, nyomorogva, kitagadott tékozló fiúnak érezte magát. Ilyen 
háttérből lép ki egy vérbeli lázadó. Fajtája esett el 1848-ban a párizsi torlaszokon s az 1871-es Kommünben. 
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Nála könnyebben senkit sem lehet átültetni francia talajba; észrevétlenül elvegyült volna a halálraszánt 
utolsó ellenállók közé a vérrel frecskelt Mur des Fédérésnél.* 

Tisztafejű lázadó. Nemcsak a vershez, a forradalom technikájához is ért s az egyetlen magyar költő, aki 
egybegondolja a szót a tettel, ő aztán egy napig sem emigrált a történelemből. Ha korunkban esett volna el s 
nem 1849-ben, a fiatalok világszerte szakállas képével tüntetnének, jelkép lenne, mint Che Guevara. 
Hazájában régóta az. Történelmi rítus, hogy tüntetés, fölkelés, forradalom budapesti szobránál kezdődik. 
Ércalakja még veszedelmesebb, mint volt elevenen, mintha a mindenkori fiatalok babonásán azt hinnék, 
hogy csak kinyújtja bronzkezét és kénköves lángok közt pokolra kerül minden zsarnokság. Kérdés, mit tett 
volna a világszabadság védelmében, ha övé a tényleges hatalom. A Terror tisztaszívű, könyörtelen angyalát 
választotta eszményének a francia forradalom vezérei közül, Saint Just mellképe függött a szobafalán. 

Költői hitvallása is demokratikus. Az önteltségig magabiztos — ellenfelei szerint: hányiveti — költő úgy 
akar hangzani verseiben, mint névtelen nagy ihletője, a nép. Az eredmény túltett a becsvágyon, 
mesehősében: János vitézben megteremtette a nemzeti folklór legkedvesebb alakját, aki nemzedékről 
nemzedékre újjászülető, víg kortársként épp úgy a magyar ember szívéhez nőtt, mint a görögéhez 
Odüsszeusz. D. Mervyn Jones angol irodalomtudós jött rá a két figura hasonlóságára szűkebb és mélyebb 
értelemben is; a pásztorfiúból és a törzsi királyból lett bolyongót egyformán köti a végső hűség Juliskához, 
illetve Penelopehez; a tűzhely bilincsét nem tudja széttörni se vakszerencse, se semmiféle változás.† 

Úttörő elődje s példája persze Burns volt, bámulta is. A skót költő még szilárd tekintélyuralmi 
társadalomban élt, de Petőfi idejében, a felforgató világrengések után a népiesség már kitör irodalmi 
határaiból s egy univerzális vallás összefüggő két hittétele: nyelvi és politikai. Gyalog és szekéren bejárta az 
országot, ismerte utolsó zugáig, énekelhető földrajzkönyvnek, „szerelmes földrajz"-nak is beillik a rövid 
alkotó időre szabott életmű. Alföldi szülőhelyét olyan mítizáló erővel festette, hogy azóta külföldiek 
képzeletében az ország minden tája a Pusztával azonosult, holott a Dunántúl — a római Pannonia — alig 
különbözik a Loire-vidéktől. 

Erős fénynek éles az árnyéka. Jól tudott gyűlölni és nagyon tudott szeretni, senkisem énekelt 
gyöngédebben arról, amit szeretett: a csecsemő demokratikus szabadságról, határtalannak tetsző 
szülőföldjéről s a harc árán megszerzett asszonyról. Rosszmájún többször szóvátették, hogy voltaképpen 
papucsos biedermeier kispolgár volt a komor lázadó: ül a tűzhely mellett, ölében kis feleségével. Fordítva 
igaz. Nem játszta meg sem magyar módra a daliás vadkant, sem a romantika olcsó receptjére az átokverte, 
sátáni nőfogyasztót. Egyenrangú élettárs volt a nő, mai stílusban. Barátai rosszallták, hogy a feleség: 
kékharisnya, Georges Sand szerepében tetszeleg az oldalán és elszörnyedve sohasem bocsátották meg a 
szerencsétlen asszonynak második házasságát a költő halála után. Elárulni egy legendát! 

Mert az lett. Örökre eltűnt a szabadságharc egyik utolsó ütközetében, névtelen katonaként közös sírba 
dobták a többi honvéd halottal. Ahogy diadalittasan megjövendölte egy ditirambikus versben. Óhaját a sors 
betű szerint teljesítette. A nép azonban nem akarta elhinni, hogy meghalt, dugdostak és etettek-itattak 
szélhámos ál-Petőfiket s évtizedekig regéltek egy ősz szakállú aggról, aki nevét titkolva hazatért szibériai, 
fogságból. Parlez-nous de lui, grand'mère, parlez-nous de lui ... 

Vörösmarty roncs állapotban túlélte őt pár évvel, Széchenyi agyonlőtte magát. Kossuth, a szabadságharc 
szervezője és a detronizálás után az ország kormányzója kimenekült külföldre. Ünnepelték Angliában is, az 
Egyesült Államokban is, nevét egy londoni utca őrzi s a kor nagyjai közt megmintázták staffordshirei mázas 
agyagból, filléres dísztárgynak. Aztán lassan eljárt az idő a viharvert emigráns felett. Torinóban halt meg 
szegényen, zajtalan remeteségben. Walter Savage Landor volt a rajongó bárdja, több verset címzett hozzá, 
de a honjavesztett kormányzó Shakespearen kívül bizony keveset tudott az angol irodalomról, nem sejtette 
hát, milyen eredeti, kiváló költő lelkesedik érte és személyében a hősiesen elbukó magyarokért. 

 

                                                      
* (Csak magyar olvasóknak.) 1936-ban írtam egy elbeszélést: Egy gondolat bánt engemet. (Magyar Bibliofil Szövetség 
kiadása, majd az Apai örökség c. kötetben.) Azzal a föltevéssel, hogy teljesül Petőfi vágya és terve, egy párizsi utazás, 
amit egyik levele említ 1847 tavaszán, képzeletem megforgatta az 1848 júniusi véres fölkelésben. Több mint harminc év 
múltán újraolvastam, az elbeszélés ma is érdekelt, eredeti írás, de alapgondolatával már nem tudok egyetérteni, Petőfi 
habozás és megbánás nélkül vállalta volna a vérontást. 
† Five Hungarian writers, Oxford 1966. 
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Kiegyezés 

 

Volt egy ember, Arany János, aki sohasem tudta megbocsátani magának, hogy túlélte Petőfit. Odaadó, 
felhőtlen barátságukban egymást kiegészítve két tiszta szív szövetkezett. Kifelé forduló, harcias, lángeszű 
rögtönző az egyik, félrehúzódó, önemésztő versművész a másik. Heine iróniája, amit a jó humorú, 
robbanékony Petőfi néha szerencsével utánozni próbált, utánzási vágy nélkül megvolt Arany János 
alkatában. 

Egyet akartak: nemzeti klasszicizmussá avatni a népiességet, ami Magyarországon az 1840-es években 
azonosult a parasztsággal. Pallérozva, rokokó, illetve neo-klasszikus mezben Csokonai és Kölcsey már 
megkísérelte az áthasonítást. Most életprogram lesz a korábbi kísérletekből s a stiláris áttétel jobban 
ragaszkodik az eredeti mintához, mint amazok. Könnyebb is volt: megkezdődött az országos gyűjtés. 
Elgondolásuk szerint csak akkor virulhat ki egyetemes érvényű műköltészetté a népköltészet, ha a 
jobbágyok betörnek a nemesi alkotmány sáncaiba. Tisztán látták a népiesség nyelvi és politikai 
forradalmának összefüggését, de ez a fölismerés nem közös kiáltványból vagy vezércikkekből derül ki, 
hanem ugrató hangú, tréfás levelezésükből. 

Arany pályáját egy trilógia tükrözi legjobban. Toldiról költötte, a legendás középkori vitézről. Népmesei 
hős ugyan, de nemesi hajtás, kisemmizett kisebbik fiú, szakasztott olyan, mint Orlando az Ahogy tetszikben. 
Arany egyik napról a másikra híres ember s a már nagyhírű Petőfi barátja lett az eposszal. Régimódi a 
műfaj, de újfajta érzés telíti s a hangvétel maga a csoda, egyszerre szól vájtfülű ínyenceknek és vásárra 
begyűlő parasztoknak. Politikai üzenete is világos: Toldi a Reform-kori nagy várakozásban a felszabaduló 
népóriás jelképe, a győztes közemberé. A trilógia második részét megöregedett s elvadult hőséről már a 
szabadságharc bukása után írta, összetört szívvel, rendőri elnyomás alatt, ostoba, bürokratikus cenzúra 
árnyékában. Hosszú szünet után harmadszor is visszafordult kedves alakjához, ezúttal részben a 
közvélemény nyomására. Bécs és a nemzet között megtörtént a kiegyezés, anyagilag rohamosan 
gyarapodtak a felső rétegek. Enrichissez-vous! — a világkiállítások tűzijátékában Középeurópa 
agrárterületeire, a gabonagyárakba is behatolt a kapitalizmus. Ódon, történelmi sallangokkal, akárcsak 
nyugaton. „A lovagkor szelleme", kisuvikszolt páncélban, amit futószalagon állítanak elő lyukasztó és 
forrasztó gépek, bekölnizett, műkedvelő bajvívóknak. Gondoljunk a nacionalista falképekre az álgótikus bajor 
királykastélyokban s az újjáépített angol képviselőházban, gondoljunk a Lohengrin díszleteire. A harmadszor 
visszatérő Toldi egészségére már címeres bankelnökök koccintottak. Annak idején Aranyból kirobbant a 
trilógia első része, harmadik részét vontatva írta. 

Irtózott, a vezérkedéstől. De akarata ellen vezérré tette művészi tökéletessége. Évtizedeken át hibátlan 
nyelve és verselése a kánon, joggal nevezték költészetét második magyar bibliának. A hasonlat kétszeresen 
találó. Szentírás ahogyan mondja: a stílus. Ugyanakkor lelkileg benne csúcsosodik ki a tizenhatodik századi 
kálvinista puritán örökség. Ódon és újszerű jelenség volt egyszerre, érzékeny idegzettel megvert ősi 
prédikátor és krónikás költő. Törvényhozói tekintélyére jellemző, hogy százados utóhatással még a 
műfordításban is ő szabott perfekcionista mértéket, változatlanul ahhoz kell igazodni. 1900 után a magyar 
költészet szakított ugyan epigon iskolájával, de olyan ember még nem akadt, aki Aranyra licitálva le merte 
fordítani Hamletet. Elnémítaná a közfelháborodás. Ezt a tekintélyt aknázta ki a köréje ragadó akadémizmus, 
a hajdan forradalmi gyökerű nemzeti klasszicizmus befagyasztására. Azoknak a kisebb ellenzéki költőknek 
volt igazuk, akik mást akartak, mint Arany örökében az önismétlő, hazafias mandarinok. Mást, de nem elég 
tehetséggel. Tartalmi hagyománya, a kor szabadelvű szellemében tágas volt egyébként, belefértek egy hithű 
falusi zsidó balladái s egy magasrangú huszártiszt verses regénye. 

Visszatekintve csak ma látjuk az egykorú helyzet rejtett -iróniáját: Rajongói tudta nélkül ő voltaképpen az 
ellenzék szövetségese. Igazi nagyvárosi költő már, miközben megrendítő öregkori lírája nosztalgikus 
sóhajokkal felidézi magának Horatius megbújó falusi tanyáját. Az volna neki való zug, enyhülésül! Nem 
tudjuk, hogy latin költőeszménye csakugyan annyira megirtózott-e Rómától, amennyire mondta, Arany 
valóban idegen volt a tülekedő Budapesten. De mégsem lehet máshol elképzelni, mint abban a fővárosban, 
amelynek porát, bűzét, durva életkedvét és kevert nyelvét rezignáltan kicsúfolta a korán öregedő 
szentember. Ha ő szelíden, világlátott fia, László irgalmatlanul pellengére állította a kort s az országot, ahol a 
morális süllyedés túltett az anyagi emelkedésen. Nagyon tehetséges volt, de nyomasztó nevet örökölt s 
korán elnémulva meghalt a férfikor delén. 
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Az országalapítás ezredik évfordulójához, a Millenniumhoz közelítve a nemzet elvakult vezérszónokai azt 
képzelték, hogy Középeurópában ismét vezérszerephez jut a „volgai lovas". Így nevezték a magyart, 
jelképes célzással a honfoglalás előtti nomád eredetre. Volt ugyan, akinek belső jelzőrendszere jobban 
működött, de akkor még senkisem törődött a lappangó rossz közérzet vészmadaraival. 

Persze máshol is megromlott a közérzet. A determinizmus és a darwinizmus okozta lelki válság sehogyan 
sem volt összehangolva a gazdasági hódítókedvvel, sem Nyugateurópa hatalmi súlyával. Szaporodnak a 
földgömb acél abroncsai, a sínek; kezet ráz nép a néppel havasok gyomrában, a találkozó alagút közepén; 
Verne Gyula a holdba röpíti, óceánok mélyén mozgatja regényfiguráit. De mire való ez a bősz nyüzsgés? 
Kétkedő nagy szellemek a roppant vagyonosodás idején, egyidőben a természethódítás evangéliumával 
rádöbbennek, hogy a föld végül túléli hódítóját, az ember is kihaló állatfaj. Nyomtalanul el fog tűnni a szörnyű 
étvágyú, szapora hangya, technikai csodáit belepi az ember utáni csönd. Sem a havasok, sem az óceánok, 
sem a csillagok nem fognak emlékezni rá. De még egy falevél sem. 

Magyarul Vajda János, a lírikus és Madách Imre, a tragédiaköltő a tükre ennek a pesszimizmusnak. Bent 
az ország kikiáltó vásár, ahol áru az ember és áru — szabadságharcosaival! — a múlt, kint a világban, az 
emberiség tágabb horizontján eszelősen ismétli magát a történelem, hogy az örök Ádám sok évezredes földi 
vándorlás végén eljusson a kihaló eszkimókig. Különböző társadalmi szinten szerencsétlen volt mindkettőjük 
magánélete; a csalódás nőben és politikában megkönnyítette sötét világképük önigazolását. 

Zsarnok anya és hitszegő feleség közt, háta mögött politikai fogsággal, a fiatalon elhunyt Madách drámai 
költeménye történelmi képsorozat, amit Lucifer perget le Óegyiptomtól egy újabb jégkorszakig az álomlátó 
Ádámnak. Csak a kísértő tudja szentségtelen szövetségük célját: az ember ábránduljon ki a bibliai 
Teremtésből és — áttételesen — a Haladásból. Ami meg is történik, meg nem is. Ádám öreg lesz, öregíti a 
tapasztalat, mert emlékszik a megelőző jelenetekre, azaz kudarcokra, Éva örökifjú nő az oldalán, mert 
feledékeny s a történelmen kívül él, közelítő anyaságának. Önfeledten, az örök jelenben ő menti meg a fajt, 
tulajdonképpen neki szól, noha Ádámhoz intézve az Úr mentő zárószózata, a keresztény lezárás: 
„mondottam ember, küzdj és bízva bízzál". Fejelésnek hangzik, talán az is volt, aligha tudná kiszabadítani a 
halálra csömörlött férfit a determinizmus útvesztőjéből. A mentő szót, már amennyire az, maga Ádám 
mondja ki korábban, a fullasztó, hideg űrben, mert oda is eljut Luciferrel, a repülés feltalálása előtt: „az élet 
küzdelem s az élet célja e küzdés maga." A tiltott tudás okozta kétségbeesés valódi ellenszere a 
sztoicizmus. Találón mondja Czigány Lóránt irodalomtörténész, hogy Madách ismerte ugyan az optimista 
Hegelt, de szemlélete már Spenglert előlegezi. Más szóval a Vereség gőgösen sztoikus 
történelembölcseletét. 

Értelmezhető a drámai költemény másképp is, ahogyan maga a költő nyilván álmában sem értelmezte. 
Belső dialógus: egy manicheista eretnek folytatja magával az öngyilkosság széléig. Ádám szövetségese, 
Lucifer — aki egyébként kevéssé hasonlít Mephistopheleshez Faust oldalán — a „rossz" Isten, teremtett, 
anyagi világunk valódi ura; ő a nagy árnyék a leszakadt, szikrányi emberlélek s az eltakart, őskezdeti 
világlélek sugárzása közt. Cél nélkül az ismétlődő történelembe vetve, boldogtalanul a kötetlen egyéni s 
boldogtalanul a kötött társadalmi létben, hősiesen vagy hedonistán vagy fogaskerékké regulázva Ádám, az 
örök száműzött sohasem szabadulhat Lucifer markából s filozófiailag rajta még az öngyilkosság sem segít, 
amíg nem tagadja meg az anyagot. Elgondolkoztató, hogy kortársunk, Illyés Gyula száz évvel később, a 
nemzeti drámairodalom hagyományában a délfrancia manicheista katár mozgalomról írt tragédiát, a 
pártjukon. Az is a Vereség dacos felmagasztalása.* 

Túlzás lett volna megkívánni az önfeledt kiegyezőktől, hogy felfogják Madách és Vajda komor 
világszemléletében a jövő üzenetét. Enrichissez-vous! — akinek szerencséje volt, szabadjeggyel utazhatott 
Krakkótól Triesztig, Bregenztől Brassóig a svájci, illetve román határon egy miniatűr (s milliószámra még 
mezítlábas) Egyesült Európában. De viszont épp olyan méltánytalanság a pesszimisták szemére vetni — 
Madáchot bírálva megtette Lukács György —, hogy vakok voltak, nem hittek a tömeg történelemalakító 
szerepében. 

Magyarországon jó ideje divat leszólni a Kiegyezés korát, szélső jobb és szélső bal oldal egyetért ebben 
az egyben. Mintha hűségpróba lenne hazafiságból is, szocializmusból is, mintha ezen fordulna meg: ki 
milyen magyar ember, ki milyen marxista. A szidalmazásban túlteng a rágalom; Magyarország 1867 és 1914 
között olyan iramban civilizálódott, mint sem azelőtt, sem azután soha. Dehát lélekkel is él az ember, 
                                                      
* Fáj Attila genovai egyetemi tanár kimutatta, hogy trieszti éveiben James Joyce nemcsak ismerte Az ember tragédiáját 
(olasz fordításban), hanem ötleteket is merített belőle később, a Finnegans Wake számára. A. F.: Probable Byzantine 
and Hungarian Models of Ulysses and Finnegarns Wake. Arcadia, Berlin, 1968, n. 1. 
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nemcsak kenyérrel. S a lélek valóban eltorzult: a Millennium táján azoké az uralkodó hang, akik a 
függetlenségi harcok emlékét kisajátítva, balkezükben (szívük táján) Petőfi lázító verseivel, jobbjukban 
vasgyári részvényekkel, oldalukon díszkarddal, földbirtokukon bécsi kölcsönnel sajátos művészetté 
finomították az alattvalói hűséget, amely a megtévesztésig úgy festett, mint a halálraszánt kuruc ellenállás. 
Magyar találmány volt, érdemes lett volna szabadalmaztatni. 

 

 

Nyugaton kel a nap 

 

1895-ben megjelent Madridban egy könyv, En torno al casticismo. A fiatal Unamuno ebben az írásban 
támadt a sebzett spanyol nép csiganacionalizmusára, filozófiai kihívás volt a bezárkózó, sértett gőg 
nyavalyája ellen. 1906-ban megjelent Budapesten Ady kötete, Új versek, két év múlva betört a Nyugat című 
lap. Néhány folyóirat előzőleg már jelezte új hangjával, hogy fordul a szél, viharra. De a Nyugat hangja 
radikális volt, nemcsak új, egyszerre volt egy nemzedék irodalmi és politikai színvallása. Rögtön kihívta 
megriadt irodalmi és politikai érdekszövetségek haragját, de a jóhiszemű hagyományőrzőkét is. Belháború 
nélkül nincs eleven szellemi élet, csak udvari költészet. Azaz hivatalos. 

Mátyás király alatt egy szűk, de országos hatalmú kör késedelem nélkül belevegyült az olasz reneszánsz 
vérkeringésébe. Kivételes volt az egyidejűség, nem állandó. A magyar műveltség Európa éber 
peremnépeivel szokott együtt tartani; a tizenötödik században a cseh huszitizmus, a tizenhatodiktól a 
tizenkilencedikig a lengyel, a romantika idején a délszláv és görög irodalom bizonyos határig jó irányjelző, 
hogy mutatis mutandis ugyanakkor mit akar a magyar. 1895 és 1905 között, egy forrongó évtizedben Európa 
szélein kitör a rossz lelkiismeret a kulturális tengődés miatt, megért a helyzet igényteremtő kisebbségek 
tudatában, hogy „utól kell érni a Nyugat menetrendjét"; Unamunos a 98-as nemzedék Spanyolországban, 
Kavafisz Alexandriában, Alexander Blok Oroszországban, a román Viaţa Româneasca, a török Servetifünun 
s a magyar Nyugat alapítói: kortársak. Nemzeti önvizsgálat, szentségrombolás, missziótudat, a költő 
személyi kultusza, irodalmi perek és pálfordulások mögött mindenütt azonos a hajtóerő a politikai és irodalmi 
provincializmus ellen. A Nyugat nemzedék tagjai közt volt elég civakodás, de utólagos hatásuk összefolyt a 
következő, két nemzedék lélekidomításában. Alig fordult elő valaha, hogy fiúk és unokák ennyire vállalták 
apáikat és nagyapáikat. A célok számtalanszor megváltoztak azóta, de nem az elismerés, hogy a helyes 
értékrendet a Nyugat állította helyre. S hogy a hazaárulónak bélyegzett, laza társaság, „szimbolisták", 
„dekadensek", „kozmopoliták", „Nyugat-majmolók", szoktatták vissza a magyar gondolkozást öntévesztő 
ábrándokról a valóságra, ők szállították le cifra nyergéből a volgai lovast, azt a fantom-képet. 

 

Ady Endre állt legjobban rajongók és átkozók kereszttüzében. Viselkedése ambivalens; tudta, hirdette és 
megkövetelte, hogy ő a zászló, de hűségre senki iránt nem érezte magát kötelezve. Az újkori magyar 
költészetnek már voltak örökölt jelképei: Csongor királyfi, álom és valóság válaszútján a valóság felé, forduló 
álomlovag; János vitéz, a vidám magyar Odüsszeusz; Toldi, a győzelmes népfi. Saját személyére vetítve 
Ady művében új szimbólum jelentkezik: Góg és Magóg fia, az Isten szörnyetege. 

Van az öregedő Delacroixnak egy falképe a párizsi Saint Sulpice templomban, Jákob harca az angyallal. 
Minél jobban múlnak az évek, annál inkább fedi bennem Ady költészetét. Semmi az angyalnak vetemedő, 
kétségbeesett erőbevetés, irónikus szánalommal kivédi, a birkózó pedig tudja, hogy győzni ebben a 
viaskodásban nem lehet. Ady kálvinista volt s azon a tájon született, ahol valaha Herdert olvasva Kölcsey a 
nemzethalál gondolatával viaskodott egy korábbi birkózásban: Erdély szélén, Keletmagyarországon. A 
legkülönb magyarok álmában a vegyesajkú Erdély — hosszú ideig fél-független fejedelemség — lehetett 
volna kísérleti terület békés együttélésre, keleti Svájc, ahogy nosztalgikusan mondták, mert a 
nemzetiségekkel szemben ott kisebb volt a magyarok hatalmi ábrándja, mint másutt. Ady művében 
elhatározó a szülőföld: kívülálló és belülről érző szemtanú ő. Elhatározó a ház is, ahol a bölcső állt. Szegény 
falusi kurtanemes volt s apjával egy időre összeütközött, akárcsak Petőfi. Halálraítéltnek tartotta saját 
rétegét. Ha pedig az, akkor gyorsuljon fel a haláltánc, ezzel a vad forgással perdülhet bele, holt súlyait 
lerázva, új életbe a magyar nép, amelyen mindinkább a parasztokat, proletárokat s a lázadó intellektueleket 
értette. Jellemző, hogy politikai verseiben nem a monarchia a jelképes ellenfél, hanem földije: egy kálvinista 
gróf, a miniszterelnök. Testvérharc volt, mintha Arany eposzát valósággá váltva a költő lett volna a kisebbik 
Toldi s a gróf a gonosz bátyja. Nem volt gonosz, csak úgy gondolkozott, mintha Kölcsey korában élne, 
államférfiúi tetteit elavult nemzetféltés vezette. 
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Eleinte Ady verseit is megtámadták a századkezdet stiláris fertőzései. Titánkodó önimádata az Életfa 
alatt: olcsó nietzscheizmus s neki éppen úgy megártott, mint a görög Kazantzakisznak, akivel kortárs. Nyelve 
szecessziós, öntetszelgő és sekélyesen misztikus; Nárcisz és a Sátán között kelleti magát. A magyarok képe 
Párizsról mindig romantikus volt, ő egyenesen mítizálja s ebben a felnagyításban elváltozik a párizsi nő is: 
érzelmes pillangó, a rideg valóság ellentéte. Baudelaire és Verlaine sokat emlegetett hatása, éppen annyira 
felszínes volt, mint a nietzschei beütés. Baudelairet félreértette, Verlainetől azt tanulta el, amit nem kellett 
volna, a kocsmatöltelék bohém tempóit. Több joggal beszélhetünk fordított hatásról: Képes Géza, a költő és 
műfordító kimutatta, hogy félszázad előtt három kiváló elődje a tökéletesnek ítélt, teljes magyar Romlás 
virágait helyenként Ady verssé írta át. Költészetének legromlandóbb része volt mindig a legnépszerűbb. 

Stílusokat a korszak sodrában egyébként is hívebben adnak és vesznek át az uralkodó szellemmel 
azonosuló kisebbek: másodkéz másodkéznek, másodkéz másodkézből. Ha valaki sohasem találkozott a 
modern költészet francia nagymestereivel, édeskeveset tud meg Adyn keresztül ezekről az „egyházatyák"-
ról; az Adynál jóval kisebb Tóth Árpád viszont feloldoz a századvégi második szimbolista nemzedék, franciák 
és angolok olvasása alól, mert hitelesen képviseltetik magukat a versében. Nem pótszer, ér annyit, mint a 
nyugati védjeggyel ellátott eredeti. Azt a védjegyet, pusztán névleges értékkel eredetiben is csak vándorló, 
közös stíluselemek viselték s nem valamilyen nagy géniusz egyszeri látomása a világról. Kismesterek 
tanultak áhítattal kismesterektől, dekadens modoruk eleinte polgár-pukkasztónak hatott, forradalminak, aztán 
elavult, hogy hosszú pangás után ismét fölmerülve a fél-feledés pokoltornácából ártalmatlan nosztalgiára 
serkentsen valami után, aminek épp a gyors hervadás volt a varázsa. 

De a „szerelmes város" Ady Párizs-mítoszának csak a mellékterméke. A Salomék, Delilák és halovány 
lápvirágok, ő a radikalizmus fegyvereit szerezte meg a sűrű bújtató vadonban. Jobban szemügyre véve, 
kiderül a mitologizálásról, hogy voltaképpen racionalizálás, szellemi gyógykúra a magyar ködevés ellen. 
Jaurès, az emberséges szocialista vezér volt a hőse. Félrevezetnek a kezdeti, külsőséges stílusjegyek, Ady 
lényegileg nem a francia szimbolizmus megkésett rokona, hanem Victor Hugoé. Vele rokonítja a 
megistenülés költői küldetésében, a váteszi szerep s a demokratizmus. Más szóval még benne sem törik 
meg a Vörösmartytól eredő nagy magyar romantika, ezúttal a szó metafizikai vetületeivel. Ce qu'on entend 
sur les montagnes, — szigeti száműzetésében, Guernsey kopár szikláján a hallucináló Victor Hugo szintén 
birkózott az angyallal. 

De kinek a küldöttje az ellenfél? Ismeretlen az ő Istene is, mint általában a modern költőké, változik az 
alakja, mert játszik a halandókkal. Se nem zsidó, se nem keresztény, „rettentő Úr", akin a létbe vettetve Ady 
kipróbálja küzdőképességét. Ha keresztény Isten lett volna, megmenti az önpusztítástól. De miért tegye? 
Szörnyű logikája volt az önrombolásnak, lelki és nem értelmi logika. Költészete az egyetemes nagy 
pusztulásban teljesedett ki, az első világháború alatt, a mindig rettegett és áhított halál küszöbén, mintha 
egymás vetülete volna a kétféle romlás. Az érett Ady a legnagyobb egzisztencialista költők egyike s talán a 
legelső. Múlt századi romantikája századunk egyik uralkodó filozófiájába ível át, e filozófia megfogalmazása 
előtt. Tragikus költészet, amelynek vitalizáló a hatása. Annál inkább, mert Ady végül megszabadult 
szecessziós nyelvétől. Irtózatos belső égésében elhamvadtak a modorosságok, kötetről kötetre mind sűrűbb 
a vers szövete, ritmikailag nagy lélegzetű szakaszokat és nem sorokat szerkeszt. Mélytudatából feltörnek a 
diákkor akusztikai emlékei: a kálvinista zsoltár, az Ószövetség s a kuruc nóta, harci emlékek háborús 
századokból, amikor ősei birkóztak törökkel, némettel, de mindenek fölött a zsidó próféták felbőszült, büntető 
Úristenével. Ódon zengésű a hangja; halála előtt Ady birtokában volt a méltó nyelv a harchoz az angyallal. 

Cimborája, Krúdy Gyula még nála is megátalkodottabb alkoholista és roppant erejű, amorális vadember 
volt, a nomád korból ittfelejtett őslény. Pár nagy romantikus író (főleg oroszok) kivételével nem érdekelték 
idegen irodalmak, idegen országokról hallomásból tudott, félelmesen ismerte a régi Magyarországot, 
különösen szivárványló társadalmi állóvizeit. Félig elfelejtve halt meg, emlékénél csak egy szekta tartott ki. 
Ma híresebb, mint valaha életében. Országos félreértésen alapszik ez a reneszánsz. Noha csak prózát írt, 
sohasem volt igazi elbeszélő; novellái és regényei — vagy amiket annak hívott — a szürrealista éberálom 
legszebb prózakölteményei, ismétlődő ritmusú, páralepte képek egy öntörvényű, zárt pokolról, amelyben 
fantomalakjai folyton átélik a többszólamú időt. Ő az écriture automatique magyar előfutára anélkül, hogy 
tudott volna e stílusforradalomról. S ha tud róla, akkor sem érdekelte volna, rábízta magát 
halál-obszessziójára, az fogta össze hipnótikus hatású, egységes hangulati tónusba a regényes nevű élőket 
alteregójukkal: kísértetekkel és hazajáró lelkekkel. 

 

Elült a harc a Nyugat körül, rég kitisztult a látóhatár. Ma már tudjuk, hogy amin kapva kapott a nemzedék: 
a kincses importáru egy részében csak divatos holmi volt. Áhítattal inkább századvégi kisebb poétákat 
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idéztek, semmint azokat, akik óriássá nőttek haláluk után és ma is útitársaink. Nem volt minden arany, ami 
nyugaton fénylett. Magyar követőik modorát megviselte az idő, néha úgy hatnak, mint Oscar Wilde 
karikatúrája Gilbert és Sullivan csúfondáros daljátékában, Patienceben. Ezúttal saját körükből került ki a 
magyar Gilbert; Így írtok ti a paródiagyűjtemény címe. Noha több, mint félszázados a könyv, nemcsak 
pokoIian mulatságos, hanem vesékig ható bírálat is, a Nyugat nemzedék legjobb stíluselemzése, akadémiai 
zsargon helyett a gazdag budapesti folklór: szóviccek, szójátékok, badar szavak segítségével. Saját 
verseiben Karinthy Frigyes, a nagy humorista egy bohóc gyötrelmeiről vallott, önsajnálkozás nélkül, 
meztelenül. 

Babits Mihály volt Ady ellentétes kiegészítője. Tanult költőnek szokás hívni s Adyt ösztönösnek. Hamis és 
felszínes szembesítés. Más különbözteti meg őket: viszonyuk Istenhez. Egyik a Sion alakváltó urával 
küszködő, de eleve magamegadásra ítélt, mert a kegyelemnek odavetett kálvinista, tételes hit nélkül is az. 
Hívő katolikus a másik, Isten igájának a viselője, aki engedelmességét azonban, a szabad akarat parancsára 
büszke értelemmel tisztázza maga előtt. 1914-től mindketten tudták s ez a tudás lázas sikollyal szakadt ki 
belőlük, hogy a nemzet csak megfogyva, vesztesen és csonkán kerülhet ki idegen nagyhatalmak 
háborújából a világhatalmi küzdelem első fordulója után. Végeredményben nagyobb a hasonlóságuk, mint a 
különbözésük. 

Babits a preraffaelitákból indult ki. Paradox módon késik a menetrendje ennek az újítónak, Tennyson és 
Swinburne a mestere az elején, formai bravúrjaiban is a késő-viktoriánusok és Poe hangszerelését 
utánozza. Rajtuk keresztül jutott vissza Shelleyhez és Keatshez; a két romantikus költő reneszánsza 
Magyarországon a húszas és harmincas években — amikor Angliában különösen Shelley árfolyama süllyed 
— a fiatal Babits hosszantartó hatásának tulajdonítható. 

Hazájában szeretik T. S. Eliothoz hasonlítani. Elég összevetni kettőjük Dante tanulmányát, hogy 
kiderüljön a különbség. Babitsot a zord erkölcsi abszolutizmus vonzotta a középkori óriáshoz. Le is fordította, 
e fordítás majdnem olyan tabu a magyarok szemében, mint Arany János Hamletje. Az átköltött Commedia 
jelképes harc volt magasabb értékrendért az országban, tehát Ady harca, csak más fronton. S ahogy e harc 
lefosztotta Ady szecessziós sallangjait, Babits nyelvéről is lekoptatta a századeleji dekadens stílus csillámló 
díszeit. Megfakul a szavak magakellető szépsége, a versek hajdan csiszolt felülete immár érdesebb s a 
választékos, mesterkélt dikció átáll olyan természetes előadásra, amelyet a visszafojtott rettentő indulat 
feszít magas költészetté, nem az ékes szó. Évekig viaskodott a rák ellen, betegágya: korán megvetett 
halálos ágy, amelyet két nemzedék ült körül önkéntes tisztelettel. Ott írta derűs művét a század iszonyatáról, 
talán a legnagyobb magyar verset. Jónás prófétáról szól. Európa-szerte elharapódzott a fasizmus, 
aláaknázta Magyarországot is. Védekezésbe szorultak a legkülönb szellemek, harcos védekezésbe. Harcos 
humanista volt ő is, mint az akkor már emigráns Thomas Mann, csak más módon. Humorral és keresztény 
türelemmel, amelynek roppant erőtartaléka túléli az erőszakot. A próféta dolga a prófétálás, ha kiröhögik is, 
de nem az ítéletmondás, mert hátha egyetlen igaz emberért kegyelem jár Ninivének? Bár a szörnyű jóslatot 
megszaggatott ruhában világgá kell üvölteni, várjon utána csalódás és zokszó nélkül a kiszáradt tök alatt, 
szemközt a sérthetetlennek látszó, ragyogó bűnfészekkel. Ahol már töltötték fegyverüket a kivégző századok 
s tervrajzokon elkészültek az emberhamvasztó kemencék. 

 

Rák ölte meg Kosztolányi Dezsőt is. A két komplementer dantei alak oldalán a triász e nem sokkal kisebb 
tagja volt a nőies, kacér trubadúr, huszadik századi módon, zaklatott, érzékeny idegrendszerrel. Színésznők 
még ma is az ő verseit mondják legszívesebben, talán a be-beütő infantilis hangokért. Fiatalon jóbarátok 
voltak Babitsal, diákkori levelezésük fontos irodalmi forrás. De éppen kettőjük költői profilja árulja el, hogy 
milyen különböző egyéniségeket boronált össze a Nyugat. Babits idegen költők közül a tegnapiaktól tanul, 
múlt századi angoloktól, mert azok éppen úgy rajongtak az ógörögökért, mint ő, de amit csinál: tudatos 
kihívás a magyar tegnappal szemben, más, más, más minden tekintetben, görcsösen és elszántan más; 
Kosztolányi kezdettől otthonos kora irodalmában és kalandozásain a legújabb menetrendet használja, de 
verseiben a magyar tegnapot folytatja, impresszionista látszattal a századvégi poszt-romantikát. Babits 
finnyásan görcsbe dermedt a vulgus előtt s még akkor is papos, ha tréfál, Kosztolányi született játékos, 
könnyedén mozgott az életben és kultúrákban, fanyar eleganciával, próféták közt a gavallér, a Múzsák 
szeszélyes udvarlója. Mértéktartó, átlátszó és megtévesztőn súlytalan költő, hitelesebben latin, mint Ady, 
maga mögött a mitikus Párizzsal. Kozmopolitizmus és magyarság összehangolása neki sikerült legjobban a 
nemzedékből, mert neki volt a legtermészetesebb. Csak kis peremnép fiai tudják, milyen nehéz művelet, 
kevesen születtek rá. Vállalni s elvégezni leginkább az képes, aki latinul érez: szégyenkezés nélkül 
formalista. Kosztolányi szenvedélyesen játszott a szavakkal még halálos ágyán is; megnémulva szójátékokat 
jegyzett föl egy füzetbe. 
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Káprázatos műfordító volt ő is, meg Babits is. Formahű átköltésük persze gyönyörű hamisítás. Tőlük ered 
a hagyomány, hogy szinte minden rangos magyar költőnek van átcsatolt önálló tartománya, a névleges, régi, 
idegen felségjog alatt. Közös barátjuk, Tóth Árpád, egy kényes ízlésű, halk, perfekcionista költő például 
művével egyenértékű területet hasított ki Miltonból és Keatsből. Nyugaton többé kevésbé napjainkig 
ismeretlen jelenség ez, de csak az irodalomban. Felvilágosító párhuzamát megtaláljuk az angol 
festészetben, flamand, hollandi, francia s olasz képek szabad átköltésében ecsettel, a Gainsborough és 
Turner közti száz arany esztendő alatt. Első pillantásra szembeszökik, hogy felváltva Rubens, Van Dyck, 
Ruysdael, Claude Lorrain, Veronese a festmények dédapja, mégis angol valamennyi, olyan önálló 
parafrázis, amely nemzetközi mértékkel először avatta naggyá hazai művészetüket. Ez ismétlődött meg más 
síkon a magyar költészetben Babits óta. 

Szóltam a maga helyén a régi magyarok klasszikus műveltségéről. Persze a Régi Rendben másutt is, 
Angliában is mindenüvé magával vitte zseb-Horatiusát az esperes, a képviselő s a miniszter és átköltést 
csak lángésztől tűrt, Drydentől. Magyarul kétszáz év óta időről időre nyelvileg megújulnak az ógörögök és 
latinok. Homéroszt, a himnuszokkal együtt eredeti mértékben Robert Graves fiatalon elhunyt barátja, 
Devecseri Gábor ültette át s megvan Lakatos István szépen zengő, az alliterálásig hű fordításában Vergilius 
teljes opusza.* 

 

Irányzatokról szól ez a tanulmány s egy nép sorsának és költészetének összefüggéseiről. Ahogy 
közeledünk a jelenhez, óhatatlanul szaporodnak a rostálatlan nevek. Kiejtésük nehéz, megjegyzésük még 
nehezebb. 

Juhász Gyula hosszú hányattatások után megtörve visszahúzódott egy alföldi városba, ahol felőrölte a 
gyógyíthatatlan idegbaj. Vonzó és jellegzetesen keleteurópai jelenség, tolsztojánus világszemlélete egy 
ferences barát lelkületébe volt oltva. Úgy képzelem, hogy az ő fajtája állt a hajdani parasztháborúkban 
feszülettel és fegyvertelenül a fölkelő jobbágyok közé. Századeleji szecessziós modorban kezdte ő is, 
csalódások, keservek s maga körül a fél-katolikus, fél-pogány szegény parasztság vezették rá szívettépőn 
egyéni hangjára a riadt emberkerülőt. Akkor a legkülönb, amikor legkevésbé „nyugatos"; az áhítatosan 
zsolozsmázó, nyomorúságos búcsújárókban ő ismerte föl (és Krúdy) a mélyre hullott, egykori büszke 
nomádokat. Ne feledjük, hogy Attila ma is népszerű keresztnév Magyarországon. 

Füst Milán volt a nemzedékből a szabadvers első művelője s egyúttal legjobb mestere. Ritkaság a 
magyar irodalomban: irgalmatlan önkritikus; újabb és újabb selejtezés által évtizedeken keresztül alig nőtt az 
életműve. Nemes veretű, tömör retorikája Berzsenyire üt vissza, de az emelkedett hang irónikusan ütközik 
hol kaján, hol rémült s mindig aprólékosan pontos tekintetével. Látomásos világában egy fantomtáj 
pirandellós fantomalakjai keringenek aranycsináló műhelye körül, a hatás azonban realisztikus, mert a vers 
nem üres képzelődések, hanem makacs indulatok sűrű párlata. Nagyon tudott rajongani és ugyanúgy tudott 
gyűlölni, ádáz türelemmel tárolta érlelő vermeiben az érzéseit. Felszabadító volt, fiatal szektája független 
költőkből állt. 

Szolgálata s nem költői rangja miatt tartozik a nagyok közé Balázs Béla. Két szövegkönyvét zenésítette 
meg a fiatal Bartók, szerencsésen fölismerve, hogy a lélektanilag brilliáns Kékszakállú herceg vára milyen 
alkalmas burkolt önvallomásra a férfilélek konok szűzességű szentélyéről, amelyet hiába próbál védeni 
szerelmes nők birtokló szenvedélyétől. Nem csekély érdem, hogy valaki Bartók oldalán az lehetett a 
századeleji magyar reneszánszban, ami Mozart mellett Lorenzo da Ponte s az öreg Verdi mellett Boito. 
Akaratukon kívül később elszakadtak, Balázs Béla éppen akkor tért vissza moszkvai emigrációból, amikor az 
emigráns Bartók meghalt egy New York-i kórházban. 

1910 körül mindenütt betörnek a színre az avantgárd művészet és irodalom mozgalmi diktátorai, 
Apollinaire, Marinetti, Wyndham Lewis, Herwarth Walden, Kandinszkij, Tatlin. Bombavető kiáltványaik száma 
vetekedett a művekével, néha a kiáltvány volt a fő mű. A mozgalmak megtorpantak a világháború virágos 
kezdetén, hogy a vad csömör és forradalmi erjedés még jobban felfokozza robbanó erejüket, amikor 
végképp lehervadtak a bokréták a feldíszített puskacsövekről. 

                                                      
* A francia költészet és a Nyugat költőinek más kis népek párhuzamos századeleji megújulására is jellemző viszonyáról 
l. Karátson Endre félezer oldalas doktori értekezését, amelyet a Sorbonneon védett meg. André Karátson: Le 
Symbolisme en Hongrie, Paris, 1969. 
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Magyarországon Kassák Lajos, a volt vasmunkás és Moholy-Nagy fegyvertársa ragadta magához a 
vezérséget. Független volt a Nyugat gárdájától, független jóformán minden hagyománytól, Walt Whitmant 
ismerte el egyetlen ősének. Úgy szólt a pesti tréfa, hogy titkos külön-dróton még aznap megtudta, mi történik 
Berlinben és Moszkvában, mi a folyó hét nyaktörő kísérleti izmusa. Mint Trockij a permanens forradalomban, 
úgy hitt Kassák az örök avantgardban, amelynek ő a pápája Magyarországon. Kiátkozó vitákban ez adta 
meg nagy erejét, ez adja meg maradandó irodalomtörténeti jelentőségét. Persze a felszabadító forradalmi 
dogma épp olyan türelmetlen volt, mint akármelyik hitbeli. Kassák döntötte el hatalmi szóval, mi a kötelező 
avantgard napiparancs; követőket tűrt maga körül, nem független társakat. 

Bliss was it in that dawn to be alive, — csak a francia forradalom telítette hasonló mámorral a messziről 
figyelőket, mint a „nagy októberi". Ha ősöket nem ismert is el, szellemi testvérei a német expresszionisták. 
Már pedig az expresszionizmus közelítő katasztrófa és világítélet előérzetében vészharang volt s a 
harangkongáson áttörő ujjongás. Vérözön lábainál, s lángtenger fölette,— s túl vérözönön és lángtengeren 
már hallatszott az Ember második eljövetele. Kassák versei úgy menetelnek abban az időben, mint sorozó 
plakátokon, csattogó vörös zászlók alatt, tizenkettes sorokban összekarolva a katonák és matrózok, egy 
félszázad mérhetetlen csalódásai után is friss a ritmikus dobogásuk. Meddő civódásokban elvesztegetett 
néhány emigrációs év után a hazatérő Kassák lehalkult; dísztelen, bensőséges, későbbi verseinek éles 
megjelenítő ereje mind jobban elárulja a puritán költőben mindig jelenlevő vetélytársát, a konstruktivista 
festőt. De heroikus korszaka elmúlt. Nem a legendája. Magas korában megőrizte a fiatal vezér dicsfényét, 
holtan is ő az új avantgard példája Magyarországon és a nyugati magyarok közt egyaránt. Csakhogy az 
utódokból, hibájukon kívül hiányzik a hajdani mozgalom iszonyú töltése: fanatikus hit a világforradalomban, 
amely ihleti is, fedezi is a folytonos kísérletezést a kiáltványos költészetben és művészetben. Elmaradt az 
Ember második eljövetele; nem a világ proletárjai egyesültek, csak a világ terroristái, emberrablók s a levegő 
kalózai. 

 

 

Nyugat és Kelet között 

 

A Nyugat nagyjai a nagy romantikusokhoz hasonlítottak emberi sorsukban és írói hatásukban. Mélyebb 
mederbe terelték az irodalmat és korán elpusztultak, szinte mind ötven körül, legtöbbjük lassan emésztő, 
nehéz halállal. De a húszas években alakjuk még a felnyomuló fiatal nemzedék fölé tornyosult egy 
szétszabdalt országban s az önpusztító Európában. 

Nous autres, civilisations, nous savons rnaintenant que nous sommes mortelles. Paul Valéry szállóigéje 
az első tömegmészárlás hatása alatt még jobban illett Középeurópára, mint a Nyugatra, egy tucat gyűlölködő 
nép húsába mart. Valószínűleg éppen azért kapaszkodtak görcsösen a távoli mintacivilizáció oldódó 
deszkáiba. Hiszen ami halandónak tűnt Valéry előtt a helyszínen: verduni fakeresztek árnyékában, szilárd és 
hatalmas volt messziről, forradalmak, ellenforradalmak, puccsok, népmenekülések és gyilkos határviták 
tűzföldjéről nézve. Ady már halott, megmaradt társaiból a borzalom kilúgozta a tetszetőset, divatosat, 
romlandót, költészetük csontosabb, mint azelőtt, dísztelen századunk felé fordul. 

Részben a tanítványok hatása alatt. Babits körül a fiatal esszéírók túltettek az ő műveltségén is, párizsi 
hídfőjükről nála is gyakrabban keltek át Angliába, immár testileg, nemcsak szellemileg. Eliot és Joyce a 
biblia; az a törvény, ami Eliot szemléjében, a Criterionban áll, Bloomsbury a világ köldöke, Virgina Woolf az 
új ephezoszi Artemisz, Aldous Huxley a mindenttudó legidősebb fiú a családban, akit egy darabig rajongva 
utánoznak budapesti testvéröccsei. Mohó, de pesszimista, tájékozott, de arisztokratikus, befelé jóhumorú, 
kifelé riasztó tudású társaság volt, leltározó, őrző, védekező sziget a műveltség Maginot vonala mögött, amit 
Spengler, Huizinga, Ortega y Gasset és Maurras konzervatív könyveivel dúcolt ki a barbarizmus ellen. 
Bizalmukat növelte Ortega iránt, hogy folyóirata, Revista de Occidente már címében vallomás, ahogy 1908-
ban szellemi dajkájuké, a Nyugaté is az volt. 

Szabó Lőrinc a híd a két nemzedék között. Átmenetileg elsodorta a formabontó zajos német 
expresszionizmus, lehiggadva ő fordult vissza legjobban Csokonaihoz, a felvilágosodás költőjéhez, aki 
minden újulás örökfriss kútfeje lehetett volna. Intellektuális költészetében visszájára fordul a keresztény hit: 
szomorú a szellem és vidám az anyag, csupán a parázna s örökké kíváncsi érzékszervek tudják derűre bírni 
a testvértelen világvárosi ember kutató értelmét. Az anyag meglevő formáiban telik ideiglenes örömünk, 
szétoszlásukban a kínunk, amit a visszaidéző vers úgy-ahogy mégis enyhíteni képes. Mivel konok 
materialista volt, a társadalmi eszmékből pedig kiábrándult, világképében mindenható a halál. Védekezzünk, 
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amíg lehet gyönyörrel és ne metafizikával, mert haladékszerzés mind a kettő, de a gyönyör az ártatlanabbik. 
Faustot maga a Sátán csábította húsvéti sétára, hogy szabaduljon metafizikai szorongásaitól, Szabó 
Lőrincnek elég egy pogány faun a szöktetéshez. (Talán ezzel magyarázható, hogy néhány Horatius 
fordítása úgy hat, mint saját versei, a legjobbak.) Költészetének érett kiteljesedésében kétszer újította fel a 
ciklikus verset, amelyhez az angolok nagyon régóta nem nyúlnak. Érthető, hiszen nagy remeket e műfajban 
(akármilyen megátalkodva próbálják is elvitatni tőle némelyek) utoljára Wordsworth alkotott a Preludeban, 
másfélszáz év előtt! 370 tizennyolcsoros párvers az első ciklus, Tücsökzene, egy kamaszosan derűs 
önéletrajz parlandóban, fölényesen hanyag rímekkel és bravúros sorátvetéssel, amit az érett Shakespearetől 
tanulhatott — tüneményesen fordította a szonettjeit és néhány darabját —, 120 szigorú kötésű szonett a 
másik, hosszantartó gyászének egy halott nő emlékére. Ebben a sötét versfüzérben, az önéletrajzi 
Tücsökzene csendes sugárzását ellensúlyozva, hiábavaló sírontúli szerelemmel, tanácstalanul tiltakozik a 
halál ellen egy kifosztott ember. Mi mást is tehetett volna a nagy anti-manicheista, akinek vidám volt a hús és 
szomorú a lélek. 

 

Babits átfogó keresztény humanizmusára vall, hogy mellőle nőttek ki az ízlésétől, stílusától látszólag távoli 
„népiek". Erdélyi József volt, Petőfi áthangolásával e stílusforradalom úttörője. Ő a népdalt, Sinka István, aki 
fiatalon maga is szegény pásztor volt, a balladát használta fel költészetének kialakításához; egyik a 
komorságában is tündérien fénylőt, másik a lankadatlanul komorat. Magyarországon a közelmúltban is akadt 
még nomád alkatú ember, lelkében hontalan fogoly az urbanizált, szűk Európa peremén. 

Azt se feledjük, hogy az ezerkilencszázhúszas években tört át Bartók, Kodály és Lajtha, gyűjtésük még 
hamarább, mint zenéjük, lassan-lassan éneklő országgá és zenei exportközponttá változtatva az addig 
cigány mellett sírva-vigadó országot. Azóta soha sincs messze a magyar irodalom pólusaitól a két lángész. 

Klimafordító, tartós hatása csak tanult költészetnek lehet. Erdélyi tetszett, tekintélyt azonban Illyés Gyula 
szerzett az új iránynak. 1926-ban tért vissza végleg Párizsból, ahol egy ideig habozott, hogy ne változzék-e 
át barátja: Aragon, Eluard, Tzara oldalán francia költővé, mint a litván Oscar-Venceslas Milosz. Többféle 
lehetséges választása volt anyanyelvén is. Nagy esze, műveltsége és bölcsesség alá fojtott indulata 
megtehette volna magyar Goethének, ő a — magyar Petőfi akart lenni, mondta tréfásan egyik költőtársa. 
Még inkább Vörösmarty. Mivel a tudatformáló költők a tizenhatodik század óta egybeforrtak népük 
rabságával, összeomlásaival és feltámadási vágyával, akárcsak az ószövetségi zsidó próféták, Illyés is 
összeforrt egy népüggyel, mihelyt belső döntése után igényt emelt e tudatformálásra. Személyében a népi 
költészet kiszélesedik országmozgató működéssé, amely egyik oldaláról magas irodalom, a másikról politika, 
politikának forradalmi: a szegény parasztok birtokbaiktatása. Harmadik Utas politika volt, lelkileg közelebb az 
időben távoli orosz narodnyik mozgalomhoz, mint a két háború közti polgárias szocializmushoz. Laza 
szövetségük, a Márciusi Front két tűz közé került; balról fajvédelemmel gyanúsították a radikálisok, jobbról 
felforgató kísérletért bíróság elé állította legkiválóbb szellemeit a hatalmon levő Establishment. A bíróság 
aránylag enyhén bánt velük. 

Vörösmarty nemes méltósággal viselte a liberális nemzeti költő palástját. Nem mindvégig. Hiába volt 
testére szabva, benne lappangott, kitörésre készen a félőrült Lear király is, aki vetkőzni kezd a fényéren, 
hogy kivert vadállat legyen a vadak közt. Illyés összeszorított ököllel, okosan viselte a forradalmár nemzeti 
költő palástját s ma már az ország első költője, költőfejedelem, axiómái a magyar életről: „puszták népe", 
„ötágú síp", „hírünk a világban" beolvadtak a nyelvbe. Csakhogy szűk neki olykor a palást, letépi magáról 
valahányszor belecsavarodik súlyos depresszióiba. Olyan nagy, hogy szerepestül együtt hátulról is látja 
magát és keresztüllát azokon a fiatalokon, akik tudva párizsi éveiről visszakívánják túlhaladott korszakát, lost 
leadernek, elvesztett vezérnek tartják, mert átlépett saját fiatalságán. De kísérletező kedve máig se lankadt, 
újrapróbál mindent, immár mozgalmi bélyegek nélkül, hol kétségbeesetten, hol szelíd iróniával, egyszer mint 
lovagi, máskor mint póri költő — remekül ért a többszólamú középkori francia költészethez —, rugalmasan 
ízelt, száraz izomzatú versekben s olyan csodálatos nyelvérzékkel, amely élő legendává avatta honfitársai 
előtt. Mindinkább úgy hat, mint egy romantikus hős és démonikus hasonmása; a modern magyar 
költészetben ő Kodály, a nemzet szimbólikus énektanára, akire rá-ráreccsent disszonáns, vad humorával 
Bartók: másik énje, a félelmesebb. 

 

Illyés sikerekben tragikus élete mellett folyt el József Attila sikertelenül tragikus, rövid élete. Amikor hírül 
adták a lapok, hogy vonat elé feküdt, best-seller lett egyik napról a másikra. Mert igaz, hogy a magyarok 
egyedüli igaz törvényhozói a költők, csak éppen nem mindig ismerik fel, hogy ki közülük a nagy. Ma már 
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hivatalosan is nagy költő, iskolai tananyag, formuláit kizsákmányolták epigonjai, bőszítő az áthallás, 
valamelyik József Attila versé a versükben. 

Dallá vált benne a kín is, hol páraként illanó, hol súlyos, tömör dallá. Ritkán takart költői fegyelem 
ijesztőbb belső káoszt; természetesnek tűnő formai tökélye keserves akrobata mutatvány az örvény fölött, 
amely végül elnyelte. Schizofréniás volt s mivel alaposan beleolvasott Freudba, még rontott is a betegségén: 
ki akarta oktatni az analitikusait. Amellett a föld alatti kommunista pártmunka legmerevebb korszakában 
viselkedett rosszul, Marxot makacsul Freuddal párosítva, mint a materialista felszabadítás Péterjét és Pálját. 
Ebben a kísérletben — más oldalról: eretnekségben — egymás tudta nélkül többen is osztoztak 1930 körül. 
Rávetették magukat az árulkodó, szektás dühöngök; második anyja, a párt kitaszította az Oedipus 
komplexusban szenvedő árvát. Ma már, bűnbánattal, üldözött báránynak szokták festeni. Kötekedő, kemény 
legény volt a valóságban, a dialektika megszállottja, olyan koponya, aki a Középkorban napokon át asztal 
alá vitázott volna egy tucat egyházdoktort, hogy hány angyal fér el egy tűhegyen? Önéletrajzának második 
kötetében Koestler emlékezetesen találó portrét rajzolt róla. 

Nehéz a költőnek a társadalom bajairól s az eszményi közösségről beszélnie. Mestersége a 
hagyományba ágyazza s a változás, akármilyen radikális, e hagyományon belül izgatja: formai. Szappho óta 
a szerelemről s a halálról énekel meggyőzően, magától. Ha áttér a közösség vágyaira és társadalmi 
eszmékre, könnyén belebódul magasztos nagy igékbe, Shelley lesz belőle, ineffectual angel, hatástalan 
angyal. József Attila kettős küzdelmet vívott az örvény fölött. Hogy dala ne rekedjen be a szocialista 
tartalomtól és elméjét ne rombolja szét a téboly. Ez a kettős viaskodás a szép szóért és — az őrületben 
bukdácsolva — szép értelemért teszi naggyá és megrendítővé. Lélekbúvárok jól tudják, hogy teljes 
elsötétedés előtt épp az elmebaj fuldokló, de még védekező áldozatai fogalmaznak tisztán, stílusuk: átlátszó, 
kristályos, mintha súlyosabb felelősséget viselnének a szavakért, mint kiegyensúlyozott vagy annak látszó 
embertársaik. Különösen a német lírában akad néhány meggyőző példa. József Attila mindig szabatos, 
konkrét, s közben a vers úgy ragyog, mint egy harmatcsepp, úgy száll, súlytalanul, mint a nyírfa pihéi. 
Vétkezem költészete ellen e hasonlatokkal, mert kép és tárgy egymáson átvilágítva, hasonlat nélkül 
azonosul a verseiben, azok is illuminációk, Rimbaud-i szinten. Nem lehet neheztelni a magyarokra, ha 
kezükben József Attilával kevésre becsülik Auden nemzedékének elkötelezett, baloldali líráját a harmincas 
években. (Persze később maguk az angol költők se büszkélkedtek mozgalmi verseikkel, a kelleténél jobban 
megtagadták.) Szocialista költészet, — gondolják a magyarok legyen olyan, mint az övé. A spanyol 
polgárháború viszont úgy felzaklatta az írók egy részét, mint egy telibe találó, szörnyű hasonlat. Hazájukat 
Ibéria párjának érezték; a népi írók politikai szövetsége, a Márciusi Front abban az évben alakult meg, 
amikor Guernicát festette Picasso. Többen is látták a képet 1937-ben, a párizsi világkiállításon, köztük 
Radnóti Miklós, aki közelítő sorsát olvashatta le róla. 

 

Szabó Lőrinc együtt született a századdal, Weöres Sándor tíz évvel utána, ő volt az utolsók egyike, aki 
Babits köréből származott. Az istállójából, ahogyan egymás közt mondogatták az írók. Ott minden 
versenyparipa elsőnek érezhette magát az egyenlők között. 

Weöres átváltozó képessége legendás, mintha Keats rendkívüli sejtéssel, gondolatban személyére 
szabta volna gyakran idézett mondását a negative capabilityről. Erőfeszítés nélkül forog minden műfajban, 
formában és ritmusban, egysorostól a románcig, gyermekverstől és badarverstől a kiseposzig. Azzal a 
tudattal, hogy túl a beszélt nyelv kétes logikáján, a rituális hatású, ritmikus hangadás az egyetlen híd ember 
és ember, akár egy kőkori szigetlakó és egy nagyvárosi hippi között, mert az archaikus idő elsüllyedve még 
itt van a tudatküszöbünk alatt. Hitregékben az örök szabadulási vágyról halandóságunk testi börtönéből és 
szimbolikus szertartásokban, amelyek viszont a törzshöz bilincselnek. S a törzs lehet egy dzsungelfalura 
való közösség éppen úgy, mint egy világhatalom. Vedlő képessége kiterjed történelmi, exotikus és modern 
stílusokra: egyiptomi, indus, mezopotámiai, maori énekes vagy barokk, rokokó és szürrealista költő bőrébe 
bújik. 

Vallomásai önmagáról és átvételei Ázsia múltjából bizonyos fokig megtévesztők, őskori hitregéken és 
primitív ráolvasásokon kívül kevésbé emlegetett nyugati előzménye is van annak, amit csinál. A kései, 
„orphikus" Rilke és persze a mítoszokat kiagyaló, istenekkel és antiistenekkel játszó William Blake. De a régi 
magyar költészetből is kiásott számos verset, amely úgy hangzik, mint ódon változatok saját húrjain. S 
akármilyen jártas Babilonban, Kínában, a vallásalapítókban vagy Gauguin óceáni paradicsomában, mégis 
ösztönös költő, az Eliot és Babits típusú mester ellentéte. Intuitív szaglással röpköd a föld körül és száll le 
poklokra. Ha bekötnék a szemét, ugyanúgy eligazodnék évezredek tájain. Mosollyal a gyermekarc maszkján, 
de nem gyanútlanul. Nem gyanútlanul. 
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József Attila mellett neki volt legnagyobb hatása a fiatalokra. Nemcsak azért, mert vakmerő formai és 
nyelvi leleménnyel folyton kísérletezik. A világnézeti kiábrándultság is ráhangolta költészetére a fiatalokat. 
Bársonyosan színjátszó és érzéki a felszín, sötét a mag. Weöres nem hisz a haladásban, mert túlságosan 
hisz a tragikus lényegű hitregékben. Jelképes hősei viaskodó, de az ítéletnapig megvert hősök, Jézusa nem 
testilelki megváltó, hanem lelki beavató annak az Istennek a titkába, aki közömbös a veszni való, teremtett 
világ iránt. Gnosztikus Jézus. 

Közömbös lehet-e azonban a költő? Az alkotás magasfeszültségében még a pesszimista is újjá akarja 
szőni a millió szálakra bomlott világot. S közben, a bábeli átok örököseként arra a nyelvre van kárhoztatva, 
amely hamisításaival szétzilálta ősi értelmét, (ha volt ilyen), a civilizáció magas fokán még jobban, mint 
vadnépeknél. Nem új a dilemma, Mallarmé és Rimbaud költészete volt a korai riasztás, de csak a huszadik 
századi irodalomban és filozófiában tudatosult valóságos rögeszmévé a szavak árulása. Következésképpen 
a belső kényszer új nyelvteremtésre. Weöres alighanem eljutott szélső határáig. 

 

Társai a szomszéd évjáratokból feláldozott nemzedéknek érezték magukat. Az is volt. Ifjúságukból 
kimaradt a közvetlen elődöket formáló napnyugati portyázás, csak elkésve ismerték meg a nagyvilágot, de 
korán a borzalmakat. Még versköteteik címéből is kiderül a közérzetük, bizonyos kulcsszavakból: tilalmas, 
kifosztott, meredek, föld alatti. 

Eleinte kellemkedve az Ezüstkor fiainak hívták magukat. (Célzással Ady és Babits aranykorára.) 
Vaskorba vettettek; a csalóka pásztori tájból, ahonnan elindultak csakhamar kifosztott tájra jutottak el s 
többen ott pusztultak fizikailag is, a kiválókból Radnóti Miklós. Vergilius bukólikus verseire hangolva talán 
sokáig kitartott volna ennél a kultúrált éneknél egy védettebb és szelídebb korban, akárcsak az angol 
Georgian költők. De Középeurópa apokalipszisében keservesen meggyorsult az átváltozása. Haláltáborok 
énekese lett, a legkülönb, mert az emberileg már felfoghatatlan iszonyatot emberfölötti fegyelemmel 
ábrázolta, szigorú, nemes formában. Lankadatlan a mértéktartása vagyis a távlattartás, ahogy a 
klasszikusok követelték; versművészet ritkán forrt össze így morális erővel. Ahol már tagolatlan hebegést se 
várnánk, csak velőtrázó sikolyt, ő úgy beszélt saját haláláról, mint Shakespeare darabjában egy római hős. 
De a vér, amely a félbemaradt végszavaknál lepecsételte száját, a kiontott vére volt, nem festék. 

Teljesebb pályát engedélyezett a sors testi-lelki barátjának. Vas István, a legnagyobb élő magyar 
műfordító volt véletlenül a szerencsés túlélő, olyan zavart lelkiismerettel, mint Petőfi halála után Arany, 
megrázó önjellemzését is a halottra emlékező egyik versébe burkolta. Szövevényes jelenség; a tiszta ész 
harciasan retorikus védelmébe minduntalan fanyar önirónia vegyül, az ellenfelek igazát is tükrözve. S 
micsoda ellenfelekét! Radnótinak Vergilius volt útrabocsátó kalauza, Vasnak Horatius maradt hű útitársa, ő 
köti ízlésben — Szabó Lőrinccel együtt — a tizennyolcadik századhoz. De az értelem elegáns századához 
köti a szatíra is, abban persze már nem az enyhe horatiusi. Vas István a század gyermeke, egy „remegve 
bátor" Juvenalis támadt fel egy új Bizáncban. Az egyértelmű politikai hitvallás eretneküldözői között 
hajlékonyan, de fennhangon vállalja az ellentmondásokat; méltóságunk záloga szerinte éppen az, hogy 
ellentmondások önvizsgáló csomópontja minden valamirevaló egyén. 

Négy jelentős költő a korszak határterületeiről: Berda József, vonzó, Beckett-i figura, képességeit ismerő 
kismester a pesti kültelken, amely ugyanúgy lehet romantikus haza, mint Petőfi mítikus Pusztája; Takáts 
Gyula, az egyetlen számottevő tájköltő — a pasztellszínű Dunántúlé —, mert természetfestő lírájának 
kemény az intellektuális páncélzata; Rónay György, az egyetlen költő, akinek a hite egzisztenciálisan a vers 
rostozatába szövődött: katolikus akkor is, ha egy őszi kertről ír vagy a haldokló Babitsról vagy egy eretnek 
fáraóról; Zelk Zoltán, a tévelygő hegedűs, korunk egyik kisebb szimbóluma, valami a csavargó cigányból, 
valami a kisgyerekből, valami a proletárból, valami a parázna öreg Dávid királyból, valami a börtönviseltből. 
1956 után több évig raboskodott. Elpártolt dalnokaihoz könyörtelenebb a párt, mint a közömbösökhöz. 
Akárcsak hajdan, hatalma teljében, az egyház. 

 

 

Nehéz idők 

 

1944-ben pusztító tankcsata dúlt németek és oroszok között a magyar Alföldön. Budapest híres szép hídjait 
állítólag önvédelemből felrobbantották a németek, ősi magvát, a Várat — úgymond: — muszájból szétlőtték 
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az oroszok; Európa fővárosai közül csak Varsó és Berlin szenvedett jobban. Senkise kérdezte az ország 
lakóit; a német önvédelem s az orosz muszáj kívül esett a döntésükön. 

„Azt álmodtam, hogy kimentek az oroszok és nem jött be senki", szólt egy pesti vicc, a többirányú, 
kéretlen hadvonulások után. Nem mentek ki, tankjaik 1956-ban leverték a munkás- és diáktanácsokat. 
Tizenkét év múlva ezek a harckocsik vagy a kölykeik rágördültek a reformista Prágára. Újabb két év múlva 
Gdanskban már helyi alakulatok is boldogultak a lázongó munkásokkal. A magyar, cseh és lengyel irodalom 
szokva van ehhez a háttérhez. 

Hasonló a globális háttér. Az 1900-as nemzedék még hitt az eszmetorlaszokban, egyik oldalukon 
elvtársakkal (személyileg jó néhány undokkal), túlsó felükön az ellenséggel. Ma mindkét oldalukról az 
Establishment lövi egymást színlelve, vak töltéssel, az atomhatalom állig fölfegyverzett birtokában. S az a 
nemzedék még hitt egy szent háborúban, amely örökre véget vet minden háborúnak. Ma már olyan 
háborútól félnek a fiatalok, amely véget vet a földnek. Vérengzeni persze addig is lehet; ódon Európa 
modern műszaki tudása mérget oltott az ébredő színes kontinensekbe. Színes színes ellen, népirtó, 
meztelen harcban a hatalomért. Ismerős látvány, a shakespearei királydrámák változata. Már ahogyan e 
drámákat egy keserű kívülálló, a lengyel Jan Kott látja. Farkaslakomának, egymás húsán. Csoda-e, hogy 
ebben a tehetetlenségben megértük a hihetetlent, az irodalmi és művészeti avantgard biedermeier 
korszakát? Forradalmi kísérletezést, világújító forradalom feszítőereje nélkül. Megértük a kort, amelyben a 
szorongás s a többértelműség a két fő stílusalakító elem. 

Ez is elviselhető. Budapest ostroma után egy gyík sütkérezett szomszédomban, a szétlőtt ház romjain. 
Mozdulatlanul, mint maga a kő, még a szeme is olyan volt, mint csillogó, apró folt a kövön. De a test 
lüktetett. S vele lüktetett a halálra sebzett kő: egy eltűnt ház szívdobogását figyeltem. A gyík, mozdulatlanul 
sütkérezve nem tudta, hogy feltámadt testében a romház. Rágondolok és tovább hiszek a költészetben. 
Tudva, hogy a fiatalok egyre ingerültebben kérdik: mire való a művészet, mire való a vers? 

 

1945 után az új nemzedék átörökölte a harmincas évektől az irodalom népi és urbánus frontját. 
Személyeskedő s időnként hisztérikus volt ez a belső vita, részint arról, hogy elsőbbség illeti-e a politikai 
küzdelemben a nincstelen parasztok földfoglalását, részint e harc — az „új honfoglalás" — világnézeti 
stratégiájáról. Ellenfelei szerint a magyar narodnyik mozgalom felvillanyozta a szívekben lappangó 
romantikus fajvédelmet s akarva-akaratlanul a fasizmus szálláscsinálója. Más volt az igazság. A hatalmas 
sodrású mozgalom nekilátott „Magyarország fölfedezésének". Az írók, csak részben paraszt származékok, 
behatoltak a cifra népviselet alatt fekélyesedő, ismeretlen nyomorba s megsemmisítették a polgári 
parasztromantikát. Lapjukat egy zsidó születésű, katolikus költő és gyémánt jellem, Sárközi György 
szerkesztette. 

Az utolsó negyedszázadban rohamosan urbanizálódott a szocialista ország s az új költők java, Juhász 
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor már csak származásra az, parasztszülők fiai. Jellemző, hogy Juhász 
Ferenc többet tanult Weörestől, mint Illyéstől, az eredeti népiek legnagyobbikától. Magyar nyelvtudás nélkül, 
pusztán kitűnő beleérzéssel David Wevill tapintott rá ihletének forrásvidékére a Cantata Profanaban.* E 
fiatalok, akárcsak Bartók, a néphagyomány pogánykori rétegéig fúrtak le, a sámánokig. Ami Audennek az ősi 
Izland, az Juhásznak, Nagy Lászlónak és Csoórinak az Ural-táji őshaza. De olyanformán, hogy 
legyűrhetetlen hatással közbe ékelődik Weöres mítoszteremtő világa. Lelki tájékozódásukhoz már külső 
helyismeret is járul; Weöres óta a magyar költők közül többen is többször jártak Ázsiában, egyikük, Képes 
Géza átültette a tegnap még sámánokra hallgató belső-ázsiai népek verseit. Igazodásuk keletre, a 
nomádkori mozgó haza felé bizonyos fokig összefügg az ország mai helyzetével. (S persze a kontinensközi 
légi járatokkal.) De összefügg vele valami egyéb is: költészetükben a felemás, feszült közérzet, 
kétségbeeséssel küszködő dac, szorongás, ambivalencia. Az angol író áthallotta Juhász versein (s rajta 
keresztül a többiekén) a Cantata Profanat. Amiről nem tudhat, arra rávilágít Jancsó Miklós egyik jellemző 
filmje, Fényes szelek. Hogy honnan jöttek. A Régi Rend, ami ellen harcoltak a népiek, nem független 
forradalomban tűnt el, hanem a megszállásban. Annak a gyermekei. A kezdő Juhász Ferenc felelősséget 
érzett szegény szülőfalujáért, lelkes kommunista volt; az érett költő szédítően körülszőtte magát nyüzsgő 
élettani hálózattal, amelyen minden csomózás az ő neurózisát továbbítja az ázalagoktól a galaktikákig. 
Egyenlőtlen költő; ha jó formában van Hieronymus Bosch szörnyeivel zsúfolja tele a nagyvárosi éjszakát 
vagy a temetőt egy költő sírjánál, magát a világűrt. De még az űrnek is megárt a sok szó. Kettőjük közül 

                                                      
* Sándor Weöres [and] Ferenc Juhász. Penguin Modern European Poets, 1970. 
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Nagy László a fegyelmezettebb, plasztikusabb művész, füle is finomabb, jól gazdálkodik nagy tehetségével 
ez a volt festőnövendék. Annál rosszabbul Juhász. Magyar költőnek minden szabad, ha híres, ne érj hozzá, 
mert a nemzeté már! Vérmérsékletben és retorikában Dylan Thomas áll közel ahhoz, amit magyar 
versolvasók bámulnak és szeretnek. Már pedig hányszor ízekre tépték Angliában az új walesi bárdot! 
Magyarországon felségsértésnek tartaná a költő, de nemcsak ő, ha ilyet tennének vele. Ezért lehetnek 
büntetlenül bőbeszédűek. 

Nagy költők külön világa rendszerint összeolvad utódaikban, de úgy, hogy az már más világ, egy 
harmadik, az övék, mert az asszimiláló tiszteletadás egyúttal védekező tagadás is. József Attila 
schizofréniás vergődése külső s belső szabadságáért összebékült az új népiekben Illyés, az egyenrangú 
rivális zaklató rémképével, hogy a történelem megátalkodva mindig a magyar ellen játszik, áldozatát 
kilépésre akarja csábítani: önkéntes eltűnésre. Csoóri példázza legtömörebben, hogy miképp alakul 
harmadik világ az asszimilált nagy elődök külön világából, Illyéshez mérve ő árulja el leginkább a nemzedéki 
változást. Sötét indulataival az öreg mester, mint anima naturaliter christiana mindig fölényesen bánt, a 
pusztulás pereméig sodorva is megzabolázta lelke sárkányait a humor, türelem és remény. Pedig abból a 
pannóniai sávból való, ahol az öldöklő vadságukról hírhedt besenyők hajdan letelepültek. Talán a latinos táj, 
talán a római foglalás maradandó emléke s a föld erős katolicizmusa tehette, hogy ez a rettegett néptörzs 
jobban megbarátkozott a Nyugattal, mint pusztai rokonai Keletmagyarországon, a Tisza folyásánál. 
Urbanizálódó képessége is nagyobb. Csoóri ugyanarról a vidékről jön, a szó tág értelmében családtagok 
Illyéssel. Csakhogy őt már tiporják lelke sárkányai, megfékezésükhöz nincs a kereszténységből szublimált 
humora, türelme és reményét zúzza a közös rádöbbenés, hogy a költő társadalmi rangja emelkedett ugyan a 
múlthoz képest, de hatása csekélyebb, mint azelőtt. Nem a kitartón vállalt feladat, hanem a korai 
meghasonlás uralkodik a lét értelmezésében. Bénító hatásától egyelőre védi a harc a formáért, fanatikus 
műgondja. Őt nem a humor, türelem és remény rokonítja Illyéssel, hanem a hűség hangjának a 
hasonlósága. Hűség nemcsak a mostoha országhoz és kiábrándult népéhez, hanem az ország 
civilizációjához is, e civilizációban az ezeréves idegen gyökerekhez, amelyek Bambergbe, Clunybe, 
Párizsba, Rómába és Kievbe kapaszkodnak. 

Öregeknél az életkorral járó két jellegzetes nyavalya: önelégültség és önismétlés radikális ellenszere a 
belső háborúság, dúlt állapota löki fel Illyést is mind magasabb és kopárabb özönvízi kilátókra; fiatalokat ez 
az emésztő belső háborúság szoktatja le a hiedelemről, hogy dalra ingerlő, szép csodákból áll a világ. A 
költő sorsa, mondja találóan Csoóri, száműzetés a dolgok közé, ott vállalhatja a lehetetlent, hogy imának, 
csak azért is imának hangozzék versében az átkozott emberi faj istentagadó káromlása. 

Akármilyen szövevényes és modern már Juhász Ferenc, Nagy László és Csoóri érzése, nyelvük mindig 
színes, mint egy varrottas, képhalmozó és konkrét, visszautal kezdeti eredetére. Valamikor a fű, a tűz, a 
rózsa, rénszarvasok és szarvasvadászok, vad lovak és lózabolázók, lassú folyók, ritka itatók és csalogányok 
nyelve volt, nem a hittudományé, nem a misztikáé, nem császároké. 

 

Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes szűkszavú, önkényesen nevezik őket urbánusnak, hiszen ma már 
elavult a két front. Ha különbözik is népiek és urbánusok hangvétele, hasonló az archaikus szemléletük, 
félszázad múlva összemosódik a határ, minőségük lesz az egyedüli mérték. „Erkölcs és rémület között", 
ahogy versében mondja, Nemes Nagy Ágnes lírája száraz izzás a magyar költészet gőzölgő, párás 
légkörében. Cartesianus elméből lövellnek ki sűrített indulatai s érzelmi puritanizmus hevíti fehér izzásig éles 
metszésű, tömör verseit. Ahogy Truffaut megrázó filmjében — L'enfant sauvage — az odaadó, makacs 
pedagógus beszédre tanítaná a félvad erdőlakó kölyköt, úgy ő is a félelmes világot, de már nem emberi 
nyelvre, hanem a fák időtlen beszédére. Felfokozott értelmi szenvedélynek prózában csak akkor van hitele, 
ha köti valami átadni való hit: keresztény metafizika, szocialista humanizmus vagy erkölcsi maximalizmus. 
Versben, különösen ha a környező romantikát ellensúlyozza, elegendő a sűrített, enigmatikus szűkszavúság, 
a magas hőfok. De Nemes Nagy Ágnes többet ad, zord erkölcsi maximalista, aki kőkorinak ható, rejtelmes 
képekben és kriptikus utalásokban közli kemény igényét egy kivesző heroizmusra. Ha stílusuk különbözik is, 
nyilvánvaló az alkati rokonság sztoicizmusba dermedt nagy elődjével, a szilaj szűzzel. Emily Brontëra 
gondolok. 

Pilinszky János nemzetközi híre és hazai tekintélye két vékony köteten alapszik, három évtizedig írta. 
Szokták a keresztény egzisztencialisták és szokták általánosabban a misztikusokhoz sorolni, vallomása 
szerint Simone Weill naplójának önálló átköltése az, amit csinál. Ha úgy érti, hogy az Irgalom forrásából 
merít, akkor igaz is. 
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Alapélménye a kiszolgáltatottság. Már pedig kiszolgáltatott embernek nincs más módja hősi cselekvésre, 
csak az önvédelem. Politikáját nem az dönti el, hogy ki ellen mit gondol, hanem hogy mit gondol magában a 
dolgokról, ahhoz viszont halálraszántan ragaszkodik, hajlékony eltökéltségében már a hősiesség fokán. 

Tág és laza jelentésű szó a misztika, tömjénfüstös kábulattal azonosítja a felszínes közhit. De a 
harmincéves háború gyötrött szemtanúi a tizenhetedik században irgalmatlanul valósághűek voltak: 
verseikben pontosan ki van rajzolva a földi pokol. Pilinszky ilyen értelemben misztikus költő, ő is puszta 
tényeket rögzít a tengelyéből kifordult, Isten-centrumú világról. Némelyik verse olyan tömör, mint egy antik 
sírfelirat, olyan csupasz, mint egy jeltelen sírkő. Gránitporral lepett, aszályos, szürke tájon bolyong, amit 
örökre megfertőztek a haláltáborok. Belső és külső pokoltáj: ott van a lélekben, akárkiében, ha keresztény, 
ott van Európában, akárhol, ha átvonult rajta a dögvész. Bár kietlen és elrettentő vidék, Waste Land, aminél 
szomorúbb alig van, vonzóvá változtatja magányos bolyongója, maga a költő. Tudvalevőleg a francia 
janzenisták a bűntudat rabjai voltak és Dosztojevszkij balga szentjei az átvállaló szenvedés megszállottjai; 
Pilinszky lírája e két önként választott keresztény fogság feszültségi sarkai közé van kifeszítve. Kockázatos 
állapot, tartós, hosszú hallgatásokra ítélve és vesztét okozhatja a belső enyhülés. Úgy, ahogy áll, magán 
hordja a nagyság bélyegét, bizonyságul, hogy óriási az alázat és szelídség ellenálló ereje. Persze 
kimondatlanul. A Hegyi Beszédet csak egyszer lehetett elmondani, azóta folyton prédikálnak róla, de a 
prédikálás nem vers vagy nagyon rossz. 

Illyés öregkori lírájában, József Attila, Weöres Sándor és Pilinszky János költészetében végre betelt Ady 
nemzedékének a becsvágya: egyesült a nyugati és a magyar költészet menetrendje, magyar is, meg több is 
annál, ugyanúgy, mint Bartók zenéje. 

 

 

Idegenben 

 

Két világháború, forradalmak, ellenforradalmak és a területi feldarabolás nyomában ma hazáján kívül él 
minden harmadik magyar. Mint a zsidó, a görög, a lengyel vagy a libanoni, most már a magyar is diaszpóra 
nép. Addig forgatta a történelem, amíg keringeni kezdett vele a világ; szófejtő lángész legyen a talpán, aki 
ilyen körülmények közt tisztázza állam, ország, nemzet, nemzetiség, nép, faj, magyarság és a magyar 
ember szabatos jelentését. Mi sem természetesebb, mint az, hogy egy erdélyi származású író, aki 
évtizedekig Budapesten élt, tehát az 1919-es határváltozás után éppen úgy lehetett volna román, mint 
magyar honos, de tovább vándorolván jó ideje angol állampolgár, magyar írónak számít magyarországi, 
romániai és nyugaton élő magyarok szemében. Akik jogilag ugyan nem honfitársai, egy láthatatlan szellemi 
hazában viszont azok. Természetes az, ami schizofréniás vagy annak tetszik, ha nemzeti alapon szemléljük. 
Talán természetes lesz mindenkinek a huszonegyedik században. De ahhoz már újfajta nagyhaza is kellene: 
Egyesült Európa. 

A kisebbségi irodalmak helyzete, súlya, szabadsága különböző területeken elütött egymástól az első és 
második világháború után. 1940-ig Erdélyben nemzeti méretű volt, átáradt a magyarországiba, pezsdítette, 
de hosszú tetszhalálából csak pár esztendeje éled ismét; a jugoszláviai viszont, amely meglehetősen 
provinciális volt a két háború között, ma nemcsak szabadon kalandozik az új avantgard határain, de 
befogadja a hazájában néma magyarországit is. Újvidéken föld feletti, ami egyelőre Budapesten föld alatti 
vagy félig az. Nem meglepő olyan országban, ahol baj nélkül forgatják és vetítik Makavejev filmjeit. 

A történelmi Magyarországon Dunántúl a líra, Erdély a próza melegágya volt s a nagy múlt alakító hatása 
tovább terjedt a kisebbségi irodalmakra is; Erdélyben a próza uralkodott. Költői közül Babits nemzedékéből 
egy puritán kálvinista emelkedett ki, Áprily Lajos. Nagy műgonddal írt, mintha cizellálásra köteleznék 
ötvösmester ősei, de — szerelmét rejtegetni — a szűzi szemérem is. Szerelmét Erdélyért, amely fanatikusan 
ragaszkodó fiainak örökségül büszke szegénységen és véres emlékeken kívül vajmi keveset tud adni. 
balladatermő hegyeiben. Áprily régimódi hangja hovatovább fölbátorodott s e bátorodás lassú 
metamorfózissal járt együtt. Ahogy rövidült a vers és öregedett a hang, úgy alakult át a sötéten színezett, 
ritkás levegőjű tájfestmény már-már kínai stílusú, átlátszó csendéletté. Tájtól és helyzettől függetlenebb volt 
Dsida Jenő csillogó, kacér versművészete; könnyed technikával ő még havasi kürtön is ékítményes 
futamokat tudott volna játszani. Édeskés, rokokó katolicizmusát korai halála előtt keményebb versekben 
hitelesítette egy nagybeteg szív szorongása. Jobban áthallatszott az ősi föld hangja Áprily elszármazott 
fiának, Jékely Zoltánnak a művén. Alapélménye, az Erdély nosztalgia, nem egészen a valóságos, inkább 
egy képzeletbeli után, amely át van itatva a történelem kísérteties hangulatával. E mély alapélményre tapad 
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felszínesebb nosztalgiája Krúdy árnyékában, a kárhozott, gáláns századvégi szerelmesé. Kamaszos játékát 
a halálvágy erotikus közhelyeivel néha maga is kicsúfolta a vers végén, mintha nem lett volna több groteszk 
fintornál, holott több volt: a közelítő, új iszonyat jeleneteit előlegezte gyanútlanul. Hatottak rá az olasz 
crepuscolari költők s a francia Laforgue, fordította őket. De még az is, aki kortársaink közül poétai anyagnak 
beérte volna cinikus mélabúval, mint amazok a belle époqueban, akarva-akaratlanul többet láttat a világból, 
mert amazoknál sokkal több vért és hullabűzt szagolt és hulló kő volt maga is az omlásban. 

Néhány év óta emelkedő igénnyel rohamosan kezd magához térni az erdélyi költészet. A 
középnemzedékből, Illyés hangját helyileg variálva a népi front, de a fiatalok már húzódnak át az avantgard 
kockázatos kísérleti területére, oda, ahol jugoszláviai magyar társaik megvetették a lábukat. 

A csehszlovákiai magyarság leghíresebb lírikusa, Mécs László premontrei kanonok és falusi plébános 
volt. Papköltők foglalkozási betegsége, hogy kitűzött szívükkel a reverendán összetévesztik a verset a 
szószékről zúgó, örökös Isten-éltetéssel. De ami dicséretes az egyház s a hívek előtt, megbocsáthatatlan 
hiba lehet az irodalomban. Nyakló nélkül beleesett Mécs László is. Költészetét legjava verseiben mégis 
megváltja a harsogó életöröm és naiv emberszeretet, jeléül, hogy kicsiben az irodalom kegyelme sem 
működik másképp, mint nagyban az Istené: kiszámíthatatlan. Paul Valéry pár fordítás alapján túlbecsülte, a 
Nyugat kör fiataljai, Valéry tévedésén felbőszülve lebecsülték, mialatt határokon innen, határokon túl ezrek 
hallgatták könnyezve hatásos előadását. Kellett a magukat emésztő magyarok között legalább egy valaki, 
aki szívből elhitte és elhitette jószándékú olvasóival, hogy úgy száguld felénk a világ, mint anyja karjába az 
eltévedt gyermek s nem úgy, mint egy ámokfutó, nyitott késsel a markában. Idáig a zajos történetnek 
megvolt az ártatlan tragikomikuma, a folytatás már tragikus. Pokoli évek rejtőzése után (a kommunisták elől), 
az öreg Mécs megfanyarodva, de nem megromolva ma Pannonhalmán él, a magyar katolicizmus ezer éves 
szenthelyén. Idősebb paptársa, Sík Sándor a két háború közt gyönyörűen lefordította a középkori latin 
himnuszokat. Nem az egyetlen ilyenfajta gyűjtemény magyarul; Babits is átköltötte a legszebbeket, 
zengésüktől megtelne még egy magasságos székesegyház is. 

 

Földönfutókból, a fasizmus menekültjeiből alakult ki az első nyugati diaszpóra a harmincas évek alatt, 
százezrekkel szaporodott 1945-től 1956-ig, sohasem olvadt össze lelkileg s egy-két nemzedéken belül 
lemorzsolódik a többsége, Európában méginkább, mint az Egyesült Államokban. De szellemi elevensége ma 
még csorbítatlan; mennyiségre is, minőségre is a külföldi magyar költészet jelentősebb, mint a kanadai 
francia s van olyan, mint az ausztráliai angol. E költészetet szigorúan számítva is tíz-tizenkét kiváló tehetség 
igazolja, valamennyien az anyanyelv hatósugarán kívül, naptalanul és gyökértelenül, olykor fagyasztó 
környezetben fejlesztik tovább az első tizenhat-tizennyolc év hazai emlékeit. Az emlék lehet elmosódó, a 
szellem nem az, nyelvteremtő mélytudatuk egyelőre a levegőből is úgy tud táplálkozni, mint a hazaiaké az 
őstalajból. Fölösleges azon rágódni, hogy a szórványban született vers talán megszülethetett volna a 
hazában is. Fölösleges azon is, hogy hol van szellemi szabadság s viszonylag mekkora? Mivel a kérdésnek 
alig van köze a politikához. Egyszerűen más a magyar versek fénytörése a Balaton mellett és más kaliforniai 
hippi negyedben, amszterdami szuburbiában, skandináv jóléti államban, angol egyetemen, kanadai 
kertvárosban vagy Vasarely s a párizsi új avantgard légkörében. Nehezen kifürkészhető lelki őstípus 
szabadjára engedett, de egyformán gyűrűzött madarai ők. Közülük csak Határ Győző pályája: folytatás és 
nem kezdés. Szilaj rabelaisi életkedvét emigráns akasztófahumor színezi sötétre, nyelvi találékonysága 
fölényesen játszik szinte az egész magyar szókinccsel, még a tolvajnyelvvel is, hogy freskó méretű, 
kacagtató rémképet fessen az egyetemes büntetőtáborról, amit egyelőre csak helyi mészárlások ritkítanak. 
Teljes a kiábrándultsága Keletből és Nyugatból, a plague o' both your houses! pokolra mind a két famíliát, — 
vágja oda erre, arra, tankoknak és komputereknek, mint a halálos sebbel is fogcsikorgatva tréfáló Mercutio. 

Előny, hivatás, szolgálat, — egyik sem hiányzik a maroknyi külföldi magyar irodalomból. Messziről 
tisztábban látszanak a torzulások, amiket a politika rákényszerít egy országhoz kötött irodalomra, hűvös 
regisztrálásuk a nyugaton élők dolga, hosszú távon valószínűleg közös haszonnal. Még jelentősebb a 
közvetítő szolgálat, a hazai költészeté nyugatra. Illyés Gyula valamikor írt egy riasztó cikket a magyarok 
megtépázott híréről külföldön. Elavult írás, a kiszóródott fiatalok tették azzá, legjobban ő maga örülhet neki. 

„Annak is lehet előnye, ha nem kell mindennap mindenen keresztülmenni", írja a diaszpóra független 
irodalmának egyik szószólója, a Londonban élő Siklós István. „Csak egyetlen példa a területenkívüliség új 
távlatokat adó szerepéhez: Witold Gombrowiczé... A torzítás elől próbálunk menekülni. Ez létezésünk 
szüntelen küzdelme vagyis ebben a küzdelemben létezünk. S nem más ez, mint a formákért, a formákkal 
való tusakodás. Gombrowicz lengyel volt, Argentínában élt. Lengyelségét a nacionalizmus szintjén a torzítás 
tényezőjének tekinti, amely az egyént a közösségi infantilizmus járókájába taszítja. Lengyelségét a 
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hazafiúság szintjén az egyén elleni erőszaknak érzi, ősi és mitikus kapcsolatnak, amely a területileg 
körülhatárolt társadalom akolmelegével, bűzével fojtogat". 

Szenvedélyes vallomás, nem mételyezi a lemorzsolódástól vagy a nyelvi elhalástól rettegő neurózis. „Mint 
oldott kéve széthull nemzetünk", írta egy magyar költő az 1849-es szabadságharc bukása után, az első nagy 
kiáramlás hatására. (A Rákóczi féle emigráció súlyra nagy, számra sokkal kisebb volt.) Akkor még nyelvileg 
és etnikailag zártan élt a magyar, oldódásában tehát ezt a verssort a halál rémével párosították: széthull és 
elpusztul nemzetünk. Így egészítették ki a gondolatot. De a tartós diaszpóra lét edzettebb lelkiállapotában 
módosul e tragikus sor gondolati folytatása, amely kevésbé leverő: széthull s lám, mégsem hal meg. 
Visszatekintve csak ma látjuk, milyen hasznos volt az egész magyarságra, hogy 1849 után emigránsok 
résztvettek északi oldalon az amerikai polgárháborúban, hősies szerepet vállaltak Garibaldi mellett Szicília 
fölszabadításában s megírták németül és franciául az első népszerűsítő történelmi, kulturális és földrajzi 
ismertetéseket Magyarországról. 

Szűk hazájukban a magyarok nyugati elismerés után epednek, ég bennük egy elszigetelt kis nép szomja 
több levegőért. Megrendítő a vágy, a kulturális légszomj-hajtotta, leghőbb vágy, hogy fordításban terjedjenek 
országról országra a „nagyok" közt. Fordítsuk meg a vágyat. Az kellene, hogy eredetiben jussanak kézről 
kézre. Akkor érezhetnék magukat igazán szabadnak. S akkor soha nem tévedne semmiféle Paul Valéry. 

Megtanulni magyarul, pusztán az olvasás kedvéért? Kínában majdnem nyolcszáz millió ember él, a 
magyarok száma mindössze tizenöt millió. Ha már kis nép, miért nem beszél valamilyen közérthető nyelven, 
mint a svájciak? Vagy legalább a nagy indogermán család valamelyik nyelvén? Miért rekeszti el magát úgy, 
mint a baszkok, albánok s ott északon, finn rokonai? Megtanulni magyarul? 

Költészete a felelet rá. Olyan gazdag és különös, hogy érdemes megtanulni érte. Edmund Wilson 
érdemesnek tartotta. 

 

 

London, 1972 május-július. 


