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A Kiadó el�szava 

 

A Mikes International negyedévi folyóiratunk idei július-szeptemberi számához készített mellékletet a 100 
éve született Cs. Szabó László emlékének szenteltük. A mellékletben a legrangosabb nyugati magyar 
folyóiratokban Cs. Szabó Lászlótól és Cs. Szabó Lászlóról megjelent írásokból nyújtottunk át válogatást. 

A mai nap, születésének 100. évfordulóján e kötettel tisztelgünk a ’Mikes osztályf�nöke’ el�tt. E kötettel 
egyben az idén 70. életévét betölt� Czigány Lórántot — a Mikes h� barátját — is szeretettel köszöntjük. 

 

 

Hága (Hollandia), 2005. november 11. 

 

MIKES INTERNATIONAL 

 

 

 

______________________ 

 

 

 

Publisher’s preface 
 

Today we celebrate the 100th anniversary of László Cs. Szabó’s birth, the prominent literary personality of 
the Hungarian community living in the West. With this volume — entitled »MY PASSPORT IS ENGLISH, 
BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN« — we pay tribute to him. In the same time we are also delighted that the 
main author of this memorial book — Lóránt Czigány — has turned 70 this year. We wish him a happy 
birthday! 

 

 

The Hague (Holland), November 11, 2005 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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Cs. Szabó László 
 

(1905-1984) 
 

   1905. november 11-én született Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig 
Kolozsvárott élt. Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte. A budapesti M�egyetem 
Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetb�l doktorált. 1935. és 1944. között a Magyar 
Rádió irodalmi osztályvezet�je. 1945. és 1948. között a Magyar Képz�m�vészeti F�iskolán az európai 
m�vel�déstörténet tanára. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba 
és más folyóiratokba. Els� könyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig további tizennégy kötet követte. 1938-
ban Baumgarten-díjat kapott. 1948. végén Olaszországba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrájáról 
lemondott. El�bb Rómában, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba költözött, ahol 1972-ig a BBC 
magyar osztályának bels� munkatársa volt. Nyugalomba vonulása után a BBC küls� munkatársaként és a 
Szabad Európa Rádió számára tevékenykedett. Cs. Szabó László az 1949. utáni nyugat-európai magyar 
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör ‘osztályf�nöke’-ként tekintette. Az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elnöke volt. Széleskör�, az egész világ kultúráját 
átölel� ismerete, óriási olvasottsága, nyelvtudása, prófétai jelleme, szónoki m�vészete, meleg személyi 
bája �t arra a fontos feladatra predesztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a 
magyar emigráció szellemi vezet�je szerepére. Cs. Szabó László nemzetének akkor tette a legnagyobb és 
legfelbecsülhetetlenebb szolgálatát, mid�n 1949. után Nyugaton égve tartotta az egész magyar 
történelemben kifejezésre jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentel� független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellem fáklyáját. Ilymódon inspirálta különösképpen az 
1956. után Nyugatra került magyar tudósokat, írókat, m�vészeket. Szerepét a magyar kultúra és a 
kristálytiszta magyar erkölcsi világ fenntartásában és Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem 
lehet túlbecsülni. Akiknek megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak – mint többek között a Hollandiai 
Mikes Kelemen Kör keretében – mindig hálával, mély megbecsüléssel és tisztelettel emlékeznek és 
gondolnak reá. Tanulmányai, esszéi, elbeszélései, versei els�sorban a Látóhatárban–Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz tárgyú m�veiért az Olasz Köztársaság 
lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-díjban részesült. Kívánságának megfelel�en 
Sárospatakon nyert örök nyugvóhelyet. A Sárospataki Református Kollégium könyvtárát mint külön 
egészet gondozza. 

 

_______ 

   A fényképfelvételt Hunyor-Piazza Katalin bocsátotta rendelkezésünkre. [Mikes International Szerk.] 
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ARDAY GÉZA 
 

„Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem” 
– 

Elöljáró gondolatok a kötethez 
 

Idén ünnepeljük Cs. Szabó László születésének századik évfordulóját. Ez alkalomból a Mikes 
International — az idei év 3. számának mellékleteként — kiadott egy válogatást: In memoriam Cs. Szabó 
László címmel, azokból az írásokból, amelyek Cs. Szabóról íródtak. Farkas Flóriánnal azonban 
megállapodtunk, hogy közvetlenül Cs. Szabó László születésnapjára egy különleges kötettel kívánunk 
tisztelegni az író emléke el�tt. A „hágai Mikes-központ" dolgozószobájában, lelkes önfeledtséggel kezdtük el 
ennek a kötetnek a megtervezését. A téma adott volt: Cs. Szabó László századik születésnapja. A mottó 
magától Cs. Szabótól származik, ami a kötet címévé is vált. Az összeállításhoz vezet� utat kellett csak 
megkeresnünk, pontosan azt a megoldást, ami kissé különössé, a másik kötett�l eltér�vé „varázsolja" ezt az 
ünnepi válogatást. Ez a megoldás Czigány Lóránt önmaga volt, vagyis az írásai, hiszen évekig, s�t 
évtizedekig tartó barátság f�zte �ket egymáshoz, s ez az emberi kapcsolat tisztelettel is keveredve — 
eredményezték e kötetben található írásokat. 

Cs. Szabó 1905-ben látta meg a napvilágot, Czigány Lóránt pedig 1935-ben született, vagyis éppen idén 
mind a két angliai — egykori emigráns — alkotónk kerek születésnapját ünnepelhetjük. Pontosan harminc 
esztend� a kettejük közötti korkülönbség. Ez a három évtized tulajdonképpen egy nemzedékváltásnyi id�, 
vagyis Czigány Lóránt az emigrációban kortársa, de nem nemzedéktársa Cs. Szabónak. Czigány Lóránt azt 
írja Cs. Szabóról: „van egy író velünk itt Nyugaton, aki bár tisztséget nem visel, de tanácsát, véleményét 
kikérik és meghallgatják." A közöttünk él� irodalomtörténészek közül � az egyetlen, akinek a 
visszaemlékezései, tanulmányai a legmélyebb elemzését adják Cs. Szabó alkotói egyéniségének. A 
kötetben ezek az írások foglalják el a f� helyet. Czigány Lóránt alapgondolata Cs. Szabóval kapcsolatban, 
amit A mi Kazinczynk tanulmányában fogalmaz meg: „Tételem ugyanis az, hogy az 1945 utáni magyar 
emigráns irodalomból soha nem jött volna létre a mai virágzó nyugati irodalom, ha egy Cs. Szabó László-
szer� egyéniség nem áll az élére". A Cs. Szabó Lászlóról két tételben cím� írásában egy jelent�s 
megállapítást is tesz a tanulmánya elején, ami ezt a tételt fejti ki: „Cs. Szabó László harmadik életm�ve... a 
jelenlét a nyugati magyar irodalomban. Cs. Szabó László ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom 
legfontosabb intézménye. Igaz, közéleti stallumot sohasem vállalt, mert annak ódiumához túl finnyás az 
orra." A következ� mondatokra hangsúlyozottan szeretném fölhívni az olvasó figyelmét: „Az irodalom 
természetesen m�vek összessége, de m�vek csak kongeniális irodalmi élet keretein belül sorjáznak, s 
ehhez, az irodalmi élethez, kell valami, amit�l »összeáll«. Nevezhetjük ezt a valamit éleszt�nek, kovásznak, 
mustármagnak, vagy éppen valami rejtélyes »fluidumnak«. Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos 
hivatástudatával Cs. Szabó László oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkán vérkeringési zavarokkal 
küszköd� szervezetébe." Nem volt könny� dolga ezzel a zavarokkal küszköd� szervezettel. Ezt a 
megállapítást bizonyítják azok a helyzetrajzok a Mikes tanulmányi napjairól, amelyeket Cs. Szabó László és 
Czigány Lóránt tollaiból — mint kortörténeti dokumentumokat — megtalálhatunk e válogatásban. Ezek az 
írások, mintegy „felesel�" naplók és jegyzetek egészítik ki egymást. 

Még vagyunk. Ezzel a címmel jelent meg Cs. Szabó 1975. szeptember 12-én, a Mikes Kelemen Kör 
találkozóján elhangzott el�adásának anyaga, amely szintén az egyik lényeges írása e kötetnek. Harminc 
évvel ezel�tt adott Cs. Szabó helyzetértékelést arról, hogy „hogyan áll a külföldi magyar irodalom, részben 
arról, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival". (Egyébként kifürkészhetetlen és 
megmagyarázhatatlan okból szeptember 12-én állítottuk össze ezt a Mikes International-kiadványt is!) 
Czigány Lóránt legf�bb írása Cs. Szabó Lászlóról A mi Kazinczynk címet viseli. Ez az esszé a legjobb azok 
közül az írások közül, amelyek „Csé"-vel foglakoznak. Ezt komolyan és �szintén, minden bels� érdek és 
küls� befolyásoló tényez� nélkül állíthatom. Ezt a megállapításomat annak a figyelembevételével teszem, 
hogy módom van ismerni a Cs. Szabóról írt irodalmat. Czigány Lóránt írása nem elhanyagolható többlettel is 
rendelkezik: tudniillik lélek van benne jelen. Czigány Lóránt minden mondatából és kimondatlan 
gondolatából érz�dik, hogy ismeri alanyát. Az írás stílusa könnyed, azonban precízen kimunkált és átgondolt 
mondatokból áll. Igen, ki kell mondanunk: Czigány Lórántnak ez az esszéje telitalálat, mert sikerült  
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Cs. Szabó lényét elkapnia és lényegét megfognia. S ez nem elegend�! Szépírói teljesítménnyel érzelmeket 
is ad át. Minden olvasó figyelmét szeretném fölhívni a három utolsó bekezdésre, amelyben leírja Cs. Szabó 
fizikai hazatérésének, vagyis az els� hazalátogatásnak a történetét: „Lóránt! Olyan minden, mintha csak 
tegnap mentem volna el. — Igen, ez Csé volt. A hamisítatlan. Örültem. Igen, örültem, hogy Cs. Szabónak 
azzal az emberméltósággal sikerült hazatérnie, amit Angliában kapott vissza az olaszországi emigráció után. 
S örültem, hogy küldetését becsülettel elvégezte." Ugyanitt Czigány Lóránt kimondja a leglényegesebbet: 
„S gazdag életm�véb�l nekünk is hagyott valamit ott, Londonban, Párizsban, Amszterdamban. Otthagyta 
nekünk az irodalmi tudat folytonosságát és a kritikai szellemet. Mert a magyar írónak legfontosabb fegyvere 
a kérd�jel. Érdekesebb, izgalmasabb, intellektuálisabb, mint a felkiáltójel." Czigány Lóránt külön ki is 
hangsúlyozza: „Szükség van arra, hogy ezeket a kérd�jeleket id�nként külföldön leírt mondatok után lássuk. 
Más rálátással, más prioritások szerint megfogalmazva." Czigány azzal a trouvaille-jal fejezi be az írását, 
amit illetlen módon a bevezet�ben idézek: „Cs. Szabó László sírja pedig itt, Sárospatakon jelképezze közös 
dolgaink rendezését, hiszen a sírk� felirata szerint semmi különös nem történt Cs. Szabó Lászlóval: 
megszületett Budapesten 1905-ben, és elhunyt ugyanott 1984-ben". 

Ajánlom mindenki becses figyelmébe ezeket a színes írásokat, amelyek az évek el�rehaladtával nemcsak 
emlékké, hanem történelemmé nemesedtek. 

 

Budapesten, 2005. �szén 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

Magyar író az emigrációban* 
 

MIEL�TT belefogok el�adásomba, jobban mondva az el�adás bevezet�jébe, kett�re figyelmeztetlek titeket. 
Az egyik az, hogy szókimondó leszek, néha fájdalmasan az. Protestánsok vagyunk, egymás között, 
hagyományunk, hogy hitelveinket valóságosan vagy jelképesen kiszögezzük egy kapura. Megteszem én is, 
amikor s�r�söd� lelki bajokról és mélyre szántó szomorúságokról beszélek, éppen a bevezet� elvi részben. 
Tétovázásokról, vívódásokról, csalódásokról, egy szóban: válságokról amelyek az új magyar kiáramlásban 
egy ideje fölmerültek. A ti bajotok a mi bajunk, még ha el�bb sejtettük is, mint ti. A másik bejelentésem az, 
hogy hosszú leszek az anyag b�sége miatt. Nem minden orvosláshoz elég a kézrátétel. 

„Magyar író az emigrációban" az el�adás címe. Lehetne az is, hogy „magyar író nyugaton" vagy „magyar 
író idegenben". Azt jelenti, hogy életemr�l fogok beszélni; amit elmondok: egy szelet önéletrajz, barnában, 
feketében, nagy ritkán rózsaszínben. Minden írói m�ben, a látszólag személytelenben is van alámerült 
önéletrajzi elem. Ha én most feltárom az 1949 és 1960 között eltelt évtizedet, azért teszem, mert válságos 
fordulat küszöbére jutottunk az 1956-os emigrációban. Sokfelé utazom, sok fiatal magyarral találkozom, 
szembe kell nézni a tünetekkel. 

Egyik az, hogy az októberi csodának — megilleti ez a szó a forradalmat — bels� tápereje külföldön 
elfogy, lendít� láza lecsökken, mert idegen földön már közömbös, szürke környezeti valóságra mered az a 
teremt� önkívület, amely az októberi napokat kirobbantotta a hazában. Megszállott kisebbség csak tömeges 
együttérz�k közt tud a végletekig kitartani csüggedés nélkül. 

Ez történt 1849 után is. Korabeli emlékiratokból és levelekb�l tudjuk, hogy 1851 után nagyon 
elszaporodtak veszélyes tünetek a levert kedély�, hasadozó magyar emigrációban, kih�lt a forradalom 
pátosza, bels�leg széthulltak nagy emberek, agyak bomlottak meg, önvádló vagy b�nbakokra vadászó 
csüggedés, civódás, párbajozás, öngyilkosság váltotta fel az isaszegi mámort s a vérrel festett éljenzést a 
szenttamási sáncokon. Van okom azt állítani, hogy hasonló tünetek kezdenek csírázni a mai emigrációban is 
a fiatalok közt. Egyel�re szelídebb formában. Kötelességünk semlegesíteni, ha lehet. 

A másik, elkerülhetetlen válságtünet, hogy mialatt lankad a bels� lendület, atomizálódik is szétszóródó 
diaszpóránk. Csökken az 1956-os menekültek összetapadása, nem érezhetnek már annyira együtt, mint 
1957-ben. Hibájukon kívül elvesztik a kapcsolatot egymással s el a leger�sebb köt�anyaggal, az 
irodalommal is. Lépten-nyomon felbukkan ez a tünet, még olyankor is, amikor egy korábbi, megállapodott 
menekült, például én, találkozik új honkeres�kkel. Már vannak cinkos szálaim azokkal, akik Angliába 
kerültek. Tegnap este az országúton leveg�zve találkoztam egyikükkel. Csak pár mondatot beszéltünk a 
repülésünkr�l, ugyanarról a repül�térr�l szálltunk fel, a „miénk"-r�l, szóval már volt egy akaratlan s persze 
csak felületes összejátszásunk: a lelki jelbeszéd el�játéka, amib�l mondjuk egy göteborgi magyar diák 
kimarad. Ha viszont néhány göteborgi diák ver�dött össze el�ttem az ebédszünetben, én voltam kirekesztve 
egy-két bennfentes utalásukból. Még nem „hazai"-ból, de már otthonosból. Országonként megismétl�dik ez 
a jelenség. Természetes is. Akármennyire magyarok vagyunk valamennyien, ha egyikünk állandóan a  
Le Monde-ot olvassa, a másik a Corriere-t, a harmadik a Times-ot, a negyedik a Süddeutsche Zeitungot 

                                                      
* Ez a szabadel�adás — mert eredetileg az volt —, els�sorban bevezet� része, ma már történelmi emlék s a 
nagyszámú, leülepedett nyugati és tengerentúli magyar diaszpóra egyik lélektanilag és irodalmilag lezárt életszakáról 
szól. A bevezet�ben emlegetett kollektív és egyéni bels� válság azóta nagyrészt elsimult, ki-ki rég számot vetett azzal, 
hogy mennyire magyar, mennyire nyugati, megtalálta lelki egyensúlyát s ezáltal nagy er�vel és szilárd tudattal önállósult 
a nyugati középnemzedék kett�s kötöttség�, kett�s h�ség� és egyénenként is elég gyakran kétnyelv� irodalma, amely 
egyfel�l független, önértelm�, másfel�l az összmagyarság integráns szellemi meghosszabbodása Bécst�l San 
Franciscóig; szépirodalmi s tudományos m�vekbe és fordításokba rögzített „virtuális Magyarország", amely a rövid 
id�közben külföldön és Magyarországon megjelent két versantológia: Nyugati magyar költ�k (1980) [Megjelent 
elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadásában; http://www.federatio.org/mikes_bibl.html — Mikes 
International Szerk.], Vándorének (1981) összehasonlítható anyagából is kiderül. Czigány Lóránt ellenzi a 
középnemzedék szót (Vigilia, 1982 július), de nem tudok jobbat, minden számottev� tagja négy éven belül született az 
1930-as években.     (Cs.) 
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vagy a Zürchert vagy egy norvég napilapot, el�bb-utóbb polarizálón hat rájuk. Vigaszul s öregebb 
szám�zöttek tapasztalatán okulva csak annyit, hogy a második, harmadik évben er�sebb ez a hatás, mint a 
tizedikben. Ha persze Rákosi uralma alatt szabadon árulták volna az említett lapokat magyarországi 
újságkioszkokban, nem is tudnám szóvátenni a tünetet, hogyan tehetném? — nem volna. 

A harmadik válságtünet, amit nagyon komolyan kell venni az, hogy minél inkább közelednek a fiatalok a 
pályaválasztáshoz és családalapításhoz, annál jobban el�térbe tolakszik a legsúlyosabb kérdés, „az 
embernek próbája": milyen mértékig asszimilálódjunk, mennyire helyezkedjünk bele a nyugati vagy 
tengerentúli világba, hol kezd�dik, hol végz�dik a kett�s kötöttség, kett�s h�ség s a kétnyelv�ség. Úgy 
észlelem, hogy a beilleszkedés és asszimiláció határa zaklatja leginkább a diplomaszerzéshez közelít� 
fiatalokat, nyílt vagy titkolt vívódásaik f� oka. Mennyire fogadjam magamba a nyugati világot, azaz 
életformát? Mennyire s meddig szolgáljam a munkámmal? Mit tartalékoljak esetleg változó id�kre? Mennyire 
�rizzem s védjem magamban s gyermekeimben a magyarságot, remélve, hogy kés�bbi munkám javát mégis 
csak hazámban hasznosíthatom? Hiszen volt már egyszer egy kiegyezés, Kossuth jobbkeze külföldön: 
Pulszky Ferenc hazament s haza a kötélhalálra ítélt gróf Andrássy Gyula is. Sohase feledjétek, hogy amikor 
kijöttetek 1956-ban, ellentétben velünk, régebbi hontalanokkal, sokkal ködösebb képetek volt a Nyugatról a 
kommunista párt légmentes szellemi zárlata miatt. Persze a párt az ötvenes évek legelején éppen a 
fordítottját érte el annak, amire százféle elrémít� tilalommal törekedett az aknazár mögött. Kacsalábon forgó 
tündérpalota volt a nyugati világ a fert�zetlen serdül�k képzeletében, márpedig bel�lük állt a nagy-nagy 
többség. Azóta szembesültetek a nyugati világgal, ami jobb is, rosszabb is a megálmodottnál, de 
mindenesetre egészen más. Egyszer�en: kézzelfogható. De azáltal, hogy megismertétek a maga  
tetszik-nem tetszik valóságában, hamarosan párosult az egyénenként atomizált, keserves problémával, hogy 
mi legyen itt a magyar ember helye, helyezkedése? Minél jobban halványul a közeli hazatérés reménye, 
annál élesebb ez a dilemma. Amikor kijöttek a fiatalok, próbaképpen többt�l is megkérdeztem: 
tulajdonképpen mit akartok? Azt felelte a többsége — s ez volt a gyönyör�! — hogy négy-öt év alatt bejárják 
és kirabolják a Nyugatot, mint portyázó �seik, ezúttal nem nyereg alá, hanem homlok mögé valóval, 
összeszedjük, ami szellemileg és m�szakilag felhasználható, aztán hazamegyünk, hogy Széchenyi él� 
szelleme körül legyen elég „kim�velt emberf�". Az ellenforradalmi fehér s a terrorista vörös ország után 
végre csinálunk egy igazán lakható Magyarországot, ahonnan senki se kívánkozik el, mert nincs se 
Orgovány, se Recsk. Ez a remény még ma is megvan a kinti magyarok egy részében, de ugyanakkor  
— mivel a valósággal is szembe kell nézni — mindinkább dereng a kiábrándító gondolat, hogy hol van még 
az a várva várt szentév! Ami persze csak fokozza a fiatalok bels� hányódását, éppen a legjobbakban. 

A válságokozó negyedik tünet: hazai. Önszántukból, vagy szovjet parancsra végrehajtott, bosszúálló 
akasztások után a párt új gárdája önszántából s nyilván a Kreml szemhunyásával másképp viselkedik, mint 
annak idején az országra szabadított vérebek, visszahúzódó magatartásuk elviselhet�bb, mint az úttesteken 
és embertesteken lefüggönyözve átrobogó fekete autósoké. Normalizálódik a mindennapok üteme, nincs 
béke, de van fegyverszünet s a hazaiak kezdik emberinek tartani azt az életformát, amelyben a rizs- és 
kukoricatermelés, disznóhizlalás és lakásépítés el�bbre való, mint az éjjeli razzia, elhurcolás, kitelepítés s 
rabok ingajárata kimondhatatlan börtönök között. A kép megtéveszt�, messzir�l már úgy fest, mintha  
félig-meddig nyugati stílusú lenne. Mi a következménye idekint? Az, hogy kétely támad egyik-másik 
ötvenhatosban, olyan megingásoknak kiszolgáltatva, amikre nincs rögtöni, kijózanító válasz. El�fordul, hogy 
ábrándokat, illúziókat ébreszt. Ezúttal a Keletr�l s a hazáról, kissé afféléket, csak fordítva, mint annak idején 
a hazában a Nyugatról. Ó, hát ilyen gyors lehet a feledés? Bizony nagynéha igen. Lejön Oxfordból egy fiatal 
barátom kiönteni a szívét, ahogy istenigazából csak Magyarországon tudják, a második üveg után egy 
arasznyira az öngyilkosságtól. „Laci bácsi", mondja, „azért mégis különb az a keleti világ, szörny� hibáival 
együtt" — (ebbe beleértette a magyarokon kívül a lengyeleket s az oroszokat is, persze csak az orosz 
embert, Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov figuráit, nem a szovjet rendszert): „ott meg tudnak halni 
valamiért, itt nem". Ami látszólag igaz, velejében együgy� tévedés. 1933 februárban az oxfordi 
diákszövetség híres vitaklubja* — debating society —, Parlamentjük s jövend� politikusaik el�iskolája 

                                                      
* Az oxfordi vitaklub többségi határozatának a megszövegez�je diákkorában igen nagy ígéret volt a világhír� egyetemen, 
politikai meteorpályát s e pályán miniszterelnöki széket jósoltak neki, hiszen Oxford hagyományosan a nagy angol 
kormányf�k csemeteiskolája. De a meteor sistergés nélkül, észrevétlenül kialudt. Eléggé molyette állapotban ismertem 
meg a BBC-ben, � volt a hidegháború alatt egyik szovjetológusuk, több nyelven böngész� kelet-európai szakért�, 
hihetetlenül körmönfont és lankadatlanul unalmas hírmagyarázó, például száz sorban arról, hogy a Pravda egyik 
hivatalos közléséb�l kimaradt két szó, amit ugyanaznap kinyomtatott a Tribuna Ludu, hah! vajon miért? Nevezetes volt 
arról is, hogy a mellékhelyiségben egyszerre tudott elmélyülve három funkciót végezni: vizelt, héjjával evett egy almát s 
olvasott egy félezer oldalas politikai könyvet. 



„ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM” 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005 - 3 - 

szótöbbségi határozattal kimondta egy viharos ülésen, hogy �k pedig nem adják életüket se hazáért, se 
királyért, ahogy apáik tették 1914-ben. Hadiárvák is voltak a tagadóan szavazók közt. Rögtön Hitler januári 
hatalomátvétele után, fullasztó, miazmás légsúlyával már eltakarta Európát a háború árnyéka, politikai 
analfabéták is sejtették, mennyire valószín�, de Oxford pacifista diákjai épp akkor mondták ki hazaárulásnak 
beill� határozatukat. Nem történt semmi bajuk, utóvégre angolok voltak, a szabad szó kiváltságosai. S kár is 
lett volna, ha meggörbül akár csak a hajuk szála, mert amikor hét év múlva magára maradt a szigetország s 
légi fölénnyel tört rá az ellenség, hogy Hitler rikácsolása szerint kiradírozza az angol városokat, a nemmel 
szavazók közül sokan haltak meg, mint sietve bevetett pilóták az egyenl�tlen, de mégis hatásos 
védelemben. Van Londonnak egy id�tlenül régi, helyreállított temploma, St. Clement Danes, ma az angol 
légiflottáé, fülkéiben körös-körül kódex méret� könyvek örökítik meg a h�si halott pilóták nevét, ezrekét és 
ezrekét, lengyel önkéntesekét is. Amikor kitört a vész, társutas baloldali intellektuelek, oxfordi és cambridge-i 
diákok ugyanúgy feláldozták magukat a hazáért, mint a maguk földjén francia vasutasok, holland és norvég 
partizánok. Vagyis a nyugati ember megfontolt szabad akarattal életét adja a szabadságért, ha kell, csak ez 
nem látszik békeid�ben, s�t alig hihet�, mert �k a békét nem dramatizálják, békeid�ben angol ember 
kertészkedéssel, krikettjátékkal, tánclemezekkel, kosaras kirándulással, nyaralási tervekkel van elfoglalva s 
három-négy szónál többet sohase veszteget a szomszédjára, azt is a sövénykerítésen át. Nemzeti 
veszélyben viselkedik olyan elszántan, mint a keleti ember, „meg tud halni valamiért", csakhát amikor egy 
tapasztalatlan, fiatal emigráns meghasonlik idegen környezetével, szelesen úgy képzeli, hogy van valami 
karizmatikus, semlegesít� védelmünk a haszonles� anyagias gondolkozás ellen s magyar, lengyel vagy 
orosz ember könnyebben adja életét nagy ügyért, mint nyugati embertársa. Az igazság az, hogy felületesen 
hamis, mert romantikus múlt századi népjellemzéseknek ugrik be ilyenkor. Aki ismeri a hastáji kozák 
lándzsadöfést, tudja, hogy Pet�finek nem volt se ideje, se ereje vérével a f�re festeni a haza szent nevét, 
ahogy fölemel� olajnyomatokon áll. 

Értitek már, mir�l van szó. Fiatalokkal fel-alá sétálva, beszélgetve, vitázva megért bennem az aggódó 
fölismerés, hogy elérkeztek a jól sejtett hónapok, esetleg évek, amikor meginog a kiáramlók lobogó hite s 
önbiztonsága, magával tusakodva döntenie kell, vajon helyesen cselekedett 1956-ban, a határátlépéssel? 
Ezt a kérdést magában kell rendeznie mindenkinek, a bels� vita varázslatos küls� feloldását t�lem ne 
várjátok, mert nem vagyok se félisten, se szibilla, emigráns magyar vagyok, vér a véretekb�l. Egyet azonban 
megtehetek. Elmondom, hogyan építettem föl lassan, nagy kínnal, rombad�lt életemet. Tanulságot nem 
vonok le bel�le, tegyétek meg ti s mivel szabad földön teszitek, cselekedjetek utána szabadon, vessétek el a 
történetet vagy t�n�djetek rajta. 

 

MIEL�TT a mesébe kezdek, eltakarítok a racionális gondolkodás és döntés útjából makacsul beivódott 
magyar érzelmi legendákat. Történelmünk során csakugyan többször jutottunk olyan szorítóba, hogy éppen 
csak megértük a holnapot, de vajon mentség ez arra, hogy öntévesztésekkel kicselezzük a szembenézést a 
valósággal? Mivel sorsunkban csak b�nrészesek vagyunk, nem egyedüli b�nösök, utána teljes félfordulattal 
ítéletet mondok tapasztalt nyugat-közelb�l a Nyugat politikájáról is. Egyetértek lelkes, kezdeti 
szándékotokkal, csak a kultúráját érdemes alaposan megdézsmálni, a politikában �k se különbek senkinél, 
�k az id�sebb testvérek, akik számtalanszor eladták öccsüket, Józsefet. S az a József nemcsak magyar volt. 

Váltva lazítást feszítéssel, mindenképpen id�be telik, amíg a nyugati életforma, munkatempó, észjárás, 
viselkedés, értékrendszer, amely közös is, de nemzetenként jócskán változik is felszívódik rostjaitokba, a 
magyar lelkialkat szétbomlása vagy gyógyíthatatlan sérülései nélkül. De máris itt a korai alkalom, hogy 
függetlenül az id�t�l próbáljatok valami holtsúlytól megszabadulni. Szerencsémre nekem hamar sikerült, 
még a hazában. Az érzelg�s kisebbrend�ségi érzést�l és köldökzsinórján a panaszos önsajnálattól. 

Viszonylag szegény és kicsi ország fiai vagyunk, de mire jó lépten-nyomon hátunk mögé tekintgetve a 
tatárra és törökre fogni s eleve fölmenteni magunkat a ránk es� felel�sség alól? „Bezzeg, amíg nyugaton 
háborítatlanul épültek a székesegyházak, addig nálunk a tatár- és török-dúlás . . . stb., stb." Súlyos allergiám 
van e nemzedékr�l nemzedékre és szájról szájra ragadó, sematikus siralom ellen. A tatárjárás elég hosszú 
volt gyakorlott népirtáshoz, de túl rövid k�templomok, királyi paloták elsöpréséhez. Faluk nem bírták ki, 
Esztergom kibírta. Másképp állunk a másfél százados török hódoltsággal, �k se romboltak rendszeresen 
(akkor hova lett volna Isztambul alól a bizánci Kostantinápoly?), magát a lakosságot fogyasztották a végvári 
háborúskodások, id�nkénti büntet� expedíciók (akárcsak kés�bb gyarmatosító angoloké Ázsiában, 
Afrikában), gyermek- és n�rablás s a harácsoló, dézsmáló, korrupt gazdálkodás. Ahol nincs már hív�, minek 
oda Isten háza? egyik k� leválik a másikról, hulló kövekre újak hullanak, elhordják, szétporlanak. Elt�nt 
Lantos Sebestyén szül�faluja, Tinód, elt�nt a Dürer család faluja, Ajtós. Jó messze egymástól, Dunántúlon s 
az Alföldön. 
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Igen ám, de közben sem az angolok, sem a franciák nem becsülték meg magukat a kereszténység egyik 
védpajzsa: a magyar mögött — mert az volt rajtunk kívül, kevésbé megviselve, Lengyelország és Albánia  
is —; az egyházi kincs- és birtokrablással párosult hitszakadás VIII. Henrik alatt s egy század múlva 
Cromwell puritán híveinek imádságos vakhite Angliában, a franciáknál meg a Valois-királykorszak belháborúi 
két keresztény hiten, már-már az országszakadásig, kés�bb a jakobinusok ideológiai dühe még nyaktör� 
létra- s toronymászástól se riadt vissza, hogy törje, zúzza Róma megtagadott hatalmának m�vészi jelképeit. 
Bezzeg a Nyugat két legcivilizáltabb népe pogány megszállás nélkül, háborítatlanul és szándékosan 
pusztította a sajátját, nem kellett hozzá se szultán, se szpáhi, se janicsár. Ami csodát a kisebbrend�ségi 
tudattal sújtott „dunai paraszt" lát nyugaton, nem kis részt az eliparosodott múlt század érdeme. Volt elég 
pénz, tenger pénz, közpénz és magánadakozóké, hogy a gótikus stílus divatos felújulásakor — gothic revival 
az ismert angol neve — helyreállítsák néha szinte a fölismerhetetlenségig romos hagyatékukat. Fájdalom, 
b�nbánó buzgalmukban néha túl is szépítették. Civilizációnk tagadhatatlanul a középkorban is kisebb és 
felszínesebb volt, mint a rohamosan urbanizálódó nyugatiaké, bár semmiképp se volt jelentéktelen; ne 
áltassuk hát magunkat azzal a haszontalan önsajnálattal, hogy a tatár és török, tatár és török, tatár és török, 
kizárólag �k taszítottak le a nyugatival azonos hajdani szintr�l. Feneketlenül alája. 

A másik fölösleges mély magyar sóhaj, különösen a csudalátó els� külföldi villámutazások végén, hogy 
nincs Párizsunk, Londonunk, Rómánk. Bizony a lengyeleknek, cseheknek, svédeknek, finneknek sincs, s 
akármilyen úri, nagystíl�, gazdag város Madrid, még a spanyoloknak sincs, azért választotta Picasso, 
Barcelonától elköszönve, a Puerta del Sol helyett a Montmartre-t. Egészen más, ami keservesen hiányzik 
hazánkban, pedig úgy tetszik: Zsigmond és Mátyás uralma alatt megvoltak az alapozási feltételek. Nincs a 
határainkon belül legalább tíz Sopron, ugyanannyi Pécs, fél tucat Eger, Esztergom, Sárospatak. 
Kóborlásaimon sohase irigyeltem el más népekt�l az európai ember három f� fényforrását, de el-elszorította 
magyar szívemet Ausztriában Salzburg és Feldkirch, Németországban Bamberg, Heidelberg, Freiburg-im-
Breisgau, Svájcban Luzern s Lugano, Hollandiában Haarlem és Delft, Angliában Winchester és York, 
Franciaországban Nîmes, Colmar és Rouen, Itáliában Como, Padova és Lucca, Spanyolországban 
Salamanca és Segovia. Ezekb�l vittem volna haza egy mesebeli óriástarisznyában, hogy végre 
helyrebillenjen egyenl�ségi tudatunk a Nyugattal. Ami persze nem jogosít arra, hogy lebecsüljük Orosházát, 
Kecskemétet vagy Hódmez�vásárhelyt. Már csak azért sem, mert a teljes elnémítás gyalázatos éveiben az 
utolsónak említett hely tette — csak azért is! — boldog emberré a helyettes tanárkodásba szám�zött Németh 
Lászlót. 

Kézenfekv� a jogos ellenvetés, a tietek s az esetleges kés�bbi olvasóé. Hát elfelejtem, hogy  
többé-kevésbé talán megvolna a hiányolt egyenl�ségi tudat, ha Kolozsvár, Segesvár, Brassó, Kassa, 
Eperjes, Pozsony még a miénk? Egyetértünk, így van. Éppen ez a rettenetes veszteség hatalmaz föl, hogy 
síneket váltva, a nemzeti önbírálatról most nemzetem oldalán átalljak egyetemes érvény�, morális 
tiltakozásra. Nem vagyok benne kezd�. 

Nyugaton él� magyarok egyik nagy intellektuális kiváltsága, hogy szabadon beszélnek és írnak a hazai 
rendszerr�l, elismer�n vagy elnéz� rosszallással vagy megsemmisít�n, mindegy, hogyan, a lényeg a teljes 
szólásszabadság. Éltem vele, számolni se tudom, hányszor, különösen 1956-ig. De els�dleges kiváltságom 
mégis az, hogy szabadon írhatok és beszélhetek arról, amit a rendszer elképeszt� gyávasággal  
„a szocialista szomszédnépek nemzeti érzékenysége" miatt tilalmaz, olyan fokig, hogy ártatlan, nemzeth� 
sorokat kicenzúráztat néhány Babits-versb�l. 

E mimózalelk� szomszédok soha az orruk vérét se kockáztatták az ölükbe hulló, országméret� s vegyes 
ajkú országrészekért, ajándékba kapták cinikus és földrajzilag analfabéta békediktátoroktól. Cselédeket még 
nem jutalmazott szédít�bb b�kez�séggel olyan uraság (a francia), aki vércsapoló s életveszélyes háborús 
szorultságából szabadulva, két-három év múltán szabadjára engedte zabolátlan bosszúvágyát Németország 
s a Monarchia ellen; Isten túlzott kegyelméb�l bibliás ember a kenetteljes amerikai középnyugatról még soha 
nem élhette ki jobban felh�kön lovagló, türelmetlen világboldogító vágyát, mint a Mister President 1919-ben. 
Komor erkölcsi keser�séggel évek hosszú során elolvastam, amit a három trianoni békediktátor, Woodrow 
Wilson, Georges Clemenceau és Lloyd George életér�l, jellemér�l, politikai múltjáról, parlamenti 
sakkhúzásaikról megírtak saját honfitársaik. Elh�ltem, hogy milyen áthatolhatatlan fal volt az országdaraboló 
felcserek közt, csak földrajzi és néprajzi tudatlanságuk és pehelysúlyú felel�sségérzetük közös. Rideg tény, 
amit állítok, nem belémsavanyodott sovinizmus. Világpolgárként s nem volt vagonlakóként mérlegelem az 
immár messzi múltat, vagonlakó soha nem voltam. De ha egyetlen magyar se maradt volna akkor a földön s 
elt�nök én is, változatlanul nem lenne titok, hogyan vitték végbe az esztelen mészárló munkát s adták ki a 
fejükre visszaháramló jóvátételi parancsokat, eleve az eljövend� Hitler keze alá játszva a kártyalapokat, mert 
az angol békeküldöttség két fiatal tagja — kés�bb világhír� mindkett� —: John Maynard Keynes és Harold 
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Nicolson külön-külön megírta hosszú lejáratú intelemnek, hogy micsoda elhamarkodott ítéleteket, nemzeti 
indulatokat, végzetes hatású, meggondolatlan hibákat kerüljenek el egy esetleges újabb világrendezésnél.* 
Amire persze sor került. Éppen ezért lovagolok Trianon vészbírói ítéletén, mert a jóvátételre kínálkozó jaltai 
megegyezés — írásos egyezmény sohase volt — egy vessz�változtatás nélkül csupán meger�sítette azt, 
ami 1919-ben történt Párizs környékén. Igazán csak az hiányzott volna akkor, hogy a komáromi hídnál, a 
Királyhágón s a palicsi tóparton fölállítsák a bronz emlékszobrot ama h�sökr�l — ismeretlen katonákról —, 
akik a Duna-völgybe hivatlanul és kés�n betolakodó, barbár magyarokat felaprítva, életük árán 
visszaszerezték a Felvidéket, Erdélyt s a Délvidéket az európai civilizációnak. 

De a történelemben nincsenek végleges határok.† 

 

MOST pedig rátérek magamra. 1948-ban szereztem egy különös útlevelet. Kilépést�l féléves volt az 
érvénye és csak Itáliára szólt, ráadásul kizárólag Jugoszlávián utazhattam át. Tanulmányi útlevélnek hívta 
titkos jótev�m (párttag) a Külügyminisztériumban s talán egyetlen ilyenfajta volt a világon. Sok semmiesetre 
se lehetett bel�le. Birtokában az év legvégén hagytam el az országot karácsony másodnapján s velencei 
megszakítással egy diderg�, kísértetiesen üres városban, 1949 január elsején érkeztem Rómába. Mivel 
indulásom el�tt naphosszat gyötr�dve se tudtam dönteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy árva 
szöghöz se nyúltam kicsi, de muzeális lakásomban, semmit se dugtam el, egy papírszeletet se vittem ki, 
holott felt�nés nélkül megtehettem volna, akár egy héten át. Jó, jó, szaporodó vészjelek ellenére még nem 
tudtam elszánni magam az esetleges nyaktör� ugrásra, de azért máig se értem, egyre kevésbé fogom fel, 
hogyan viselkedhettem botozást érdeml�, ilyen eszel�s könnyelm�séggel! Valami ártalmatlan szkizofrénia 
lehet a nyavalyám: mániákus gy�jt� vagyok s mégse szenvedek tárgyi fetisizmusban. Alaposan ráfizettem. 

A római Magyar Intézetben laktam s körülbelül hat hét után — elképeszt�, hogy nem emlékszem 
pontosan a sorsdönt� dátumra! — egy sürgönyben lemondtam m�vel�déstörténeti tanszékemr�l a Magyar 
Képz�m�vészeti F�iskolán. Nekem szervezték, velem sz�nt meg. Három szóval égettem föl a hidat magam 
és hazám közt a sürgönylapon. Abban a pillanatban, amikor a savanyú kép� kishivatalnok egykedv�en 
átvette az érthetetlen üzenetet, elvesztettem írói hivatásomat, valamennyi olvasómat s magyar 
pályatársaimat. Mert egy írónak nemcsak az olvasó kedves vagy fontos, fontosak céhbeli barátai és 
ellenségei is: �k nevelik tovább a kritika szabadiskolájában. Tanítani pedig legalább annyira szerettem, mint 
írni; tanár volt anyai nagyapám s dédapám, a gének törvénye szerint pedagógus vérük a vérem. A rend�rség 
rögtön rászállt a lakásra s túlteljesített egy pusztító t�zvészt is, csoda, hogy nem bontották le s hajították 
teherautóra a csupasz szobafalakat. Utána lepecsételték a mintatakarítást. Kés�bb Hubay Miklós költözött a 
felszabadított lakásba. 

Elvesztettem hivatásomat és kenyeremet, barátaimat és ellenségeimet, élettársamat és 12 éves, egyetlen 
fiamat, Andrást, egy körülbelül 9000 kötetes könyvtárt — soha nem számoltam meg — és sok-sok 
érzelmileg fölbecsülhetetlen családi emléket, ereklyét, iratot. Ne gondoljon senki gyémántos pártára, 
drágaköves gy�r�kre, �si buzogányra, bíbormentére. Családi kincsem többek közt egy könyv volt, Trattner 
János, a híres pesti nyomdász és könyvárus adta ki; szépanyám testvére írta a Székelyföldr�l. 
Anakronisztikusan szólva már falukutató m� volt, kézírásos széljegyzeteivel. Ezt csak igazán 
becsúsztathattam volna a b�röndömbe? Nem voltam észnél. 

Ott álltam Rómában minden és mindenki nélkül; kegyetlenül takarékos beosztás mellett hét-nyolc 
hónapra futotta a minimális tartalékból. A Szent Péter templom mögött szereztem egy albérleti vackot, 

                                                      
* J.M.K.: Economic Consequences of the Peace, 1919; H.N.: Peacemaking, 1919. 
† Részlet Száraz György író el�adásából, ami a tatabányai országos elméleti tanácskozáson hangzott el; a szöveget egy 
Magyarországon kiadott újság 1982. febr. 20. száma közli, abból idézek: „A 'magyar imperializmus' korszaka — 1867 és 
1918 között — mindössze 51 év. A vád mégis ezer esztend�re terjesztette ki, s a trianoni békeszerz�désben több 
évszázad b�neire mondták ki a 'halmazati összbüntetést'. Tény, hogy a Párizs-környéki békék legkeményebben 
büntetett áldozata Magyarország volt: míg húsz birodalmi német közül egy került idegen impérium alá, addig húsz 
magyarból hét került kívül az új határokon. 

     Képtelenségnek t�nt, hogy a Mátyást szül� Kolozsvár, a Székelyföld, Arad, a vértanúk városa, de még a mez� is 
Világosvár alatt — egyszerre nem Magyarország többé, s hogy más ország polgárai a 'jó palócok', s Ady 'pompás 
magyarjai' a Kalota partján. És már nem is látszott alapkérdésnek, hogy el tud-e tartani nyolc és félmillió embert a 92 
ezer négyzetkilométerre zsugorodott államterület, hanem, hogy az erejét, önbizalmát vesztett nemzet képes lesz-e 
megtartani önmagát." 
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hamisítatlan római karavánszálláson, ahol harminc mamára körülbelül százötven gyermek jutott szopóstól 
kamaszig, mindig focizva az udvaron vagy a zsákutcában, a százötven gyermekre jutott kétszerte több 
macska s alkonyattól annyi kövi fecske és denevér egy roskatag templomtoronyból, mint Napoléon 
oroszországi serege. 

Mihelyt lerakodtam, kimentem leveg�zni. Félköríves gigászi kett�s oszlopsor öleli magához két oldalt a 
teret s jelképesen az egész világot, az oszlopközökben hajdan elfért egy kétfogatú üveges batár, koldusok 
szoktak sütkérezni az oszloplábaknál, azt tették most is, mert a római tél olykor-olykor balzsamos kora 
tavasszal lep meg válogatás nélkül jó és rossz lelkeket. Nem tudom, kikhez számított engem. Arccal a nap 
felé, leültem a koldusok közé melegedni. Nincs kasztrendszerük, türelmesebbek, mint a köteked�, féltékeny 
párizsi csavargók. A sok közül csak kett�nél volt borosüveg, minden franciánál lett volna. Az utolsó napok 
iszonyú bels� feszültsége után elernyedve sütkéreztem, megcsendesedett jó érzés, béke, nyugalom 
locsolgatott. Ha emlékeim kútmélyébe nézve, tekintetem felnyalábolja azt a rengeteg vacogtató, kegyetlen 
napot, amin a szakítás után átverg�dtem, még mindig ott látom a koldusok közt ül�, pillanatnyilag gondtalan 
embert a Szent Péter téren. Elégedett és nem fél a jöv�t�l, pedig 44 éves. 

Id�milliomos voltam. Sorra elzarándokolhattam üresen kongó ókeresztény és kora középkori templomok 
csodálatos mozaikjaihoz, a mennyei Jeruzsálem azúrkék és arany másai alá a félkupolás apszisban. Néha 
félórákig egyedül merengtem szemlél�dve egy padban, hol még antikizáló, hol már bizánci stílusú 
remekm�veken. Némelyiken eszményített pápakép is van, stilizált portré, kerek dicsfénnyel a már holtak feje 
körül, négyszög�vel, ha még éltek a készítéskor. Közeledett a Szentév s én gondoltam egy nagyot, 
bizonyosan harapnak rá a római kiadók, szerkesztek egy képes albumot a pápák római mozaik- és 
freskóképeir�l. De a kiadók nem voltak „harapós kedvük"-ben s egyel�re füstbe ment a terv. 

Közben akadt egy jótev�m, bolond lyukból bolond szél: egy fél-kegyelm� s vakbuzgó öreg olasz grófn�, 
szíve szerint zsugori ugyan, de irgalmas is, mert gyóntatói kiskorú lelkére kötötték. Nem kérdezte, ki honnan 
bukkant fel, ki fia borja, befogadott Róma feletti, f�tetlen kastélyába minden útjába téved� földönfutót. 
Március rendszerint olyan kegyetlen hónap, kegyetlenül hideg, mint komisz névadója, Mars isten, 
összetöpörödött majomhoz hasonlított a grófn�, gondozottjai úgy is hívták: a scimmia (olaszul majom). 
Jégszekrény volt a roppant ház Castel Gandolfóban; ha nem sétáltam kint, napközben is takarók alatt 
vacogtam a szobámban, s ablakomnál szemem láttára fagyott el egy gyönyör� mimózafa. De a dermeszt� 
hidegnél is jobban megszenvedtem a jótét lélek állatkertjét. Hamar fölfedeztem, hogy gyanútlan féleszével 
fenevadakat gy�jtött szárnya alá: tudtán kívül évek óta bujkáló német nácikat és olasz fasisztákat rejteget, 
hétpróbás háborús b�nösöket. Különösen egy középtermet�, nagyon hallgatag észak-némett�l irtóztam; ha 
esténként begyújtottak az egyetlen kandallóba, látni véltem, hogy csuklóig rászáradt vérré válik a kezére 
vet�d� r�t fény, vajon hány áldozaté? A kandallóba pedig azért gyújtottunk be esténként, mert a t�z körül 
felváltva hangosan olvastunk a Bibliából — olaszul! s naponta megtanultuk t�le, uralkodási sorrendben, öt 
pápa nevét Szent Péteren kezdve. Betéve sorolta �ket, nem tudom meddig, talán XII. Piuszig mind a 261-et. 
Valami kis penitencia tehát mégis csak kijutott a horogkeresztes bitangnak, hannoveri tájszólásban bet�znie 
kellett Pál apostol leveleit s � volt az egyetlen, akit a scimmia id�nként pótvizsgára utasított a pápanevekben, 
mert ötöt se tudott észben tartani. Mellesleg akkor tanultam meg, hogy az els� huszonötb�l hét görög volt, 
egy szír, egy meg afrikai. 

Vérfagyasztó bohózatba keveredtem. De népek elüt� jelleme kivágott még ezekb�l az 
emberhulladékokból is; az olaszok sokkal kedvesebben viselkedtek és szelídebbek voltak, mint a megvert 
ebként komoran és kihívón hallgató horogkeresztes bujkálók. Színész volt az egyik olasz, orfeumi énekes 
ripacs, órákig sírógörcsökben fetrengett, io mi taglio le vene! felvágom az ereimet, visítozta, de senki se 
féltette komolyan a borotvájától. A tizenkettedik napon megszöktem. A színész kiszimatolta, mire készülök s 
rámbízott egy levelet a feleségéhez, halálosan fontosat, állítólag egy kegyes miniszterhez szól a betétje. El 
is vittem. Els� osztályú szállodában lakott a szemrevaló asszonyka a fény�z� Via Veneton, köszönet nélkül 
átvette a borítékot s kézitáskájába csúsztatta, a kapu el�tt nyitott sportkocsi várt rá gazdájával, egy fess 
öregúrral. 

Szabadulásom (vagy szökésem) után majdnem föltámadt a középkori pápaportrékról tervezett album. 
Lelkes támogatója támadt: egy szakállas olasz író, írónak helyi nagyság az Isten háta mögött, embernek 
aranyszív�, fiatal korában Mascagni, a Parasztbecsület szerz�jének mindenes titkára. Megszánt a 
mozgékony kis ember, bízzam csak rá, � majd olyan javaslatot szerkeszt kiadók számára, ami 
ellenállhatatlan! Neki is látott és szárnyaló komponálás közben pár csöppet spriccelt a szemébe egy 
fölvágott narancsból, hogy jobban csillogjon. Csináljam utána, meglátom, mennyi n� tekintete akad fenn 
rajtam gyönyör�séggel. Mellesleg állítólag példás családf� volt, csak mindig városkájukban felejtette az 
asszonyt, ha lejött Rómába. Egy volt a javaslat bökken�je. A legnagyobb él� magyar írónak nevezett, amit 
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pályavesztve még csak elviseltem volna tragikomikus vigaszul; az volt a baj, hogy a szöveg els� személyben 
készült, önmagasztalásnak. Hiába szabadkoztam, tiltakoztam, dehogy vagyok én a legnagyobb, leintett, 
bízzam csak rá, ehhez � jobban ért, olaszokkal így kell beszélni, levelezni, mert nem bírják elviselni a 
szerénységet, élhetetlenségre, s�t hülyeségre magyarázzák s az öndicséretb�l úgyis levonnak kilencven 
százalékot. Mondjam-e, hogy a könyv terve, ezúttal narancscsöppekkel bespriccelve végleg kimúlt, egyetlen 
kiadó se méltatott válaszra. 

Mégis meghatva s örök hálával gondolok a bolondos tervre; nélküle elmulasztottam volna egy misztikus, 
nagy m�vészi beavattatást s beavatásom közben addig ismeretlen, kimondhatatlan gyönyör�ségeket. Hiába 
múlnak az évek, szemem zártáig senki és semmi nem homályosíthatja el osztozásomat a mozaikok 
monumentális, túlvilági ragyogásában. Ünnepi fenségüket még akkor se zavarja utcai lárma, tülkölés, fütty, 
ugatás, kofazaj, ha csupán ide-oda lebeg� függöny s nem tömör ajtó választja el a templombels�t a 
külvilágtól. Hadd említsek meg hetet; kilenc mozdulatlan századot idézek föl általuk. A köralapú S. Costanza 
boltozatán szüretel� puttók, S. Maria Maggiore f�hajójában az oszlopsor feletti képsor és SS. Cosma e 
Damiano atlétikus szentjei még az antik formaérzéket �rzik, azaz körbe tapinthatók s ókori néz�t is 
elragadnának; S. Prassede és S. Agnese fouri le mura vakítón káprázatos, egysíkú asztráltestjei a végítéleti 
Világbíróra meredve már bizánci stíluseszményben fogantak; S. Clemente és S. Maria in Trastevere 
mozaikjai viszont eloldódnak a szertartásos császári udvar és ortodox teológia ízlését�l, parancsaitól, s 
középkori m�vészetünk: a román és gótikus stílus zsibongó hajnalhasadásával töltik meg a templomot. Van, 
aki sokallja Rómában a templomokat, hiszen csak Máriáról majdnem ötvenet neveztek el. Szerintem éppen 
annyi van, amennyi kell, egyhez se nyúljanak. 

Hihetetlenül olcsón lehetett akkor élni a legalsó létfokon. Volt a meredek Via Crispi hajlatában egy bár, a 
hátsó helyiség összetolt, hosszú asztalainál, ismeretlen szomszédok közé szorítva az ember úgy-ahogy 
egész napra jóllakott egy nagy tányér f�tt tésztás bablevessel, pastafagioli az olasz neve, utána, az utcai 
eszpresszó részben ivott rá három-négy korty s�r� mérget, a vacsora egy darab kecskesajtból s fél pohár 
vörösborból, olykor egy tányér tejberizsb�l állt. Máskor, nagyúri változatosságért a f�posta melletti Via delle 
Mercede pecsenyeboltjában két suppli: kirántott sajtos rizsgombóc volt állva a karcsúsító ebéd, Feny� Miksa 
szerint Róma egyik legfinomabb csemegéje; a hátsó fal kampóin kisütött madarak függtek, eleinte nem 
tudtam, micsodák. Pacsirták voltak s igen jól fogytak ebédid�ben. Akkor neveztem el az olaszokat 
rettenhetetlen pacsirtavadászoknak. 

 

LEGF�BB ideje, hogy nyomatékkal figyelmeztesselek titeket két mer�ben elüt� kezdeti helyzetre köztetek 
s magamfajta, régebbi hontalanok közt. Ha nem teszem szóvá, hibátokon kívül tökéletesen elferdülhet a kép 
az új életr�l nyugaton: a tietekr�l s a mienkr�l. Piros sz�nyeg nektek se járt ki, de a különbség mégis óriási. 
Mondok egy beszédes példát. 1956 novemberében az angol rektorok egyetemközi bizottsága átküldött 
három tudóst, kett�t Oxfordból, egyet Londonból az osztrák gy�jt�táborba, hogy válogassák ki a 
legkiválóbbnak ítélt harminc diákot, nevelésükr�l, kemény nyelvi tanfolyam után az egyetemek 
gondoskodnak. Remek érzékkel szemezték ki hárman a fiatalokat; többségük jó úton van azóta, hogy sokra, 
néhányuk igen sokra vigye. 1949-ben viszont egy magyar menekült már-már megbélyegzett idegen volt 
Olaszországban, „nem kívánatos elem", éppen csak hazátlan bitangnak nem becsmérelték, mint elvesztett 
hazájában a dühöng� kommunista párt, de nyájas olasz magánemberek azt már ártatlan képpel  
meg-megkérdezték, hogy hát mikor is megyünk haza hosszú üdülésünkb�l? Elég sokan azt se tudták, ki az 
a Rákosi Mátyás. 

A rend�rség persze tudta. Tudta azt is, hogy halálunkat jelentheti a név, kitoloncolásra tehát nem 
gondoltak. Nekik viszont a körülbelül kétmillió munkanélküli miatt voltunk fölöslegesek; mindenképpen s 
minél hamarább le kellett rázni bennünket. Türelmetlen gondjukon segített a szoros összjáték az IRO-val. 
Nomen est omen, nem holmi országos hír�, nagy íróról van szó, hanem a nemzetközi menekültügyi 
szervezetr�l; az International Refugee Organisation kezd�bet�s rövidítésnek felelt meg a szó. Ide futottak be 
az igénylések a világ különböz� sarkaiból. Elmehettünk Kanadába irodai takarítónak vagy egy f�résztelepre, 
Brazíliába szappanf�z�nek, Svédországba pincérnek, Ausztráliába k�m�vesnek, Pakisztánba varrón�nek 
(például a feleségem), persze azzal a jogos reménnyel, hogy az alacsony start után feljebb verg�dhetnek az 
életrevalók. Meg is történt, évek során többségük visszazökkent az elvesztett hazai pályára vagy más 
területen állta ki a versenyt.* Intellektuális munkával engem sohase kínáltak meg, noha — bizonyító papírok 
híján — egyszer levizsgáztam el�ttük m�vészettörténetb�l, felelhettem, mint saját magam diákja! s 

                                                      
* De Fáy Ferencnek, a tragikus sorsú, kiváló költ�nek nem sikerült Kanadában. 
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vizsgáztatóm, a jó ég tudja kicsoda, ki is állított egy bizonyítványt igazmondásomról az IRO pecsétjével: 
valóban f�iskolai tanár voltam. Elmehettem zabot hegyezni a papírral. 

Nagy szorultságomban is meg kellett értenem, hogy a rend�rség szabadulni akar a menekültekt�l. 
Nemcsak a magyaroktól. Ha az IRO leadta a drótot, rögtön behívtak: egy-kett� pakolni, tessék a szervezet 
költségén jelentkezni Nápoly mellett a nagy gy�jt�ben, Bagnoliban. 200 kilogramm cókmók szállítási 
költségét vállalták hajón; uramisten! hánynak maradt annyi partra vetett holmija a hajótörésb�l? 

Csakhogy a rend�rségen is akadt egy jóakaróm, Esposito úr. Délen gyakori név, lelencet jelent. Ha maga 
nem is volt az, lelencházi gyermek lehetett nagyapja, dédapja, mert a szó családnévként örökl�dik. Nyilván 
csak írói képzeletem súgja, hogy származása miatt nagyobb irgalommal viselkedett, mint a kollégái és 
kéthavonként meghosszabbította tartózkodási engedélyemet. De ha bíztam is benne, sohase maradt el az 
egy-két napos gyomorgörcs minden jelentkezés el�tt. Ett�l a görcst�l kímélt meg titeket a Sors. 

Bagnoli volt a f�hadiszállás, de az IRO-nak több irodája is volt fel Triesztig s mindegyikben akadt legalább 
egy magyar cinkosom az ideiglenes alkalmazottak között. Mindjárt megértetem a szót. Be-behívtak valami 
ürüggyel s az efféle idézéshez ingyen vasúti jegy járt. Nagy szolgálatot végeztek ezek a menetjegyek:  
úgy-ahogy megóvták önbizalmam egyre billeg�bb egyensúlyát s a szellemi rang illúzióját, mert sajnos, csak 
illúzióról volt szó. Értsétek meg: léleker�sít� jegyek voltak. Ha Észak-Olaszországból hívtak be, utamba esett 
Modena, Parma, Pavia, Milanó, ha délr�l, enyém volt három szalámis zsemlével a zsebben a nápolyi 
nemzeti múzeum szédít� antik kincse, Vergilius legendás sírja, Pompei s a Szibilla barlangja Cumaeban. 
Néhanapján még ma is rajta kapom magam, hogy Olaszország legszebb városait szalámis zsemlével 
mérem; Firenzét�l számítva Ferrarához és Ravennához eggyel több kellett, mint Sienához vagy Arezzóhoz. 
De halvány sejtelmem se volt, hogy milyen magasan kamatozó, páratlan t�kebefektetés a céltalannak vagy 
legföljebb önvigasznak tetsz� ki-kiszállás itt vagy ott, hogyan is sejthettem volna, hogy évek múlva az Angol 
Rádiónak és nyugati magyar folyóiratoknak írt esszékben szakadatlanul kiaknázhatom. Amikor 1951 nyarán 
elköltöztem Itáliából, legalább tízszer annyit tudtam a m�vészetér�l, mint a volt f�iskolai tanár Budapesten. 
Megfogadtam Vojtina levelét öccséhez: „tanulj tinó, hogy ökörré lehess". 

Felingerel minden önáltatás, valószín�leg igazságtalanul, mert ha elég ártatlan, olykor-olykor megmenti 
méltóságunk hitét. Havonta egyszer-kétszer vacsora utáni feketére hívott Paulay Erzsi. Mindig ott volt 
Oberschall Magda, a m�vészettörténet hajdani magántanára s a szent korona egyik szakért�je — könyvet is 
írt róla két nyelven — s Márai Sándor, ha fel-felutazott nápolyi támaszpontjáról Rómába. Ma már 
Magyarországon kihalt emberfaj e nagystíl� háziasszony, Proust zsúfolt képcsarnokának egyik elevenné vált 
magyar szökevénye, a Nemzeti Színház örökös tagja, minden ízében m�velt és eszes dáma, grande dame, 
Cerutti volt párizsi olasz nagykövet felesége, tündökl�bb ebben a szerepben, mint házassága el�tt bármelyik 
színpadiban. Apja, Paulay Ede, fejcsóváló hitetlenked�ket megszégyenítve, el�ször vitte színre Az ember 
tragédiáját, amely csak „könyvdráma" volt a diadalmas bemutatóig, örömömre néha benézett a kávéhoz 
Cerutti is, egy sz�kszavú és szinte az észrevétlenségig szerény mágnás. Ha jófajta, akkor a legjobb fajta az 
olasz arisztokrata, különösen három, a piemonti, friuli és nápolyi; emlékezetem szerint Paulay Erzsi férje 
piemonti volt. Tapintatosan és páratlan nagyvilági gyakorlattal mindig olyan hangulatot teremtettek, mintha a 
párizsi nagykövetség magánlakosztályán lennénk a vendégeik, magunk is követségi beosztásban. Eltartott 
egy órát, amíg hazabaktattam az éjszakában, kellett is annyi, hogy gondolatom visszaszokjék albérleti 
lyukamhoz az éjjel-nappal zeng� bérkaszárnyában. Meddig, meddig tartható még repedez� gátam? Mikor 
fognak ki üres zsebekkel egy ismeretlen holtat a Tiberiszb�l? Halála el�tt a m�vészn� meglátogatott londoni 
házacskámban s boldoggá tette, amit maga körül látott. 

Vajon gondolt-e valaha, akár egyszer is hasonló tiberiszi hullafogás rémére a korábban nálam is 
bukottabb, mert hajléktalan Lénard Sándor, akit másfajta men�, a bablevesnél olcsóbb pizza tartott életben 
egy ideig? Azt hiszem, soha, mert szívóssá edzette cinikus humora. Sajnos, csak néhányszor találkoztam a 
század egyik nagy polihisztorával, a polipszer� tudás minden ágában professzionista fokon. Kit�n� orvos, 
különösen súlyos viszerek varázslatos kezelésében, bámulatos Bach-szakért�, aki egy dzsungelszéli 
kisbirtok vételárát nyerte meg a brazíliai tévé zenei kvíz-versenyén, latinista kisdiákok örömére Mici Mackó 
fordítója: Winnie ille Pooh, átmentve az angol gyermekszoba humorát Cicero nyelvébe, ógörög el�adó a 
charlestoni egyetemen, szakács, a szakácsm�vészet történésze, magyarul prózaíró, németül költ�, mert — 
mondta tréfásan — olyan jó lírai verset, mint Goethe � is tud írni, de olyat nem, mint Babits s akkor minek 
próbálkozni? Bécsben avatták orvossá, onnan menekült le Rómába a horogkeresztes bekebelezéskor, 
cseberb�l vederbe. Nosztrifikálás nélkül, feketén a legnyomorultabb nincstelenek gondvisel�je lett a proletár 
Rómában, kevés szociológus hatolt be mélyebb emberi vakondlyukakba, mint �. Amikor megismertem, már 
a Via del Babuinon lakott vörös hajú élettársával és kislányával, valamivel jobb körülmények között, csak ne 
kellett volna annyi emeletet mászni! Egyetlenegy emléke maradt a nagypolgári múltból, egy elsárgult, 
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zsebnagyságú fénykép, apjáé, osztrák-magyar tiszti egyenruhában. Ha vissza-visszagondolok rá, 
mindinkább Joseph Rothra emlékeztet; mint a Radetzky-induló cím� regény mesteri szerz�je, ez a 
tizenhárom nyelv� csodalény és szenvedélyes emberbarát is az összeomlott monarchia utáni fájdalmas 
zsidó vágyálom szimbóluma volt. Kedvenc történetem azonban már fekete humorára vall: a háború végén 
megbízta a dél-olasz fronton m�köd� amerikai hadsereg parancsnoksága, hogy a felismerhetetlenségig 
szétroncsolt halottait toldja, foldja össze, esetleg idegen végtagokkal, javítsa fel �ket prezentábilis h�sökké a 
koporsóban, akiket a gyászoló család irtózat vagy hitetlenkedés nélkül elföldelhet Kentuckyban vagy 
Arkanzasban. 

Mikor jóbarátja, Kerényi Károly megkérdezte, hogyan tud magyarul olyan választékosan és hibátlanul, 
pedig nyolcéves korában örökre elkerült az országból, egyetlen szóval válaszolt. 

Vigyáztam. 

 

NYÁR végén csekély baráti kölcsönnel felutaztam Firenzébe, hogy kipróbáljam, hátha ott több a 
szerencsém, ismer�sebb terep volt Rómánál. Nem bántam meg; csatangolás közben egyszer csak kitárt 
karral harsányat kiáltva el�ttem állt az utcán egy odavaló toszkán barátom. 1940-ben helyszíni közvetítést 
adtunk hallgatóinknak a hagyományos zenei ünnepr�l, Maggio Musicaleról; � a firenzei Rádióban dolgozott s 
ide-oda száguldva, nagy eréllyel söpört el utunkból minden m�szaki és bürokratikus akadályt. Gyermeteg 
lélek volt s fanatikusan lelkes fasiszta, aki a légynek se ártott. A háború után állásába került a párth�ség, 
pillanatnyilag egy utazási irodában rágta a zablát, elég hitvány fizetésért. De a lecsúszástól egy csöppet se 
csappant meg koreografikusan hadonászó, fergeteges életkedve, ott helyben befogadott ingyen kosztra, 
kvártélyra, amíg fordul a sorsom. Magyar volt a felesége, nagyváradi lány. Mivel egyel�re megmaradtam 
id�milliomosnak, ezúttal Firenze kínálta fel korábbról ismert, de most egyenként s ráér�sen kiértékelt 
m�kincseit. Akármilyen megdöbbent�n, talán hihetetlenül is hangzik, néha-néha visszakívánom akkori 
súlytalan állapotomat koldus és milliomos közt, mert egyszerre voltam a kett�. Felel�tlen életélvez� s 
kétségbeesett lógós. Nem tarthatott örökké, már hónapokig sem, amellett a protestáns lelkiismeret id�nként 
éget� mérget oltott az ellatinosodó andalgóba. Fölöslegesen, mert ahogy már tisztáztam az imént: 
Angliában, önként az íróasztalhoz láncolva sok évig kamatozott esszékben az akkori gyanútlan t�kegy�jtés, 
Róma után a második. 

Nagyon szövevényes csatornákon át Firenzében ért el a mellbevágó hír is, hogy jövend� feleségem 
K�szeg fölött, az Írottk�nél csempészek segítségével átkúszott az aknazáron. Kés�bb megtudtam, hogy 
utolsó fillérig ráment minden megtakarított pénze, ezer dollár. Életment� hír volt, mert az asszony bajtársi 
segítsége nélkül el�bb-utóbb mégis csak elmerülök. Nemsokára megjött Ausztriából az � sürgönye is, 
titokzatosan Gradóba rendelt egy bizonyos napon egy bizonyos kávéházba. Gradó békés kis halászvároska 
az Adrián, igen jelent�s ókori város: Aquileia mellett, amit Attila a környék más városaival együtt felégetett. 
Utána alapították meg Gradót a maradék menekültek, de sose vitte nagyra. Ott adott találkozót az asszony. 
Hallom, megváltozott a hely, egy ideje Bécs XXIV.-ik kerületének csúfolják, a bécsi kispolgároktól hemzseg� 
strand beton toronyhoteljei miatt; szerencsére azóta se láttam. 

Vitt a vonat, képzelhetitek, milyen érzéssel, hiszen pár nap el�tt még nem tudtam, hogy viszontlátom-e 
valaha. Vitt a vonat, kibámultam a folyosóablakon, magyar fáknak is beillettek a friuli síkság jegenyéi. 
Vércsék lebegtek nagy magasságban s emlékeztettek azokra a kés� délutánokra, amiket nyaranta együtt 
töltöttünk a balatonföldvári dombon sétálgatva s figyelve a lecsapni készül� rablómadarakat: a halál örökös 
közelségét nagy nyári csendben s fényben is. Még jobban kihajoltam az ablakon s mit látok? folyton 
szivárványt szór a föld felé a vonat eleje. Úgy vet�dött a rézsútos napsugár, hogy szivárványossá vált a 
mozdonyból kipermetez� víz. Néztem, csak néztem, két sort ismételve: 

 

Cervignanóban rabló madarak, 

szivárványt hullat a mozdony . . . 

 

Mi ez, mi ez? Gradóig makacsul visszatértek a szavak s még ott is mondogattam, amint száradó hálók 
közt keresztülmentem a piacon. Megtaláltam a kávéházat, leültem a teraszra, közben a két sor két másikkal 
b�vült. 
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Grado piacán szárad a háló 

csillog a drótszöges sodrony . . . 

 

Persze az aknásított országhatáron. S akkor elém t�nt, sejtelmem sincs miért, egy múlt századi hazafias 
francia festmény, nem valami remekm�, de engem akkor szíven ütött. Jeanne d'Arcot ábrázolja, a 
nemzetment� pásztorlányt, amint magához öleli a háromszín� francia zászlót, amely persze az � korában 
nem is létezett! Ebb�l a képb�l szöv�dött tovább a következ� két sor: 

 

Pásztorlány páncélingén a zászló, 

h�sn�ket nevel a század . . . 

 

Úgyszólván magától beugrott a két zárósor: 

 

... ki fekszik vérében két akna közt? ... 

két karom lesz majd a várad. 

 

Hát h�sn�nek csakugyan h�sn� volt s nem is � egyedül. A vers olyan, amilyen, de akármilyen szerény, 
nekem máig eleven magánügyem, látomás erej�. 45 éves koromban ezzel kezd�dött el a versírás. Addig 
körülbelül tizenöt kötet prózát írtam, verset soha, nem is akartam. Nem tehettem róla, magától született meg 
a vonaton s a kávéházban várakozva. Folytatása, az újabb s azt hiszem, jobb versek egyel�re ragaszkodtak 
a hagyományos, kötött formákhoz, lehet�leg szigorú ritmus- és rímszabályokkal, mintha Arany János lenne a 
szerkeszt�m, persze írói alkatomhoz simulva már intellektuálisabb volt a hangjuk, engedtem az értelem 
beleszólásának is. De gyökereik Gradóba nyúlnak le érzelmileg. S éppen az olvasók által elhanyagolhatónak 
ítélt ezek a verseim, a Félszáz ének versei tisztázták egy id�re önmagam el�tt azt a világnézetet, aminek 
jobb híján keresztény humanizmus a neve. Sokkal inkább verseim summázzák, mint a prózám, amely 
mennyiségre összehasonlíthatatlanul nagyobb és becsültebb. De ismétlem, a prózán keresztülhúzódó 
keresztény humanizmus házi használatra: önmagámnak írt verseimben világosodott meg el�ször, f�leg 
A Chartres-i rózsában s A bujdosó heged�sben. 

Végre felt�nt az asszony a fasor végén. Meghúzódott az arca, döbbenetesen lefogyott s hónapokba telt, 
amíg felolvadt örökké vidám két szemén a megkövesedett tekintet. Akkor rémültem rá, hogy milyen léleköl� 
zárkából csúsztam ki s mi vár az otthoniakra. Lefolyt a Rajk-per, felkötötték, én pedig disszidáltam. Tehát 
rend�ri felügyelet alá helyezték az asszonyt, csak kevéssel szökése el�tt oldották fel. A ti kamaszkorotokról 
beszélek, amikor csonttör� vallatások, elmebajos m�perek s akasztások halló- és látótávolában, de egyel�re 
a kiskorúság kétes védelme alatt kifejl�dött egy serdül� nemzedék, nemzedéketek önvédelmi 
akasztófahumora, mozgalmi indulókkal a gúnyosan elhúzott ajkatokon. Kuczka Péterb�l és Kónya Lajosból 
feleltetek az órán s Kim Gun Ok kapitány balladájából, talán emlékeztek? 

 

Nem voltam ott, de megesküszöm rá, 
hogy miel�tt a célnak indították, 
koreai elvtársaink a naszádon 
a torpedókat végigsimogatták. 
Én is odaadnám a szememet, 
hogy lássa jól a célt a torpedó. 
Mint a Fehér Ház, úgy emelkedik 
a zöld habból az ellenséges hajó . . . 

 

A gradói találka titka pedig az volt, hogy az asszony sértetlenül átjutott ugyan a „m�szaki zár"-on, de 
Bécsb�l s Ausztriának az Enns folyóig terjed� orosz övezetéb�l is ki kellett jutnia, ha valaki nemcsak Rákosi, 
hanem az egész szovjet rendszer el�l menekült. Át kellett siklania egy másik — angol, amerikai, francia — 
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zónába, ami persze még mindig nem volt Olaszország! Hogyan surranjon be oda útlevél nélkül? Nekem se 
volt útlevelem, olasz menekült papírommal pedig álmomban se számítottam olyan vízumra, amely besegít a 
négy hatalom által felosztott Ausztriába. Vagyis hiába verg�dött át Bözsi élete kockáztatásával drótsövényen 
és lapuló aknákon, azzal tulajdonképpen alig ért el valamit. Addig mesterkedett azonban, amíg legalább az 
orosz övezetb�l az „angol" Karinthiába jutott. Ott aztán Velden utcáin s a wörthi tóparton sétálva azon 
töprengett, hogy mi legyen a következ� ugrás? Ekkor fölfedezett egy utazási iroda kirakatában egy hirdetést 
egész napos fürd�zésr�l a közeli Adrián, Gradóban, a társas kiránduláshoz autóbuszon nem kellett útlevél, 
csak személyi igazolvány — osztrákoknak. Nekik, a boldogoknak, az örök szerencséseknek! Hirtelen észbe 
kapott: hiszen az volt � is, egy személyazonossági igazolvánnyal, amit tömegesen gyártottak a bécsi 
Rotschild kórházban. Ott állították ki a legtöbb hamis okmányt, igazolványt, az övét is: egy óra alatt papíron 
bécsi polgárn�vé avatták. Tehették, egyformán beszélt magyarul és németül. Vagyis ahhoz, hogy egy 
magyar férfi, aki nem vétett senkinek és kényesen törvénytisztel� volt, amíg az államhatalom is az volt, s egy 
n�, aki nem vétett senkinek és kényesen törvénytisztel� volt, amíg az volt az államhatalom is, csak 
okmányhamisítással, azaz törvényszegéssel egyesülhetett a 20. század derekán. Ha betartjuk a törvényt, 
még hónapokig topoghatunk, én Firenzében, � Veldenben, üzengethetünk egymásnak a megbolondulásig. 
Csalnunk kellett, hogy isteni és földi szeretetben együtt éljünk. Fenébe a rágódással, bement az utazási 
irodába, jelentkezett s megkérdezte, van-e Gradóban kávéház príma olasz eszpresszóval? Utána átsétált 
sürgönyözni a postahivatalba. 

Megtörtént a hihetetlen, bent voltunk Olaszországban, együtt ültünk Gradó piacán. Csakhát mib�l fogunk 
élni? 

 

KÖZELEDETT az 1950-es Szentév. Most már ketten laktunk ideiglenesen olasz barátunknál, két hever�n. 
Huszonöt évenként azzal kezd�dik a Szentév, hogy december 24-én a pápa kinyit egy örökké zárt kaput, a 
Porta Santat a bazilika f�frontján. Erre a szertartásra a firenzei utazási irodák is szerveztek egy 
különvonatot; házigazdám a felel�s kísér�k közt volt. Igen ám, de kisfia toporzékolni kezdett, babbo nem 
megy, babbo otthon tölti a szentestét! Nincs védtelenebb egy olasz apaszívnél. Délutánra már úgy meg volt 
puhítva, hogy félrevont és megkért, hogy az ég szerelmére! ugorjam be helyette. Ész nélkül belementem. 
Kezembe nyomott néhány hosszú papírszalagot, ragacsos volt az egyik oldaluk, felírás állt a másikon: 
riservato, foglalt kocsi. Menjek ki a pályaudvarra, tudjam meg, hol vesztegel a zarándokvonat, vizezzem be a 
tekercsek ragasztós felét és simítsam a vagonok oldalára. Közben összegy�lnek három másik kísér�vel a 
zarándokok, körülbelül kétszázan, reggel hatkor érkezünk Rómába, elvezetjük �ket a Szent Péter 
templomba, végigálljuk a szertartást s visszatérünk velük Firenzébe; mindenkinél van hideg elemózsia. 
Tökéletesen hangzott. Els�nek értem ki a pályaudvarra, órákkal az indulás el�tt, megtaláltam a különvonatot 
s úgy tettem, ahogy mondta volt. Azaz tettem volna a bitang szél nélkül, amely id�nként végigszáguldott a 
sínek közt s jeges tüdejének b�sz erejével körémtekerte ide-odacsavarodó papírkígyóimat, persze mindig a 
benedvesített, ragacsos felükkel. Kapkodva, hadonászva, forogva önmagamat ragasztottam körül, én voltam 
riservato, nem a vonat. Beleizzadtam a gonosz közelharcba s a plakátragasztókat azóta is a nagy kézm�ves 
mesterek közé sorolom. Szélvihar ide, szélvihar oda, a hatalmas ív falhoz simul kezük alatt, egy, kett�, 
három: három kefehúzás s ember legyen, aki le tudja vakarni. Cafatokban hevertek körülöttem a szalagok. 
Dehát reggel hatra így is pontosan beértünk Rómába, ahol kisült, hogy én vagyok a négy kísér� közül 
legjártasabb, f�városi fölénnyel átvettem az egész sereget, hogy jó korán érjünk a kaputáró, ünnepélyes 
kalapácskoppantáshoz. Persze a bazilika környéke rakva volt egyenruhás és civil rend�rökkel, egyikük 
majdnem hanyatt vágódott, amikor vezérkedés közben meglátott. „Hát maga mit keres itt?" kérdezte 
hüledezve. „Firenzei zarándokokat vezetek", feleltem úgy, mint aki életében egyebet se tett. Könyörületes 
jóakaróm volt a sóbálvány, Esposito úr. 

Folyton harsogott a hangszóró a roppant bazilikában. Nagy darab szuszogó, vastag ember állt mellettem, 
tudtam ki, helyi tekintély Firenzében, gazdag garázstulajdonos, egész autóflottát adott bérbe naponta 
napokra. „Mit mond, mit mond?" fordult minduntalan hozzám izgatottan. Én meg súgtam, hogy most 
németül, most spanyolul, most franciául, most portugálul rendezik a csoportok helyezkedését, mi végleg jó 
helyen állunk. Három-négy ismeretlen nyelvet hasból identifikáltam, azokat a legfölényesebben. Másnap 
bement az utazási irodába s gratulált a tulajdonosnak, micsoda m�velt, csuda m�velt embert osztott be 
melléjük a zarándokvonatra! Több se kellett a barátomnak, egy negyedóra alatt el voltam adva a Szentévre, 
munkavállalási engedély nélkül, dugáruként. Hát ebb�l fogunk élni egyel�re! Már dolgozhattam, 
törvénytelenül és zavartalanul. Részben idegenvezetéseket bíztak rám; legbosszantóbb klienseim 
Argentínába kiszármazott olaszok voltak, csupa pénzes parven�, néha félholtra kimerítettek. 
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Tanulságos év volt. Akkor jöttem rá például, hogy észak-amerikai jenkik szemében Olaszország nemcsak 
el�írásos m�emlékparadicsom, hanem katonatemet� is. Beállítottak egy nagy szivarral az irodába, „we want 
to visit our boys", meg akarjuk látogatni a fiainkat. El�ször nem értettem, miféle fiúkat, aztán kiderült, hogy a 
h�si holtak azok. Nem az övéik, a máséi. Egy amerikai katonatemet� ugyanolyan turistalátvány volt, mint a 
Keresztel� Kápolna vagy az Uffizi. Tehát kivittem �ket Firenzén túl a haditemet�be s elmentem velük 
Firenzén belül a képtárba. Egyszer egy svájci francia társaságot kalauzoltam körbe; szokatlan élvezet volt 
okosabbnál okosabb kérdéseik miatt. Amikor leszálltunk az autóbuszról, kezet rázott a vezet�jük s azt 
mondta: én voltam eddig a legjobb ciceró Olaszországban. A következ� percben hullani kezdtek a lírák. 
Nagyon furcsa érzés az els� borravaló annak, aki 45 éves, f�iskolán tanított s a Nyugatba írt. Annyit adtak, 
hogy meg tudtam venni második könyvemet. Az els�t, Országh László angol-magyar kéziszótárát ösztönös 
mozdulattal még Budapesten kaptam fel s nyomtam a b�röndbe. Miért éppen azt? Ilyen hosszú távú lett 
volna telepatikus el�érzetem a jöv�r�l? A borravalókból megvásároltam a francia kis Larousse lexikont. Már 
két könyvem volt, megkezd�dött a vagyonosodás. S a könyvtárépítés. 

A Szentév után megint kereset nélkül maradtam. Volt valami összekapart tartalékunk, az asszony ruhákat 
varrt szegény magyar klienseknek, albérleti szobában laktunk a pályaudvar mellett, olcsó negyedben, 
délel�ttönként bejártam olvasni az Antinori palota kit�n�en ellátott angol könyvtárába — ott székelt a helyi 
British Council —, meghallgattam a Francia Intézetben díszvendégüket, Fernand Braudelt, aki joggal áll 
legnagyobb él� történészük hírében, François Mauriacot is, �t teljesen elképedve, mert még párizsi 
tisztelgésemkor megismert gégebaja ellenére nagy sikerrel érthet�n suttogta végig el�adását egy tágas 
teremben. Jó magyar dumára kiéhezve vártuk átutazó barátok felbukkanását, Deér Józsefet, a középkori 
történészt, útközt a berni egyetemr�l Hohenstaufen-síremlékekhez, várakhoz Dél-Itáliában, a vándorló Végh-
vonósnégyest, Tolnay Károlyt, aki még Amerikában lakott s a nemzetközi zeneélet egyik meteorját, Fricsay 
Ferencet. Fogyási gondjai voltak, nem sejtve, hogy pár év múlva csonttá-b�rré aszalja a halálos kór. 
Jelentkeztem a római Rádióban idegen nyelv� bemondónak; olaszból kézfogással átengedtek, angolból 
megbuktatott egy amerikai. Kétségbeestem volna, ha a tréfás kedv� Sors váratlanul nem vet ki egyszerre két 
ment�övet: rövid id�különbséggel Londonból az Angol Rádió, Washingtonból Amerika hangja hívott meg 
munkatársnak. Az angoloké volt a szerényebb ajánlat, mégis azt választottam. Mint a népmesében, a 
vasbaltát fogadtam el a vizek királyától, nem az ezüstöt. Dehát kevéssel a második világháború után még 
fantasztikus volt a BBC tekintélye az egész földkeregségen, amellett Európában akartam maradni, itt kell 
élnem, halnom. Nekem Magyarország a hazám, s hazám: Európa része a földrész szívében, Anglia szintén 
az, a peremén. De ebben már vaskosan tévedtem. Évekig tartott, amíg rájöttem, hogy Európa nyugati határa 
Calais, a kontinensen. Dover, látótávolban a francia partról már valami egészen más. Mert nem tudunk a 
vizen járni, mint Krisztus. 

Miel�tt elbúcsúzom Olaszországtól, hadd mondjam meg, hogy közben hol rejt�zött az író. A pult alatt. 
Estére úgy kimerített az álldogálás s az idegen nyelv� kiszolgálás az utazási irodában, hogy otthon 
legfeljebb olvasni tudtam, azt se mindennap, de akkor fedeztem föl újra s egy életre, ágylámpánál, 
Homéroszt. Napközt viszont rövidebb-hosszabb forgalmi szünetek támadtak, nem tért be se turista, se vasúti 
vagy autóbusz jegyváltó, ilyenkor verset írtam a pult alatt, mint a rossz diák, mert prózához persze 
folyamatos munka kell. Egyszer se kapott rajta a tulajdonos, egyébként is annyira kedvelt a maga 
szeszélyes módján (komikus voltam a szemében), hogy valószín�leg nyers toszkán tréfával átsiklott volna a 
tilos játék felett. Mulattattak a formai nehézségek, mintha egy ugrató pályán id�nként emelném a 
rúdmagasságot, Paracelsus cím� versemet el�ször a legkönnyebb mértékben, jambusban írtam, aztán 
minden sort szöktetve áttettem anapesztuszokba. Az író a pult alatt élt. Bármikor abbahagyhattam a költést, 
ha tapintatlanul megzavart egy vasúti jegyvásárló. Kiszolgáló képességem azonban folyton javult, mert végül 
az országos hálózaton legalább egy jó tucat városközi kilométertávolság ragadt meg a fejemben s a 
távolságnak megfelel� viteldíj is. Ki tudja például, hogy Firenze a síneken mérve méterig egyforma 
távolságra van félúton Milánótól és Rómától? „Ahol a nagy vonatokat összeszerelik", mondogatták irigy 
gúnnyal az örökké csíp�s nyelv� toszkánok. A nagy vonat jelenthetett szabályos nemzetközi üzletet, állami 
vesztegetést vagy sikkasztást. De mindig milliárdos tételben. 

 

GYÖTRELMES várakozás után, anyagi örvényünk szélén megjött a hónapok óta várt angol 
munkavállalási engedély, amelyért feláldoztam egy kész állást tengerentúl, nagyobb fizetéssel. De az 
angoloknak semmi se sürg�s, ez sem volt az. Lehet, hogy lassú cselekvésükkel függ össze félelmes 
emlékez�képességük. Külföldön csak �k jegyezték meg végleg s els� hallásra ismeretlen bet�vel kezd�d�, 
idegen nevemet, a tökfilkók is. 
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Ezentúl hát emelt f�vel, törvényen belül dolgozhattam. Annyira izgultam, hogy Firenze és London közt 
elvesztettem a hivatalos papírt, máig se tudom miképp. Akkor derült ki, hogy lassan-lassan, észrevétlenül 
mennyire megfélemlített az „emberséges" olasz háló. Párizsban jöttem rá, útközt, a veszteségre, végünk 
van! kiáltottam komikus pánikban s tehetetlenül végignyúltam egy hotelágyon. Az asszony nyugalma térített 
magamhoz, taxival a párizsi angol konzulátusra hajtattam, ahol egy altiszt eligazított Pickwick úr 
dédunokájához. Teljes volt az értetlensége. Minek a nagy izgalom? üljek hajóra s menjek át. Ha azt 
mondom, hogy van munkavállalási engedélyem, senki se kételkedik benne, egyébként se kaptam volna 
vízumot Rómában. Akkor pillantottam be el�ször, mintegy oldalvást az angol bíróság joggyakorlatába. Nem 
nekem kell bizonyítanom, hogy igazat mondok, konzulátusuknak kellene rámsütnie, hogy hazudok. 
Ítélethirdetésig mindenki ártatlan, a nyilvánvaló gyilkos is. 

Doverben a bevándorlási tisztvisel� megnyugtatón mosolyogva visszatartotta menekült útlevelemet, azzal 
a szabadkozással, hogy pár nap alatt London utánanéz, mi a munkavállalási engedély száma. (� se 
kételkedett, legalábbis nem mutatta, hogy van engedélyem, csak elkeveredett valahová.) Megadtam 
ideiglenes londoni címemet; két nap múlva érkezik egy finom fehér boríték, felvágom s menekült papírom 
mell�l kihull egy elegánsan nyomtatott cédula: With the compliments of His Majesty's government, �felsége 
kormányának az üdvözletével. No asszony, mondom, úgy látszik jó helyre jöttünk, tiszteltet a király 
kormánya. Hamarosan rájöttem, hogy minden fontosabb irat mellé csatolják, párszor megkaptam az 
adóhatóságtól is, már pedig abból még akkor sincs köszönet, ha maga �felsége tiszteltetne. 

Valamit nem vettem észre szédült mézesheteimben „utolsó sziklaváram"-mal, Angliával, hogy egyik 
versemet idézzem. Pontosan akkor t�nt el és szökött át a Szovjetunióba két úrifiú, osztálytársadalmuk fels� 
krémjének díszpéldányai, Guy Burgess és Donald Maclean. Angolul vakondok az államtitkokat kezel� s �rz� 
intézményekben lapuló kém neve. Azok voltak mindketten, a Külügyminisztérumban, Maclean 
tüneményesen felível� pályán, a legkisebb gyanú árnya fölött, magas és nagyon kényes beosztásban; 
Burgess, az iszákos, pederaszta szépfiú híre és becsülete jóval kisebb volt ugyan, dehát országvezetésre 
eleve kiválasztó elitiskolákkal maga mögött ez a playboy is telivér istállójukba volt bekötve. Meg kellett 
tanulnom, hogy Angliában szintén létezik kölcsönös fedezésre számító Mafia, csíkos fekete nadrágban, 
ismertet� jelük tarka csíkokkal a volt középiskola monopol nyakkend�je. Mitagadás, a Doveri átkelés 
lelkendez�, fiatal felfedez� utasa 15 év múlva csak közéjük települve jött rá, hogy „valami b�zlik Dániában". 
Ott is. Mert Hamlet Dániája persze Shakespeare Angliája volt. 

Id�nként lábra kapnak rólam legendák; ahogy születnek, úgy el is oszlanak. Efféle legenda, hogy a 
magyar osztály vezet�je vagyok. Vezet�je a halál, még helyettese se voltam egy napig sem. A másik, 
hihet�bb és makacsabb legenda, hogy a külföldön szerencsésen fölfedezett magyar írót kulturális 
el�adásokra szerz�dtették, ül otthon kényelemben, dolgozik rendszeres rovatán. Mese. Én az 52912. számú 
fordító és beolvasó vagyok, mint összes kollégám, erre szerz�dtettek, ezért fizetnek, kulturális rovatom:  
félig-meddig ráadás, elvárják, de nem jutalmazzák külön, nem említi a szerz�désem, érthet�, miért. Idegen 
írókra vagy lángelmékre nincs fedezete a BBC-nek, tehát el�adásaim nem teremthetnek peresíthet� 
jogigényt külön tiszteletdíjra. Pedig hányszor hallottam ezt a hízelg� legendát! Berzenkedés nélkül 
tudomásul vettem, hogy vagyok, ami vagyok, mert nincs rangomon aluli munka, rangot én adok a 
munkámnak kényes perfekcionizmussal s nem megfordítva. Utóvégre egy csizmadia, aki tökéletes 
lovaglócsizmát szab — nem könny�! — vagy egy m�asztalos, aki úgy ért a faberakáshoz, mint az intarzia 
mesterei a 18. században magasabb rangú el�ttem, mint mondjuk egy címeres máltai vagy johannita lovag, 
akinek a kártyaadósságát, botránytól rettegve tapintatosan kiegyenlítik lovagtársai. 

A munkabeosztás négy nappali s egy hajnali szolgálatból áll, a hajnali el�tt közlekedési kockázatok miatt 
az épületben kellett maradni. Amikor el�ször mentem le pinceszinten a közös nagy hálóterembe, 
figyelmeztettek, hogy nézzem meg jól az ágytérképet az ajtaján, a 22-es ágy az enyém. Beléptem a s�r� 
homályba, el�bb orrommal, aztán homlokommal nekikoccantam különböz� oszlopoknak, tapogatózva 
megfogtam egy orrot, egy lábat s ismét nekikoccantam egy oszlopnak, végül kétségbeesetten befeküdtem 
egy üres ágyba. A 20-as volt. Alig nyújtóztam ki a pokróc alatt, megkezd�dött zseblámpával a letompított 
jövés-menés. Órajárásuk szerint különböz� id�ben kezdték a m�sort az európai, ázsiai, afrikai osztályok, 
tehát a virrasztó altiszt is különböz� id�ben rázta fel a hajnali sorost, éjjel kett� s négy közt. Ráadásul 
ágyszomszédom rémít�ket horkantva úgy f�részelt, hogy az oszlopok is beleremegtek. Akkor török volt, mert 
minden török horkol, mondták tapasztaltabb kollégáim, azt hiszem túl sommás, elfogult néprajzi ítélettel 
Mohácsért s Budavárért. Már az els�, mozgalmas éjszaka a dormitóriumban meggy�zött, hogy különb 
kínzókamrát titkosrend�rség se tud kitalálni. Még egyszer megpróbálkoztam, aztán le se mentem többé, az 
osztályon feküdtem ébren, ruhástul egy hosszú asztalon. Két évig bírtam, utána összeroppantam. Tekintettel 
névvel jegyzett s állítólag népszer� vasárnapi rovatomra, orvosi bizonyítvány alapján végleg fölmentettek. 



„ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM” 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005 - 14 - 

Kit�n� bizonyítvány lehetett, azonnal hatott az adminisztrációra; a doktor vazomotorikus idegzavarok miatt 
nyilvánított alkalmatlannak éjjeli szolgálatra. Ma sem tudom pontosan, mi az. A fölmentés után rögtön ötre 
emelték nappali beosztásomat. 

Dichtung und Wahrheit: így fest legendák nélkül a munkám. De nincs s nem lehet panaszom, 
megment�m volt a BBC, kett�s min�ségben is: serkentette a fordító igavonóban a tökéletesen független írót 
s visszaemelt — csak névleg alacsonyabban — véremmé vált, korábbi mesterségembe, hiszen több, mint 
kilenc esztendeig voltam a Magyar Rádió osztályvezet�je. Talán kezditek látni a morált a mesében:  
három-négy év alatt a hazainál magasabb világpolitikai és világirodalmi kilátóra küzdötte fel magát miniat�r 
látcsövével a római Szent Péter téren sütkérez� koldus. Magamról beszélve valószín� jöv�tökr�l beszélek, 
lélekgyógyász orvosotok szeretnék lenni. 

„Felette nagy hiábavalóság, felette nagy hiábavalóság! Minden hiábavalóság!" mondja a Prédikátor. 
Kilencéves pályám az Angol Rádióban az ószövetségi próféta csattanós igazolása. Sok százezer (vagy 
millió?) angol szót magyarrá �rölve a legszerényebb számítással is az Úristent�l kiválasztott legalább száz 
népvezért és államférfit magasztaltam fel, taszítottam le és hantoltam el gégerákban vagy golyókkal a szíve 
körül. „Fegyveres banditák" és „orvlövészek" diplomáciai tárgyalások közben egyszer csak átváltoztak 
gerillaharcosokká, aztán meg szabadságh�sökké: hol így, hol úgy kellett fordítani. Makariosz ciprusi érseket 
szám�ztem az Indiai-óceánra, egyébként a szigetek egyik gyöngyére, kés�bb egy nemzetközösségi 
értekezleten a királyn� jobbjára ültettem a Buckingham palotában. Néha az Úristennek képzelhettem volna 
magamat, sorsokat osztogatva. Csak csöppnyi madár voltam a lombok közt, cs�römet fenve, félrebillent 
fejjel figyeltem a fa körül feltornyosuló hullákat, két-három sor rendjellel a behorpadt mellükön. Atyák mind, 
amíg éltek test�reik közt, a Haza Atyjai. 

Elég sz�k volt eleinte kett�nk magyar köre, még sz�kebb az angol, munkámon kívül lehet�leg magunknak 
éltünk egy zsebházacskában, a várunkban, visszaszerzett biztonságérzésünknek. Tíz perc sétával el lehetett 
érni a Hyde Parkot. Rendszeresen csak régi, bizalmas barátommal, Szabó Zoltánnal találkoztam, 
kölcsönösen er�s személyi kapcsolatunk visszanyúlt a heroikus tettekre lázasan készül� harmincas évekbe, 
nagy várakozások évtizedébe, amelyet mai távlatból joggal nevezhetünk második magyar reformkornak, 
mert semmiképp se volt méltatlanabb, mint az els�, 1825 és 1848 között. Zoltán, a párizsi magyar 
nagykövetség kulturális attaséja Károlyi Mihály mellett, a Rajk-per idején köszönt le állásáról, családostul 
Londonba költözött s áttelepedésünk idején körülbelül olyan szorongató anyagi helyzett�l váltotta meg a 
Münchenben akkor megalakult Szabad Európa Rádió, mint engem az Angol. � azonban diplomatikusan 
keresztülvitte, hogy Londonban hagyják s onnan küldje kéziratait. Dicséretes szimattal tisztes fizikai 
távolságot akart tartani, arra gyanakodva, hogy amerikai járószalagon leveg�tlen gettószellem reked meg a 
magyar s a többi közép- és kelet-európai osztályon. Bevallom, az � helyében nem lettem volna ilyen 
el�relátó bölcs. 

Egyszer szó esett köztünk egy Látóhatár nev� elég nyomorúságos, esetlen külsej�, sokszorosított 
id�szaki füzetr�l, amit nálunk tíz-tizenöt évvel fiatalabb menekültek indítottak el, azt se tudtuk pontosan, 
Svájcban-e vagy Párizsban, valószín�leg menedékjogi megoszlásuk szerint itt is, ott is. Mindkett�nknek 
annyira tetszettek az els� számok, hogy — Istenem, mibe kerülhet? — elhatároztuk: ez a lap, ha rajtunk 
múlik, nem merülhet el, mint holmi papírcsónak az emigráció poshadt szellemi tócsájában, megérdemli a 
maradandóságot, azaz a nyomtatást. Módos barátainkhoz fordultunk a világ minden tájára szétszálló 
levelekben s 50 dollár felajánlást kértünk — akkor nagy pénz volt —; cserében az alapítók a lap megsz�ntéig 
ingyenpéldányokat kapnak. 

Elcsodálkoztunk a legvérmesebb reményt is megszégyenít� visszhangtól: két évre biztosította a 
nyomdaköltséget a begy�lt összeg. Tizenegy év lett azóta a kett�b�l; a folyóirat önerejéb�l él, ami a 
csodával határos, mert görg� homokként mozgó világszórványnak készül, örökös címváltozásokkal, 
el�fizet�k nyomtalan elt�nésével küszködve. Tizenegy év tekintélyes kor volt még egy hazai folyóirat 
életében is, az emigrációban olyan teljesítmény, hogy külön méltatásra számíthat a nyugati magyar irodalom 
jövend� történetében.* Még két rendszeres kiadvány játszott nagy hálára kötelez� szerepet írói 
m�ködésemben idekint, az Irodalmi Újság s a Katolikus Szemle, de amennyire segítették pályám 
folytonosságát, annyira vigyáztam, hogy ne ártsam magam a szerkesztésükbe. 

                                                      
* Immár elérte a 33-ik évfolyamot. Többrendbeli jelent�s vagy jelentéktelen személyi és címváltozások ellenére, az 
alapítók közül hosszú id� óta Borbándi Gyula és Molnár József tartja kezében a folyóiratot (1982). 



„ANGOL AZ ÚTLEVELEM DE MAGYAR A BÜSZKESÉGEM” 

___________________________________________________________________________________ 

© Copyright Mikes International 2001-2005 - 15 - 

Római magyar katolikusok köre, papok és világiak közben megindították az Anonymus nev� vállalatot. 
Els� kiadványa Békés Gellért, a nagy tudományú, rendkívül felvilágosult bencés atya újszövetségi fordítása 
volt. Fogyott, mint az ingyen cukor, anyagilag megszilárdította s további lépésre serkentette az Anonymust. 
A magyarságnak van a Szent Biblián kívül egy lélekemel� másik Bibliája is: a költészete, de nyugaton az 
1950-es évek elején rongyos lapokra szétolvasott, két háború közti bestseller regényeken kívül jóformán 
lehetetlen volt felhajtani egyetlenegy klasszikust. Akinek kellett egy teljes Vörösmarty, szívós nyomozással 
esetleg talált fecnikben Harsányi Zsoltot vagy Földes Jolánt, aki megpróbált levadászni egy teljes Csokonait, 
jó szerencsével talált salátává züllve Körmendi Ferencet vagy Markovics Rodiont. Hazulról a Terror csak 
undorító vagy nevetséges szecskát engedett ki, ódákat Sztálin és Rákosi születésnapjára: legyen még 
ezerannyi! Így aztán az Anonymus igazgatósága — csupa római katolikus — felkért egy testes Antológia 
szerkesztésére. Két kötetben képzeltem el, Balassitól Pet�fiig, Arany Jánostól napjainkig s a modern résszel 
kezdtem el, Magyar versek Aranytól napjainkig címen. A kötet 500 oldal. 

Embertelen munka volt a gy�jtés. Meglepetésemre a londoni egyetem Szláv- és Kelet-Európa-i 
Intézetének huszadik századi állománya foghíjasan is jobb volt, mint a British Museumé, amelyben az els� 
Nyugat-nemzedék életm�ve se volt teljes, holott a régi részben még Vörösmarty Székesfehérváron 
nyomtatott zsengéit is �rizték.* Olyan nagy keser�ségr�l és küzdelmekr�l beszélek, amikt�l megváltott titeket 
1956. Ma már lehet Magyarországról könyveket hozatni, sokszorosítást kérni, vannak külföldön magyar 
könyvesboltok. 1952-ben oroszlánvadászi bravúr volt leteríteni egy jegyzetes Arany Jánost. Százával 
kínálkoztak fejemben az Antológiába ill� versek, de hol van, hol van, hol a szövegük! Rögeszmémmé fajult, 
hogy embereket arról ítéljek meg Angliában vagy más országokban: olyanfajta-e, akinek a polcán akad egy 
teljes Ady, Babits, József Attila, kinézhetek-e bel�le Illyés Gyulát, Szabó L�rincet, Weöres Sándort, Vas 
Istvánt, Radnóti Miklóst vagy éppenséggel Pilinszky Jánost! Végül mégis csak összeállt a nagyalakú kötet. 
Alig-alig változtatnék valamit hatvan oldalas bevezet� tanulmányán, mert egyik legmélyebben átélt esszém, 
független az akkori helyzet iszonyú nyomásától s e nyomással járó esetleges kisiklásoktól, ugyanakkor csak 
szám�zött írhatta mintegy történelmi távlatból a szám�zetés elidegenít� hatása ellen; kortörténeti 
dokumentum is. Magát a keserves kínokkal összehordott versanyagot széthánynám, mert ma már tengernyi 
b�ségb�l meríthetek, a némák újra énekelnek s megszerezhet� minden jelent�s költ�nk eddigi m�ve. Ha 
semmiképp se életbevágón hézagpótló már egy második gy�jtés, azért mégis volna hivatása, dehát más a 
dolgom. Két esztend�vel az Antológia után megjelent elbeszélésgy�jteményem, Irgalom, az els� nyugaton, 
ugyancsak az Anonymusnál. A címadó novella Bözsi — akkor már feleségem — menekülését s els� 
olaszországi hónapjainkat dolgozta fel keserédesen; Gradóban kezd�dik. Nemcsak biztos kenyerem volt 
már, visszavívtam helyemet a nap alatt, mint író, magyar író nyugaton. 

1956-ban a nemzetközi PEN-klub kongresszust rendezett Londonban. A két magyar megbízott közül 
Bölöni Györgyöt csak akkor ismertem meg, de régi barátom volt Sárospatak neveltje, Képes Géza. Els� az 
otthoniak közül, akivel találkoztam. „Barátaid egy napig se felejtettek el, Laci s ellenségeid már a barátaid", 
mondta. „A méltók?" „Hogyne, azok, a jó fajtája, volt elvi ellenfelek, nem is a terrorfiúk és selyemfiúk." 
Felmeleged� szívvel hallgattam, ha a hír nem is lepett meg. Képes Géza valószín�leg nem sejtette, hogy 
megel�z� évben, még Rákosi alatt Vas István ki akarta adatni korszakos jelent�ség� m�fordítás-
gy�jteményét, Hét tenger énekét. Visszapillantva kebelbarátjával, Radnóti Miklóssal végzett közös 
munkáikra, engem is megemlít az el�szóban. El�ször írták le a nevemet Magyarországon 1948 óta. A lektor 
elképedve rögtön kihúzta. Úgy látszik, Vas István ismét meg�rült, három év el�tt nyakát kockáztatva kilépett 
a kommunista pártból, most a legtermészetesebb mozdulattal beírja egy hazátlan bitang nevét. Mindent 
tudok a folytatásról. Elkeseredett huzavona után megtört az ellenállás, annyira kötötte a költ� az ebet a 
karóhoz a maga csendes, szinte szabadkozó módján, ami a viszont-ellenállás legb�szít�bb formája. Ha 
nincs benne név, nincs könyv. Hát egye fene, legyen ott, majd elsiklik valahogy az el�szóban, el�szót senki 
se olvas. Nem csúszott el, dörgött egyet.† 

Képes híradása mégis fontos volt. Akármennyire biztos magában egy ember s tudja, hogy helyesen 
cselekedett, s másodszor, harmadszor ugyanúgy cselekednék, fél szeme mégis csak otthon van, eleven 
része a múlt, különösen ha az a múlt a harmincas évek, szorongva félti a feledés örvényét�l. Most kiderült, 
hogy fölöslegesen féltettem. Géza amúgy is meg volt pendülve, nincs hátrálás vissza a rémuralomba, 
feltarthatatlanok a reformok, Rákosi bukott szörnyeteg. Csakugyan a kongresszus alatt esett ki a hatalomból, 

                                                      
* Forradalmi helyzetváltozás történt, amikor 1962-ben Czigány Lóránt vette át a hivatalos könyvbeszerzést. 
† Az ügyr�l még mindig tudnak a mai harmincévesek. 
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én adtam hírül a két magyarnak. ,,S az utód?" kérdezte Géza felcsillanó szemmel. „Ger� Ern�". Talán soha 
nem láttam arcot úgy elsötétülni. 

 

KITÖRT a forradalom, a forradalmatok. November vége felé találkoztam el�ször kimenekült fiatalokkal, 
néggyel azok közül, akiket oxfordi tudósok válogattak ki az osztrák gy�jt�táborból. Beállítottak az Angol 
Rádióba, engem kerestek. Milyen frissek, gátlástalanok, milyen bizakodók voltatok! „Meg akartuk ismerni, 
látni akartuk elevenen is", mondták. De honnan tudták, hogy a világon vagyok? Egyik az apja 
könyvespolcáról (néha a hátsó sorból), egy másik az egyetemen Gyergyai Albertt�l kapta kölcsön valamelyik 
könyvemet, a harmadik Vas Istvánnal beszélt rólam. Dugáruként több könyvem forgott a kezükben, kés�bb 
megbizonyosodtam, hogy a Három költ� volt a legnépszer�bb.* Feltámadás feltámadásra: a nyári jelentés 
után régi barátok h�ségér�l most azt is megtudtam, hogy egy ismeretlen fiatal nemzedék szemében sem 
vagyok halott. Lázár élsz, Lázár élsz! Kissé szédülten oldoztam magamról a testemre képzelt halotti 
gyolcsot. 

December 24-én reggel tíz óra körül felhívott egy angol férfihang Andoverb�l. „Akar a fiával beszélni?" S 
már hallom is Andrást: „kezét csókolom, apu". Egy szolgálaton kívüli, üres laktanyába helyezték el a frissen 
átszállított fiatal menekülteket — köztük volt Kabdebó Tamás —; az angol férfihangról kiderült, hogy a 
táborfelügyel�é. Zala megyén át jutott ki fiam Ausztriába, önkéntes ingajáratot vállaló angolok cirkáltak 
kocsijukkal a határ túlsó oldalán, �t egy orvos vette föl s a betanult három b�vszóra: Father in London, meg 
sem állt vele a Bécs melletti repül�térig Schwechaton. Mivel a fiúnak nem volt egy fillér valutája s egy 
mukkot se tudott idegen nyelveken, értesíteni se tudott, hogy útban van. Andover vonaton körülbelül másfél 
óra Londontól, kora délel�tt szólt a telefon, este a karácsonyfa alatt ült a fiú. Kezdtem ellágyulva számlálni, 
mit ajándékoz vissza a Sors mindabból, amit 1949 óta elvesztettem és örökre elveszettnek hittem. 

1957-ben kaptam az els� meghívást fiatal magyaroktól; a belga Louvain (flamandul Leuven) diákjai 
küldték. Olyan életfejezethez értem el most, amir�l csak a legnagyobb jóérzéssel tudok beszélni. Nincs 
kedvesebb gond öreged� magyar író számára, mint figyelni nyugatra szakadt fiatal értelmiségiek küls� 
pályáját és bels� alakulását. Kett�zött gond, ha fatális er�vel még írónak is készül, akit figyelünk. Aszkétikus 
bátorság s újfajta, távolsági hazaszeretet kell a döntéshez, magányos fölesküvés h�ségre, nehéz h�ségre, 
amely léthelyzeti gondokkal s kétségekkel tetézve még jobban súlyosbítja a mesterséggel járó bels� harcot. 
Ugyanakkor viszont olyan szerencsés szintézis alakulhat ki néhány maradandó életm�ben a nyugati és 
magyar kultúra kigyenlítésére, amely bizonyára egészen másfajta lesz, mint amit nemes becsvágyú, nagyon 
nagy el�deink, Kazinczy, Kármán, Bacsányi, Csokonai, Aranka György el�ször próbáltak megvalósítani s 
utánuk azóta is többen, nemzedékem a húszas, harmincas években. Peremnépeknél elég ismert jelenség; a 
spanyol és lengyel irodalom például a franciától mer�ben különböz�, feszültebb és drámaibb szintézis 
jegyében európai. Az angol megint külön ügy, �k ma is kulturálisan önellátó szigetlakók, g�gösen különállók 
és fölényes világpolgárok egyszerre, jó nekik! Egy bizonyos. Csak Magyarországon vagy talán más közép-
európai országban képzelhet� el, hogy kezdeményez� képesség� m�vészek és írók tehetséges csoportja 
„európai iskolának" nevezze el magát; a nyugatiak vagy nem értenék vagy jóindulatún megmosolyognák. 

Bízom a föltehet�, újfajta szintézisben, el�ször próbálnók ki a helyszínen. A mienk a harmincas években 
embrionálisán úgy festett, hogy íróink egy része, magam is, magyarságtudatát nyugat felé fordítva 
asszimiláló mohósággal dúsította. Volt benne természetesség s volt mesterkéltség, a kívülállók túlbuzgalma 
vagy hamis távlata. Most viszont más fókuszból alakulhat ki mélyebb s természetesebb szintézis; fiatal íróink 
a nyugati és tengerentúli m�veltségbe, mozgalmakba ágyazva, kísérleteikt�l sodorva, e világ kritikus, 
közvetlen kiismerése közben ábrándok nélkül megteremthetik félig lebeg�, félig gyökeres szellemi 
létformájukat: az idegen légkörben továbbél�, sajátosan magyart. Annál is inkább, mert fájdalmas 
paradoxon, hogy legtöbbjükben er�sebb a magyarságtudat, mint számos hitevesztett hazai honfitársukban, 
akik ragályként továbbadott önbecsmérléssel közömbösítik az uralkodó rendszer parlagi öndicséretét. Ez is 
védekezés, de lélekromboló módon. 

Vajon csak fantáziálok? Nem akarom hinni. A magyarokat nem lehet elszakítani a nyugati m�veltségt�l. 
Mai helyzetükben, mint laza száron tartott kelet-európai kelepcefoglyok még mindig eltorzítva látják a 
Nyugatot, megszépítve, túl nagy várakozással, túl érzelg�sen vagy ellenkez�leg: túl gyanakodva, s�t 
ellenségesen, otromba pártkatekizmusba butultan. Annak idején nagyjából ti is így láttátok, nem láthattátok 

                                                      
* Sulyok Vince: Egy könyv vigasza. Új Látóhatár, 1980/3. 
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másként, ebb�l származott aztán az elkésett megrázkódtatás, delayed shock, amir�l bevezet�mben 
beszéltem. 

Louvain után* következett Utrecht, Leyden, Doorn, Brüsszel, Párizs s most Trysil, Norvégiában. Nagy 
szünetekkel bizonyos fokig visszaszereztem hát tanszékemet is. Persze diplomával a fiókban, családdal 
magatok körül el�bb-utóbb nyugdíjaztok, de otthon is nyugdíjba megy az egyetemi tanár, ha elérte a 
korhatárt. Egyel�re van egy „repül� tanszékem", hiszen Londonból csak repül�géppel jutok el a meghívások 
színhelyére. Egyszer meg is írtam egy levelez�lapon édesanyámnak Kolozsvárra: „kezét csókolja a repül� 
tanszék". Persze nem értette. De — noha kérte — megmagyarázni mégse merem. Így kell élnünk a 20. 
században. Szabad már az út a holdba, de nem láthatom 83 esztend�s édesanyámat s nem merek vele 
nyíltan levelezni. Amikor lázadoztok s idekint is szenvedtek, mert a nagyobb szabadságban sem tárult fel az 
Elveszett Paradicsom zárt kapuja, gondoljátok meg, hogy tengelyéb�l kiforduló, eltorzult világ embertelen 
törvényei és törvénytelenségei közé szorultunk mindenütt, mindnyájan. Kolozsvár: gyermekkorom Szíriusz 
csillaga az égen, viszont el�bb-utóbb elképzelhet� a menetrendszer� holdutazás, megoldotta az asztrofizika, 
lehet�vé teszik elektronikus m�szerek, persze világhatalmi érdekek monopolisztikus rakétatechnikai 
szolgálatában. 

1957-ben bebörtönözték Déry Tibort, Hay Gyulát, Zelk Zoltánt, Tardos Tibort, életfogytiglani 
szabadságvesztésre ítélték Bibó Istvánt. Joe Grimond, az angol Liberális Párt rokonszenves vezére, 
Koestler sugalmazására országos sajtóhadjáratot kezdeményezett az üldözöttekért, a külvilág felé azonban 
nem �, hanem a szám�zött magyar írók rövid élet� szövetsége hívott össze publicistákat, közép- és  
kelet-európai szakért�ket, „szovjetológusok"-at; meglepett a számuk, alapos helyszíni tájékozottságuk, 
többek jártassága szláv nyelvekben. Déry Tibor neve volt a legismertebb, mert néhány rövid m�ve megjelent 
angolul is, nagy példányszámú paperbackben, nem kellett szájba rágni, hogy kicsoda. Gy�jt�fogalom volt a 
név, de tiltakozó táviratokban nem hiányzott a többieké sem, els�sorban Bibó Istváné. Szívemb�l beszélt ma 
délel�tt Kerényi Károly barátom, szavait személyes tapasztalattal pecsételhetem meg, amikor 
figyelmeztetett: „sohase higgyétek el, hogy hiábavaló a külföld tiltakozó beavatkozása vagy árthat a 
bebörtönzött magyaroknak. Nem igaz". Csakugyan nem az. Világhír� nyugati írók, tudósok, Nobel-díjasok 
táviratai nem hatnak azonnal, hallgatás a válasz vagy pimasz visszavágás: ne üssétek az orrotokat mások 
belügyeibe. Kés�bb aztán mégis beérik a gyümölcs. Állani kell ezt a harcot, ez a harc erkölcsi kötelesség. 

El�fordult, hogy a szám�zött magyar írószövetség elnökségi tagjai felvilágosító világkörúton voltak s rám 
hárult Londonban, hogy közbelépésekre kérjek fel angol írókat. Akkor tapasztaltam ki a morális összetartást, 
ami a legnagyobbakat is sohase látott vagy hallott pályatársaikhoz köti. Megkértem T.S. Eliotot, az alig 
hozzáférhet� Nobel-díjas költ�t, hogy sürgönyözzön a magyar kormánynak; másnap kézírásos levélben 
értesített, hogy elment a távirat. Nemcsak teljesítette, amit kértem, még illend�nek is tartotta, hogy 
megnyugtasson egy tökéletesen ismeretlen, menekült magyar írót. Ha ma már Déry kikerült a börtönb�l, 
csattanósan igazolva van a harc folytatása Bibó Istvánért, Kosáry Domokosért, Obersovszkyért, Gáliért s a 
többiekért. Tudjon nevükr�l a világ. Szabó Zoltán szerkesztésében a Magyar Könyves Céh  
— tulajdonképpen a szám�zött magyar írók szövetségének a vállalata — kiadott kilenc költ�b�l egy 
Antológiát, kiadta Déry Tibor válogatott novelláit s néhány hónapon belül piacon vannak Bibó István 
válogatott tanulmányai. Magisztrális könyv lesz, a magyar politikai irodalom egyik legkimagaslóbb 
fegyverténye, századunkban talán egyedül méltó történelmi el�deihez 1859-ig, amely tudvalev�leg az Ein 
Blick, Széchenyi névtelen, utolsó remekm�vének a megjelenési éve.† Többször éreztem e harc közben, 
milyen jó, hogy nemzetünkért idegenben élünk, éppen ez a harc tölt el örömmel, hogy nem hiába születtem 
magyarnak s ha annak születtem, nem ok nélkül választottam az emigrációt, túl az emberélet útjának felén. 
1960-ban elmondhatom, hogy visszavívtam helyemet, mint író, mint rádiós, mint professzor s messze a 
hazától egyszer�en mint magyar ember. Itt tartunk ma. 

 

VÁLTOZATLANUL az 52192 számú fordító és beolvasó vagyok az Angol Rádióban, az adminisztráció 
szerint ezért fizetnek, ha a közép-európai és magyar szolgálat beavatott vezet�i számára egyébért is s épp 
ezt az „egyéb"-et tudom átmenteni a magyar esszéirodalomba.‡ Diktált szavak százezreit vagy millióit 

                                                      
* Akkor még egyetemi könyvtárában volt az ómagyar Mária-siralom, ott láttam én is. (1982). 
† B. I.: Harmadik út. Sajtó alá rendezte Szabó Zoltán. Magyar Könyves Céh, London 1960. Az 1980 óta külföldön és 
Magyarországon gyorsan szaporodó Bibó-irodalom és Bibó-kiadványok �salapja. 
‡ 1972-ben nyugdíjaztak, azóta az osztály küls� munkatársa vagyok. (1982). 
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fogyasztottam el s fogyasztom két nyelven, hogy hetenként két napra s szünid�kben átváltozzam íróvá. Egy 
cseppet se rossz, ha teljesen ismeretlenül élünk idegenben: névtelen brit állampolgár és adófizet� névtelen 
bennszülöttek közé vegyülve, kétezer évre visszanyúló történelmi maradványokkal, amelyekhez nincsenek 
bels� szálai. Megóv attól a nagyzási hóborttól és riasztó hiúságtól, ami el�bb-utóbb rabul ejti a legtöbb írót 
bizonyos életkorban, némelyiket már húszévesen. Szólítson csak Mesternek! Ett�l mi, nyugaton él� magyar 
írók üdvösen meg vagyunk kímélve. Soha nem igényeltem, hogy hátam mögött áhítattal vagy kajánul 
odasúgja nevemet egyik bennfentes napozó a másiknak, ha végigsétálok a Lukács fürd� deszkáin. 

Utaztam. Sokat, sokfelé, amíg meggy�z�dtem: magyar ember vérmérséklete csak mediterrán tájjal van 
zavartalanul összehangolva a szó földrajzilag tág értelmében: az Ibériai félszigettel, Franciaországgal, 
országválasztó nemzeti folyójuktól, a Loire-tól délre, Itáliával, az olasz Svájccal: Ticinoval, Dalmáciával, 
Görögországgal, a görög szigetvilággal, a kisázsiai Törökországgal és Libanonnal, az egyetlen civilizált arab 
országgal.* Mindig csodálkozom, ha valamelyik honfitársam skandináv fjordokba hajózik el a pénzén, holland 
vagy észak-német tengerparton fürd�zik (apáink, nagyapáink majdnem mind ezt tették), azok pedig csak 
hadd ázzanak, fázzanak s nyeljék a kelta mélabút Skóciában, akik még ma is beugranak romantikus múlt 
századi regények és operák borongó díszleteinek, holott whisky országszerte minden sarki italboltban 
kapható, fajdkakasvadászathoz pedig ma is grófi vagyon (és társaság) kell. Ennyit az érem fényes oldaláról 
az életemben. 

Van sötét is. Mivel író s alapjában véve csakugyan „m�vészlélek" vagyok, mindegy, milyen rangú, 
érzékeny az idegzetem s a bennem m�köd� szakadatlan épít�-teremt� ösztönnek megvan örök ellenlábasa 
az önpusztítóban, amely behatol kísérteni a munkafegyelem csalékony páncélja alá is. Talán 
szemérmetlenség, ha megemlítem el�ttetek; mentségemre szóljon, hogy akkora óriás, mint Goethe se bírta 
elkerülni ezt a veszélyes bels� viaskodást. 

De az már felháborító közös ügyünk, olvasóké s íróké, hogy feneketlen csömörrel töltenek el az emigráció 
garázdálkodó szellemi parazitái, akik ellen nincs semmiféle véd�szer: önhitt m�kedvel�k, n�k és férfiak, 
állítólag pályatársaink s olykor legszemtelenebb bíráink! Miattuk néha még szégyellem is, hogy nem vagyok 
inkább fogorvos. Minden magyar ír? kérdezte t�lem egyszer meghökkenve egy okos asszony, 
egyharmadában magyar, kétharmadában olasz, aki tökéletesen jól ért a nyelvünkön. Nem mindegyik, 
feleltem, csak negyvenezer. 

A hosszú csapattiszti szolgálat ki is meríti az embert. Gondoljatok rá, hogy egy let�nt, táblabírói 
Magyarországon pár év múlva már pipázgatva ülnék a tornácon, pocakot eresztve, mint az „öreg" Mikszáth 
Kálmán. Nincs rá mód, mert újra riaszt a trombita, újabb csatazaj csábít. Modern lélekbúvárok szerint persze 
így van jól, készülj, barátom szikár öregségre, vándor testi fájdalmakkal, de kilencvenig, a pipázgatás egy 
ámbituson gyilkosabb, mint a kemény pótszolgálat magas korban, az „öreg" Mikszáth is meghalt 
hatvanharmadik évében. Tulajdonképpen ugyanerre tanít a keresztény pszichoanalízis: ne tör�dj magaddal, 
másnak legyél fontos, ne önmagadnak, ne riasszon meg rögtön heves szívverés, szédülés s ha csupán az 
elviselhet�ségig gyötör valami fájdalom, hadd fájjon, „fájd vissza", ahogy édesapám mondta. 

Montaigne, a nagy francia bölcs a f� példaképem. Négyszáz esztendeje élt. Fiatal korában kidolgozta 
sztoikus magatartását a meghalással szemben, félistenként tisztelt római minta: Seneca receptje szerint. A 
meghalás nemes, nagy lelkekhez ill� tudományát. De ahogy öregedett és elnézte toronyablakából a 
szegény, írástudatlan kertészt, rájött, hogy testi romlással s magával a halállal nem úgy kell szembenézni, 
mint a milliomos Seneca, h�sies pátosszal, hanem úgy, mint amott a kertész vagy a béres, akinek a halál is 
csak annyi, mint naponta a bokornyesés, állatetetés. Élete végén magatartása az övékéhez hasonult s az 
Esszék három könyvéb�l éppen az a legszebb, amit ebben a lelkiállapotban írt: a Harmadik Könyv. 

 

BEFEJEZÉSÜL, kedves barátaim, szeretném megmondani, miért írok magyarul, csak magyarul. Gondolat 
és szó iker születés�. Nekem Homéroszról és Shakespeare-r�l, az angolokról, négerekr�l és arabokról, a 
Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székesegyházakról, Erdélyr�l s a Kremlr�l csak magyarul vannak 
gondolataim, fordításuk — van néhány — elszakítja az apaság meghitt szálait a szöveggel, elbeszéléseim 
átültetését pedig csak a fordító iránti becsülésb�l és hálából olvasom el. Meggy�z�n rég kimutatta a 
tudomány, hogy az emberi agyvel�, a jó átlagja! tíz-tizenkét nyelv befogadására képes. De hányra, ha 
megszállott hivatásunk az írás? Lesüllyed egyre: az anyanyelvre. Legföljebb egy tucatot tesznek ki azok a 
nagyok, akik tizennyolc éves koruk után egy anyanyelv méhéb�l más anyaméhbe tudtak átbújni romlás és 
                                                      
* Mivé tették azóta a terroristák! (1982). 
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elfénytelenedés nélkül. Amellett fél százados szüntelen gyakorlat a rendíthetetlenségig meggy�zött, hogy a 
magyar a legszínesebb, legeredetibb, leggazdagabb és leghajlékonyabb nyelvek egyike, folyton 
játéklehet�ségekre kínálja magát, érzéki gyönyör�ség megküzdeni minden mondattal. 

De van egy másik ok is, amiért csak magyarul írok: politikai és id�szer�. Mesterségem nagyjai jóformán 
mind otthon maradtak a nemzedékemb�l, csak néhány él külföldön, �k azok, a kint él�k, akik gondolataikat 
emberr�l, hazáról, Közép-Európa megszállásáról, a közéleti nyelvhamisításról — az orwelli double talkról —, 
Európa gúzsba kötött keleti és egyre dicstelenebb nyugati felér�l gátlástalanul kifejthetik. Élnünk kell ezzel a 
szabadsággal, meghamisítatlan nyelvünkkel, nemcsak a tizenötmillió magyar érdekében. 

Van éppen elég francia, angol, német, olasz, spanyol, skandináv, észak- és dél-amerikai író, fölösleges 
behatolni a területükre. A mi feladatunk az, hogy az Illyés Gyuláknak és Németh Lászlóknak kivételes 
kegyként, úgy-ahogy engedélyezett szólásszabadságán túltegyünk; az országos öncenzúra madárnyelve 
helyett mindig emberi nyelven beszéljünk, írjunk, akármilyen fájdalmas magunkra is, másokra is a mai 
történelem által kikényszerített mondanivalónk. Még mindig f�t a hit, hogy írásaimmal talán hátrahagyok 
valamit a nyomomba lép�knek. Talán kinti írásaimat végül otthon takarítják be: osztozik rajtuk Veszprém, 
Pécs, Szeged, Debrecen, Szolnok, Eger, Szombathely, Újvidék, Pozsony, Kolozsvár és Székelyudvarhely. 
Sohase álmodtam volna például írás közben, még a második világháború alatt, hogy akad itt Trysilben egy 
fiatalember, aki a testi-lelki moszkovita terror fojtó gázai el�l egyik könyvemmel menekül ki a romlatlan 
leveg�j� budai hegyekbe. 

Nincs groteszkebb látvány, mint angol, francia vagy német fordító után ide-oda rohangászó magyar író, 
hogy a frankfurti vásáron kiállított könyvhegyek, legalább háromezer regény egyik cérnavékony résén át 
végre! betörjön a világirodalomba. Ha jókedvemben talál, azt szoktam tanácsolni: menjen el Stratfordba, 
Shakespeare már évek óta visszavonult a drámaírástól, földjáradékaiból él, szóval ráér, talán hajlandó 
szövegh� nyersfordítás segítségével mondatról mondatra átcsiszolni a magyar remekm�vet. 

Íme, elmondtam életemet 1949 óta. Nem oldhatja fel bennetek az emészt� válságot, de talán 
elgondolkoztat s a jó utat választjátok, ami a nehéz út. Keveseknek volt könny� dolguk a korombeliek közül, 
a tietek se lesz az. Menjetek békével, láttam, hogy a ház oldalához van támasztva egy csomó sítalp, síléc: 
els� vagyontárgyatok. Hamarosan kezd�dik az olvadás, zajlik a jég, az egymáshoz fagyott, hatalmas rönkök 
felszabadulva lassan megindulnak és leúsznak dél felé a közeli folyón. 

 

Trysil, Norvégia, 1960 — Ascona, Svájc, 1982. 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

Még vagyunk* 
 

[A nyugati magyar irodalomról] 
 

Weöres Sándort nem a Mikesen akarom hallani. Hanem Londonban: angolul, Amszterdamban: hollandul. Itt t�le az 
elmulasztott lehet�séget szerettem volna számonkérni: miért nem szólaltatják meg Kibédi Varga Sándort, Cs. Szabó 
Lászlót, Hanák Tibort, Határ Gy�z�t, Kemenes Géfin Lászlót, Sipos Gyulát Budapesten: magyarul. 

Könyvek, kötetek, folyóiratok. Közöny. Lusta lapítás. Lehet�ségek. 
 

  Siklós István a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1974-es találkozóján. 

 

Az els�, egészében olvasmányos magyar prózai m� egy török-örmény faluban készült. Ahol kevés magyar volt. Ezek 
egymásnak már a szagát se bírták. A használható magyar próza, a kor egyik francia m�fajában, s ennek a 
hajlékonyságával: Rodostóban került papírra. 

Mikes leveleib�l az els� 1717-ben íródott. Az utolsók az 1750-es években. Ez a jó prózaírásra vezérl� m� 1794-ben 
vált hozzáférhet�vé. Úgy-ahogy: a szombathelyi Kultsár kiadással. Majdnem félszázados késedelemmel kezdett csak 
hatni a magyar országban. E késedelem, a megjelenésé, a « Levelek » értékét nem csökkentette. De az, hogy Mikesnek 
nénjének írt leveleit nem volt hova küldenie: további félszázaddal késleltette a használható magyar prózai közlésmód 
fejl�dését. A magyar országban. 

Ennek a közm�veltség, az összes tudományok, az irodalomfejl�dés, s a társadalom — továbbá a politika is — 
jelent�s kárát látta. 

 

  Szabó Zoltán: Hungarica Varietas (Új Látóhatár, 1974. 2 sz.) 

 

MONDANIVALÓM részben arról szól, hogy Magyarország millenáris távlatban is gyökeres, 
visszavonhatatlan átváltozása, a roppant történelmi csuszamlás után harminc évvel, 1975-ben hogyan áll a 
külföldi magyar irodalom, részben arról, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival. 

Még vagyunk. Kialakult hagyomány inkább csak alumínium, semmint acél vázában, nagyrészt 
megszabadulva tobzódó m�kedvel�k sáskahadától, igényesebb szinten, mint az eleinte csak türelmi 
próbának képzelt diaszpóra lét küszöbén, amikor vibráló �sfilmként, elmosódva kezdtek úgy-ahogy 
kirajzolódni egy elszigetelt kis irodalom körvonalai, eszméiben és szókészletében félig a múlt mankóján s 
látszólag közelebb a gyors kiapadáshoz, önkéntes felszámoláshoz és alig sajgó halálhoz, mint ma. Még egy 
nyomorult Pet�fi kötet is hiányzott úszó és össze-összekoccanó szigeteinken. Könyvespolcot ácsolni kinek? 
Ha tengerentúlról kölcsönkaptuk Arany Jánost, meglep�bb öröm volt egy dollárcsekknél. A hazából nem 
kérhettünk, a hazával nem levelezhettünk akkor, kenyeres pajtásainktól elbúcsúztunk magunkban. Nem 
tudtuk, mennyi id�re. Egy évre, kett�re, ötre vagy Úristen! — örökre? 

De ha van irodalom, amely meg-megszakadva, számtalan nyelven mégis mindig újrakezd�dik fagyos, 
idegen keltet�ben, mert egy-egy balszerencsés népnek történelmi fordulókon egyidej�leg különböz� 
szögekb�l, többszörösen kell tisztáznia széttépett személyazonosságát, a külföldi nyúlványként kisarjadó 
irodalom az. Nem hasonmás, hanem elszakadt ifjabb testvér, egy pluralizált nemzeti irodalom vetülete 
kicsiben, néha nem is olyan kicsiben. Amely egyszerre hazai is, meg nem is az, kett�s h�ség ment�övével a 
derekán: h�séggel a langyosan jószándékú vagy egykedv�n türelmes befogadókhoz s h�séggel a hivatalos 
kitagadok mögött elterül�, meggyötört szül�földhöz. A történelem egyik ismétl�d� kegyetlensége, hogy 
forgószelében némelyik népet, rendszerint a gyöngét és kicsit többfajta, küls�leg elüt� önazonosulásra 
szorítja: ez lettem én, túl a határon, ez lettél te, a határon belül, noha a politika mesterséges, rossz 
szigetelésén keresztül folyton elárulja a villamos magasfeszültség, hogy geológiai földcsuszamlással 
mérhet� változások ellenére sem lankad az összetartozási érzés. Különös lélektani képlet: én ilyen lettem, te 
meg olyan, tehát mégis egyek vagyunk. Szétszórt nép hasadásos személyisége a maga forgó fókuszaiban 
                                                      
* A hollandiai Mikes Kelemen Kör találkozóján, 1975 szeptember 12-én elhangzott el�adás b�vített, végleges szövege. 
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olykor Picasso egyidej� frontális és profil arcképeire emlékeztet, annál inkább, mert a szorongó küzdelem 
szilárd bels� súlypontért, a megtámadhatatlan identitásért amúgyis e második század-fél f� ingerközpontja s 
immár nemcsak diaszpórákba vetett népekre, hanem olyan valaha uralkodó nemzetekre is jellemz�, 
amelyek egy jó félszázad el�tt isteni dics�ség és határtalan hivatástudat mágneses hatalmi terében 
keringtek, tucatnyi bolygóikkal. 

Ezt az elhomályosuló vagy szétzúzott személyiséget legjobban az irodalomból deríthetjük ki; hazai és 
külföldi szövegek, ezúttal magyar szövegek egyenrangú megbecsülése árán. Amelyik nép gyors beolvadás 
mellett szavaz magában, olykor milliószámra, rögtön le is mond önálló irodalomról. Mint a délamerikai 
olaszok. 

 

SZEMÉLYES emlék fölidézésével kezdem, a bibliai vízözön el�ttr�l, olyan réginek t�nik. Kezd� menekült 
voltam Rómában, kábult, ráér�, pénztelen tanonc, bukdácsoló. Ekkor történt — s a históriát röviden 
elmondtam a Római muzsikában is —, hogy egy lyukas délel�tt betértem egy szép és okos fiatalasszonnyal 
a Keats-Shelley múzeumba, az operadíszletnek is szertelen Spanyol Lépcs�, e barokk vallásos látomás alsó 
sarkán. Ott halt meg baráti ápolója, Severn, a fest� karjában Keats; a lakás ma nemzetközi zarándokhely, 
ereklyegy�jtemény s a két költ�re vonatkozó könyvtár. Rajtunk kívül nem volt más látogató. A könyvtárosn�, 
egyúttal múzeum�r fölfigyelt a halk, idegen beszédre, megszólított s amikor kiderült amúgyis gyanított 
nemzetiségünk, arra kért, segítsem katalogizálni asztalán, egy friss könyvoszlopban azt a megbújó s 
érthetetlen magyar könyvet, amely nemrég érkezett ajándékba egy budapesti kiadótól. Mivel kikandikált 
egyik sarka, ráismertem Csillag Vera galambszürke borítólapjára s keresgélés helyett rögtön rámutattam. 
Eltaláltam, a Három költ� volt. Lefordítottam a cédulázáshoz szükséges adatokat. Él a szerz�? — kérdezte 
az angol n�. Nem volt oktalan kérdés abban az id�ben, haláltáborok és tömegtemet�k alig oszladozó 
dögszagperemén. Él, nyugtattam meg. Ismeri? — firtatta fokozódó kíváncsisággal. Nem emlékszem 
pontosan, mi volt a válasz, úgy rémlik az, hogy most már ismeri � is. Kért egy dedikációt, amikor felocsúdott. 

A visszahatás volt meglep�. Noha felpezsdíthetett volna a vak véletlen hízelg� játéka, lesújtva fordultam 
ki a házból. Ácsorogtam a Via Babuino kirakatai el�tt, szórakozottan nézegetve óangol bútorhamisítványokat 
és valódi Piranesi rommetszeteket; öngy�löl�, dúlt arc nézett vissza rám az üveglapokról, mintha torkomra 
pályáznék. Ez volt hát az utolsó ajánlósor, amit életedben leírtál. Hallod-e csúfondárosan csilingel� 
lélekharangodat az öblös déli harangbongásban? Akárhány évem marad is hátra — negyvennégy voltam —, 
meghalt az író, akkor pedig emberileg is él�halott vagyok. Sehol egy folyóirat, könyvkiadó, t�z�rz� kör a 
sivatagi látóhatáron, nevetségesen kevés a fejvesztett olvasó: futóhomok, amely évr�l évre, hónapról 
hónapra még mindig hazakészül, vissza az elhagyott házba, nagyapák csizmavakarójához, lelki 
menetszázadba kéredzkedve, láthatatlan poggyász a kezében. Amellett jobbára nem is szellemi 
cinkostársaim, hazámban sem �k olvastak Szombathelyen, Nyíregyházán, Sárospatakon, Pécsen, 
Szegeden, a Rózsadombon s a Damjanich utcában. Élt negyvennégy évet. Meghaltam, hidd el, Via Babuino, 
meghaltam. 

Az élet egyel�re huszonhat éve cáfolja a rémképet azon a nyájas koratavaszi délel�ttön. Egy tucat könyv, 
többszáz esszé, félszáz elbeszélés, versek, az Angol Rádió kitüntet� ragaszkodása a vérmes, öreg Toldinál 
is jóval öregebb íróhoz, olasz lovagi cím magyar írói érdemekért, címszó idegen nyelv� kézikönyvekben 
mind ellentmond annak a földönfutó él�halottnak, aki legszívesebben öklével zúzta volna szét reménytelen 
arcát a kirakatüvegeken. Még vagyunk. Más kérdés, meddig. Mert a csüggedt, magányos, kezd� 
menekültnek is igaza volt. Fásult iróniával látom otthoni cikkek, tanulmányok, monográfiák s mindenféle 
felmérések tömegében, hogy még mindig citeráznak, képtelenek dönteni rólunk, felel�sségáthárítás közben, 
kertelve egyik nap így, másnap úgy állnak velünk, velem, mert hogyan is lehetne csapdák közt szökdösve 
kibogozni ellentmondásainkat az ideológia veszélyeztetése nélkül, elkerülend� a három, négy, öt évre szóló 
büntet� elnémítást s az áthelyezést Budapestr�l Kiskunmajsára, — miattunk! Hol az van, hogy meghaltam 
1949-ben (mások 1956-ban) s még nem bukkantak jeltelen síromra, hol meg mégis vagyok, egyesek 
mérgére, mások vigaszára, olykor pimaszul és büntetlenül meghamisított szövegidézetek görbe tükrében s 
létezem külföldr�l postázott buzdító levelez�lapokon, hogy kitartás! mert akkor �k is kitartanak. A fenébe, 
egyebet se tehetek, mint kitartok, akár tetszik, akár nem. Hivatalosan magyar anyanyelv� idegenek vagyunk, 
elszakadva a hazai valóságtól, holott éppen a mi csekély mérték�, de tömény szellemi vérátömlesztésünkre 
szorult rá az ország irodalma s ezt azok is sejtik, akik a pokolba kívánnak, levelez�lap nélkül. Még vagyunk s 
létünkhöz a veszélytelen baráti palackpostát sem igényeljük, úgyis tudjuk, hogy senki sem írta vérével az 
üzenetet. Ahhoz orosz szakadárnak kell lenni. Lelkiismereti óriásnak. 
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KINTI magyarok lassú, tartós beilleszkedése után háromféle magatartás alakult ki köztük a külföldi 
magyar irodalomról, férjnek, feleségnek szolgáló külön autóval a garázsban, perzsa sz�nyeggel a padlón és 
ágy fölött, a falon. 

Sommás ítélet az els�. Föld nélküli fejedelmek ártalmatlan, eszel�s játéka, magánmulatság egy 
pirandelloi árny- és látszatvilágban, ne zavarjuk, minek rábeszélni másokat, fölösleges az olvasó toborzás, 
úgyis kihal. Ha nem az els� nemzedék, a második bizonyosan beolvad a menedékadó kultúrába, a 
gyerekeknek Mici Mackó már Winnie-the-Pooh. Tyúkésszel is ki lehet számítani, hogy csakugyan így lesz, 
hogyne, kihalásra van ítélve, mondjuk egy félszázad alatt — mert egyel�re nincsenek közeli haláltünetei —, 
de e félszázadban talán századokra szólót alkothat. S amíg él, fókusz-javító hatása lehet a hazaiakra: 
megjavítja az írók arányérzékét s távolsági besugárzással kett�s demitizáló gyógyítást végezhet fogékony 
agyakban. Demitizálja egyfel�l a titkolt vagy nyílt kisebbrend�ségi érzést�l áthatott, egyoldalú Nyugat-
bámulatot, amely f�leg a múlt századi Reformkor óta tart s Ady nemzedékében majdnem gyerekes kultusszá 
hevült. De megfordítva, demitizálhatja másfel�l a kihalással eljegyzett, árva magyar nép önsiratását is, ami 
meg tizennyolcadik századi hagyaték s Herder romantikus, szláv-barát történelemfilozófiájának a 
szándéktalan kártevése. Éppen nyugatról figyelmeztethetjük nyomatékkal a magyarokat arra a csuda nagy 
szerencsénkre, hogy Esztergom bizony könnyen az akkor még Esztergomnál sokkal rangosabb Kijev 
sorsában osztozhatott volna: megülnek s végképp berendezkednek falai közt a tatárok. 

Ha kihal a külföldi magyar irodalom, a befogadó kis vagy nagy, svéd vagy amerikai irodalom áhítattal 
vásárolt és falt anyagának kilenctized része viszont körülbelül harminc évenként tökéletesen elavul, a mérleg 
két serpeny�jében tehát egyforma súly: egyikben a kihalás, másikban az elavulás lebegteti vízszintesen a 
kiegyenlített karokat, önfeledten meg-meg szoktam említeni kora ifjúságom párizsi, berlini, bécsi, londoni, 
milánói bálványait a húszas évekb�l és tíz fiatal hallgatóm közül nyolc-kilenc mered rám üveges szemmel, 
értetlenül. Névtelen sírkeresztekr�l beszélek. A külföldi magyar irodalom is csak id�szer�séget, mai olvasót 
igényel magának, mint a nyugati, a rostálást rábízza az utókorra s az a rostálás borzalmasan kíméletlen. 

Kegyesebb a második magatartás. Szemforgatón elérzékenyül a küszköd�, de magát meg nem adó, 
kapálódzó, de mindig a víz fölé bukkanó, h�sies kis irodalomtól. «Mester, min dolgozik most? » és « mester, 
mikor olvashatjuk újabb könyvét? » és « mester, a munkabírása intelem s buzdítás mindnyájunknak ». Mikor 
olvashatsz, fiacskám? Ha megveszed a könyvet, ha megveszi a barátod s a barátod barátja, legalább 
ötszázan, tehát ki lehet nyomtatni. Valamikor az ezerkilencszázhatvanas években történt, egyik tekintélyes 
nyugateurópai körünk találkozóján. Magyar könyvek voltak közszemlére s vásárlásra kirakva az 
el�csarnokban napokig, igen jó válogatás, hazai irodalmunk fert�zetlen java, vev� lettem volna akármelyikre. 
De külföldi magyar könyv vagy folyóirat egy szál sem, még a résztvev� íróké sem, non-person gyanánt 
gyönyörködtünk honi barátaink jól kel� munkáiban, amelyek otthon persze még gyorsabban fogynak, néha 
negyvennyolc óra alatt elkelnek. Tapintatosan megkockáztattam a kérdést a vásár rendez�jénél, hogy 
miképp is állunk sajátmagunkkal, mi talán itt is ragályterjeszt�k vagyunk? Minket miért nem árulnak? « Laci 
bátyám », felelte katonásan, « ennek semmi elvi akadálya ». Síromra szeretném vésetni, olyan szép. 

A harmadik magatartás szorul a legsz�kebb körre, titkos szertartás nélkül �k az újfajta szabadk�m�vesek. 
Szerintük egyaránt van önálló szerepe külföldön és van a honi, romániai vagy jugoszláviai magyar 
irodalomba leszivárgó hatása, sui generis értékteremt�, kell ma és kell huszonöt év múlva, kontinens-közi, 
láthatatlan köztársaság, « haza a magasban », az olvasók által teremtett repül�-és flottabázisokkal, azaz 
kiadókkal, folyóiratokkal. Fájdalom, e kör fele a föld nélküli fejedelmekb�l, egy Pirandello játék figuráiból telik 
ki: írók, költ�k, nyelvészek, irodalomtörténészek, filozófusok, néprajzosok, komponisták, zenetörténészek, 
fest�k, grafikusok és természettudósok, összesen... Hányan vajon? Rózsás vágyálmokkal játszom, ha 
félezerre becsülöm. 

 

A KÜLFÖLDI magyar irodalom méltányos betájolására mindenekel�tt le kell számolni irodalmi hatóságok 
rágalmával, illetve azzal a tudatlan, érzelmes balhittel, hogy szellemi sorvadás, nyelvi besz�külés és 
emberismereti torzulás kizárólagos ellenszere az állandó súrlódás magával a nyelvadó néppel, szikrázó 
súrlódás a nemzet köször�kövén, mindennapos találkozás az öt érzékszervet átzúzó hazai valósággal.  
Kell-e csakugyan? írója válogatja. 

Kellett, csupán kapásból említve, Tömörkénynek a szegedi határban, napszámos kubikusok közt a 
gáttöltésen, Móricz Zsigmondnak, minduntalan el�kotort noteszkéivel, Kodolányinak és Illyésnek, amikor a 
baranyai önkéntes néphalálra riasztotta a tudatlan olvasókat, Németh Lászlónak, a múlt század idegen 
regényóriásainak purgatóriumi gyötrelmeit átültetve a Körös-vidékre, Moldova Györgynek, kültelki 
szurkolókkal, alkoholistákkal, smasszerekkel szeszelve egy talponállóban, kell a legtöbb mai erdélyi írónak, 
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kell mindazoknak, akik írói feladatukat gyors hatású ment�szolgálatban, elkötelezett társadalmi küldetésben 
s környezetük riasztó felrázásában látják. 

De létezett már irodalom, ismétlem: egész irodalom, nem csupán maga körül mardosó egyes dúvad, 
amely legföljebb hajszálakkal volt kötve korhoz és környezethez, de tüzes bilinccsel volt rácsatolva lázas 
keblekben forgó metafizikai csillagkerekekre: Donnetól, Miltontól Calderonon át Gryphiusig az egész 
misztikus barokk dráma és líra. Örököseiket még századunk fiai közt is felismerhetjük, Rilke által például az 
« örök zarándok » teljes gyökértelenségében megtestesítve. És hogyan! 

Költ� volt Rilke, vethetik ellene, a valóság égi mását �zte, évekig el-elnémulva a csüggedést�l. Igen ám, 
de a legpárizsibb regény: A nyomorultak talajgyökér nélkül, a « szám�zött sziklájából » sarjadt ki Guernesey 
szigetén, Victor Hugo számkivetése alatt! S az a hatalmas regény csak szem egy láncolatban, amelynek lelki 
összef�zését soha nem tisztázták eléggé. Egyes írók, igen nagyok, a múlt század utolsó harmadában 
rejtélyesen elszaporodva visszahátráltak önkéntes számkivetésbe, hogy sziklarepeszt� fúrójukat onnan 
célozzák és taszítsák hajdani környezetükre: a boldog gyermekkori játszótérre, majd ifjúságuk össze-vissza 
horzsoló fészkére, végül férfikoruk elviselhetetlenül fojtogató közegére. Elpártolásuk, többszörös 
áttételekben a hazai valóság szenvedélyes vállalása, kihívó daccal, megtagadott nosztalgiával, 
könyörtelenül tisztán látó szerelemmel, amely férfi és n� páros viszonyában is, adott és kapott sebek 
ellenére a mindig megújuló, legméltóbb egyesülés: szeretkezés az ingerl� testtel, de árulkodó 
röntgenképével is. Ibsen és Strindberg és m�vészbarátja, Edvard Munch akkor leginkább skandináv, Henry 
James, Edith Wharton, Hemingway, Henry Miller, Gore Vidal a legamerikaibb, Gogol, Turgenyev, 
Dosztojevszkij, Herzen és Gorkij a legoroszabb, amikor teleszkópon át, mintegy idegen csillagról tapad maró 
gúnnyal, kétségbeesetten, vad szitkok közt vagy fanyarul h�vös eleganciával a távoli hazára, még akkor is 
elkötelezve, amikor állampolgárságot változtat egyik-másik naiv önábrándító, abban a hiszemben, hogy  
« szívet cserél, ki hazát cserél ». Csak hát éppen nem cserél szívet. Csodával határos, de megtörténhetik, 
hogy egyszerre két síkon éli át a kitagadó vagy megtagadott hazát: házról házra, söntésr�l söntésre, 
bordélyról bordélyra, lámpától lámpáig, mint Joyce, maga elé terítve Dublin részletes térképét s egyidej�leg 
kivetítve abba az id�tlen mítoszba, amely Homérosz óta közös kulcsra járó jelkép a nemzeti határokon 
áthágó, változatlan embersorsról. Zürich, Párizs és Trieszt háromszögében � sem volt kevésbé gyökértelen, 
örök zarándok, mint a kortárs Rilke. S közben dublini, gyógyíthatatlantól, körme hegyéig, az utolsó hajszálig 
az. Mrozek, a gyilkos humorú, kit�n� lengyel drámaíró, a szocialista valóság fonákjának egyik kifigurázója 
nemrég sorolta el egy párizsi rádióbeszélgetésben a « nyelvi szám�zetés » csapásai mellett számos el�nyét. 
Fiatal mester beszél s tágabb értelemben a földink: középeurópai. Hihetünk neki. 

De ha leszámolunk a joghatósági területekre sz�kített irodalom babonájával, számoljunk le istenigazából. 
Két nyomós érvvel egészítem ki azt, amit visszautasításában eddig mondottam. Az egyik külföldr�l, a másik 
belülr�l: az országból mérlegelve a helyzetet. Innen, kívülr�l megnyugtatok minden sajnálkozót, hogy most 
már elég sok író hazajár, van aki évente szerez vízumot, van, aki ritkábban, otthon mellre szívja a 
szénaszagot, megmártakozik a nyelvben, amely vegyest romlik és színesedik, züllik és gazdagodik, mint 
története során mindig, a látogató új nedveket szívhat fel falujában, megyéjében, a Váci utcán s a József 
Attila lakótelepen, bár tapasztalatom szerint inkább tegnapi és tegnapel�tti szellemeket próbál költögetni, 
frissít� vagy mérgez� mai nedvek elég ritkán hatolnak át a megcsontosodó, új nyugati kérgen. S amit felszív, 
jobbára utánérzett népi archaizálás, az eredeti ihletminta szintje alatt. Hun, avar és beseny� kísérteteket 
kerget. 

Viszont Magyarországból szemlélve az irodalom életét a hatvanas évek dereka óta, azzal nyugtathatom 
meg a gyökértelenül kallódó, kiszakadt írók siratóasszonyait, hogy az utolsó tíz esztend�ben szemmel 
látható a tudathasadás a komoly szóra méltó hazai prózában is — a szót, tudathasadás egyébként t�lük 
kölcsönz�m —: egyik végpólusán van a realista tényábrázolás, szépirodalmi szociográfia, helyzetjelentés, 
dokumentumregény, másikon az abszurd irodalom, fintorgó parabola, esszéregény, m�fajtalan m�fajok, 
divatosan szólva: szövegek; egyel�re nem tudom, hogy a kétfelé bandzsító marxista irodalomkritika  
« vitassuk meg, elvtársak » címen, megért� buzgalmában egyiket a másikkal meghágatva hogyan fog a 
végén fél-avantgard, fél-szocialista öszvér telivéreket kitenyészteni. Az els� kategória munkásainak valóban 
szükségük van alaposan bejárt hazai terepre, s�r� súrlódásra a helyi valósággal, bor-sör-pálinka kiméréssel 
és szövetkezeti párttitkárral, a másikat földrajzilag akárhol meg lehet írni, mert globális valóságismeretet 
vagy válságérzetet igényel, nem helyit, ha tele van, illetve lehet is áttetsz� célzásokkal, mint Mészöly Miklós 
Magasiskolája, Örkény jó néhány egyperces novellája s Konrád György két regénye, amelyb�l nyomtatva 
csak az egyik olvasható magyarul, a másik németül, magyar szövege — szerencsével — csak kéziratban. 

Egyszer�en nem igaz, hogy megszakad a szívünk, kiszárad a tollunk, magától leáll villanyírógépünk, mert 
hiányzik az akácerd�, muskátlis ablak s a pulikutya. Muskátli annyi terem az ablakomban, amennyit akarok, 
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pedigrés pulitenyészet van Franciaországban s Németországban, úgy tudom, még Luxemburgban is, az 
akác indián fa, spanyolok hozták be, Zalán futásakor illata s tüskéi még nem voltak a helyszínen. 

Ebben a problémakörben meggy�z� felvilágosítóm egyébként Chagall, az orosz ortodox zsidó fest� volt, 
az � m�vészete, önkéntes vagy kényszer� szám�zött b�ven található fest�k között is, Gaugin, a már említett 
Munch, Van Gogh, Modigliani, Picasso, hogy pár névvel szolgáljak. Emigráns volt a két háború közt a  
« párizsi iskola » törzsgárdájának fele, talán kétharmada, köztük a vitebszki Chagall. M�vészileg általa 
gondosan kipuhatolt keretében: egy jeruzsálemi zsinagógában láttam odaszánt színes ablakait Izrael 
tizenkét törzsér�l. Forró szívügye, hitbeli h�ségfogadalma volt a nagy m�, amely kés�bb egy zeneszerz�t is 
megihletett. Hogyan történt akkor, hogy az a szív másutt dobog egyenletesen: a gyanakodva befogadó, 
idegen és g�gös Szajna-parti nemzet Chagallban találta meg leghonibb költ�jének, La Fontainenek 
legfranciásabb illusztrátorát. Példa gyanánt, hogy kett�s, hármas lehet a h�ség és kötöttség. 

A külföldi magyar irodalom valódi s él� irodalom a helyi valóság méhlepénye nélkül is, önkormányozó 
része a balgán elzárkózó hazainak, egyszer�en azért, mert — magyarul írják, a nyelv többezer éves 
géniuszában. Magyar irodalom akkor is, ha avantgárd kísérleti vers Hésziodoszról, filozófiai tanulmány 
Lukács Györgyr�l, a bibliai Jónás történelmi alakváltozásairól, Tótfalusi Miklósról, Erdély változásairól, 1956-
ról, Buddháról, Turnerr�l, a Teleki-Bethlen korszakról, Mangun kánról, egy magányos római asszonyról, a 
szatmári dzsentrik pusztulásáról 1945 után, san-franciscoi hippikr�l vagy Krisztusról a huszadik században. 
A kerekes kút s a villanymotoros éppen úgy kút, mint a gémes, azonos a tennivalójuk; a gémesnek nincs 
misztikus titka, kiváltsága, sámáni húzóképessége. 

 

DE HA egyel�re életképes is hazai talaj, támasz és f�leg hivatalos tartásdíj nélkül a külföldi magyar 
irodalom, van-e rá szükség? Vagy pedig igaz, hogy amit idekint írunk, az pár mondatnyi kihagyással otthon 
is megírható, mert a szöveget legföljebb köröm-ráspoly fenyegetné, nem sebészeti csontf�rész? 

A kérdés rosszhiszem�. Bölcsen tudják (vagy tudhatnák) ellágyuló s olykor hazaszólító írótársaink, hogy 
sokkal szabadabban írunk, mint �k. Kevesebben tudják, hogy francia, angol, német, olasz íróknál is 
szabadabban, amerikaiakról nem beszélve. Rettenetes az � romlási és elhullási arányuk. Persze a 
kenetteljes kérdést visszafojtott rossz lelkiismeret, tudat alá söpört b�ntudat, második természetté vált, 
emberkerül� sértettség, ragályos rosszkedv s a Siklós-említette lusta lapítás sugalmazza. « Nem is tudod, 
mennyit gondolunk rátok, hányszor emlegetünk. » Hogyne, négy fal közt, máskor firenzei levelez�lapon. Ne 
számítsunk nyilvános kiállásukra, még óvatosra se, nem akarják, persze nem is igen tudják keresztülvinni. 
Helyette azzal áltatják magukat, próbálnak áltatni minket és amint figyelem: némi sikerrel áltatják a hazajáró 
« civilek »-et, hogy otthon is közölhetnénk mindent vagy majdnem mindent. S�t, s�t! esetleg még többet, 
toldom hozzá készségesen, de csupán el�zetes engedéllyel, minisztériumi, lektori, írószövetségi 
megbeszélések, pofafürd�k, kölcsönös szolgálatok árán s a « nem létez� » cenzúra kijátszásával. (Ami 
könnyebb, mint sokáig gondoltam.) Bizonyítékokat akarok az igazi, egy és oszthatatlan szabadságra. Engem 
1948-ig bezárólag mind gyakrabban idéznek jeltelen sírom fölött, mellett, körül, ártalmatlan történelmi adat 
és anyag lettem, akárcsak a t�lem másfél órányira lakó Szabó Zoltán. De az él� író jószándékú 
ténytiszteletb�l fakadó s él nélküli helyreigazításait is elsüllyesztik; háromszor kísérleteztem ezzel hiába, 
udvarias levél kíséretében s az � érdekükben. Hogy ami megtörtént huszonöt-harminc év el�tt, úgy 
�riztessék meg filológusok által, ahogyan történt és nem a hazai kutatásra kínosan jellemz� pontatlan 
nagyvonalúsággal. 

Olyan kedvrontó tünetr�l beszélek, amely különösen az utolsó öt évben harapódzott el. Azáltal, hogy 
kezd� írók kivételével, körülbelül ötvent�l szinte mindnyájan az Establishment tagjai. Akármilyen tarka a 
múltjuk, akár ültek Rákosi, majd Kádár börtönében, akár hallgattak, betömött szájjal egy évtizeden át. 
Megérhettem, hogy nemcsak Pázmány, Kemény Zsigmond (tüneményesen okos politikai tanulmányai 
nélkül!) és Babits, hanem Szabó L�rinc, Weöres Sándor és Pilinszky János mind-mind része haladó 
hagyományunknak, fel van oldva az irodalmi ebzárlat alól. Ne áltassuk magunkat, 1965 és 1975 között nagy 
változás történt a kárunkra, megviselhet gyöngébb lelkeket, még el is némíthatja. Mialatt idekint lassan 
morzsolódik az olvasótábor, a hazában szép csendesen elejtenek azok, akikben bíztunk s bízhattunk, mert 
rosszabbul ment nekik. De most már mindenkin van sárga cip�. 

Miféle cip�? Dürrenmatt fekete bohózatára gondolok: Az öreg hölgy látogatása. E hölgy — valamikor 
ártatlan szegény lány — évtizedek múlva dúsgazdagon visszalátogat a kisvárosba, ahol szeret�je, ma is 
szegény ember s amolyan kocsmázó jópofa, annak idején ocsmányul cserben hagyta. Kifinomult bosszúra 
készül, a városka lakóival összejátszva, velük akarja láb alól eltetetni a hajdani árulót, hogy hulláját 
diadalmas zsákmányként, életadó szerelem helyett halálos elégtétellel vonatra tegye. Eleinte senki sem 
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gyanakszik, s�t! rábeszélik a kivénhedt régi gavallért, hogy szítsa fel ifjúkori szép emlékeiket, csak a 
szépeket, legyeskedés közben legyen a város jótev�je, fejje meg az öreg hölgyet. A n�nek nem is kell 
szédítés, tele marokkal, céltudatosan szórja a pénzt, a jövend� vérdíjat, mindenkit megveszteget. Csak a 
nyomorult öreg legény riad rá enyelg�-olvadó sétáikon, hogy szent ég! életére megy a gonosz játék. Páni 
rémületben elrohan a polgármesterhez, tegyen valamit vagy � megy innen, menekül, menti a b�rét az öreg 
hölgy el�l, aki már a városka egész férfinépségének vadonatúj sárga cip�t vásárolt. Ugyan, ugyan, micsoda 
eszel�s rémkép, gyerekes lázálom, csitítja a polgármester s kilép íróasztala mögül, csikorgó, vadonatúj 
sárga cip�ben. 

 

KOMOR színekkel festek sötét háttérre, abban a reményben, hogy bátrakhoz beszélek. Lássuk be 
kipróbált harci kedvvel, hogy akadémiai bizottságok, egyetemek, szerkeszt�ségek, pártülések és fels� fokon 
minisztériumi szobák útveszt�iben hosszú évek óta húzódik autonómiánk elismerése, voltaképp puszta 
létünké is. Ez a rideg tény. Elmondtam s megírtam néhányszor, hogy a felel�sség áthárítása tekintélyuralmi 
társadalomban beleépül egy nép reflexrendszerébe. Kiélesedik a hallás, merevgörcsöt kap a kéz. 
Beavatkozásra értünk azok se hajlandók, akik viszonylag keveset kockáztatnának. 

Mindez még nem jelenti, hogy lebecsülnek. Az ellenkez�je a gyanúm. Lelkiismeretükben fészkelünk, bár 
maguk el�l is takargatják. Ha másra nem, minimálisan arra jók vagyunk, hogy shakespearei szellemként 
meg-megjelenjünk el�ttük elsuttogni: másként is lehet. Persze a jelenetet nem szabad túldramatizálni, 
arcunkon nem szárad vér, nincs ólom a fülünkben, nincs vádló tekintetünk, még keser� irónia sincs szájunk 
szögletében. Vagyunk. Még vagyunk. 

S erre nekik alapjában véve nagyobb szükségük van, mint a külföldi magyar olvasóknak. Ha az eddiginél 
jobban behatolnánk a hazába — pártnyelven fellazítás a kárhozatos szó —, persze nagyobb volna hatásunk 
is teljes bels� szabadságunk, független gondolati és stílusigényünk és szélesebb terekhez szokott 
arányérzékünk által. Nekünk már nem « élmény » a nagyvilágban élni, nem forgat ki sarkunkból, mint 
meglep� módon az ide-oda repdes� hazai kivételezetteket is. Másfel�l arról is leszoktatott, hogy csak mi 
vagyunk legények a csárdában. 

Amit írunk, elvileg fontosabb az otthoni, mint a külföldi magyar és az idegen olvasóknak, fordításban 
osztrákok, svédek, franciák, finnek, németek, angolok, olaszok és amerikaiak számára, �ket a hazai 
irodalom lefordítása érdekli, már annyira, amennyire s e közvetítésben Illyés Gyula, Ottlik Géza, Mészöly 
Miklós, Konrád György, Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky János, erdélyi költ�k 
átültetésével s elhelyezésével különböz� kiadóknál rengeteget végeztek a kinti magyarok. A Pet�fi 
centenárium se múlt el nyomtalanul nyugaton. 

De áttörésr�l beszélni, amit elhamarkodottan egyszer magam is megtettem, Albert Pál kijózanító 
intelmére hallgatva csak önvakító nagyzolással lehet. Áttört, nemzetközi becsülését folyton gyarapítva Ligeti 
György, a zeneszerz�, bár � újabban tagadja, hogy magyar, áttört, maholnap csak a világhír romjain, 
hátborzongató képalkotó stílusát tetszet�s és kelend� koreográfiái modorrá ficamítva Jancsó Miklós*, 
angolszász nyelvterületen, f�leg Ted Hughes hatalmas, szentkristófi nyaka közt áttört színi dobogón, 
rádióban Pilinszky János, több jel szerint áttör�ben van az otthon elnémított Konrád György, áttört a 
m�vészetben a nemzedéknyivel id�sebb néhai Kemény Zoltán és önkultuszának f�papja, Vasarely. De miért 
tört volna át, magas fokon, múlt századi realizmusba oltott kelet-európai görögségével Németh László, 
akármilyen rangosan testesítette meg azt a hatalmas századot, miért tört volna át Illyés Gyula, ha a nép 
iránti önfeláldozó h�séggel Bartók útjáról letérve Kodály szerepét vállalta egy szellemi vezérért eped�, hálás 
nemzet nyomására? Vannak lokális hatású, halhatatlan m�vek. Mikor egy kiadókhoz bejáratos, jószándékú 
tisztel� németeket és osztrákokat rá akart beszélni a Puszták népére, amely nekünk, magyaroknak 
elévülhetetlen remekm�, az volt a megismétl�d�, rideg válasz: mondja, magát érdekelné, mi történt bolgár 
szegényparasztokkal negyven év el�tt? Nem? Nahát. S miért törjön át igényesebb esti olvasmánynak, a 
közfogyasztásra alkalmas modernizmus hímes köntösében Szabó Magda, ha fordítási gond nélkül már 
kéznél van Marguerite Duras, Margaret Drabble és Natália Ginzburg? Verjük ki fejünkb�l a frankfurti perzsa 
vásárt, könyvvásárt, méltatlan, hogy lábujjhegyen próbáljunk ágaskodni szélestalpú óriások lába közt. Illyést 
évtizedek óta ismerik francia költ�i körökben, természetesnek tartották, hogy velük együtt, volt bajtársként, 
részt vett Tristan Tzara temetésén, bár lassan elfogynak a régi, h� cimborák; angol egyetemi és író körökben 
valamennyire ismert Juhász Ferenc és jobban Pilinszky János, de az olvasók és a sajtó süket, s�r� 

                                                      
* Volt Jancsóénál nagyobb romlás is, Jean-Luc Godardé és pályája végén az alvilági rémdrámába torkolló Pasolinié. 
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közönyében, ahogy — könnyebb értés okából említve — Vas István ismer kit�n� török és Képes Géza 
ugyanolyan kit�n� finn költ�ket. Attól sem a török, sem a finn költészet nem tört át Magyarországon. 

 

IRODALMI hírünk: peremjelenség, akárcsak féltucat szintén irodalomra hangolt, mert történelmileg 
önmagát csak e b�vösen felfokozó áttételben érvényesít� kis népé. De ha periferikus is, vitán felül 
ismertebb, mint Arany és Gyulai Pál, majd Babits és Móricz Zsigmond korában. Ám tegyük hozzá, hogy 
közben lesüllyedt az irodalom hajdan való világtekintélye is, f�papi költ� ma ugyan hiába küldene tiltakozó 
sürgönyt egy cárnak, még afrikai törzsf� is szemétkosárba dobná, nemhogy a minden oroszok ura, s ha a 
perzsa sah megkegyelmez egy kötélre ítélt merényl�nek, azért teszi, hogy elkérkedhessék televíziók 
képerny�jén, nem azért, mert magába szállt holmi Nobel-díjas költ� erkölcsi dörgedelmét�l. Szolzsenyicin az 
egyetlen kivétel; elválik, hogy meddig? 

A kínzó kérdés az, hogy ha már valamivel ismertebb a hírünk, miért másodrend� a hatvanas és hetvenes 
évek magyar irodalma, saját múltjához, akár a negyven, akár a száz év el�ttihez mérve? Mert ez a kérdés 
összefügg megtagadott hazai szerepünkkel is. Miért virulón másodrend�, ha államilag már-már 
agyontámogatják? A válasz kirí a kérdésb�l: éppen ezért, ötéves tervek keretében csak másodrend� 
irodalomból teremthet elevennek tetsz� korszakot olyan állam, amely igazából maga nem is az, hanem 
burkoltan függ� kormányzóság, « testvéri társország », provincia. Irodalma se lehet más, mint provinciális. 
Esetleg igen kifinomultan. 

A baj gyökere mély s nem kizárólag politikai, visszanyúlik másfajta múltba, tehetnek róla nagy el�dök is. 
Magyarországon a húszas években elmaradt egy nyelvi forradalom, amin a lepárolt sz�kszavúság jegyében 
átesett az angolszász, francia, olasz, újgörög, eltaszítva magától a Romantika maradék foszlányait. Hiányzik 
a magyar T.S. Eliot és Auden, Reverdy és Michaux, Ungaretti és Montale, Ezra Pound és cummings, 
Kavafisz és Szeferisz. Kevés kivétellel költészetünk éltet� oxigénsátra ma is Vörösmarty. Elgondolkoztató, 
hogy a hazájában burjánzó s ösztönös vadzseninek kezelt, vaktában löv�, remekül a célba vagy 
rettenetesen melléje találó új walesi bárd: Dylan Thomas összes költ�i m�ve csak két ujjnyi vastag s hogy a 
hatvan év óta egyfolytában termékeny Robert Graves kötetr�l kötetre végzett rostálással a nyolcvanat 
betöltve is csupán hatszáz oldalas költ�i összm�nél tart. Ezért �rizte meg teremtéskori, sz�zies frissességét 
szerelmi lírája, amelyb�l bámulatosan hiányzik az önismétlés, mintha szemérmes szókimondása most 
avatna be el�ször ihletett ölelkezésébe a soha el nem pártoló Múzsával. Középeurópában legjobban 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, a cseh Miroslav Holub s a szerb Vasco Popa ismerte föl magára is 
kötelez�n e stílusforradalom parancsait. De szótlan aggodalmon kívül mi egyebet tehetünk, ha olyan ritka jó 
költ�, mint Nagy László már kilóra kezd versenyezni a szó-sejt-szaporító Juhász Ferenccel, aki 
tönkrelocsogta tehetségét? 

A honi írók egy része tisztában van a provincializmus veszélyével, néhányan ki is mondják szóban és 
papíron. Védekezni is megpróbálnak a hivatalos irodalompolitika és kiadói tojástánc további süllyeszt� 
hatása ellen. Védekezésük egyik póluson a felszínes, mert hiányosan megemésztett, olykor csak 
pukkasztásra szánt s majdnem mindig utánérz� avantgárd költészet, abban a reményben, hogy a 
légszomjas gettó lépést tud tartani a nyugattal. Közben kockázatot vállalnak persze, távolról sem annyit, mint 
az oroszok, dehát elég a kisebb is, mert amit számizdát terjesztésére írnak vagy hangszalagra énekelnek, a 
hatóság szeszélyes tetszése szerint lehet komolytalan burzsuj bárányhiml�, lehet imperialistákkal 
összejátszó politikai ellenállás, s�t lehet államellenes mozgolódás. Id�nkénti bátorítást ehhez az irodalmi 
szegénylegénykedéshez kívülr�l is kapnak, egy folyóirattól és kiadótól. Programszer� közléseiben a Dada 
mozgalom óta ismert széls�séges nyelvi, fogalmazási és tipográfiai forradalom a hajdani Dadát már egy 
csöppet se jellemz� politikai konformizmussal párosul, mihelyt munkatársai felülnek egy Malév gépre. 
Partizánok marcipánból, akik az öncsecserész� nyelvi kísérletezést összetévesztik a züllött t�kés társadalom 
és nemzetközi mammutvállalatok h�sies megsemmisítésével, �söket azért �k is keresnek s vállalnak, mert 
nincs olyan világrombolás, amely átörökölt, talán barlangkori ösztönnel ne ragaszkodnék valamiféle nemesi 
származáshoz; �sökül elismert mesterek helyett a méltatlanul mell�zötteket választva. Így történt, hogy nagy 
európai magyar íróként kisajátítottak egy ízig-vérig pesti intellektuális zsúrfiút, akiben szimatom szerint van 
annyi nagystíl� humor, hogy magát kevésbé veszi komolyan, mint a szektája.* 

                                                      
* Itt persze szó sincs semmiféle elvi kiközösítésr�l. Elévülhetetlen érdem, amit Weöres Sándorért tettek a kényszer� 
hallgatás éveiben s egyetértek Füst Milán kultuszukkal, amely csak megérdemelt jóvátétel. 
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Ellenkez� póluson jóval szövevényesebb, mert — hazai zsargonban — « ellentmondásos » a  
népi-nacionalista mélymagyar ellenállás, amely velejében a második világháború el�tti s alatti szekértábor 
szellem életre gerjesztése. Hiábavaló, de atavisztikusan berögz�dött védekezésr�l van szó, kísértetté 
levitézlett nomád istenségek balga stratégiai sugallatáról, amely Muhi pusztától a szárszói konferenciáig, 
1241-t�l 1943-ig többször megbukott. Tanulhatnánk már egyszer a kudarcokból. 

De mostani és régebbi formája közt van egy hitelrontó nagy különbség. Hitelrontó az ambivalens 
védekez�kre nézve. Míg Horthy kormányzása alatt a neo-barokk hivatalos ország édeskeveset tör�dött a 
szekértáborral, akár balatoni lombok árnyékában, akár kávéházi pincében ver�dött össze, apróbb-nagyobb 
fenyítésüket — de nem teljes elnémításukat! — a hírhedt Töreky tanácsra bízván, a mai államellenes 
szekértábort egy államnak álcázott, országos méret� provincia nemcsak t�ri, de magamagát is  
népi-nacionalista rokolyában, lenini pántlikákkal ide-oda illegetve egyenesen segélyezi, pontosabban: segíti 
— zaklatja — segíti — zaklatja — enged a száron — ránt rajta — enged — ránt, a pártfogoltak 
idegösszeomlásáig. Soha magyar íróknak nem volt annyi dolguk orvosokkal, mint 1956 óta; azel�tt csinos 
lipótvárosi széplelkekben, most szívgyógyászokban és pszichiáterekben találnak megért� kebelre, 
összekuszált lelkiismerettel a szekértábor ma olyanfajta t�rt s egyes személyeiben dédelgetett ellenzék, mint 
a katolikus irodalom kiegyez� része, csak sokkal er�sebb. Közben az igazi háttér, az a rogyásig követelt  
« szocialista valóság », amit úgynevezett pozitív bírálattal ábrázolni kellene: az országos valóság kispolgári 
szinten óhatatlanul csúszik vissza a Csárdáskirályn� szuvas díszletei közé, zergetollat vadászkalapja helyett 
a lelkében visel, « pecsétgy�r�t tessen hazavinni, annak van most keletje », tanácsolják a hazakészül�knek, 
a síron túl, gyászjelent�kön szaporodnak a jogos és jogtalan y-ok, ráteszik a sokáig titkolt �si vagy hamisított 
el�nevet. Restaurálják Feszty Árpád körképét, amit csúnyán megtépázott Budapest ostroma. Még egy 
ötéves terv, ezúttal a Millennium jegyében. 

A provincializmus egyik mellékterméke, hogy felújult a sajátos magyar fantomháború urbánusok és népiek 
közt, hiába int örök elhantolására tapasztalattal és bölcsen Illyés Gyula. Valamikor rég s otthon, amikor még 
a mainál is szabadabb szájú voltam, karcagi rideg marhák és csernovici márkik öklöz�désének hívtam: 
irigylem a fiatalember kihívó fogalmazását s ma is vállalom. Újabban s ezúttal valódi méreganyagként 
behatol az irodalmi szakadásba egy küls� tragédia is, az erdélyi helyzet, valahányszor a népiek, alig 
leplezett antiszemita éllel Erdély elárultatását ráfogják az urbánusokra, illetve legfels� pártolóikra. S ugyan 
mit szóljunk ahhoz a siralmas agyködhöz, hogy nem a mezei hadak alja, hanem becsülésre méltó nevek 
elfehéredve civódnak: József Attila nevezend�-e a legnagyobb magyar városi költ�nek avagy Vas István? 
Ma már majdnem mindenki városi költ� az eliparosodott országban, ifjúsága komputer tanfolyamok 
szüneteiben és farmernadrágban jár néptáncokat s a Seb� együttes urbanizált fiatalságnak újítja fel a 
teker�lantot, kobozt, töröksípot és dorombot. Már e puszta fogalom: « a nemzet legnagyobbja » fatornyos 
szemléletre, befelé hajbókolón hierarchikus, kifelé áttörni vágyó, hiú, olykor egyenesen tolakodó 
gondolkodásmódra árulkodik s végs� fokon valószín�leg oktalan kisebbrend�ségi érzés kiegyenlítése. Der 
grösste, the greatest, le plus grand, il più grande, el más grande! Jólesik mondani idegeneknek külföldi 
utazáson vagy otthon, idegenvezetés közben egri pincékt�l a vármúzeumig. Holott Dante sem a  
« legnagyobb » ez vagy az, Shakespeare sem. Dante : politikai vérmérséklet�, keresztény-tomista költ�óriás 
a Középkor végén, Shakespeare: bámulatosán versel�, száz alakba átvedl� angol drámakölt� s minden 
hájjal megkent színházi róka I. Erzsébet alatt. De provinciális közérzet� országnak és irodalmának, 
akármilyen élénk s termékeny, mindig kell szent aranyborjú, rituálisan tisztelt totemszobor. Ady dölyfösen 
igényt tartott rá, páni rémülettel bevallotta verseiben, hogy mi lesz, ha valaki elébe vág, akár holtában is,* 
Illyés Gyula meg-megrendül� idegzettel s feszeng� iróniával t�ri, Juhász Ferenc adysan követeli, ahogy 
valószín�leg igényt emelne rá ép elmével József Attila is, ha élne. Önkéntelenül Debussy egyik vonzó kis 
zenem�vének a címe jut eszembe, Gyermekkuckó. De akik benne élnek, azoknak már nem az, szkizofrénia, 
tartós kedélybetegség az ára, megszenvedik. 

Tréfás irodalmi társasjátéknak induló eszmecserénkben Czigány Lóránttal egyszer csak ráhökkentünk, 
hogy a « legnagyobb magyar » jegyében már jóval Széchényi közismert nemzeti rangja el�tt is újkori 
irodalmunk: szinte megszakítatlan királyság. Els� király a középkori Kálmánra és Zsigmondra emlékeztet�, 
fáradhatatlan diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki kés� öregségében egy pesti utazáson kénytelen 
átengedni a trónt Kisfaludy Károlynak (a forma kifogástalanul civilizált), Kisfaludy tragikus korai halála után 
az udvarához tartozó s hatalomra termett Triászból Vörösmarty — a végefelé Vörösmarty « apánk » — a 
király, 1848-ban fellép trónkövetel�nek volt védence, Pet�fi, de elesik a dönt� dinasztikus ütközet el�tt, a 
Bach-kortól vitathatatlanul Arany János a király, anyanyelvi Tóránk �rz�je, pszichoszomatikus tünetekkel, 

                                                      
* Az els�ség jósága. 
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örökké tusakodó, panaszos lelkiállapotban, mert érzi, hogy tulajdonképpen Pet�fi, a forradalmár öröksége 
hárult rá az Akadémián, egy emberölt�nyi interregnum — az els� — után Ady a király, majd Babits, Babitsot 
követi iszonyú években Kodály, az � sírjánál, már a Farkasréti temet�ben Illyés az örökös s ráér� 
találgatókra bízhatjuk, hogy negyedszázad múlva Juhász Ferenc vagy Nagy László lesz-e, leng� fehér 
szakállal az agg király vagy egy ismeretlen, fiatalabb harmadik? Együttjár e sajátosan magyar 
királyrendszerrel az is, hogy vannak, akik ugyanúgy királyok, ellenkirályok lehettek volna, de valamin 
elcsúsztak, elvéreztek: Kármán József, Batsányi János, Bajza József, Vajda János, Móricz Zsigmond, 
Németh László s olyanok, akik eleve alkalmatlanok a szerepre: Kemény Zsigmond (túl �rült), Eötvös József 
(utóvégre barátai közt csak « Pepi »), Jókai (kékszem� mesemondó), Kosztolányi (túl játékos) s persze 
Krúdy és Weöres Sándor. Amannak a betyárság, emennek a cigánysor ízlett volna, ha nem lángész. 

Visszatérve Jókaira, a magyar rejtelmekhez tartozik még, hogy a királyokkal egyidej�leg vannak nemzeti 
intézmények is, ilyen volt � s természetesen Mikszáth, aztán kih�lt lábnyomukban — micsoda esés! — 
Herczeg Ferenc, évtizedekig. Ha Magyarországon nem történik földrenget� változás, feltehet�leg az � 
helyére nemzeti intézménynek, magasabb szinten Márai Sándor került volna a Pesti Hírlapnál, Új Id�knél, az 
Akadémián s a hetvenet átlépve, a Fels�házban. 

A külföldi magyar írók se szentek, dehogy azok. De köztársaságukból jóhatású, kegyetlen küls� feltételek 
folytán hiányzanak e torzulási tünetek, amelyekben a párt csupán rányomja jóváhagyó pecsétjét a nála is 
er�sebb �shagyományra. Senki sem szervezhet senkit idekint, senki sem adhat utasítást senkinek, senki 
nem lehet senkinek besúgója fölfelé, titkos futárja lefelé s mindenkinél nagyobbja, király, megközelíthetetlen 
ég� csipkebokor. Nincs király, bárki szétszedhet� (e sorok írójával is megesett), holott ha Magyarországon 
van valakinek egy csöpp magához való esze még Boldizsár Ivánról sem ír le súlyos, elmarasztaló bírálatot, 
nemhogy Illés Endrér�l. Kulcshelyek birtokosai a gerontokráciában. Így kívánja a megmerevült nagy 
moszkovita rend is; utóvégre Ophéliát és Júliát negyvenöt-ötven éves, csillagrendes m�vészn�k alakítják. 
Ami legjobban elszomorít minket az, hogy a porosz-osztrák-orosz protokoll gondolkozás túlélte a terrort, 
kitelepítést, cseng�frászt, óriás polipként körülfonódik a szellemi életen. Most már talán jobban megértik 
állításomat, miért hasznos, hogy minket inkább hazaiak olvassanak és nem — fordításokban — angolok, 
amerikaiak, franciák, németek vagy svédek. S a hazaiakból a mainál jóval többen. Örökké itt lappangó s 
néha nyíltan kitör�, közös és közismert betegségünk, a paranoid emigritis vulgaris ellenére üdvös lenne a 
hatásunk. 

Az önmagán s egymáson rágódó, hisztérikusan érzékeny, hiú irodalmi Establishment tagjait felváltva éri 
odahaza b� jutalom és komisz megalázás, kis kitüntetés és apró t�szúrás, felváltva s néha egyszerre, nem 
csoda, hogy a kivételezettség napos oldalán is meglep�n rosszkedv�. Az életforma velejárója. Magát a 
kedélybetegséget se feloldani, sem enyhíteni nem tudjuk, nincs hozzá hatalmunk, de bizonyos határig, 
szerény mértékben ellensúlyozhatjuk olyan írásokkal, sötétekkel, nagyon sötétekkel is, amelyeknek a szerz�i 
lehetnek ugyan félbolondok, de belül szabadabbak a hazaiaknál, szabadabbak, mint mondtam, a 
nyugatiaknál is. Még félt�n cenzúrázó feleségük sincs. Aki sáfárkodjék molyette halhatatlanságuk felett. 

 

DE HA létünket igazolva — minden lét amúgyis felségjoggal igazolja magát, mert a teremtés kitilthatatlan 
paránya —, mondom: ha létünket igazolva, kéretlenül szerepet szánunk magunknak nemcsak külföldi 
magyar olvasók, hanem hazai írótársaink el�tt is, amiért egyaránt járhat, személyekt�l függ�n fanyar hála 
vagy tehetetlen gy�lölet, valamivel mindenképp szembe kell nézni. Negyedszázad alatt kijegecesedett két 
magyarság s ha nyelvünk nagyjából egy, reakcióink gyakran elütnek. Még a reflexek is. Szalámirudakon 
lovagolva akárhány országot repüljön be is honfitársunk, aki ráadásul hallgatagon más magyar világról 
ábrándozik magában, süljön ropogósra akárhányszor a Lukács fürd� napozóján a s�r�n hazalátogató, 
amerikás testvéröccs vagy sógor, két magyarsággal van már dolgunk. Ami nem tragédia, csupán tény. 

Nemrég kaptam két levelet hazulról. Noha elüt a hangjuk, ezúttal is mindkett�b�l rámmeredt a 
negyedszázados szakadék. Az els�b�l kiderül, hogy egyetlen megelégedett, boldog magyarral találkozott 
nyugaton s az bizony � maga volt. Vajon könnyen ment tükre el�tt a rábeszélés? S egyszer se rezzentek 
meg ujjai az írógép billenty�in, amikor leírta? Mert a levélb�l az is kiderül, hogy olvasásra kért kéziratom 
sértetlenül, de nem bontatlanul két és fél hónap múltán megérkezett s ezt az örömhírt bölcs humorral 
f�szerezi. Ha a szolgaságot vagy — nem bánom: — kiszolgáltatottságot humorral lehet viselni, akkor talán 
csakugyan boldog ember, de én, noha erdélyi s fél-székely vagyok, az efféle önvédelmi humorra nem 
harapok. Ravaszabbul álcázva, másfajta manipulációs eszközök acélos csápjaiban mi is kiszolgáltatva élünk 
nyugaton, de legalább kedvünkre tiltakozhatunk a névtelen, láthatatlan és személytelen elnyomók ellen s 
tetszés szerint lehetünk akármilyen boldogtalanok, kimondhatjuk, megírhatjuk, hogy célját és fejét vesztve, 
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kiontott gyermekvérben, megcsonkított gyermekek testén keresztül verg�dik tovább az emberi nem, esetleg 
jobb kor, esetleg fajpusztulás felé. Micsoda tébolyult játék a t�zzel! Ebben a fejvesztett sodródásban az 
ijeszt� népesedési robbanáson kívül végzetes szerep jut a globális amerikai, orosz és kínai 
fegyverszállításoknak olyan népirtó s egyre szaporodó nacionalista gerillamozgalmak számára, amelyek épp 
e fegyverszállító szuperhatalmak összeroppantó árnyékából szeretnének kiszabadulni és szabadulás helyett 
az elvakított eszközeik. A bombavet� rendszerint egy kis nép, a kiképz� tiszt rendszerint egy nagy ország 
fia. Ezért nem talált a levélíró boldog és megelégedett magyart nyugaton. Nyitva a szemünk s a nyitott 
szemhez nyitva a vészt jósló szánk, � meg csak húzassa, hogy Maros vize folyik csendesen. 

A másik, rokonszenves levél tüzetesen ecseteli az elmúlt szép magyar nyárt, békebelit, megtudom, hogy 
sok a munkája, érdekes, feldobja lelkileg. Azt hiszem, ma már százezreknek biztosít csendes kielégülést 
szakmunkájuk Magyarországon, kék rajzpapírlap fölött vagy a górcs�ben kémlelve. De ugyanakkor a levél 
kesernyés, fatalista mondattal siklik át azon, hogy több írásom, amit kért és hónapokig várt — hát mit 
tegyünk, no! — soha nem érkezett meg. Hogyan érkezett volna, mikor egy negyedév múlva én kaptam 
vissza, borítékján a fenyít� hivatalos pecséttel, amely szerint a tokiói egyezmény ilyen meg ilyen szakasza 
alapján nem kézbesíthet�. Az a szakasz a felforgató irodalomra vonatkozik. Négy írást küldtem a borítékban, 
egy esszét Turnerr�l, a fest�óriásról, egyet Kenneth Clark, a pápai tekintély� m�vészettörténész remek 
önéletrajzáról, egyet a századok óta Firenzében és Toszkánában él�, önkéntes angol szám�zöttekr�l, a 
negyedik melléklet Kemenes Géfin tanulmánya volt prózaverseimr�l. Csupa nagy töltés� bomba! Hatóságok 
hatbalkezér�l igazán mindent föl lehet tételezni, de ezúttal még az én fifikus eszem is megállt. Percekre 
csupán, aztán leesett a tantusz. Rájöttem, hogy a postai átvilágításnál Éber Szem fölfedezte a négy ártatlan 
írás lel�helyét: az Új Látóhatárban s az Irodalmi Újságban jelentek meg. Ezért húzták rám a felforgatás ellen 
védekez� tokiói egyezmény vizes leped�jét. Nem volt választásom, szertelenül felháborodva lemondtam a 
levelezésr�l. Neheztelés támadt a lemondásból, hiszen nemcsak író, ember is vagyok, gondolta megbántva 
a címzett, maradt volna köztünk elég téma a betegeir�l, aztán meg az a csodálatos fasor a somogyi 
Iharosberényben, amely ott vonul szívemen át, amióta el�ször láttam a régi asszonnyal vagy nótázó 
szalonnasütés nyári csillagoknál Leányfalu felett, a Dunánál. Hogyne, igaz, csakhát nekem mégse f�l a 
fogam a cenzúrázva engedélyezett tájlírára, akármilyen szívbemarkoló. � elkedvetlenedve megsért�dött, 
nekem még jobban összefacsarodott amúgyis gyötr�d� lelkiismeretem. Mások a reflexeink; jó ezen is 
elt�n�dni, miel�tt nagyzási mániába esünk magunk választotta szerepünkt�l. 

 

ÁM HOGYAN is esnénk! A baj — mit baj? katasztrófa! — az, hogy a szabadságot választottuk, de az ára 
folyton emelkedik s végül megsemmisíthet. A növekv� nyomtatási lehetetlenülésre gondolok. Amellyel 
persze most a szó legtágabb értelmében a nyugati világ is küszködik. Ha valaki a hazai Establishment tagja, 
akár a bels� köré, akár a gépiesen bírált pártonkívüli elismerteké, türelem kérdése csupán, hogy a 
mosodaszámláját is kiadják. Külföldön él� magyar írónak kéziratban rothad a szívügye, testamentuma, 
hacsak nem ön-finanszírozó, mert szerencsésen beütött egy telekvásárlás vagy konzervgyári képviselet 
vagy nyert a totón. Magát adja ki saját zsebéb�l, mint let�nt fiatalságom idején füzetét egy bimbózó lírikus. 
Ami történelmileg szólva annyit jelent, hogy már-már ismét Csokonai korában él. Vagy Mikesében? 
Gondoljunk Szabó Zoltán szavaira, azokkal kezdtem az el�adást. 

Huszonöt év el�tt nem élt abban. Amikor szinte mindenki átmeneti állapotban csak néhány esztend�s 
külföldi léttel számolt, hármas aláírású kér� levelünkre az 1950-es évek elején olyan mennyiség� alapítványi 
pénz gy�lt össze, amely a Látóhatár (kés�bb: Új Látóhatár) nyomtatási költségét kedvezményes számlázás 
nélkül, idegen nyomdában két évre fedezte. Akkor intézte a tisztes létminimum alsó határára szorított, agg 
Jászi Oszkár megrendít� levelét Szabó Zoltánhoz. A száz alapító rácáfolt borúlátására.* 

El�ttünk a mai ellenpélda. Több, mint egy évtized óta a nyomtatott magyar szó szégyenletes verg�dése a 
megsokszorozódott s nagyrészt jól keres� kinti magyarság közömbös mocsarában. De a ránk pirító, régi 
szép példa mellett szóvá teszem, ugyancsak megszégyenít� szándékkal a mai Erdélyét is. Az ötvenes évek 
végének félemlít� hadjárata alatt (bosszúból, az 1956 okozta rémületért Bukarestben), egy magyarul ért� 
angol ismer�söm helyszíni vándorlásain találkozott olyan tanítón�vel, aki nem tudott Tamási Áron eldugott 
könyveihez férni, egyet sem olvasott. Ma az a bosszantó, hogy sírja idegenforgalmi látvány, Udvarhely 
megyei Tower vagy Buckingham palota. S e sír körül újjászületett a halódó magyarnyelv� irodalom, 
nagyrészt saját erejéb�l. Nyugaton él pár magyar, talán nem is kevés, aki évi jövedelméb�l egymaga 
kifizetné egy székely falu évi összkeresetét, de abban a faluban tíz kitartó el�fizet� s öt-hat könyvvásárló is 

                                                      
* Borsodi István, Szabó  Zoltán s én írtuk alá. Jászi Oszkár levele (kivonatosan): Új Látóhatár, 1975/5. 
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akad. Én 1949 óta egyszer jelentem meg sokezres példányban, egy szépen illusztrált színházi m�sorfüzet 
lapjain, testvériesen szomszédolva erdélyi s magyarországi írótársakkal. Erdélyben. Együtt szólt az ötágú 
sípból három. 

 

SZÓRVÁNYOSAN jutnak be m�veink Magyarországra, néha kilátogatók kofferében (bölcs, mert nyílt 
diplomáciával a pongyolák, selyemharisnyák legtetején) s a szitálás szeszélyes játéka szerint postán is. 
Ugyanakkor gyakorlatilag ki vagyunk zárva rendszeres hazai közlésekb�l s e tilalom az utolsó években 
inkább szigorodik, mint enyhül. 1970-hez viszonyítva új jégkorszak felé csúszunk. Nyílt titok, hogy a 
magyarországi hatóságoknak ez sem elég. Bomlást és meghasonlást próbálnak szítani köztünk; vannak 
annyira tájékozottak, hogy ismerjék az �si jelmondatot: divide et impera. Nincs olyan kulturális kör vagy 
társaság, amely bele ne kóstolt volna efféle méregkever� kísérletbe. Az sem titok, hogy ha kint él� magyar 
író hazai m�vek fordítása miatt hátsó gondolat nélkül összedolgozik hivatalos szervekkel, mert így kívánja az 
ügy érdeke, eltanácsolják minden közrem�ködést�l külföldi magyar kiadványokban, zárkózzék el, ne írjon 
többé nekik; a tanács halk, de nyomatékos s nagy ritkán foganatja is van. Bevallom, hogy a tapintatos 
igazodás effajta bürokratikus intelmekhez okozta legkeser�bb óráimat. A gyávaság mindig lever�. Ugyanígy 
állunk — munkaterületemr�l szólva — az Angol Rádióval is. Magyar látogatóknak kívánatos propaganda az 
angolnyelv� interjú szigeti hallgatók felé, bólintsanak szívesen a kérésre, de ívben kerüljék el az  
« ellenséges » magyarnyelv� szolgálatot, ne nyilatkozzanak még szakmai dolgaikról sem. Szemérmetlenül 
újból és újból megsértik az Atlanti Chartát s ha volt valaha kikacagni való egyezmény, a helsinki az. Persze 
az egyezség valódi célja kezdett�l fogva bels� használatra szolgált: a Kreml nemzetközi lárma nélkül az 
eddiginél is gátlástalanabbul akar leszámolni félmaroknyi ellenzékével, a jöv� ítél�székéb�l szólva csekély 
számú szentembereivel. Titkos rend�rségének akart teljes mozgási szabadságot biztosítani harmincöt vagy 
hány kormányf�i aláírással, elfojtani a jelentéktelen hatású, de mégis kellemetlen tiltakozó leveleket s egyéb 
ment� mozgolódásokat nyugaton. Hacsak persze nem hiszek Bíró Lívia felvilágosító cikkének a Társadalmi 
Szemlében, a helsinki egyezményhez biggyesztett, tanulságos glosszának, mert akkor a cél az, hogy �k 
jussanak be közénk, ideológiai lefegyverzésünkre a kulturális cserék s « az eszmék szabad áramlása » 
útján. Ez utóbbi a szerz� gúnyos idéz�jelében, amit vészjelz�nek köteles felfogni minden kim�velt hazai 
pártf�.* Szahárov, a Nobel-díjas atomfizikus többször kiteregette, hogy a békés bels� orosz ellenállás a KGB 
1972-es támadása után nagyrészt felmorzsolódott, 1965 és 1970 közt volt tet�fokán, ma már csak pislog, 
elsorvadt a remény nem az amúgyis közömbös nyugatiakban, hanem a hazájukért szenved� oroszok 
legjobbjaiban. Szolzsenyicint�l szakadatlanul ugyanezt halljuk Svájcban, Angliában s az Egyesült 
Államokban. Készüljünk fel, hogy Moszkva függvényei, a varsói tömb ál-szuverén tagjai újabb, szigorított 
utasítást kapnak, részben keletnémet és csehszlovák sugalmazásra s az a titkos akta független diaszpóra 
irodalmak további elkedvetlenítésér�l, esetleg szétzüllesztésér�l szól. Amelynek végül önkéntes felszámolás 
a zárótétele, mivel ráadásul egyidej�leg bed�lt egyik f� anyagi hátvédjük tengerentúl. Az Egyesült Államok, 
egy ál-Metternich kiárusító külpolitikai vezetésével kulturálisan visszahúzódott, mondhatnám megpucolt 
Európából. Gyászos látvány a szuperhatalom b�nbánó magábaszállása Vietnám és Watergate után; már 
olyan képzelt szennyesüket is elénk teregetik, amit kissé megszürkült, de tiszta fehérnem�ként tárolhatnak a 
polcukon. Tanulhatnának Európa öreg, « romlott » népeit�l: súlyos politikai ballépésb�l nem kell mindjárt 
öngyalázó kultuszt �zni, abban a hiszemben, hogy hiszen csupán puritán �seikhez méltó, mellver�, hangos 
b�nbánat az egész gyülekezet színe el�tt. 

De ha a magyar irodalom végül elnémul külföldön, ha végleg elhallgat Torontó, London, Párizs, Bécs, 
München, Stockholm, Genf, az mégsem lesz párthatóságok hosszúkez� mesterhúzása, az ideológia által 
türelmesen megnyert dialogizáló sakkjátszma, nem is lesz az önkárára takarékoskodó amerikai 
ideggyengeség és tudatválság b�ne. Ezt az irodalmat kizárólag az idegenbe települt magyar olvasók 
közönye fojthatja meg. Mert végs� fokon erkölcsileg a diaszpóra kellene, hogy eltartó legyen. Aki a Tórát 
meg�rzi. S a mi Tóránk, ahogy sok év el�tt s azóta is többször írtam, Arany János. 

Lassan közelít ez a halálóra. Még vagyunk. 

 

MA MÉG vagyunk s ha lehet, ragaszkodjunk makacs tettekkel a szóhoz, utóvégre az Élet s a Sors bona 
nihil aliud egy negyedszázadon át rácáfolt a Rómában elken�d�, irodalmi él�halott rémképére. Magamra. Ott 
végzem, ahol kezdtem, a Keats-Shelley háznál. 

                                                      
* Társadalmi Szemle, 1975. 5. sz. 
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Rövid sétányira e háztól van Raffaello egyik pártfogójának, Chigi pápai bankárnak a reneszánsz palotája, 
1949-ben még külügyminisztérium, ma miniszterelnökség; els� római hónapjaimban kívülr�l sokszor 
megcsodáltam, érdemes. Sohase gondoltam volna, hogy húsz egynéhány év múlva egyik szobájában 
veszem át egy államtitkártól a Cavaliere érdemrendet, úgy tudom, az egyetlent, amit idegen írónak 
idegennyelv� írói szolgálatokért adtak az olaszok, miközben a kedves úr megkért, hogy szeressem tovább 
Itáliát. Ez volt életem egyik legkönnyebb és leg�szintébb ígérete. Azóta egy félévre tananyag is lettem egyik 
�si egyetemük magyar tanszékén, Paviában. Hiányzóm új magyar lexikonokból, a hibáktól hemzseg� 
Irodalmi Lexikon kivételével, de vagyok, aki vagyok, hibátlanul a francianyelv� összehasonlító irodalmi 
enciklopédiában s a cambridgei International Biographyban. Nehéz agyonverni, földi létemet a jó Isten fogja 
megszüntetni, nem a központi bizottság. 

De érdemrendnél és címszavaknál is nyomósabban megcáfolta elképzelt írói halálomat a dunavecsei 
Pet�fi könyvtár kérése, hogy küldjem el Pet�fiék cím� könyvecskémet s az a két levél, amit külföldön végzett 
magyar diákoktól kaptam, más-más szavakkal, de egyértelm�n arról, hogy írásaimból tanultak meg igazán 
magyarul érezni, magyarnak lenni, pedig azokban legalább annyiszor esik szó angol lófest�kr�l, mint magyar 
lantver�kr�l. Még édesanyám kolozsvári sírjának a látogatói se hiányoznak: olyan fiatal erdélyi írótársak, 
akik a világon se voltak, amikor pitymalló írói vágyakkal a szám�zött és hazaszállított Jósika Miklós 
síremlékénél üldögéltem a házsongárdi temet�ben. 

Megalázó kiadási viszonyok közt s mi tagadás, néha a mindent elcsöndesít� öngyilkosság gondolatával 
viaskodva ma még mindig azt mondom négy-öt fuldoklón kitartó folyóirat és csodaként, csöppekben 
megjelen� könyveink láttára, hogy vagyunk, vagyunk olyan terebélyesen a gonosz szárazságban, mint a 
margitszigeti tölgyfa, amely árnyékot adott az öreg Arany Jánosnak. Abból az árnyékból száll felénk, magyar 
írók felé, cseppet sem halkulva a parancsnak is felfogható, csöndes üzenet: 

 

Van hallgatód? nincsen? 

Te mondd, ahogy Isten 

          Adta mondanod, 

Bár puszta kopáron 

— Mint tücsöké nyáron — 

          Vész is ki dalod. 

 

 

London — Driebergen (Utrecht) — Zürich, 1975. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

Cs. Szabó Lászlóról két tételben 
 

(I. A hetvenöt éves író köszöntése.) A hetvenöt éves Cs. Szabó László életm�vének három mozzanata van. 
Az els� mozzanat magyarországi írósága, ami id�ben mintegy húsz évig tartott. A második, a hosszabb 
szakasz az a harminc év, amióta külföldi magyar író. Ehhez járul a harmadik mozzanat, ami legalább olyan 
jelent�s, mint az írásban fennmaradt életm�, s ez a présence, a jelenlét a nyugati magyar irodalomban. Az 
életm� els� szakaszáról eléggé tájékozott a magyarországi olvasó. Nem is annyira azért, mert m�ködésének 
adatai jól-rosszul megtalálhatók a Magyar irodalmi lexikonban, vagy azért, mert életm�vének err�l a 
szakaszáról az Akadémia által kiadott hatkötetes irodalomtörténet is megemlékezik, hanem inkább azért, 
mivel kortársai, barátai lépten-nyomon fölidézik alakját, alig lehet kinyitni egy pesti folyóiratot anélkül, hogy 
valamelyik írásban Cs. Szabó László nevével ne találkozzunk. 

Az irodalmi közvélemény is számon tartja, Szerb Antallal és Halász Gáborral együtt emlegeti, mint az 
úgynevezett esszéíró nemzedék tagját. Igaz, m�vei már régóta nem jelentek meg otthon, pedig kortársai 
között alig akad valaki, akinek életm�ve gy�jteményes kiadása ne lenne folyamatban. Az objektivitás 
kedvéért hozzá kell tennem, hogy régi könyvei antikváriumokban id�nként fellelhet�k, magam is találkoztam 
velük Múzeum körúti böngészéseim során. Ez az életm� azonban a múltban helyezkedik el, és lezárult 
azzal, hogy Cs. Szabó László 1948. december legvégén vonatra ült, s Olaszországba utazott. 

Azóta új életm�vet írt Cs. Szabó László, s bízvást mondhatom, hogy ez talán még változatosabb, 
szerteágazóbb, mint az, amit a múltban írt. Ezt az életm�vet a magyarországi olvasó nem ismeri, mert nem 
ismerheti. A számtalan novellát, verset, esszét, tudós felkészültség� tanulmányt, hangjátékot, útleírást vagy 
csíp�s glosszát csak a külföldi olvasója ismeri, esetleg néhányan pesti író barátai közül, mivel könyvei 
rendszeresen elakadnak Hegyeshalomnál, vagy a központi vámhivatal szortírozó részlegénél. Így tehát a 
nagyközönség, az úgynevezett m�velt olvasó, ebb�l az életm�b�l hivatalosan csupán az idén nyáron kapott 
ízelít�t, els� alkalommal több mint harminc év után. Amikor a Nagyvilág hasábjain Cs. Szabó Dickens-
tanulmánya két részben megjelent,* innen szerezhettek tudomást, immár hivatalosan is, hogy a mai magyar 
irodalom egyik nagy öregje külföldön él és alkot. 

Lenne tehát ok arra, hogy Cs. Szabó László második számú életm�vér�l beszéljünk itt és most, ha ez 
nem volna már önmagában tiszteletlenség egy ünnepi alkalom kapcsán. Hiszen mit lehet elmondani egy 
rövid el�adás keretében az óriási, szerteágazó életm�r�l? És semmilyen el�adás nem pótolhatja a m�veket. 

Ám jó alkalom az ünnep, hogy az életm� harmadik mozzanatáról szóljunk, a Cs. Szabó-jelenségr�l. Mert 
err�l a magyarországi olvasó még kevesebbet tudhat, mint a m�vekr�l. Pedig Cs. Szabó irodalomtörténeti 
helyének megítélésében e mozzanatnak legalább olyan jelent�sége lesz, mint az írott m�veknek. Amikor a 
Nagyvilág közölte a Dickens-tanulmányt, az olvasó, gondolom, kereste a szerz� adatait. F�ként a fiatalabb 
olvasó. Amikor a Nagyvilág egy-egy szerz�t bemutat, példás filológiai pontossággal tájékoztat az életrajzi 
adatokról. De Cs. Szabóról hiába keressük ezeket az adatokat akár a külföldi, akár a hazai szerz�k között a 
folyóiratban. Valóban fogas kérdés ez. Legalábbis a folyóirat szerkeszt�jének annak t�nhetett. Hiszen  
Cs. Szabó László nem úgy külföldi író, mint mondjuk Alberto Moravia vagy Günther Grass, hiszen magyarul 
ír, nem kell lefordítani. Viszont a hazai szerz�k között pedig csak olyan írók szerepelnek, akik magyarországi 
illet�ség�ek. Egészítsük ki tehát a Nagyvilág hiányzó adatait egy rövid portréval. 

Ez ugyanis Cs. Szabó László harmadik életm�ve, amir�l korábban beszéltem: a présence, a jelenlét a 
nyugati magyar irodalomban. Cs. Szabó László ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom legfontosabb 
intézménye. Igaz, közéleti stallumot sohasem vállalt, mert annak ódiumához túl finnyás az orra. Az irodalom 
természetesen m�vek összessége, de m�vek csak kongeniális irodalmi élet keretein belül sorjáznak, s 
ehhez, az irodalmi élethez, kell valami, amit�l „összeáll". Nevezhetjük ezt a valamit éleszt�nek, kovásznak, 
mustármagnak, vagy éppen valami rejtélyes „fluidumnak". Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos 
hivatástudatával Cs. Szabó László oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkán vérkeringési zavarokkal 

                                                      
* Dickens-napló. I—II. rész. Nagyvilág, 1980, 725-752. o. és 885-910. o. 
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küszköd� szervezetébe. Ez a Cs. Szabó-jelenség, amit nehéz körülírni, de jótékony hatását mindannyian 
érezzük. Van egy író velünk itt Nyugaton, aki bár tisztséget nem visel, de tanácsát, véleményét kikérik és 
meghallgatják, s mivel jelent�s életm�vel rendelkez� író, a fórumok, intézmények, kiadványok súlyát 
jelenlétével emeli, az új vállalkozások útját egyengeti, vagy legalább jóindulatúan bírálja, s ugyanakkor egyik 
csoportosulásnak sem szürke eminenciása, s így az egymással laza kapcsolatban lév�, vagy enyhe 
ellentétekkel koegzisztáló intézmények és írói csoportosulások között egyfajta kohéziós er� szerepét tölti be. 
Ezenkívül a nap 24 órájában, illetve az év 365 napján író, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy 
személyes példamutatással serkentse írótársait, nemcsak a fiatalabbját, hanem az id�sebbeket is, akik 
dohogva ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is egy életm�, aminek tételeit semmiféle 
bibliográfia nem fogja tudni kimutatni. A serkentést, az ösztönzést, amit folyóiratok, egyesületek, írók kaptak 
Cs. Szabó Lászlótól. 

Mindez eposzi nagyságrend� életer�t, vitalitást kíván, töretlen lendületet ma is, a hivatalos aggastyáni kor 
küszöbén. Mi ennek a titka? Mi a Cs. Szabó-i magatartás végs� forrása? Ennek a rejtélynek a nyitját nem 
kell majd buzgó filológusoknak keresni, egyszer�bb, mint gondolnánk. Maga Cs. Szabó László mondta el 
nekünk ars poetica érték� megfogalmazásban öt évvel ezel�tt, amikor a Szepsi Csombor Körben hetvenedik 
születésnapját ünnepeltük. Visszatekintett hosszú és töretlen pályájára, s ebb�l nem a sérelmeket, nem a 
külföldön alkotó magyar író nehézségeit összegezte, hanem magatartásbeli normát írt el�, ami magyar 
írónak, éljen az Párizsban vagy Pécsett, Torontóban vagy Budapesten, egyaránt érvényes kell hogy legyen: 
„Hetven évvel a hátamon, súlyosan elkésve s nyilván tökéletlen végrehajtóképességgel megtaláltam a 
magam jelmondatát hátramaradó hónapjaimra vagy éveimre: mindig rendelkezésre állni. Ami, ha 
meggondoljuk, alig különbözik a több mint kétezer éves hippokratészi esküt�l." 

Ez tehát a Cs. Szabó-i présence, a jelenlét titkos rugója, s ha ennek fényében nézzük harmincéves 
külföldi íróságát, könny� dolog az óriási életm�ben eligazodni. Viszont a m�vek csupán a megvalósított 
elemei egy magatartásnak, amely a Cs. Szabó-i alkat lényege, s amely a mi szerencsénkre, az egyetemes 
és oszthatatlan magyar irodalom szerencséjére, itt külföldön teljesedett ki. Az 1950-es években részt vett a 
nyugati magyar irodalom megalapozásában. Szabó Zoltánnal együtt oroszlánrésze volt abban, hogy az  
Új Látóhatárból nyomtatott folyóirat lett. De a Katolikus Szemle is f�munkatársaként tarthatja számon. 
Szorgalmazta a könyvkiadást, s � készítette el a modern magyar költészet eredeti szempontok szerint 
válogatott külföldi antológiáját: Magyar versek Aranytól napjainkig (1953) címen. Az Új Hungáriában a hazai 
irodalom visszásságait ma is elevenen ható, kombattáns glosszákban ostorozta; érzékenyen reagált az 
irodalmi élet minden rezdülésére. Valamikor majd ebb�l is gy�jteményes kötet lesz. 

A forradalom után szemét az írópalántákon tartotta Oxfordtól Honoluluig, és a hollandiai Mikes Kelemen 
Körben gyakran olyan témákról beszélt, melyekr�l az ötvenes évek elzártságában feln�tt és külföldre 
menekült nemzedék akkor és t�le hallott el�ször. De a magyar irodalom külföldi terjesztését is 
felel�sségtudattal szorgalmazta. Rendelkezésére állt a Gara László szerkesztette impozáns antológiának is. 
Külön része az életm�nek az angol kultúra tolmácsolása Magyarország felé. Nem lenne könnyebb dolog, 
mint Cs. Szabó Shakespeare-esszéib�l egy kötetre valót sajtó alá rendezni.* Ha pedig valaki az utóbbi 
negyedszázad szigetországbeli m�vel�déstörténetére kíváncsi, annak Cs. Szabó esszéib�l összeáll egy 
nagyszabású vademecum. Mert ott volt minden fontosabb színházi bemutatón, az edinburgh-i vagy yorki 
ünnepi játékokon éppúgy, mint a Tate Gallery vagy a Royal Academy minden fontosabb tárlatának 
megnyitóján. 

Így tehát a Cs. Szabó-i jelenlét is kiteljesedett életm�. Közvetítette az európai kultúrát abban a kifinomult 
szellemben, azzal a felel�sségtudással és hozzáértéssel, ahogy mesterét�l tanulta. Meg�rizte és továbbadta 
a magyar irodalom folyamatosságát, ahogy mesterének szelleme ezt megkívánta. 

Persze, könny� dolga volt, mert Babits Mihályhoz járt iskolába. 

(1980) 

                                                      
* [Megjegyzés, 2001.] Erre csak halála után került sor: Shakespeare. Esszék. Gondolat: Bp., 1987. 
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(II. Halálára) Cs. Szabó László halála a nyugati magyar irodalom szerényebb viszonyai között ugyanúgy egy 
korszak végét jelzi, mint Illyés Gyula eltávozása a hazai irodalmi életb�l. Cs. Szabó életpályájának, alkotói 
útjának egyik, nem is a jelentéktelenebb szakasza, írói munkában gazdag harmincöt év, külföldön telt el, 
emigrációban. Jelent�ségét nem csupán a m�vek határozzák meg, hanem a jelenléte, a présence; 
személyisége sugározta azt a titkos hatóanyagot vagy fluidumot, amelynek segítségével intézmények, írók 
nyugati magyar irodalommá összeálltak. Ugyanakkor és ezalatt „itt élt ott", s talán ezért volt az, hogy amikor 
el�ször hazalátogatott 1980-ban, természetes magától értet�déssel járt-kelt az országban, amit több mint 
három évtized kényszer� távollét után látott viszont. 

Cs. Szabó László 1905. november 11-én született Budapesten, gyermekkorát azonban Kolozsvárott 
töltötte, és csak a háború végén, 1918-ban tért vissza szül�városába, mint „erdélyi menekült". A család 
ugyanis mindkét ágon erdélyi: anyja szász származású, apja, Csekefalvi Szabó Kálmán (1875-1952) író és a 
Nemzeti Lovarda igazgatója pedig székely nemesember, aki a csekefalvi* családi el�nevet a 
demokratikusabb Cs.-re rövidítette, s ebben a formában is csak azért használta, hogy a Szabók miriádjaitól 
megkülönböztet�djék. 

Cs. Szabó a Lónyai utcai Református F�gimnáziumban érettségizett, az egyetemen közgazdaságtanból 
doktorált, de érdekl�dése hamar az irodalom felé fordult. 1935-ben a magyar rádió irodalmi igazgatójának 
nevezték ki, posztját Németh Lászlótól vette át. Állásáról 1944. március 19-én a német megszállás miatt 
lemondott. A háború után a Képz�m�vészeti F�iskolán tanszéket kapott. 1948 legvégén ösztöndíjjal 
Rómába utazott és onnan nem tért vissza. 1951-ben az angol rádió meghívta Londonba, a BBC magyar 
osztályáról ment nyugdíjba 1972-ben. Haláláig magyar író volt a nap 24 órájában, az év 365 napján. 
Budapesti kórházban hunyt el 1984. szeptember 27-én, és végakarata szerint Sárospatakon temették el a 
református egyház szertartása szerint október 5-én „félúton Kölcsey s Kazinczy sírja között". 

Cs. Szabó László külföldön is teljes életet élt, s a magyar íróknak abba a fajtájába tartozott, akik az írást 
szolgálatnak tekintik, akiket köt az írók hippokratészi esküje: mindig rendelkezésre kell állni; a prédikátor 
írók: Magyari István, Skaricza Máté és Szenczi Molnár Albert kései leszármazottja volt, egyenes ágon. Az 
irodalomtörténet az esszéíró nemzedék tagjaként könyvelte el a háború el�tti munkássága alapján; 
kétségtelen, � is ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyik az európai kultúra és történelem minden ágában 
és korszakában otthonosan mozgott, beszélte a nagy európai nyelveket, s ha a magyar irodalom kérdéseir�l 
gondolkodik, az európai analógiák és az európai összefüggések háttérhálózatával árnyalja az összképet, 
könnyed és elegáns módszerrel, a véglegesre csiszolt m�vön nemhogy izzadtságcsepp nem csillan, de 
porszem sem marad a többször átfényesített, mindig arányos szerkezet� esszén. Egzotikus, Európán kívüli 
témákkal ritkán foglalkozott, ugyanúgy, mint mestere, Babits, a goethei Weltliteratur b�völetében élt, s  
par excellence européernek nevezhetnénk, ha nem lenne e min�sítésnek kissé lesz�kít�en németes vagy 
„közép-európai" íze; inkább érezzük ezt az ízt Szerb Antal m�veiben, mint a latin Európáért lelkesed�  
Cs. Szabónál, aki tudta, hogy a teuton misztika az önrombolás eszköze. 

Szellemi habitusának másik ered�je a fiatalkori, dandys, Oscar Wilde-i ihletés� anglománia volt; az 
„angolos" tájékozódás szintén jellemz�je nemzedékének: írhatott volna-e Halász Gábor avatott esszét a 
magyar századvégr�l a viktoriánus kor bens�séges megértése nélkül? Az angol esszé hagyományait  
Cs. Szabó már a londoni hétköznapok hangyaszorgalmú évei alatt olvasztotta bele alkotói módszerébe, s 
„közép-európaiságát" csupán annyiban tartotta meg, hogy élete végéig szerette a ragyogó, er�s színeket 
felvillantó jelz�ket (talán ezért is tartotta a fényhatásokra törekv� Turnert a legnagyobb fest�nek), s a 
meghökkent� hasonlatot, ezzel szeretett indítani. Ez utóbbi stiláris fogás a tapasztalt rádióst dicsérte. 
„Gombost�fej, annyi volt Szigetvár" - kezdi Zrínyir�l szóló esszéjét. Lehet-e nem odafigyelni? Az angol 
understatementb�l nála overstatement lett, de átgondolt, intellektuális igénnyel megfogalmazott 
overstatement, nem pedig Szabó Dezs�-i csillogó petárda, melynek eldurranása után sokszor még a 
puskaporszagot sem érezzük. 

Az életm� magyar irodalmi vonatkozású része monumentális adósságtörlesztéssel éri el a csúcsát a 
hazai évek alatt. Szerkeszti Makkai Lászlóval a tízkötetes Erdélyi örökséget, ezt a mai napig pótolhatatlan, 

                                                      
* A kézikönyvek és lexikonok, köztük a régi és az új magyar irodalmi lexikon rendszerint csíkcsekefalvinak adják meg az 
el�nevét. Csíkcsekefalva valóban létezik Csík vármegye kászondcsíki járásában, de semmi köze az Udvarhely 
vármegyebeli székelykeresztúri járásban lév� Csekefalvához, melyet Cs.-re rövidítve a Cs. Szabó névben találunk. A 
hiba �sforrása barátja, Szabó Zoltán alkalmi írása, mellyel az ötvenéves Cs. Szabó Lászlót köszöntötte, s amelyben a 
„Csíkcsekefalvi Szabó László... castagnette csattogására emlékeztet� predikátumát" említi. (Vö. Látóhatár, 1955, VI. évf. 
6. sz. 292. o.) 
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forrásérték� szöveggy�jteményt: az erdélyi emlékiratok kiadását. A sorozat 2. kötetét (Sárkányfogak, 1572-
1602) � maga rendezi sajtó alá. Külföldön is szöveggy�jteménnyel jelentkezik el�ször, versantológiával. A 
Magyar versek Aranytól napjainkig (Róma, 1953) „muszáj Herkules", mivel az ötvenes évek hidegháborús 
légkörében Nyugaton a magyar könyv ritkaság, magyar könyvet alig exportálnak Budapestr�l. Ezért 
vállalkozott a római Anonymus Kiadó versantológia kiadására, hogy a magyar vers hozzáférhet� legyen. Az 
antológiát koncepciója szerint „a modern magyar líra els� mesterével", Arannyal kezdi (Tompa Mihály nem 
kerül be, mivel költészetét Pet�fiével együtt korszakzáró jelenségnek tekinti), s a „fordulat évéig" halad, tehát 
száz év költészetéb�l válogat. Az antológiát Cs. Szabó csupán szolgálatként kezdte, munka közben 
azonban saját ízlését tükröz� versgy�jtemény lett bel�le, a bevezet� megírása pedig alkalmat adott neki, 
hogy a modern magyar költészetet külföldr�l, mintegy madártávlatból vegye szemügyre. Ez a bevezetés 
szolgáltatta az alapot a magyar költészetet áttekint� esszéjéhez: A magyar költészet századai (1962), mely 
bevezet�nek készült Gara László sokat idézett, s ma már klasszikusnak tekinthet� francia antológiájához 
{Anthologie de la Poésie hongroise du XIIe siècle a nos jours (Seuil, Paris, 1962). A végs� változatot csak 
1963-ban jelentette meg az Ország és irodalom cím� kötetben, s ez került kissé lerövidítve a Budapesten 
megjelent Alkalom (1982) anyagába. A francia olvasónak készült esszébe tapintatos figyelemmel építette 
bele Cs. Szabó a magyar irodalom franciás köt�dési pontjait. Tíz évvel kés�bb elkészült az esszé párja is 
Egy nép s a költészete címen (1972), a Gara-antológia angol párjába, amit Tábori Pál és Kabdebó Tamás 
szerkesztett volna. Az antológia nem került kiadásra, nem volt érdekl�d� kiadó.* A két esszé viszont máig 
sem elavult példája, hogyan lehet és kell külföldieknek a magyar irodalomról úgy beszélni, hogy a 
belecövekelt európai tájékozódási pontok ne t�njenek er�ltetettnek, fontoskodónak, vagy ami még rosszabb: 
szájbarágósnak. 

Van Cs. Szabónak egy anti-irodalomtörténete is: Torz magyar irodalomtörténet (1962), ez a Klaniczay-
Szauder-Szabolcsi: Kis magyar irodalomtörténet (1961) egyszer�sítéseire, sommás ítéleteire reflektál 
kombattáns hangnemben, egy modern hitvitázó szenvedélyével és élvezetes nyelvi bravúrjaival; kár, hogy � 
maga nem írt irodalomtörténetet sohasem: méltó párja lenne Szerb Antal könyvének, s így ragyogó ötleteit 
csupán íróportrékban használta föl. Mert íróportrét, markáns vonásokkal felrajzolt arcképet gyakran publikált, 
itt csak a terjedelmesebbeket sorolhatjuk föl. A régi magyar irodalomból: Szepsi Csombor Márton, Zrínyi, 
Mikes, Batsányi és Csokonai; a 19. századból: Vörösmarty, Pet�fi, Arany, Jósika, Jókai, Kemény és 
Madách; a 20. századiak közül Babits, Tóth Árpád, Halász Gábor, József Attila, Illyés Gyula, Németh László, 
Hevesi András, Kerényi Károly és Tolnai Károly. Ezek az esszék mindig tartalmaznak érdekes 
párhuzamokat: Szepsi Csombor Márton angliai útleírását például a svájci Thomas Platter m�vével veti 
össze; váratlan lehet�ségeket villant fel: hogyan alakult volna Pet�fi sorsa, ha Párizsba kerül emigránsként? 
Más esszéi forrásérték�ek: Tamási Áron londoni útjáról, Illyés Gyula európai utazásairól vagy az 1945-ös 
korszakváltás után induló, új irodalomról. Ugyanígy forrásérték�ek beszélgetései Weöres Sándorral, 
Pilinszky Jánossal és Illyés Gyulával, ezek a Két tükör közt (1977) cím� kötetben jelentek meg. Önéletrajzi 
jelleg� írásait is összegy�jtötte a H�l� árnyékban cím� kötetben (1982), mely a külföldön 1949 és 1981 
között írt m�veinek a bibliográfiáját is tartalmazza. 

1980 óta rendszeresen látogatott Budapestre; a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság 1981. augusztus 
14-i közgy�lésén tiszteletbeli tagjai sorába választotta, ezzel is kifejezve azt a megbecsülést, amellyel a 
hazai és a külföldi irodalmi közvélemény már hosszú ideje számon tartja Cs. Szabó László munkásságát és 
szerepét a magyar irodalom huszadik századi történetében. Halála kétszeresen csapás most, hogy a 
betakarítás munkája közben kellett távoznia, abban a pillanatban, amikor a hazai olvasóközönség újra 
felfedezte, s beilleszkedett az egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe. 

(1984) 

                                                      
* [Megjegyzés, 2001] Az antológia végül is hosszú huzavona után jelent meg, s tartalmazza Cs. Szabó esszéjét Makkai 
Ádám kiegészítésével és jegyzeteivel: In Quest of the Miracle Stag. The Poetry of Hungary. Ed. by ÁDÁM MAKKAI, 
Chicago-Budapest, 1996. pp. LXVI+964. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

„Az országban való sok romlásoknak okairól” 
 

„Óh kívánatos és gyönyör�séges igazság, békesség és egyesség, vajjon s mikor j�sz az mi elepedett és 
nálad nélkül megszakaszkodott szegény országunkban magadnak fészket vetni és lakóhelyet szerezni? 
vajjon s mikor foldozod meg elszakadozott ruháját édes hazánknak? mikor vetsz véget az mi sok romlásink 
miatt való búdosásinknak?..." - sóhajtott fel Magyari István sárvári prédikátor, mikor látta, hogy kortársai a 
nyakukon ül� törökkel alig tör�dve, vallási disputákkal foglalatoskodnak. A vallási disputákat ma inkább 
„ideológiák harcának" nevezhetnénk divatosan. Cs. Szabó László új kötete, az Ország és irodalom* a 
marxista ideológiába csomagolt magyar irodalom és történelem bírálatával foglalkozik, s egyben tizenhatodik 
századi el�djéhez hasonlóan bejelenti az ország sorsáról vallott különvéleményét. 

A négy tanulmányt tartalmazó kötet szerz�jéhez méltó, nagyszabású vállalkozás. Az írások m�faja pedig 
sajátosan Cs. Szabó László-i: a tudós tanár felkészültségével, a rádióesszé könnyed eleganciájával s a 
tizenhatodik századi prédikátor szenvedélyes vitázókedvével írt tanulmány. A tanulmányok, az els� 
kivételével, könyvkritika ürügyén íródtak. Az ilyen típusú könyvkritikát - legalább is Magyarországon - nem 
m�velik. Közvetlen �se a viktoriánus Szemlék gyakorlata; hogy err�l meggy�z�djünk, elég, ha a 
Westminster, az Edinburgh vagy a Quarterly Review-t fellapozzuk. Gyulai Pálék igyekeztek meghonosítani 
ezt a sajátosan angol m�fajt, kísérletük a magyar századvég álviktoriánus és akadémikus szárazságába 
fulladt. A könyvkritika Magyarországon mindig lenézett m�faj volt, a kritikai tevékenység igénytelenségét mi 
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a mindenkori szerkeszt�k kezd� tollforgatókkal íratták és íratják az 
ismertetéseket, ezzel is kifejezve a m�faj jelentéktelenségét. Kivétel talán csak a Nyugat volt, ahol még a 
nyúlfarknyi ismertetéseket is Halász Gábor, Szerb Antal vagy éppen Cs. Szabó László neve fémjelezte. 

A tanulmányok témaköre azonos: a szigetországi magyar író (s nem az „idegenbe szakadt", nyelvéért 
vagy nyelvével viaskodó író) összegzi a magyar irodalomról és történelemr�l kialakult képét. A nagyszabású 
összegezési kísérlet biztató jel: az els� lépés a nyugati magyarság külön irodalmi tudatának kialakulása felé, 
a szó legjobb, Horváth János-i értelmében. Ez az irodalmi tudat nem regionális jelleg�, mint a kisebbségi 
magyar irodalmak esetében, melyek a magyar irodalom huszadik századi, olykor terebélyes oldalágai 
Erdélyben vagy a Vajdaságban - hanem a magyar irodalom egészének arculatát ábrázolja. A különbség 
lényegét a geográfiai perspektíva adja, röviden Cs. Szabó nem Budapestr�l, hanem Londonból nézi a 
magyar irodalmat. 

 

Madártávlatból 
 

Madártávlatból az arányok látószöge miatt megváltozik a tájék arculata, s el�t�nnek a közelr�l 
megmászhatatlannak t�n� bércek mögötti lapos, kietlen fennsíkok, az ormok egymáshoz viszonyított 
nagyságrendje valószer�bbnek látszik, a síkvidék szélén emelked� salakhelyek mögötti elfelejtett ligetes 
lankák újra el�bukkannak, de legf�képpen a gerincek között rejl� tektonikus szakadékok mélyébe is belelát a 
szemlél�. 

Budapesti szem számára szokatlan az irodalom madártávlati képe: el�zményei alig vannak, a magyar 
irodalomról külföldiek nem írtak olyan alapos monográfiát, mint például az angol irodalomról írt két francia 
professzor.† Külföldiek helyett külföldön él� magyarok gyakran írtak a magyar irodalomról, de a legtöbben 
felkészületlenségükkel ejtették ámulatba a külföldi vagy akár éppen belföldi olvasót. Cs. Szabó László 
célkit�zését, amely az egyetlen lehetséges célkit�zés külföldön él� magyar számára, aki hazája irodalmával 
kíván foglalkozni, a szerz�n kívül nem sokan valósították meg. „Idegenben megszabadulunk rövidlátó, 
                                                      
* Cs. SZABÓ LÁSZLÓ: Ország és irodalom. Négy tanulmány. Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi Intézet: 
Brüsszel, 1963. 
† ÉMILE LEGOUIS ÉS LOUIS CAZAMIAN: A history of English Literature. 1-2. köt. Dent & Sons: London, 1926-27. 1960-ban 
már a 15. b�vített kiadásban forgott közkézen. 
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múlékony, kollektív indulatoktól - írja bevezet�jében Cs. Szabó -, nem bántanak sem zsarnok hatóságok, 
sem fáradhatatlan irigyek, nincsenek védeni való szerzett jogaink, nem kell tör�dni ingatag rangokért sem 
nyitott inggel, sem csokornyakkend�vel a cenzori asztal túlsó, mérhetetlenül magasabb oldalán. Tágul a 
látókör más népek gondja-baja által, javul az arányérzék idegen ember szemmértékével, lecsillapodva, 
tisztábban látunk erényeket és hibákat." 

Az Ország és irodalom tanulmányainak ez a szemléletmód a legf�bb értéke. Az els� írás A magyar vers 
századai el�szónak készült irodalmunk külföldi mindenese, Gara László antológiájához* a francia olvasó 
számára, és itt háromszorosára b�vítve kapja a magyar olvasó. Az unos-untalan idézett tizennyolcadik 
századi magyar életérzés: az „extra Hungariam" köldöknéz� filozófiája talán az irodalmi ízlés alakulásában 
kapaszkodott meg a legbiztonságosabban. Kialakult a hagyomány, melynek okaira fentebb céloztunk, hogy 
a magyar irodalomról csak Budapesten lehet írni, s magyar írónak csak a magyarság problémáiról illik írni. 
Az els� tradíció eredményezte, hogy az esetleges különvéleményeket az Akadémia vagy a pesti egyetem 
mindenkori orákulumai elnéz� vállon veregetéssel intéztek el, a második hagyomány pedig az 
irodalomszemlélet kóros eltorzulását eredményezte. Még az egyébként oly kit�n� Szerb Antal is mint valami 
lepracédulát biggyesztette Molnár Ferenc és más külföldön sikeres drámaírók homlokára az „export-dráma" 
megszégyenít�nek vélt címkéjét. 

Érthet� tehát, hogy Cs. Szabó különvéleményét a magyar költészet századairól az Élet és Irodalom, a 
Kortárs vagy a Nagyvilág egyforma hevességgel támadta Gara antológiájának megjelenésekor. Ám 
kétségtelenül igazságtalanok lennénk, ha Cs. Szabó tanulmányának indulatos és elfogult támadását csak a 
világnézeti különbségben látnánk. A világnézet csak a támadás terepét jelöli meg. A támadás 
önkéntelensége, sajnos, sokkal mélyebbr�l fakad. A magyar irodalomnak mindig volt „hivatalos" története, s 
az „elhajlókat" mindig eretnekséggel gyanúsították. A magyar vers századai nem a sematikus Pet�fi-Ady-
József Attila „fejl�dési f�vonalra" épül, mivel szerz�jük nem gy�z�dött meg arról, hogy a nagy magyar költ�k 
és a magyar történelem mitikus évszámai között mágikus összefüggésnek kell lennie. Ez természetesen 
sem a fent említett költ�k értékét nem csökkenti, sem az irodalmi és társadalmi változások közötti 
összefüggések lehet�ségét nem zárja ki. A halálos b�nt azonban nem ezzel követte el Cs. Szabó László. 
Mert ezeknek a „mélyebb összefüggéseknek" a felismerése csak akkor lehetséges, ha az író „polgári 
szemléletének korlátaitól" megszabadult, de ezt „polgári korlátokkal" rendelkez� írótól tudvalev�leg nemigen 
lehet elvárni. A halálos b�n elkövetésére Cs. Szabót széles kör� m�veltsége és látóköre juttatta. Az a 
képesség, amely lehet�vé tette, hogy id�ben és térben szemellenz� nélkül ragadja meg a lényeges szellemi 
áramlatokat és a magyar költészet fejl�dését ebben a keretben elhelyezze. Ezt csak Budapesten szabad 
elvégezni a párt atyai gondoskodása és felügyelete mellett. Ha ugyanezt Cs. Szabó csinálja, akkor tudjuk, 
hogy az „Egyesült Európa szálláscsinálójával" állunk szemben, ahogy ezt kissé meglep�en az egyik pesti 
kritikustól meg is tudtuk. 

Pedig a tanulmány f� értéke éppen az európai látóhatár. Ez a látóhatár izgatóan új, s nem kapcsolódik az 
1930-as évek urbánus íróinak kissé pózzá merevült európaiaskodásához. A harmincas évek urbánusai az 
európai haladás karavánját akarták utolérni a magyar költészet négyökrös szekerével, ezzel saját 
nemzedéküket csapták be. Milyen tisztán látja ezt Cs. Szabó egy emberölt�vel kés�bb! „Csupán 
viszonylagosan igaz, hogy a magyar költészet urbánus szárnya nyugatibb, mint a népi. Hiszen az urbánusok 
többsége az ómódi modernséghez ragaszkodik: a tegnaphoz. Önismereti óráikban a magyarok nem is 
tagadják, hogy késik a menetrendjük. Telítve Nyugat-nosztalgiával, nem tudnak összebarátkozni a 
romantikától irtózó elszemélytelenedéssel, mely a nyugati kortársaikra annyira jellemz�..." 

A magyar vers századai, a magyar költészet e Cs. Szabó-i víziója talán csak Toldy Ferenc Handbuch der 
ungrischen Poesie-jához hasonlítható. Mindkett� a külföld számára készült, Toldyé egy in statu nascendi 
irodalmat örökít meg a reformkor hajnalán, és az öreg Goethe elismerését akarja kivívni, Cs. Szabó a löweni 
Mária-siralmat lejegyz� névtelen szerzetes szellemét idézi, neki számol be a magyar költészet alakulásáról. 
Sokan jelképesnek hiszik, hogy a legrégibb magyar költ� m�vét egy nyugat-európai egyetem könyvtárában 
�rzi. A löweni Egyetemi Könyvtár hatóságai a háború után felajánlották az Ómagyar Mária-siralmat 
tartalmazó kódexet a Széchényi Könyvtárnak. A magyar ún. „hivatalos szervek" azonban elügyetlenkedték a 
cserét, s a kódex így továbbra is jelképes helyén maradt.† 

                                                      
* Anthologie de la Poesie Hongroise du XIle siède a nos jours. Szerk. GARA LÁSZLÓ. Seuil: Párizs, 1962. 
† [Megjegyzés, 2000.] A kódex végül is 1982-ben került az OSZK-ba. 
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Keresztury Dezs� összeállítása, A magyar irodalom képeskönyve késztette Cs. Szabót a Koronatanú 
megírására, nem sokkal a forradalom után. Cs. Szabó László vallomását ma sem lehet megindultság nélkül 
olvasni annak a nemzedéknek, mely tudata mélyebb rétegeiben belenyugodott, hogy 1956-nál lényegesebb, 
kötelez�bb, tébolyítóbb, egyszer�en: nagyobb élmény már nem érheti. Cs. Szabó ötszáz év magyar 
írástudóit idézi, akik könyvtárakban porladó eszméikkel felbujtották a húszévesek nemzedékét. Ám a 
Koronatanú több a szándékánál, árulkodva tanúskodik, hogy szerz�jük maga is legalább húsz évet 
fiatalodott Londonban. 1956 olyan szellemi pezsgést indított meg a magyar elmékben, melynek arányait 
talán még ma sem vagyunk képesek tisztán látni. Csak reméljük, hogy Cs. Szabó víziója - „feln�tt népeknek 
nem az irodalomban van országuk, hanem a valóságban" - megvalósul, s az írók „muszáj Herkules" 
szerepét átveszik a történészek, közgazdászok, jogászok, szociológusok és talán a politikusok is. 

Az Ország és irodalom harmadik tanulmánya a Klaniczay-Szauder-Szabolcsi triász Kis magyar 
irodalomtörténetének bírálata.* A Kis magyar irodalomtörténet dics�ségét hellyel-közzel az otthoni kritika is 
megtépázta, balról is, jobbról is, ahogy ez illik, és megfelel� arab udvariassággal. Az újszülöttet azonban 
csak Cs. Szabó nevezte nevén: Torz magyar irodalomtörténet. A könyv történetéhez tartozik az alábbi 
epilógus. A Kis magyar irodalomtörténet megjelent népszer� kiadásban is az ún. Siker Könyvek sorozatban. 
Hogy a munka sikerét fokozzák, ebb�l a kiadásból az összes külföldön él� magyar írót kihagyták, noha a 
könyv egyik értéke éppen az volt, hogy a külföldi magyar írókról csak mértéktartó elfogultsággal írt 
Szabolcsi. A jeles munka sikerét ezután már semmi sem akadályozta. Megjelent franciául,† majd 
nemrégiben angolul.‡ A tekintélyes Times Literary Supplement dilettáns magyar szakért�je, kinek kilétét itt 
felfedni nem feladatunk, már nem is tudott mit kezdeni a ravaszul csomagolt és álcázott ideológiával. A 
bírálat híven mutatja, hogy a pesti kollégák milyen sikeresen megtévesztették londoni honfitársukat. 

Az Ország és irodalom utolsó esszéje nem irodalmi tárgyú. Az Egy ország vérben áll romantikus címe 
ellenére a magyar történelem lényeges összefüggésein alapuló összegezése. Az esszé, az el�z� kett�höz 
hasonlóan szintén kritika ürügyén született, de a Cs. Szabó-i gondolatgazdagság szétfeszítette a szokásos 
keretet. A megbírált könyv, Magyarország történetének képeskönyve, képz�m�vészeti jellege miatt jó 
alkalmat nyújtott az irodalmár Cs. Szabónak, hogy m�vészettörténeti felkészültségével kiigazítsa a 
Képeskönyv helyenkénti provinciális szemléletb�l ered� torzulásait. Különös visszássága a marxista 
történetírásnak, hogy százával produkál olyan mondatokat, melyeket a jóindulatú jámbor olvasó szájtátva 
olvas, de értelmét képtelen kibogozni. Cs. Szabó kíméletlenül kifigurázza a Képeskönyv képtelenségeit, 
lesújt a logikai bukfencekre, anélkül, hogy ruganyos léptekkel osztott kardcsapásait a látványosság öncélú 
csillogtatására használná. Történelemszemlélete sokkal komorabb ennél; s az író személytelen formába 
öltöztetett vallomása a perdönt� tanú: „Fájdalmas, felzaklató, s ha jobban meggondoljuk: rövid történet a 
magyar történelem. Duhaj herdálok és szomorodott szív� kuporgatók döntetlen küzdelme egy örökségért, 
amelyet jobban s nagyobb épségben is meg lehetett volna �rizni. De mint a bibliai tékozló fiú, e tékozló nép 
is forróbb szeretetre és ragaszkodásra serkent, mint a serény gazdagok... a szív mindig tudja, hogy a 
gyengékhez és esend�khöz kell húznia. Helytáll értünk túl a hazán is, hazádnak rendületlenül, az immár 
személytelen szállóigévé változó »nem menekülhetsz« kényszerével. Díszmagyar és cigányzene nélkül." 

Az Ország és irodalom vallomása és tanúsága „az országban való sok romlásnak okairól" a nemzeti 
önismeret olyan széles skáláját szólaltatja meg, melyhez a jó emlékezet� Magyari István uram halála óta 
eltelt századok keser� tapasztalatai nyújtották az élményanyagot. Ha csak azért töltött volna Cs. Szabó 
László másfél évtizedet külföldön, hogy ezt a könyvét megírhassa, akkor is büszkén állhatna a sárvári 
prédikátor szigorú tekintete elé. 

(1964) 

                                                      
* Cs. Szabó véleménye sok szempontból megegyezik jelen sorok írójának az Irodalmi Ujságban megjelent cikkével. 
(Specimen Hungariae Literatae, 1962. márc. 15.) 
† Histoire abrégée de la littérature hongroise. Bp., 1962. 
‡ History of Hungarian Literature. Bp., 1964. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

A mi Kazinczynk  –  Cs. Szabó Lászlóról 
 

Oxfordi egyetemista koromban gyakran feljártam Londonba, többek között azért is, mert Hampsteadban 
találtam egy kis kávézót, ahol jókat sakkoztam. Mivel még alig egy éve éltem csak külföldön, sok mindent 
pótolt nekem ez az ízléstelen olcsósággal berendezett, áporodott leveg�j� kávézó, amit a nyelvérzékem se 
kávéháznak, se presszónak nem fogadott el; még nem vés�dött a tudatomba, hogy a szigetországban egyik 
sem létezik, hogy minden egy kicsit más, mint az általam ismert fogalmi készlettel leírható világ. 

A kávézónak volt irodalmi nevezetessége is: a negyvenes években ide járt sakkozni és barátokkal év�dni 
egy Eric Blair nev� volt burmai rend�rtiszt, akit akkoriban már írói nevén, George Orwell néven jobban 
ismertek. De a pillanatnyi társaságra sem panaszkodhattam. Hampstead akkoriban még a londoni 
bohémvilág közepén helyezkedett el: nemcsak bécsi kávéházakból átszármazott mestererej� amat�rök 
üldögéltek itt, hanem írójelöltek, állástalan színészek, meg nem értett fest�zsenik, diplomáciai múltjukra 
hivatkozó ír szépfiúk verték a sakktáblát és a villámpartikhoz elengedhetetlen sakkórát. Gyorsan és könnyen 
barátkoztak, kérés nélkül elmondtak mindent magukról és barátn�ikr�l, és kissé gunyorosan vagy fitymálva 
szóltak a többiekr�l is. 

Azaz hogy mégsem. Volt egy kis társaság, amelyik nem vett részt a bábeli ricsajban; sakkozni is csak 
egymással sakkoztak, és halkan, udvariasan beszélgettek kellemes zeneiség� anyanyelvükön. Azt mondta 
egyszer Max, aki a háború el�tt Bécsben filozófiai doktorátusra készült, kimondatlan kérdésemre válaszolva: 
„Azok ott? Azok spanyol köztársaságiak. A polgárháború után jöttek ide, Franco el�l." Dermedten néztem 
�ket. Mint akibe villám csapott. Ezek az �szes, kopaszodó, markáns arcú férfiak több mint húsz éve itt 
üldögélnek és sakkoznak. �slények. Vízözön el�ttiek. Mit csinálnak húsz éve? Hogy lehet húsz évig 
külföldön élni? 

Ma már tudom. Lassan annak is negyedszázada múlt, hogy utoljára jártam a kis téren lév� kávézóban, 
valamikor a hatvanas évek elején. A kávézót rég bezárták, átalakítás után lett bel�le hamburger-bár, most, 
azt hiszem, évek óta ingatlanügynökség van a helyén. A polgárháborús spanyolokat soha többet nem 
láttam. Túlélték-e Francot? Hazatértek-e véglegesen, amikor Spanyolországban megsz�nt a diktatúra? Az 
én emlékezetemben örökre ott ülnek egy füstös hampsteadi kávézóban és sakkoznak, néha elsáncolnak, 
néha vezért cserélnek, de nem adják fel a pozícióhátrányos játszmát sem, mert közben várnak valamire. 

Miért jutott mindez eszembe most, hogy a négy éve halott Cs. Szabó Lászlóra emlékezünk itt, 
Sárospatakon?* Nemcsak azért, mert Cs. Szabó els� könyve, a Doveri átkelés a spanyol polgárháború 
kitörésének évében jelent meg, vagy azért, mert a magyarbarát spanyol emigráns írót, Salvador de 
Madariagát még megismerhettem Oxfordban, mert Oxfordban világhír� emigránsok jöttek-mentek, el�lépett 
a történelemkönyvb�l Kerenszkij is (akit�l Lenin vette át a hatalmat), mondom, nem ilyen gondolattársítások 
hívták el� a hajdani kávézóban sakkozó spanyol emigránsokat, hanem az a tény, hogy valahogy �k 
személyesítették meg nekem az emigránslét kilátástalanságát és céltalanságát, amit�l akkor már 
ösztönösen rettegtem, s amit mindenáron el akartam kerülni. S hogy ez sikerült, s nemcsak nekem sikerült, 
hanem egész nemzedékemnek, abban nagy szerepet játszott Cs. Szabó László, ha egész pontos akarok 
lenni, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán, akik Castor és Polluxként tartós szövetségben szolgálták a 
független magyar szellemiség továbbélését Nyugaton. 

Ez a szerep ugyanis életm�vüknek szerves része és rejtett dimenziója, olyan dimenziója, melyet itthonról 
nézve nehéz lenne felmérni. Ne várjanak tehát t�lem irodalomtörténészi el�adást Cs. Szabó munkásságáról, 
az írott életm� valamelyik vonatkozásáról, még kevésbé áttekintést magáról az egész életm�r�l, hiszen ez 
az életm� ma már majdnem teljes egészében hozzáférhet� Magyarországon is, s ha kinyitom a hazai sajtót, 
legyen az a legfrissebb Könyvvilág vagy az Újhold-Évkönyv,† ért� és avatott cikkeket olvashatok Cs. Szabó 
m�veir�l vagy írói pályájáról. Ennek igazán örülök, hiszen sokáig két életm�ve volt Cs. Szabó Lászlónak: 

                                                      
* El�adás Sárospatakon, 1988. október 11-én. 
† Vajda Miklós: Cs. Szabó László - Egy író három élete, ÚJHOLD-ÉVKÖNYV 1987/1-2. 
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egy hazai és egy külföldi, és a külföldi életm� tabu volt itthon, métely és ellenséges propaganda. Még 
élénken emlékszem, a hatvanas években egyik jólértesült zsurnalista az „Egyesült Európa-gondolat" 
szálláscsinálójának nevezte Cs. Szabó Lászlót éppen egyik legszebb esszéje miatt, amelyben a magyar 
költészet európai hátterét fejtegette lucidusan és sziporkázó stílusban. 

S ma is hallottunk Cs. Szabó munkásságáról okos el�adást, ért� szentenciákat, „messzir�l jött embernek" 
tehát olyasmit kell ezekhez hozzátennie, ami nélkül nem lenne teljes a Cs. Szabóról alkotott képünk, 
ugyanakkor egy olyan sajátos tünetcsoportot boncolgat, melynek áttekintése inkább külföldi látószögb�l 
lehetséges. 

Tételem ugyanis az, hogy az 1945 utáni magyar emigráns irodalomból soha nem jött volna létre a mai 
virágzó nyugati irodalom, ha egy Cs. Szabó László-szer� egyéniség nem áll az élére. 

Az utóbbi id�ben sok szó esett arról, hogy létezik-e egyáltalán nyugati magyar irodalom, vagy csupán 
Magyarországon kívül írott m�vekr�l, Magyarországon kívül él� írókról beszélhetünk. Pesti 
irodalomtörténész kollégáim ez utóbbi nézetre hajlottak az Élet és Irodalomban nemrégiben lezajlott vitában. 
Nekem természetesen nem ez a véleményem. Itt és most, persze, nem bocsátkoznék annak taglalásába, 
hogy a nyugati magyar irodalom külön entitás volta - mert err�l van szó - milyen ismérvek alapján 
határozható meg, de megragadom az alkalmat, hogy néhány olyan mozzanatára utaljak, melyek 
megkülönböztetik mind a magyarországi, mind pedig a szomszéd államokban keletkez� magyar nyelv� 
irodalmaktól. A legfontosabb megkülönböztet� jegye ennek az irodalomnak ugyanis bels� autonómiája, az a 
tény, hogy intézményrendszere nem állami dotáció segítségével jött létre, s nem is ahhoz hasonló állandó, 
küls� támogatás szavatolja a m�ködését, hanem önerejéb�l építkezik. Ebb�l következik többközpontúsága 
is: intézményrendszerének nincsen központi csúcsszerve, csupán tágasan értelmezett konszenzusra alapuló 
értékrendje. 

Hogyan alakulhat ki ez a tágasan értelmezett konszenzus? Nyilvánvalóan csak önmagától alakulhat ki, 
természetes úton, ami azt jelenti, hogy az egyéniségekhez köt�d� intézmények elfogadják egyik írótársuk 
arbiteri tisztét. Az ilyen író, bár hivatalt nem visel, de tanácsát, véleményét kikérik, illetve meghallgatják; s 
mivel jelent�s életm�vel rendelkez� íróról van szó, a fórumok, intézmények, kiadványok súlyát szereplésével 
emeli, új vállalkozások útját egyengeti, vagy legalább jóindulatúan bírálja, ugyanakkor egyik 
csoportosulásnak sem elkötelezett szürke eminenciása, s így az egymással laza kapcsolatban álló vagy 
enyhe ellentétekkel koegzisztáló intézmények között egyfajta kohéziós er� szerepét tölti be. Ezenkívül a nap 
huszonnégy órájában, illetve az év 365 napján író, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes 
példamutatással serkentse írótársait, nemcsak a fiatalabbját, hanem saját kortársait is, akik olykor 
zsörtöl�dve ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztét. Egyszóval elfogadják a tekintélyét. 

Mert hiába igaz, hogy az irodalom köztársaság, ahol csak a m�vek súlya számít, az egészséges irodalmi 
élet mindig is tekintélyelv� volt. 

Honnan ered az ilyen írónak a tekintélye? Mivel az általa viselt tisztség betöltésére nem lehet pályázni, 
támogatására csak akkor lehet „pártot" szervezni, amikor a tekintélyét már megszerezte, s megszavaztatni 
sem lehet az írókat, sem titokban, sem nyíltan, mert nyilván csak akkor szavaznának rá, amikor a tekintélyét 
már elismerik. A „tekintély" genezise éppen olyan rejtélyes és megfoghatatlan, mint a törzsi társadalmakban 
a szakrális király, vagy a modern társadalmakban a karizmatikus vezér hatalmának az eredete. 

Ha történelmi analógiára gondolok, természetesen Kazinczy neve és szerepe ötlik az eszembe. A 
legnehezebb azt a pillanatot megragadni, amikor a konszenzus létrejön. Miután Kazinczy Ferenc 1801 
júniusának legvégén, 2387 napig tartó raboskodás után kiszabadult, a tanfelügyel�ként fizetett állami 
hivatalnok és fordítgató, németes m�veltség� széplélek egy-két éven belül az akkori döcög�s 
kommunikációs viszonyok ellenére az irodalmi élet központja lesz, illetve � teremti meg az irodalmi életet 
széphalmi kúriájából. Mikor szerezte ehhez a tekintélyt? Igaz, hogy voltak hívei, a pesti triász, igaz, hogy már 
lezajlott az ipszilon-háború, az Árkádia-pör, ortológusok és neológusok késhegyig men� küzdelme, de ezek 
az irodalmi háborúk nem Kazinczy tekintélyének az elfogadása vagy elvetése körül forogtak; az alternatívák 
a Kazinczy által is képviselt nézetek érvényre juttatásában vagy elvetésében jelentkeztek. 

Az eredményt ismerjük: Kazinczy irodalompolitikai tevékenysége az írott m�vek nélkül is kiállta az id� 
próbáját. Mert levelezése is életm� érték�, az � vetése érett meg az Aurora kör fiataljainak magabiztos 
fellépésében; Bajza, Toldy, de talán még Vörösmarty sem lehetett volna az, ami lett, Kazinczy el�készít� 
munkája nélkül. 

Ezzel persze továbbra sem kívánom vitatni, hogy az irodalom természetesen és mindenekfelett m�vek 
összessége, de m�vek csak kongeniális irodalmi életben szaporáznak: s ehhez, az irodalmi élet zavartalan 
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m�ködéséhez kell valami, amit�l „összeáll". Nevezhetjük ezt éleszt�nek, kovásznak, mustármagnak vagy 
éppen valamiféle rejtélyes fluidumnak, aminek titkát csak az alkimisták ismerik. 

Ezt a titkot ismerte Kazinczy, és ismerte Kármán József is, az Uránia szerkeszt�je, � azonban rejtélyes 
körülmények között, fiatal korában váratlanul meghalt. S amikor Toldy Ferenc a múlt század közepén 
nyomozni kezdett utána, már csak mendemondákat, ellen�rizhetetlen értesüléseket tudott egybegy�jteni. 
Találgathatunk, hogy hogyan alakult volna a magyar irodalom jöv�je, ha Kazinczy szerepét Kármán József 
játssza el. 

Rendszeres telefonbeszélgetéseink egyikén felvetettem Cs. Szabó Lászlónak elméletemet az újkori 
magyar irodalomban kialakult tekintélyelv átörökítésér�l. Az ötlet tetszett Csének és vidám kajánkodó 
kedvünkben azonnal elkészítettük a magyar irodalmi királyság genealógiai táblázatát is. Cs. Szabó László 
meg is írta, magam sem tudnám jobban összefoglalni: 

„Tréfás irodalmi társasjátéknak induló eszmecserénkben Czigány Lóránttal egyszer ráhökkentünk, hogy 
újkori irodalmunk: megszakítatlan királyság. Els� királya a Kálmánra és Zsigmondra emlékeztet�, 
fáradhatatlan, diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki kés� öregségében egy pesti utazáson kénytelen 
átengedni a trónt Kisfaludy Károlynak (a forma kifogástalanul civilizált), Kisfaludy tragikus és korai halála 
után az udvarához tartozó s hatalomra termett triászból Vörösmarty - a vége felé Vörösmarty „apánk" - a 
király; 1848-ban fellép trónkövetel�nek volt védence, Pet�fi, de elesik a dönt� dinasztikus ütközet el�tt; a 
Bach-korszaktól vitathatatlanul Arany János a király, anyanyelvi Tóránk �rz�je - pszichoszomatikus 
tünetekkel, örökké tusakodó, panaszos lelkiállapotban, mert érzi, hogy tulajdonképpen Pet�fi, a forradalmár 
öröksége hárult rá az Akadémián; egy emberölt�nyi interregnum - az els� - után Ady a király, majd Babits. 
Babitsot követi az iszonyú években Kodály, az � sírjánál, már a Farkasréti temet�ben Illyés az örökös..." 

Most újra felidézve genealógiai játékunkat, majd két évtized múltán egy-két mozzanatot hozzá kell 
tennem egykori elmeszüleményünkhöz. Els�sorban talán azt, hogy Arany halála után, az els� interregnum 
idején az irodalmi Deák-párt mindenkit túlél� tagja, Gyulai Pál viselte a kormányzói tisztet. Talán még azt is 
hozzá kellene tennem, hogy Babits „uralkodása" idején a hivatalos „írófejedelem", Herczeg Ferenc még 
ellenkirálynak sem számított. De a legaktuálisabb hozzátennivaló a „második interregnummal" kapcsolatos, 
az „iszonyú évekre" vonatkozik, mert Kodály Zoltán csak afféle botcsinálta király volt, hiszen az irodalom 
államosítása után a tényleges hatalmat Révai József gyakorolta, illetve bitorolta. Igen, bitorolta, mert a 
magyar irodalom jogfolytonosságában nem volt meg a legitimációs bázisa. 

Amikor ezt a dinasztikus játékot játszottuk Csével, telefonálás közben tudatosult bennem, amit 
kedvesked� komolytalansággal már korábban is vallottunk, egész nemzedékem vallott, ezért hívtuk  
Cs. Szabó Lászlót a háta mögött „osztályf�nök úrnak", nevezetesen az, hogy az egyetemes magyar 
irodalom extraterritoriális részei Cs. Szabó fennhatósága alá tartoznak, neki ugyanis megvan a legitimitása, 
mivel nem kényszerült arra, hogy a magyar irodalom autonóm értékrendjét saját, jobb belátása ellenére 
módosítsa, vagy hogy azt színlelje, mintha módosította volna. Vagy, hogy még precízebben fogalmazzak, 
Weöres Sándorral: „amit nem tudok arról szóljak / amit tudok hallgassam el /... / mit nem gondolok 
hangoztassam / és amit gondolok elhallgassam". 

Mert tréfát és genealógiai játékot félretéve, egészséges irodalom, öntörvény� irodalom, autonóm és 
autochton irodalom csak akkor létezhet, ha vannak, akik az értékeket �rzik. 

Igen, az �rz�k közé tartozott Cs. Szabó László. Innen ezerötszáz kilométer távolságban, ahol nem sárga 
villamosok, hanem piros, emeletes autóbuszok közlekednek, ahol nem volt presszó vagy kávéház, csak 
kávézó, foggal-körömmel védte és �rizte a magyar irodalom autonóm értékrendjét. 

Mik voltak azok a jellegzetességek, melyek ennek a szerepnek az eljátszására alkalmassá tették, s 
amelyek a Cs. Szabó-i tekintélyt megalapozták? Albert Pál, a nyugati magyar esszé mestere, barokkosan 
körmönfont jelz�halmozásokkal jellemezte Cs. Szabó Lászlót és felsorolta tulajdonságait. Mit is csodáltak 
benne tisztel�i? „Azt a valamennyi adottságát sorompóba állító, valamennyi hangját - a tudósit és a nevel�t, 
a népszer�sítve tanítót, és az ezoterikusan célzót, a lírait és a szónokiast, a színesen láttatót, az 
aforizmákban, kihegyezett bekezdések végén felcsattanót, az ellentmondást nem t�rve, romantikusan túlzót, 
a reformkorian, nemesen színpadiast meg a józanul gyanakvót, a humorral mérsékl�t." Az emberben pedig 
„a magáról és kortársairól, vándorlásairól és szellemi kalandjairól, valós eseményekr�l és a képzeletben 
eljátszottakról valló, önmaga emlékm�vét felállító és önmagát is leleplez�, a folytonosságról, és a h�siesen 
restaurált hasadékokról elszámoló, a múltat és a jelent az egyre meglendül� id�vel végre összemér�, az 
erkölcsi szigorú, fennkölt tartású férfiút, az ünnepélyes szerepekb�l csak vonakodva kilép� embert". 
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A jellemzés a maga ellenpontozásaival emberközelbe hozza Cs. Szabó Lászlót és erre szükség van, 
hogy ne faragjunk szobrot bel�le. Szoborfaragás helyett inkább vizsgáljuk meg tekintélye kialakulásának 
mozzanatait. Az életút tényeit jól ismerjük, ezekr�l majdnem minden lényegest elmond � maga a H�l� 
árnyékban cím� önéletrajzi írásait egybegy�jt� kötetben. 1948-ban ösztöndíjjal Rómába utazott, s akkor még 
úgy tudta, hogy nem akar külföldön maradni. Az elhatározás, hogy külföldön marad, hirtelen döntés 
eredménye volt: táviratilag hazarendelték. Cs. Szabó Lászlót nem lehet „hazarendelni". Inkább vállalta az 
emigránsság létbizonytalanságát, mert Olaszországban emigráns volt, az emigránsság minden 
nyavalyájával. Ugyanúgy, ahogyan Márai, akit viszont Lukács György sértett meg, mivel nem találta 
antifasizmusát „adekvátnak". Persze, valami eleve elrendelés is volt abban, hogy Cs. Szabó az 
emigránsságot választotta: korábbi m�veiben számtalanszor játszik az emigráns létforma, a hazától távol 
élés toposzával. Fordulatot jelentett életében, amikor elfogadta az angol rádió meghívását, és Londonba 
került. Dover fehér szikláit egy elkeseredett ember pillantotta meg, aki így fohászkodott: „Add vissza 
emberméltóságomat, utolsó sziklaváram, Anglia!" London szerencsére kongeniális légkört jelentett, 
barátokat talált ott. Feny� Miksa révén Szabó Zoltán még Olaszországban kapcsolatba lépett Cs. Szabóval, 
s így részben a fegyvertársakat keres� Szabó Zoltán érdeme, hogy Cs. Szabó Angliába került: a BBC-hez 
való felvételét helyi ismereteivel Szabó Zoltán egyengette a háttérben. Halálukig tartó szövetségüket attól a 
pillanattól számíthatjuk, hogy e két író a Viktória pályaudvaron, világok pusztulása után, ismét kezet szorított. 

Így tehát 1951 derekán már újrateremtett egzisztenciával rendelkezett Cs. Szabó. Ha majd az 
irodalomtörténészek megírják a nyugati magyar irodalom autonóm szemlélet� történetét, a nyugati magyar 
nyelv� rádióadások szerepével külön kell foglalkozniok. Ezek az adások biztosították a legtöbb esetben az 
íróknak az egzisztenciát; s a politikai emigráció is itt jutott szóhoz. A másik értelmiségi elhelyezkedés: az 
egyetemi pálya ugyanis sok írónak alkatilag nem felelt meg, s számosan nem is rendelkeztek az ehhez 
szükséges nyelvtudással. A rádió viszont megszólalási lehet�séget biztosított, bár a BBC-nél közölték  
Cs. Szabóval, hogy „a rádió Anglia hangja, nem pedig idegenben m�köd� magyar rádió, a magyarországi 
ellenlábasa". Magyarán: az rendben van, ha Cs. Szabó londoni kiállításokról ír, színházi bemutatókról és az 
angol irodalom legújabb alkotásairól, de ne kommentálja a hazai szellemi vagy politikai életet. Ez a szemlélet 
Cs. Szabót nem korlátozta, egyszemélyes m�vel�déstörténeti tanszéket rendezett be a rádión keresztül. 

Szükség volt azonban egy olyan platformra is, ahol mint magyar író beszél. Az emigráció gomba módra 
szaporodó lapjai között a Látóhatárt tartották Szabó Zoltánnal együtt a kiszélesítésre érdemes 
sajtóterméknek. A Látóhatár szerény kiállításban, k�nyomatos formában jelent meg, parasztpárti fiatalok 
alapították. Cs. Szabó és Szabó Zoltán Borsody Istvánnal, aki szintén diplomáciai szolgálatból disszidált 
Amerikába, megalapították a Látóhatár Baráti Társaságot, melynek célja a folyóirat nyomdaköltségének 
el�teremtése. 1953-tól a folyóirat nyomtatva látott napvilágot, s 1956-ra a nyugati szellemi élet 
legszínvonalasabb lapja lett. 

Jellemz� e viszonyokra, hogy az emigráns sajtótermékek rendszeresen közölték klasszikus magyar 
szerz�k szövegeit, mivel a magyar könyv ritka kincs volt akkoriban. A szerkeszt�k és írók a maguk keservén 
tapasztalták, milyen nehéz egy vers vagy idézet szövegét el�teremteni. A római Anonymus Kiadó megbízta 
Cs. Szabót, hogy állítson össze egy versantológiát a modern magyar költészetb�l. Így született a Magyar 
versek Aranytól napjainkig cím� válogatás, amely mérföldk� a magyar költ�i antológiák történetében. 
Nemcsak azért, mert 1953-ban Weöres Sándort, Pilinszkyt vagy Nemes Nagy Ágnest érdemük szerint 
szerepelteti, akkor, amikor itthon Nemes Nagy Ágnest még az 1954-es kiadású Hét évszázad verseibe sem 
vették fel a szerkeszt�k, hanem azért, mert mindössze csak néhány éve avult el a válogatás. Amikor a 
hetvenes évek végén angol nyelv� magyar irodalomtörténetemet írtam, számos Babits-, Áprily- vagy Illyés-
vers esetében utalnom kellett erre az antológiára, mivel csonkítatlan szövegüket csak itt találhatta meg az 
olvasó. Ugye, emlékszünk még arra, hogy nem is olyan régen a „szomszéd népek érzékenységére" való 
tekintettel cenzúrázták meg a magyar kiadók Babitsot vagy Kosztolányit? 

Az ötvenes évek közepére most visszatekintve úgy t�nik, hogy a hidegháborús évek reménytelensége 
elcsüggesztette az emigránsokat. A dolgok értelmüket vesztik. Márai az árulkodó Halotti beszédet írja meg, 
Kovács Imre a realitásokkal konfrontálja a „kijózanult emigrációt". Szabó Zoltán és Cs. Szabó László az 
emigráns betegségek legcsökönyösebbjével viaskodik; mindketten súlyos depressziós perióduson mennek 
keresztül. 

A forradalom zökkenti ki �ket ebb�l az állapotból, ami mint nagyfeszültség� áramütés galvanizálja az 
elméket: az annus mirabilis eleven ereje mozgásba hozza a csüggedésre hajlamos emigráns szellemiséget. 
A forradalom azonban mint az üstökös t�nt fel és el: mire felocsúdtak a szemtanúk külföldön, már csak a 
csóvája által felperzselt országból kiáramló menekültek jelentik a kézzelfogható valóságot. 
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Megérkeztek a fiatalok. Egy év alatt ellepték a nyugati egyetemeket, Oxfordot, Cambridge-t, a Sorbonne-t, 
Heidelberget, Firenzét. Cs. Szabó a Húszévesek cím� esszéjében méri fel �ket. Rokonszenvesnek találja 
bennük a tekintélytisztelet teljes hiányát, de az értékrendet, amit � képvisel, csak töredékesen látja viszont. 
Nem esik kétségbe, rengeteg a tennivaló. Amikor a Magyar Írók Szövetsége újjáalakul Londonban,  
Cs. Szabót felkérik ugyan, de tisztséget itt sem vállal, s azt kifogásolja, hogy a fiatalokkal nem tör�dnek 
eleget. Pedig gyakran mondja most már vidám iróniával: „Ezer író Nyugatra tart, s mind húszesztend�s". Az 
Írószövetségben persze folyik a tolongás az amerikai húsosfazék körül. Az Irodalmi Ujság aggályoskodó 
f�szerkeszt�je nem közöl olyan írást, ami a fiatal szerz�nek csupán a hatalmi tömbökt�l független 
gondolkodásáról tesz tanúságot. Hónapokra elfekteti Bibó István emlékezetes memorandumát. Az 
Írószövetség dicstelenül kimúlik és Cs. Szabó teljes odaadással a fiatalok felé fordul. Tudása miatt a fiatalok 
tisztelik, s egymás után kapja meg az ennek kijáró elismerést. 1959-ben elkezd�dnek a Mikes Kelemen Kör 
nemzetközi konferenciái, itt áramlik az a fluidum, amit�l írók, olvasók, könyvek, folyóiratok irodalommá 
összeállnak. 

Legfontosabbak számára a protestáns ifjúsági konferenciák, az a szervezet, amelyb�l az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem kin�. De a Szepsi Csombor Kör is az � el�adásával nyit 1965-ben. 
Tisztséget, mint mondtam, nem vállal sehol sem. Az EPMSZ-nek örökös díszelnökségét vállalta csupán 
nobile officiumként. A hatvanas évek közepére minden színvonalas folyóiratnak, az Új Látóhatárnak, az 
Irodalmi Ujságnak, a Katolikus Szemlének legfontosabb és legtöbbet közölt szerz�je. Ugyanez vonatkozik az 
intellektuális fórumokra: � a legkeresettebb el�adó. Számtalan helyen, egyetemi városokban tart el�adást, 
mindenhol, ahol magyar fiatalok tanulnak. 

Mire ez a pezsg� szellemi élet kialakul, Magyarországon is változik a helyzet. Nemcsak az emigráns 
sárkányeregetésnek van vége, de a hazai konszolidáció is megszületik, és Németh László mindenáron jobb 
jöv�t kémlel� tekintete „az örökkön tartó történelmi duzzogástól" félti a magyarságot. Az Utazás egyik 
alakjában, a rokonszenves, kommunista Mircse Zoltánban megoldást talál: „Sokunk derekán egy öv van: 
amivel a hatalom lógat a társadalomba - mondja Mircse. - Az én derekamon azonban ott a másik is, mellyel 
a nép, a maga lehet�ségeit kémlelve felküld a cselekvés világába." Bevallom, nekünk fiataloknak, sokunknak 
tetszett ez a gondolat. Mi ugyanis a b�rünkön tanultuk meg, hogy az 1945-ös status quo 
megváltoztathatatlan. Vágyálmainkban sem tudtunk mást elképzelni, mint azt, ami van. Bennünket a hatalom 
éles alternatíva elé állított: vagy ide állunk, vagy oda. Cs. Szabó és Szabó Zoltán nagyfokú bizalmatlanságot 
fejeztek ki ezzel a „cselekvés világával" kapcsolatban. Fenntartásaikat történelmi tapasztalataik határozták 
meg és az erkölcsi maximalizmus megalkuvásokat nem t�r� igénye. Cs. Szabónak a legnagyobb vitája a 
darab f�h�sével, Karádi tanár úrral van, Cs. Szabó szerint � mondja a darab kulcsmondatát: „Ha mindent 
kivonunk, összeadunk: végül is emelkedik a nemzet." S ítélete lesújtó, mert ezt a két „megszentelt szót", 
amit az Irodalmi Ujság 1956. november 2-i számában írt le Németh László, most ugyan� a Kádár-
konszolidációra alkalmazza. Cs. Szabónak ezt a cikkét az akkori hatalom nagyon rossz néven vette. Németh 
László is megharagudott rá... 

A hatvanas évek közepén javul az akusztika, Cs. Szabó író barátai egymás után látogatnak Londonba: 
Tamási Áron, Illyés Gyula, Vas István, Ottlik Géza, Weöres Sándor és a fiatalabbak, Mészöly Miklós, 
Pilinszky János, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes és sokan mások. Megindul az ozmózis a magyar 
irodalom extraterritoriális részei és a haza között. Egyre több szó esik a dialógusról. Ezzel kapcsolatban 
1964-ben a slagelse-i konferencián tisztázza álláspontját Cs. Szabó László, Szabó Zoltánnal beszélgetve; 
Szépfalusi István a vitavezet�. A kádári konszolidáció eredményeit mindketten elismerik, de a nyitást, az 
enyhülést a pillanatnyi világhelyzetben kialakult patthelyzetb�l eredeztetik. A hazalátogatást azonban, 
hacsak nem fontos családi ügyben történik, helytelenítik. Helytelenítik f�ként írók esetében. Ekkor mondja ki 
Cs. Szabó tételét: „El�ször a m�vek, s csak utána az író." 

1970-re alakul úgy, hogy Cs. Szabó itthoni megjelenése szóba kerül, de azután nem lesz bel�le semmi. A 
teljesen apolitikus írása Dickensr�l nem jelenik meg a Nagyvilágban. A helyzet labilis voltát magam ismertem 
a legjobban, hiszen akkor már többször jártam itthon. Nemcsak a hatalom, de a közvélemény is nehezen 
szokott hozzá a „nyugati" magyarhoz. Minden szinten. Emberek lehalkították a szavukat, mert itt írtam, ott 
nyilatkoztam. Vagy „ellenséges" rádióban hallották a hangom. Mindezekr�l rendszeresen beszámoltam  
Cs. Szabónak és Szabó Zoltánnak, de mégis kérleltem �ket, hogy közöljenek otthon, ha erre alkalom adódik. 
Ha megjelent szöveget közölnek újra, a legfinnyásabb erkölcsi követelményeknek is eleget tesznek, az 
öncenzúra, amit�l bennünket féltettek (és talán magukat is), visszafelé nem m�ködik - érveltem. S f�ként: 
csak a fiatalok a vesztesek, akik nem ismerkedhetnek meg m�veikkel. 
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De a hetvenes években már nem emigránsok voltunk, hanem nyugaton él� magyarok. Már itthon sem 
dicsértek meg, hogy milyen szépen tudunk magyarul. Az ozmózis már zavartalanul m�ködött, mindkét 
irányban. Nagyobb empátiával néztük egymás problémáit. Emberközelb�l ugyanis minden egy kicsit más. 

Így történhetett, hogy amikor Cs. Szabó László el�ször járt itthon, Sopronból felhívott, s vidáman harsogta 
a telefonba: „Lóránt - jellegzetesen a második szótagot megnyomva, és megemelve -, Lóránt! Olyan minden, 
mintha csak tegnap mentem volna el." Igen, ez Csé volt. A hamisítatlan. Örültem. 

Igen, örültem, hogy Cs. Szabónak azzal az emberméltósággal sikerült hazatérni, amit Angliában kapott 
vissza az olaszországi emigráció után. S örültem, hogy küldetését becsülettel elvégezte. S gazdag 
életm�véb�l nekünk is hagyott valamit ott, Londonban, Párizsban és Amszterdamban. Otthagyta nekünk az 
irodalmi tudat folytonosságát és a kritikai szellemet. Mert a magyar írónak legfontosabb fegyvere a kérd�jel. 
Érdekesebb, izgalmasabb, intellektuálisabb, mint a felkiáltójel. Szükség van arra, hogy ezeket a kérd�jeleket 
id�nként külföldön leírt mondatok után lássuk. Más rálátással, más prioritások szerint megfogalmazva. Talán 
most még inkább szükség van rá, mint korábban. Mert a nyolcvanas évek problémáihoz képest, melyekkel a 
magyarságnak most kell szembenéznie, ha autonóm létét meg akarja �rizni, a mi egymás közti cívódásaink 
eltörpülnek, s a megoldáshoz viszont minden véleményre, minden használható gondolatra, részismeretre 
szükség van. 

Cs. Szabó László sírja pedig itt, Sárospatakon jelképezze közös dolgaink rendezését, hiszen a sírk� 
felirata szerint semmi különös nem történt Cs. Szabó Lászlóval: megszületett Budapesten 1905-ben, és 
elhunyt ugyanott 1984-ben. 

(1988) 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

A doorni találkozó* 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 1959. évi konferenciája] 
 

A hollandiai Mikes Kelemen Kör magyar ifjúsági találkozót hívott össze június 1. és 6. között Utrecht�l 
délre, egy kertvárosban, a homoki fenyves- és nyírfaligetekre települt Doornban. Régi menekültek 
szervezték volt a bujdosó kuruc író nevér�l elkeresztelt Kört, olyan diákok, akik nem az andaui nyitott hídnál 
keltek át, hanem a Sztálin országlása köré vont aknákon kúsztak keresztül. Tanulmányi éveikben egyetlen 
gondjuk a magyar név külföldi becsülete volt s egyben kel let t  is, hogy legyen, utóvégre éppen ez a 
diáknevel� kicsi ország ismerte meg hajdan legjobb oldalukról a legjobb magyarokat a leideni és utrechti 
egyetem padjain s az amsterdami nyomdákban. Mint kastélyok faláról buzogányos �sök füstös képe, a 
holland f�iskolák ablakából peregrinus szegény diákok szellemképe pillant le az utódokra. A buzogányos 
�sök tetteit rég nem lehet tovább vinni, dolgunk a tarisznyás vándor tanulók dolgával ellenben ma is azonos. 
A forradalom után csapatostól új menekültek léptek a Körbe s hamarosan hozzásímultak szepl�tlen, buzgó 
szelleméhez. Mostani elnöke, egy biokémikus kutató is a külföldi magyar becsület és jó hírünk kisapostola. 

A találkozónak az volt a célja, hogy nyolc-tíz nyugati ország java fiataljai, id�sebb el�adók segítségével 
tisztázzák egymás közt helyüket a befogadó új világban, e világ lelki, m�vel�dési, irodalmi, gazdasági 
problémáit, végül azt az egyensúlyi helyzetet, amelyben a friss menekültek összehangolódnak a Nyugattal s 
mégis összetartanak népükkel, jóid�re két hazát fogadván el a végzett�l. Magukkal a fiatalokkal akarta 
kivizsgáltatni a Mikes Kelemen Kör, hogy miképpen lehet az ember ép lélekkel külföldön él� szabad magyar, 
egyel�re hasznára a nyugati világnak s egyszer talán hasznára a magyarságnak. Vagy akár mind a kett�nek 
már mostantól kezdve. 

A Körnek egy fillér se kellett a nagyhatalmak nemzetközi szerveit�l, a legtisztább kulturális forrásokból 
sem. Magyarán: egyetlen dollárjuk, de még csak egy centjük se volt. Holland egyházakhoz és 
magánosokhoz fordultak szerény segítségért; a résztvev�k saját költségükön sereglettek össze — az egyik 
diák 1800 kilómétert vágtatott motorbiciklin —, többedmagukkal háltak, krumplit hámoztak, elmosogattak s 
ahogy a szegény skót vidéken járja a mondás: „szerény volt az ebéd, hogy annál szerényebb legyen a 
vacsora." A tanácskozás részleges múzeummá átalakított erdei kastélyban folyt, amelyt egy 
megvagyonosodott holland író lánya hagyakozott alapítványként közcélokra, m�vel�dési és ifjúsági 
találkozók befogadására. Jöttek résztvev�k Oslóból, Strasbourgból, Párisból, Göttingából, Kölnb�l, 
Münchenb�l, Bernb�l, Oxfordból, Bruxellesb�l, Löwenb�l és öt-hat holland városból; az el�adók közt volt két 
Londonban él� író, a római bencés f�iskola tanára, egy protestáns hittudományi tanár Bruxellesb�l, egy 
Bernben kutató jogtudós, az amsterdami protestáns egyetem magántanára, egy Londonban él� közgazdász 
s két oxfordi ösztöndíjas, összesen mintegy ötvenen, valamennyien magyarok. 

Úttör� volt a doorni találkozó minden tekintetben. Az efféle vállalkozások kiszámíthatatlan kockázataival. 
Számítani kellett gátszakító szócsépléssel, nekiszabadult monológokkal, hazafias szócifrázással, áhítatos 
ködevéssel, szóváltással, civódással, sért�déssel, kivonulással; utóvégre nemcsak erényekb�l áll a magyar 
ember. Hat napig folyt a tanácskozás s mindössze egyszer történt barátságtalan összet�zés. Az egyik 
el�adó gyanúsítva szembefordult az ifjúság — szerinte becsmérl� — múltszemléletével, amely a történelmi 
boncolás és kiértékelés síkján csakugyan szigorú szavakat használt az apákról, �sökr�l. Kegyeletsértés 
nélkül. A fiatalság ért a kemény vagy ironikus odavágásból, meggondolja s olykor vissza is vonja 
elhamarkodott sommás ítéletét, de egy-kett�re fölfortyan az iskolamesteri fölényt�l s alighanem jól teszi. 

Órákba telne, amíg be tudnék számolni a makacs buzgalommal véghezvitt tisztázásokról. Nem menne 
velük sokra a magyar olvasó, hiszen a kiszakadt magyarság sajátos nyugati helyzete körül forogtak. 
Kívülállónak a légkör s a magatartás volt tanulságos, földjük mindjárt hozzá: üdít� és bátorító. Beszéljünk 
err�l a légkörr�l, err�l a magatartásról. 
                                                      
* Elhangzott az angol rádió magyar m�sorában, 1959 junius 14.-én. 
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Hazasavanyodott szellemi gyászvitézek és ál-diákok kémjelentései gyakran sápítoznak a magyarországi 
lapokban szívettép� ifjúsági drámákról, lelki válságról, meghasonlásról, tudathasadásról, olajnyomatra 
kívánkozó édesbús honvágyról. A találkozón az derült ki, hogy a magyarok legjobbjai — csak a legjobbakról 
beszélek most! — egyezséget kötöttek új környezetükkel, de ugyanakkor az irodalom és az októberi 
forradalom emlékének kett�s segítségével tovább ragaszkodnak magyarságukhoz. Egyikükben sincs az a 
kártékony, öncsaló érzés, hogy ezt a pár évet „guggolva is kibírják" Nyugaton s aztán usgye! hazaszaladnak 
az els� résen át; sem az, hogy okos is, jó is lesz egy összkomfortos villa kedvéért mihamarább 
megszabadulni a magyar szóejtést�l, modortól, vérmérséklett�l, az összes megkülönböztet� bélyegt�l. 
Harmadszor és utoljára mondom: az elit gondolkodik így. Az a pár száz diák, amelynek egy része összegy�lt 
Doornban. Tudják, hogy esetleg örökre Nyugaton van a helyük, idegen élettárssal az oldalukon, de az is 
lehet, hogy egyszer még megtérhetnek a Duna mellé, a nemzet napszámosainak. A világért sem idegen 
tankok mögött sompolyogva. Tankokkal, irányított rakétával, csodafegyverrel, atomhajtású búvárhajóval 
nincs dolguk; „csak hagyományos vágyakat tárol köztársaságom" — írta egyikük. Az � napjuk akkor kelne föl 
a hazában, ha a nagyhatalmakban lealkonyulna f� politikai táplálékuk, a kölcsönös gy�lölet s a látszólagos 
kölcsönös lekicsinylés, amely mögött valóságos kölcsönös rettegés lapul meg. A magyar fiatalok senki életét 
nem akarják odavetni ezért a hazai napkeltéért. Pacifisták? Nem azok. Nem illik rájuk semmiféle megjelölés 
a tizenkilencedik század ideológiai szótárából. Teljesen a század fiai: realisták. 

De realisták immár nyugati módra. Ha a doorni találkozó nem végz�dött sért�déssel, kivonulással, 
azonnali nemzetment� s nyombani világmegváltó, tehát semmitmondó határozattal, az bizony nem kis részt 
új környezetük érdeme. Jól áll a leh�t� hatású, higgadt, kérdez�, kétked�, módszeres nyugati gondolkodás a 
kim�velt magyar emberf�nek. Jól áll persze a kim�velt indiai, hongkongi, ghanai és guineai emberf�nek is. 
Többször éltem megfontoltan azzal a szóval, hogy a fiatalok t isztázni  gy�ltek-össze Doornban. Tisztázni, 
vagyis kitisztítani a szemhatárt, ködöt oszlatni, akármilyen szentelt hagyományú is az a homály; tisztázni, 
vagyis kitisztítani a gondolatok eldugult kútjait a fenekükön csillámló igazság fölmerítésére; tisztázni, vagyis 
megtisztítani ágbogas torlaszaitól az igazság felé vezet� ösvényeket. Két és fél esztend�s külföldi tanulmány 
után egyetlen diáknak se jutott eszébe határozatilag kihirdetni az új magyar Milléniumot vagy ráparancsolni 
társaira a történelem által kiszabott s állítólag megfellebbezhetetlen igazságot. 

Mert a nyugati és a keleti világ szemlélete az igazságról ma mer�ben elüt� s a Keleten nevelt, de 
Nyugatra átültetett fiatalság éppen err�l a szemlélet-váltásról tanúskodott a doorni napokon. Vegyünk egy 
példát. Nyugaton is, Keleten is egyaránt tudják, hogy minden fának van bizonyos számú levele; ez a fának 
— mondjuk — az abszolut igazsága. Míg azonban Nyugaton megelégszenek a falevelek lehet� 
kiszámításával, a fa abszolut igazságának többoldalú megközelítésével, Keleten a fa abszolut igazsága 
mellett kardoskodva, az igazság állítólagos védelmében halálbüntetés terhével kihirdetik a levelek kötelez� 
számát, legalább is addig az ideig, amíg államcsíny, mészárlás, egyhangú párthatározat vagy a 
hatalomátvétel egyéb útján nem bukkan fel a falevelek abszolut igazságának mindenható új birtokosa, 
természetesen új kötelez� számokkal. A doorni találkozó azért volt tanulságos, tanulságában üdít� és 
bátorító, mert a magyar fiatalok vita közben a falevelek számának többoldalú, feltételes megközelítéséhez 
folyamodtak. Megtanultak magyar ésszel nyugati módra gondolkozni. S ez egyszer a nyugati mód igazán azt 
jelenti, hogy emberül. 

Persze a vitákban még mindig kisebb a gyakorlatuk, mint például a kisdiák koruktól barátságos gondolat-
párbajokra képzett angoloké; az egy-két órányi formás el�adásokra rakódó öt-tízperces felszólalások nem 
voltak igazi hozzászólások, hanem csonka el�adások, a vitaindítás köré lerakódó el�adás-torzók. S 
idegen témában jobbak, mint a magyarban, mert hidegebb f�vel kezelik. Mikor a magyarok önmagukról 
beszélnek, még Nyugaton is hajbakap bennük érzés és logika, vágyálom és önismeret, g�g és kisebbségi 
érzés. 

Eredetileg a balatonszárszói fák alatt tartott 1943-as konferencia külföldi mására, nyugati tisztáson való 
felújítására gondolt a Mikes Kelemen Kör. Ritkán volt a magyar nép annyira két pogány, „ajtó és küszöb" 
közé szorítva, mint a közelít� mennydörgésekkel körülövezett azon a vésztjosló nyáron. H�ségben, 
féltésben, szeretetben emlékeztetett is a doorni találkozó a szárszói konferenciára, de mer�ben más volt a 
hangvétele. Hiányzott Doornból a hisztérikus szorongás, prófétikus rémlátás, föld alá készül� s egy-egy írói 
szerepre szabott messianizmus, amely nagyon is érthet� volt ama meglódult, sorsszer� hónapokban. Nem is 
szakadtak szét a résztvev�k két ingerült pólusra, mint Szárszón. De vajon kevésbé volt magyar? 
Semmiképpen se hinném, hogy h�vös eszmecsere nyugati környezetben, barátságos nyílt vita Hollandiában 
kevésbé magyar, mint a messzianisztikus lobogás az elsodrással fenyegetett hazában. 

Jacob Burckhardt, a nagy svájci történész azt írta közel száz év el�tt, hogy emigránsok sose térjenek 
haza. A valóság nem olyan kegyetlen, mint a tudós. Gondoljunk csak az egykori magyar példára. Korábbi 
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visszaszivárgók nyomában 1867 után seregestül tértek haza Kossuth szám�zött társai. Sérelmi politikájukból 
nem volt sok köszönet a Sándor utcai képvisel�házban, de annál több hasznukat látta a rohamosan 
polgárosodó ország. Utóvégre a bujdosók nagyrészt behelyezkedtek az egykorú kapitalizmusba, kés�bb 
tehát, honi földön, elöljárhattak a modern jogállam megteremtésében. Arról nem is szólva, hogy Horváth 
Mihály és Szalay László m�vében a korszak legkiválóbb történelemkönyveit éppen �k vitték haza. S ami áll 
1867-re, megint igaz lehet, ha egyszer megnyugszanak a világhatalmi politika vadul billeg� serpeny�i. 

Végezetül néhány szót a vendéglátókról. A hollandok hajdan harcias, türelmetlen hazafiak voltak;  
piros-fehér-kék lobogójuk kihívóan ott csattogott falusi tornyokon, szélmalmokon s halászbárkákon. Így volt 
rendjén; spanyolok és angolok közé ékelve ezen a türelmetlen, harcias nacionalizmuson fordult meg létük, 
egy kis nemzet léte a poldereken. Azóta egészen más történelmi helyzetbe kerültek: egyetemesebb sors 
csillagai alatt élnek. A haza határai veszélytelenül összemosódnak Nyugateurópa vajúdó határaival. 
Csodálatos ország Hollandia, tágas világ kicsi hazában, többnyelv� népe — (alig van holland, aki ne tudna 
négy-öt nyelven) — belélegzi a tengerszántó ember roppant horizontját. Konzervatívok és szerények az 
otthonukban, kozmopoliták országos dolgaikban, adakozók a szeretetben, forradalmárok álmaikban az 
Egyesült Európáról. 

A szerencsétlen magyar nép ma is ott tart, ahol a hollandok a tizenhatodik századi spanyol elnyomás 
idején. Egyel�re nem lehetnek mások, mint konok nacionalisták ezért is szállt fel Budapest kültelki 
torlaszaira a háromszín� zászló az októberi napokban. Mint hajdan minden holland szélkakas és vitorla 
mellé. De ha egyszer a magyar élet is átfordul más és irgalmasabb sors csillagzata alá, Hollandia lehet 
felzárkózás közben a kitáguló európai érzés legjobb iskolája. Kis nép sokat tanulhat nagy népekt�l, de még 
többet a hozzá hasonló kicsikt�l, ha nagyok az erényben. 

A találkozó derekán amszterdami m�vészek és írók baráti fogadást adtak a résztvev�knek egy ódon 
csatornára épült patrícius házban. Ott volt a város polgármestere is. Nagyot néztek a hollandok; a város feje, 
mondták, kényesen megválogatja, milyen fogadásra megy el. A magyar fiatalok közé elment egy csöndes 
koccintásra. 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

Egy akadémiás városban 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör leydeni konferenciáján 1960] 
 

„HOLLANDIÁNAK Leida nev� akadémiás városában egy magyar deák..." kezdi egyik anekdotáját a 
Nagyenyedi Demokritusban Hermányi Dienes József, odavaló f�pásztor és vidám tudós ember. 1759-ben 
jegyezte le, másik háromszázöt történet mellé. De ezzel a mondattal kezdhette volna tréfáját száz év el�tt is, 
a tizenhetedik század derekán, s�t! akkor lett volna csak igazán találó indítás. Volt id�, amid�n a leideni 
diákok közel egyharmada Magyarországról, nagyobbára a fejedelmi Erdélyb�l került ki. Itt tartotta meg idén 
nemzetközi magyar találkozóját a Hollandiában m�köd� Mikes Kelemen Kör. Régi menekültek alapították az 
egyesületet, amely kicsiben úgy, mint hajdan a velencei szenátus nagyban, kiváló friss er�k, ezúttal fiatal 
menekültek meghívásával egészíti ki magát. Tavaly Doorn volt hasonló baráti torna színhelye, a szintén 
magyar emlékekt�l édes Utrecht közelében. 

Mintegy félszáz fiatalember gy�lt össze nyolc országból, egy hétre. Hazájuk elevenedik meg ilyenkor, 
akárhol találkoznak, norvég sítelepen, hollandiai vízi kastélyban, német várban vagy olasz hegyi üdül�n. 
„Senkise viheti magával hazáját a cip�sarkán" — mondta megvetéssel Danton a francia mágnás 
menekültekr�l; a cip�sarkon csakugyan nem, de a szívben, a nyelven igen, amint röviddel Danton halála 
után is kiderült, hiszen a Konvent uralmától Napóleon bukásáig, jó húsz esztend�n át emigrációba húzódott 
a francia irodalom színe-java, idegen földeken fordított új lapra a szellemük: a Romantikára. A szétszórt 
magyar fiatalság évente háromszor-négyszer e gyülekez�kön veszi számba változó gondjait s elüt� 
színez�dését. Mert hiszen a menedékadó ország szokásai, törvényei, el�ítéletei, csókjai és ütései mégis 
csak „lefestenek" a legényekre; mulatságos, hogy pár év után az öltözetr�l, hanghordozásból és tartásból 
milyen könny� kitalálni négy-öt diskuráló s egyformán b�sz magyarról: melyik a „francia", melyik a „német", 
melyik a „skandináv", melyik az „angol", melyik az „amerikai". Számolni kell apróbb-nagyobb válságokkal, 
keser�séggel, lázadozással s néhány elhullással, mégis bizonyos, hogy 1956 menekültjei jobban 
boldogulnak végzet-adta két hazájukkal, szívükben az anyafölddel, cip�sarkukon ezzel vagy azzal az újjal, 
mint �seik a Világosra következ� évek alatt. 

Több okból. 

Sokkal fiatalabbak amazoknál; könnyen és elevenen mozognak, az idegen nép és idegen föld még 
pezsdít� ajándék szénsavas lelküknek. S a világ is többet tud velük kezdeni, nyájasabb és nyíltabb, mint 
száz év el�tt, sokkal jobban tudja — s nemcsak az értelmével, hanem minden idegrostjával —, hogy mir�l 
van szó, hiszen a befogadók, hiszen az egész emberiség sorsa is bizonytalan, a nyugati vagy  
észak-amerikai menedéknyújtók is maholnap ugyanolyan emigránsok a földönfutást, szökéseket, pusztulást 
gyártó huszadik századi történelemben, akárcsak a magyar ifjú, akinek immár két nyelv szálai: igen-nem, 
yes-no közt kell hogy járjon, új életet sz�ve, az elméje. S a mai fiatal menekültek, szemben bujdosó �seikkel, 
Nyugaton id�sebb eligazítókra leltek, az idegen élet megviselt és edzett, fanyar és szívós veteránjaira. 
Rendszerint �ket szokták megkérni vitaindítónak e találkozókon. �k fecskendeznek józan és kijózanító 
szemléletet az ábrándjaikba. Vagy éppen megfordítva. Olykor a fiatalok könyörtelen szembenézése a 
valósággal riasztja a valóságra a nemzedéknyivel öregebb ködlovagokat, múlton mereng�ket, régi 
dics�ségen rágódókat. Ha valahol, e találkozókon lesz a porhanyó-málló emigrációból két hazát hordozó és 
vállaló, szívós diaszpóra, hogy Kerényi Károly megragadó, költ�i hasonlatával éljek. Ezeken tart lépést 
magyar és európai mivoltával, a magyar és európai helyzethez mérve egyaránt változó problémáival a 
holland-magyar, angol-magyar, belga-magyar, francia-magyar, svéd-magyar, osztrák-magyar ifjú. Említek 
egy példát. A jelek szerint 1959 volt átmenetileg az utolsó esztend�, amikor nyilvános vitákra kívánkozott ki 
az 1956-os forradalom, amikor kerekasztalnál próbálták tisztázni az eredetét, különböz� elemeit, egyetemes 
társadalomtörténeti jelent�ségét idegen népek szemével, eszméltet� jelentését magyar szemmel, a külföld 
mulasztásait, a magyarok tévedéseit s tovább vihet� örökségét, amelynek Magyarországon a bebörtönzött 
Bibó István, idegenben a nemrég tragikusan elhunyt Zádor István volt a legjózanabb számbavev�je. 
Leidenben is, másutt is az volt a benyomásom, hogy homályos, de a történelem során gyakran bevált, közös 
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ösztönnel a csodálatos év lehúzódik telelésre a szívekbe, másfajta kérdések, gondok inkább véd�, semmint 
ártó hótakarója alá. Bízzunk az efféle ösztönben, amely titkos átvitellel, jeladások és üzenetváltások nélkül is 
nyilván összem�ködik a kibocsátó nép: az otthonmaradottak magatartásával. Négy esztend�, úgy látszik, 
olyan távlat, amely egyszerre túl kicsi és túl nagy, hogy négy-öt, negyven-ötven magyar összehajoljon 
t�n�d� tisztázásra. Velünk van a forradalom, velünk vannak Bibó és Zádor írásai s talán köztünk él az a 
fiatal ember, aki a neki tetsz� órában mesterien elkészíti az 1956-os forradalom világpolitikai és magyar 
mérlegét. 

Magam ezúttal megint tapasztaltam, hogy mennyire lepergett a fiatalokról a bárdolatlan ítéletekre kapató 
gondolkodásmód, a legfogékonyabb éveikre rontó sztálinizmus. Vitaindító el�adásom a politikai és 
társadalmi Romantika eltorzult örökségével foglalkozott, a nemzet- és népszabadító, világmegváltó apostoli 
hit balsorsával Rousseautól napjainkig. Ha zárt filozófiai iskola nem is, egész sereg ragyogó elme kérdi 
független egyetértésben Harvardtól Oxfordon és Párison át a jeruzsálemi egyetemig, hogy Úristen! mi történt 
az utolsó százvötven évben, mi lett a jószándékkal, annyi nemes akarattal, miképp végz�dött az új 
Aranykorért szenved�, fáradó, olykor vértanú igyekezet totalitárius demokráciában, demokratikus 
centralizmusban, nevezzük ahogy akarjuk, szóval olyan boldogító rendszerben, amelynek már csak a 
hatalmi eszköz szent és semmi az eredeti cél: a láncaitól megszabadított ember. Vértelen, víg csatatérré 
alakult át a szoba a leideni vízi kastélyban, amint a fiatalok — tudtukon kívül nálam jóval nagyobbakat 
bírálva — finom érzékkel az árnyalások s a dolgok lappangó, sokoldalú értelme iránt, pontosabb 
fogalmazást, óvatosabb ítéletet kívántak, ezzel is tanúskodva, hogy nem akarnak sommásan bánni sem a 
múlttal, sem életünk szorongató problémáival s nem hajlandók dialektikus angyalokra és ördögökre osztani a 
múlt század vitatható mestereit. „Szabadgondolkodók" eszmecseréje volt ez a vita, a szónak nem 
dogmatikus, hanem módszertani értelmében, a messzianisztikus politikai Romantika eltorzulásairól. 

A TALÁLKOZÓ els� napját a századik halálévfordulón gróf Széchenyi Istvánnak szentelték. Nem 
szónokias emlékének, hanem e bonyolult lángelme néhány problémájának. Iványi Grünwald Béla, a 
Londonban él� történettudós, Széchenyi legjobb ismer�je indította el a megbeszélést, amely különösen apa 
és fiú: Ferenc és István viszonyáról, e viszonyból fakadó b�ntudatról és feszültségekr�l, Széchenyi 
szabadon válogató, szintetikus gondolkodásáról, nyugati mintaképeit is bíráló, mély emberiességér�l s a 
Döblingb�l irányított, titkos felvilágosító munkáról tárt fel, több évtizedes kutatásokra támaszkodva, új 
tudnivalókat. S arról, hogy Széchenyiben van egy alaposan elhanyagolt, hatalmas írónk. A következ� nap 
Kerényi Károly, a világhír� hellenista nagyvonalúan felépített önéletrajzi keretben foglalkozott az újfajta 
magyarságtudattal, e tudat kialakulására dönt� harmincas években, amikor legjobb íróbarátai: Németh 
László és Szerb Antal pislákoló fény� szellemi szigetekre szorultak, � pedig görög földön felfedezte �si 
életüknek a magyar parasztsággal rokon gyökereit. El�adásához — a lélek logikájával — a találkozó záró 
el�adása kapcsolódott legjobban, Szabó Zoltáné a népi írókról, gondosan szerkesztett, b� szemelvényekkel, 
amelyekb�l nemcsak a forrongó népi magyarságtudat bontakozott ki, hanem a papíron végrehajtott 
demokratikus, eszmei új honfoglalás is a fiatal Erdélyi József, Erdei Ferenc, Féja Géza, Kis Lajos, Kodolányi 
János, Kovács Imre, Németh László, Veres Péter írásaiban, Illyés Gyulával és Tamási Áronnal a végs�, 
költ�i szó jogán. Megindító hatásuk még ma, közel egy emberölt� után s a jámbor Leidenben is felkavarta a 
hallgatókat; ha valamiben, az ilyen hosszantartó hullámverésben rejlik egy nép szavakká nem önthet�, 
pusztíthatatlan élete, egyetértése, frígykötése öregek s ifjak közt. A régi menekültek közép-nemzedéke is 
állított két vitaindítót. Kibédi Varga Áron, az amsterdami protestáns egyetem francia lektora a magyar 
versalkatot vizsgálva általában a vers tovasikló lényegét próbálta megragadni elegánsan kezelt, közvetlen 
hangú tudással; Bikich Gábor hitújításkori és barokk nyelvünk szenvedélyes búvára és szerelmese a külföldi 
magyarság nyelvromlásával foglalkozott s az idegenben és Magyarországon most írt m�vek összevetése 
után óvatosan bizakodó eredményekre jutott. Leidenbe várták Veress Sándort, a Bernben él� nagy magyar 
zeneszerz�t is, � azonban, magas lázzal ágyhoz verve, kénytelen volt táviratilag lemondani. A viták után, 
egyik este lepergették Márton László angol segítséggel, Angliában készült két rövid filmjét; az egyik, amelyet 
Vas Róberttel írt, egy magyar menekült els� londoni napjáról szól, a másik a halálos ítélet ellen. Wilde híres 
readingi balladájából kiindulva, angol diáktársával írta e másodikat. Ugyancsak a viták után, mintegy 
vizsgajutalom gyanánt, került sor a Fából faragott királyfi lemezfölvételének a meghallgatására. Három fest�: 
az Amsterdamban már régebben megtelepült s intellektuálisan is er�sen felkészült Flór Ede s az Angliában 
él� Herpay Zoltán és Kaposi Ödön — két friss menekült — mutatta be válogatott képeit az el�adó teremben; 
tárlatnyitásukon holland újságírók és leideni vendégek is résztvettek. 

ÉS VOLT két irodalmi est, a vendégek rögtönzött bevetésével. Félig tréfából, félig megszeppenve, inkább 
tréfából, mint megszeppenve azt mondtam egyszer a forradalom után, hogy húszezer író Nyugatra tart. 
Legalább harminc-negyven vérbeli van köztük. 
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Beszéljünk magyarul. Érzelg�s kontárok árvalányhajas mezei csokrokat kötözgetnek, palotának beill� 
házat vásárolnak szemfüles, m�kedvel� kiadók. S a másik végleten vannak, akik megpróbálják angolul, 
franciául vagy németül kiárusítani sekélyes, silány világpolgári kacatjukat. De van egy harmadik igazság is, a 
legfontosabb, az egyetlen, ami számít. A két leideni estet ma nem tudták volna megtartani Magyarországon. 
Tehetségb�l persze futotta volna b�ven; a kétszeresére is. De ki mert volna ilyen komoran beszélni? Ennyire 
a tárgyhoz szólni? A tárgyhoz, amely a világ. 

Csak lelkileg elpetyhüd� rabok nyugszanak bele az embertelen sorsba. Minek elfogadni az életet úgy, 
amint van, ha közben százmillió áldozatot követel az elmebajos század? S ha — például — a Hold 
felszántása közben �rközi senkiföldjének nyilvánítják a magyar ember számára Kolozsvárt? A fiatalok 
lázadása: erkölcsi robbanás, az Isten által akart másfajta élet komor, de csüggedetlen jeladása. Nem elég 
nekik a szaporodó mosógép Nyugaton, a szaporodó m�hold Keleten. Ezért komorak. Párisban is, 
Moszkvában is, Budapesten is, Leidenben is tudják az írók — már akik méltók e nehéz rangra —, hogy 
nemcsak kenyérrel élünk. Párisban és Leidenben ki is tudják mondani, annyiszor, ahányszor akarják s 
akármilyen keményen. Langyos istentelenséggel, hangoskodó sexiséggel és csalóka társadalmi 
biztonsággal maguk körül, huligánok ricsaja, motorbiciklik puffogása, jóléti hivatalok vezényszavai közt azért 
írnak, hogy beteljesedjék Rilke gyönyör� zárósora az Apolló szonettben: 

Változtasd meg éltedet!                    CS. 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

A Maastól a Loire-ig. 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjai. 1962.] 
 

Negyedízben tartotta meg évenkénti Tanulmányi Napjait a Mikes Kelemen Kör. Mintegy hatvanan gy�ltek 
össze Angliából, Franciaországból, Németországból, Svájcból, Svédországból, Belgiumból s a vendéglátó 
Hollandiából. Most már keveset változik a szám egyik évr�l a másikra, összecsiszolódott a társaság s küls� 
szemlél�re úgy hathatott a legtöbb vita, mintha, nyári szünet után els� üléseit tartaná egy tenyérnyi ország 
parlamentje. 

Ki ez a társaság? Vegyünk szemügyre néhányat közülük, amint szétszóródnak egy kastélykertben a 
délhollandiai Maastricht mellett, ösztöndíjas londoni irodalomtörténész labdázik a füvön egy müncheni 
rádiótudósítóval. Zürichben, a protestáns teológián tanít az a fehérhajú, de diákos kötés� vallástörténész, aki 
a berni egyetem megállapodottabb, �szül� tanárával sétálgat. Magyarok mind a ketten, mind a négyen. S 
magyar az a két beszélget� is, aki távolabb, a vízirózsákkal belepett tónál felriasztott egy vadkacsát. Ha nem 
is hallja �ket az ember, gesztusaikról kitalálhatja, hogy magyar a témájuk. Két napja vizsgálgatják a 
szünetekben francia költ�k hatását a kezd� Adyra, Kosztolányira, Babitsra s Tóth Árpádra. Mert a fiatalabbik 
beszélget� az els� Nyugat nemzedék francia mintáiról s kölcsönzéseir�l készít doktori értekezést a párisi 
egyetemnek. Franciát tanít az amszterdami egyetemen az a barkós székely származék, aki egy 
hever�székben bóbiskol; rotterdami vállalatnál dolgozik székszomszédja, egy fiatal szociológus, mind a 
kett�nek holland lány a felesége. Kongóból tért meg amott az a csontos, saskép� ember, hogy tovább 
dolgozzék Belgiumban politikai doktorátusán; Strasbourgban, illetve Londonban végzett a két cigarettázó 
közgazdász tudós, aki stafétafutással adja át egymásnak az európai Közös Piac elméleti és gyakorlati 
vizsgálatát a tanulmányi héten. Közgazdaságot tanul Hollandiában az idei találkozó elnöke is. Az európai 
szélrózsa s nem a rácsos haza magyarjai mind. 

Meggondoltan kerültek sz�nyegre ebben az esztend�ben a Közös Piac problémái. Doornban s 
Leidenben, az els� két találkozón megvonták a forradalom mérlegét a résztvev�k s tisztázni próbálták 
helyüket kilenc-tíz befogadó országban. Ejt�erny�vel leereszked� pilóták üzentek egymásnak a vitákon, 
idegeikkel még lángbaborult gépükhöz, a forradalomhoz tapadva, testükben az ereszked� ember  
ide-odaingó egyensúlyával. Ég és föld: hazájuk s Európa közt lengtek, szomjasan, kábultan, felszabadulva, 
sebzetten, mohón és keser�en. H�vös fejük körül izzott a leveg�, indulat hevült megfontolt szavaikban. 

Azóta földet értek a pilóták. Nincs menekült közérzetük, belülr�l ismerik befogadó országukat. Ha más 
nem, rögtön elárulná a családias csipkel�dés és ártalmatlan kajánság, ahogy ki-ki a maga új póthazájáról 
beszél. Ez már kicsit a bennszülött ember hangja: dörmög�, bosszús, gúnnyal és öngúnnyal színezett, 
amely tüstént visszavág, ha más országbeli próbálja meggondolatlanul átvenni. 

Elérkezettnek látszott hát az id�, hogy Európa magabiztos, új családtagjai elbeszélgessenek szellemi 
parlamentjükben az összeolvadó nagyhazáról. Nincs követi megbízásuk senkit�l, nem tartoznak 
számadással senkinek, se megyének, se kerületnek, semmiféle szavazónak, önm�velés és barátság, nem 
érdek vagy hatalomvágy a kapcsolatuk. Talán ezért alakult ki körükben olyan hamar a viták parlamentáris 
hangneme. 

Nagy Károly császár római megkoronázása óta, Kr.u. 800 Karácsony napjától többször is összeállt s 
szétomlott az Egyesült Európa. Nyugatra mindig az Atlanti-óceán volt a határa, kelet, felé hol az Al-Dunáig 
és Visztuláig ért, hol visszahúzódott mai vonalára. Négy esztendeje ismét szület�ben van s úgy látszik: az 
1958-as római szerz�dés többet ér, gyorsabban hat serkentésére, mint a római koronázás, közel 
ezerkétszáz esztendeje, ódon Európa, melyet újra meg újra szétszaggattak, felszántottak, végigpusztítottak 
dinasztikus érdekek, vallásháborúk és nemzeti vetélkedések, a sír széléig tántorgott rövid életünkben; 
megszégyenítve, bénán, elvadultan, kivérezve, lerongyoltan, gyalázattal és gyásszal borítva hevert két 
gigászi tanítványa, a sértetlen Amerika s a sebesült Szovjetunió közt. Tizenhét esztend�vel az els� 
segélynyújtás után, ma úgy fest a figyelmes utas el�tt, mintha a legfiatalabb világrész lenne: pattogó 
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törzsében dolgoznak, pezsegnek a friss nedvek. Legfiatalabb polgáraihoz: a magyar forradalom 
menekültjeihez ifjodik nem is tudom hányadik makacs újjászületése közben befogadó hazájuk, az egyesül� 
Európa. Reményeir�l és veszélyeir�l, önerejér�l és vonzóerejér�l s a Nyugat és Kelet közé verhet� hidakról 
— inkább pallókról, mint hidakról — adott el� a Tanulmányi Napokon öt vendég jogtudós és közgazdász 
Münchenb�l, Leidenb�l, Londonból és Párizsból. Egy el�adás a magyar szentkorona keletkezésének 
szövevényes és tüskés rejtélyeivel foglalkozott, egy a népi demokráciák antiszemitizmusával s egy a modern 
m�vészettel Cézannetól napjainkig. Két el�adás a magyar irodalmat vizsgálta szélesebb európai 
vonatkozásaiban; az egyik visszaemlékezett az ízig-vérig nyugati szemlélet� esszéírókra, a másik Németh 
László keletre tekint� nemzetnevel� hivatástudatát boncolta. 

Feledésre írót csak önmaga ítélhet silány tehetségével, — hatóság soha. Nem sikerült a húszas-
harmincas évek fordulóján áttör� esszéírók eltüntetése sem; a közelmúltban emléktábla került Halász Gábor 
óbudai házára, új kiadásukban is elfogytak Szerb Antal irodalomtörténetei s a Mikes Kör fiatal vendégei 
csaknem négy órán keresztül hallgatták és faggatták egy délhollandiai városban az életbenmaradt tanút és 
barátot m�vük nyugateurópai genezisér�l. 

Villamos légkörben folyt le Németh László újabb nemzetnevel�i szerepének a megbeszélése. Az el�adó, 
vitára ingerl�n, összefüggéseket fedezett föl az 1939-ben közreadott Kisebbségben s Németh legújabb 
írásai közt. Mint ama korábbi, hitvalló röpirat születésekor, most is tiszta a szándék, de az eredmény — a 
földobott eszmék kisajátítása után — kétes és kiszámíthatatlan: maga a próféta tagadná meg elh�lve torz 
követ�it. A fölszólalók tisztelettel beszéltek a nagy íróról s aggódva vagy elutasítón arról a szerepr�l, melyet 
Németh László, tanítói étoszától áthatva, de csekély önismerettel minden regényénél többre tart. 

Irodalmi est rekesztette be a Mikes Kelemen Kör negyedik, maastrichti tanulmányi hetét: a Párizsban 
megindult Magyar M�hely alapítói és munkatársai olvastak föl írásaikból. Születésük szomszédos évei, 
mintegy a magyar irodalom folytonosságát jelképezve, arra az id�re estek, amikor Németh László nekivágott 
egyszemélyes folyóiratának, a Tanúnak s megjelent Szerb Antal magyar irodalomtörténete és Halász Gábor 
mesteri tanulmánya Széchenyir�l. 

Maastrichtból a társaság átrándult egy napra Európa embrionális, els� f�városába, a németországi 
Aachenbe, ahol Nagy Károly székelt, mondják: a h�forrásokért. Köszvény volt a derekában. Ma is áll a 
székesegyház magjaként, er�sen megújítva, de eredeti alakjában ezerkétszáz esztend�s, nyolcszög� 
palotakápolnája. Egy római városel�d szerte hever� romjait használták fel a k�faragók az építkezésnél. 
Valószín�leg a közfürd� márvány padlóját annak a trónnak, amelyben — emlékét�l és. politikai örökségét�l 
leny�gözve — harminckét utódját megkoronázták, szemközt a császársírral. 

De használtak becsesebb anyagokat is a kiemelked� alkatrészeknél. Ravennából, Bizánc káprázatosan 
berendezett kormányzósági székhelyér�l az Adria partján. Tükrösre csiszolt, sötét gránitoszlopokat, 
fehérmárvány oszlopf�ket, görög vándormesterek mozaikjait. Építtet� és tervez�, a császár és munkatársai 
telítve voltak a vággyal, hogy ne pusztán a babonásan csodált antik építészet küls� rendje támadjon föl a 
nagyszabású házikápolnában, hanem titkos lelki gyújtással kifejezésre jusson az isteni világrend bels� 
békéje is. Az a harmónia, melyr�l barbár elözönlések után Nagy Károly pallosának az árnyékában Aachen 
udvari-papi humanistái, németek, olaszok, angolszászok, katalánok ismét vallani mertek és tudtak. Hiszen 
sóvárgott érte még a gyilkos és a gyújtogató is. 

Történt, hogy ebb�l a körb�l a császár egyik bizalmas embere, Theodulf lekerült apátnak és püspöknek a 
franciaországi Loire völgybe. Orléans püspökének és apátnak Szent Benedek hamvai fölött. Pár kilométerre 
az apátságtól, Germigny nev� birtokán fényes házikápolnát emeltetett magának (s arra is vadászgató 
felséges barátjának), a villája mellé. Bizánci stílusban, mozaik borításokkal, az aacheni k�m�ves 
állványokról lecsábított mesteremberekkel. Ma már csak töredékeiben van meg a mozaik. Alabástrom 
ablakok kriptái világánál két csillámló angyalfióka és két atléta kerub �rzi a frigyládát a nyugati  
apszis- boltozaton. 

Germigny azóta se n�tt sokkal nagyobbra. Van egy f�szerese, egy trafikja s egy kocsmája. A templom, a 
legöregebb francia templom, még áll a plébániakertben. Egy héttel az aacheni zarándoklat után 
félrehajtottam a tamarix cserjék rózsaszín� füzéreit, hogy jobban lássam a hátát. Megható perc volt. Órákon 
át szinte hazai tájon jártam a rezg� nyárfák, platánok, f�zek és fiatal tölgyek alatt, hol a folyótöltésen, hol 
kukoricatáblák és tarlók mellett, föl-fölriasztva a fácánokat, még a kerék alá is jutott egy fiatal kakas, 
pecsenyének. Lám, újra Szatmárban vagyok s ha nem ott, hát fels� Somogyban! Csak a plébános golyófeje 
volt idegen a tömzsi nyakán. Egy román stíl� oszlopf�r�l ugrott meg, griffmadarak karmából, nem pusztai 
sátorozók közül, a pányvától. 
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Mint a császári remekm� Európa rövidélet�, els� székhelyén, Aachenben, vetélked� kápolnatársa is 
fölszívta s összebékítette Bizánc, Ravenna, Róma, a keresztény Örményország, a mórok, a Maas és Loire 
tanításait, ízlését, stíluseszményeit: szétszórt er�ket összevonó, lelki gyújtópont volt a maga parányi 
méretében. Hinni tanított. A harmóniában, lelkek egyességében, a fölperzselhet�, de elpusztíthatatlan 
Európában. Ha a politikai és gazdasági hidak keserves ismétl�déssel be-beszakadnak is az ódon világrész 
szétszabdalt nemzeti telkei közt, megmarad épen az efféle láthatatlan híd a gondolat átkel�inek, hogy együtt 
maradjunk s emlékezzünk a feldarabolva is közös birtokra. Mert a közös juss nem a Maasnál kezd�dik, 
hanem a Duna torkolatnál és Czenstochovánál; Brassó és Ják már messze a belsejében fekszik, nem a 
véghatárán. 
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CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
 

Az értelem nyelvén. 
 

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 8. Tanulmányi Napjairól.] 
 

A KÜLFÖLDÖN megjelen� magyar folyóiratok munkatársi listája egyúttal találós játék világföldrajzból. Vajon 
hol van San Bernardino, Lang-Göns, Santa Monica, Lund vagy Subiaco? Nem a rendalapító Szent Benedek 
itáliai remetebarlangja, hanem az a másik, hasonnev�, valahol Ausztráliában. A borítólap tájékoztatója 
szerint a kéziratokat ezekb�l a városokból küldték be. Másokat Párizs, Genf, London, Stockholm, Montreal, 
Róma, München, Oslo, Stuttgart, Birmingham, Amsterdam, Bécs, New York postázott. Néhány állandó 
jelleg� város mellett a többi nevek lapszámonként szinte úgy változnak, mint a nyer� számok egy 
szerencsejátékban. A magyar Forradalom nemcsak vízválasztó az agymosdatás nemzetközi történetében, 
mélységes változást okozott szovjet érdekterületen kívül, a külmagyarság alkatában is. Olyan szellemi 
er�sítés áradt bele a fiatalokkal, amely elegend� köt�anyagnak ígérkezik egy emberölt�re. Csak a 
Forradalom után kiröpített fiai által szakadt el a magyar emigráció a Rákóczi és Kossuth-kori szóródás 
medd� politikai emlékeit�l, s lett az oldott kévéb�l valami más, valami új, egy m�vel�dési létforma, 
földrajzilag szétszórva, szellemileg összehangolva, amelynek élettörvényeit egymás közt s magukon kell, 
hogy kitapasztalják, mert nincs múltja. Ábrándozás nélkül beszélek: ezrekr�l s nem százezrekr�l, 
lélekszámra viszonylag kicsi szellemi szabadk�m�vességr�l öt világrészben. Nincs se titkos esküformája, se 
szertartása, se székháza, semmiféle szervezete, még csak hívójele sincs, amelybe egy forradalmi vagy 
hazafias induló dallamát rejtették el. Azt már valamivel könnyebben tudnám megmondani, hogy bels� 
természetüket miféle magyar klasszikusok tükrözik leghívebben egy könyvespolcon. Mindenekel�tt az 
értelem keres�i. 

Az ÉRTELEM keresésében jelölte meg a Hollandiai Mikes Kelemen Kör az idei tanulmányi napok témáját. 
Céljuk, mondta a meghívó, az alkotás gondolati er�inek vizsgálata, mai szemszögb�l. „Szeretnénk ezúttal is 
hangsúlyozni a találkozó fórum jellegét; örömmel adunk helyet különböz� nézetek tárgyilagos, el�ítélett�l 
mentes kifejtésének, mivel a tanulmányi napok közössége a valóság lelkiismeretes kutatásán kívül nincs 
egyéb eszmének elkötelezve." Nyolcadik esztendeje ismétl�dnek e találkozók Hollandia különböz� 
városaiban. Egyet az erd�s Doornban tartottak, kett�t Leidenben, amely hajdan a csemeteiskolája volt a 
magyar protestantizmus humanista fácskáinak, hármat a román-stíl� katolikus Maastrichtben, az utolsó 
kett�t egy nagymúltú, de halódó Hanza kiköt�ben, Enkhuisenben, lecsapolásra ítélt bels� tengerük, a 
Zuider-tó partján. A megtelepült helyi magyarokon kívül öt-hat országból gy�l össze ilyenkor jó félszáz 
el�adó és hallgató. Nincs a kett� között határvonal; ereje is, újabban veszélye is e találkozóknak, hogy 
résztvev�k a dobogón és résztvev�k a teremben félelmetesen összetanultak. Akármennyire ütközik egyéni 
felfogásuk, már-már tolvajnyelv a közös nyelvük, egy klubszellem jegyében. Igaz viszont, hogy e közös 
nyelv, ahogy a meghívó is kiemeli, senkit sem kötelez semmiféle hittételre vagy h�ségnyilatkozatra, csupán 
egy gondolati stílus tükre s nem el�regyártott ítéletek önt�formája. Egyöntet� szellem nélkül a „távollét" 
szellemi értelmér�l sem lehetne lefolytatni eredményes nyomozást. Szabó Zoltántól való a kifejezés: a 
távollét értelme; el�adását ezen a címen tartotta. Mert a kinti magyarság, el�zmények híjján, csak alapos 
önelemzéssel derítheti ki, hogy miben különbözik a Rákóczi- és Kossuth-emigrációtól, miért és hogyan tud 
teremteni a hazai magyarságba bármikor termékenyíthet�en visszaoltható m�veltséget s nem éri be 
nosztalgikusan él�sködve a készlettel, amit hazai emlékként a közelmúltból �riz. A távozás pillanatából. Ma 
már szellemileg nem lehet komolyan 1936-os, 1945-ös, 1949-es, 1952-es, 1956-os vagy 1960-as, 1964-es 
magyarokról beszélni. B�vös hangzású számok, de értelmük elillan, mihelyt vizsgálat alá vesszük a kinti 
magyar értelmiség kultúrális munkáját. Az összeolvadást azonban mégis csak 1956 tette lehet�vé; ez a 
vízválasztó szám, magát is megsemmisítve megsemmisíti a különböz� szigetel� évszámokat a magyar 
diaszpora javában. A különbözés immár nem egymás között lényeges, hanem a múlttól, amelyet Rákóczi és 
Kossuth neve szimbolizál. 

A Mikes Kelemen Kör el�adóinak életadataiból kikerekedik a nyugati magyar értelmiség rövid 
keresztmetszete. Kett� a párizsi Sorbonne-on végez magyar-francia kutatást, egy a birminghami egyetem 
kelet-európai intézetében dolgozik, egyikük évek óta egy közép-amerikai egyetemen tanít, egy az 
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amsterdami egyetem francia tanára, kett� Londonban él� magyar író, egy a Párizsban megjelen� Magyar 
M�hely társszerkeszt�je, egy pedig tanársegéd egy hollandiai m�szaki f�iskolán. Akárcsak a folyóiratok 
munkatárs-listája, földrajzlecke az el�adók postacíme is. Hatan a tizenegy közül 1956 után kerültek 
nyugatra, három régebbi kiszármazott, kett� Jugoszláviában él. Verset, novellát, esszét, kritikát azok is 
magyarul írnak, akik idegen nyelven tudóskodnak. 

TÍZ ESZTENDEJE volt a magyar forradalom. Ma már világos, mit köszönhet a nép kisodort része a 
látszólagos bukásnak. Magyarul még soha ennyi kim�velt f� nem beszélt a nagyobbik haza, Európa nyelvén. 
Azon a szellemi köznyelven, amelyet az értelem keres�i Bessenyeit�l Széchenyin keresztül József Attiláig 
és Halász Gáborig gyakoroltak Magyarországon, maguk körül egy mer�ben elüt�: a szív szeszélyeihez 
szóló, érzelmi-indulati gondolkozásmóddal. 

Hasonló találkozók kapcsán elmondtam már, hogy a kinti magyarság, legalábbis Nyugat-Európa területén 
összebeszélés nélkül kett�s h�séget ápol magában. Tud illeszkedni a befogadó közösséghez s ugyanakkor 
figyel� és teremt� részese a magyar m�veltségnek. Gyökereit�l elvágva persze nem tarthat ki az 
örökkévalóságig. De én most kevesebbr�l is beszélek. Arról az állapotról, amit a sors kiszabott egy 
nemzedék életére 1956 után. 

A kett�s h�ség csak egyik sajátossága. Van egy másik is: a közös hangnem és vizsgálati mód. 
Ábrázolásul szolgáljon egy francia bölcsel� mondása. Minden fának van egy adott pillanatban bizonyos 
számú levele, senki sem tudja, hány. Ez a szám: az igazság. A feladat nem az, mondja a bölcsel�, hogy 
pontosan eltaláljuk, még kevésbé, hogy önkényes igazságként, kényszerít� érvénnyel ráparancsoljunk a fára 
ennyi vagy annyi levelet. Az a feladat, hogy a legjobbnak vélt módszerrel, több oldalról megközelítsük a 
valódi számot. Nem lehet az igazságból se becsületügyet, se sors- se hatalmi kérdést csinálni, 
megközelítése közös kiváltság, mindenkié, teljes birtoklása majdnem lehetetlen. 

Évekig figyeltem, miképp finomodott a Mikes-köri találkozók gondolkozási stílusa. El�ször fel sem t�nt, 
csak az ismétlés hatása alatt ütötte meg fülemet, hogy szervez�jük, Németh Sándor következetesen így adja 
meg a szót: „Összeültünk, hogy meghallgassunk." Ahogyan az athéniek biztató s egyben ironikus, bíráló 
mosollyal meghallgatták Szókratészt és Pál apostolt. Ám a meghallgatás nem beleegyezés, csupán nyitó 
lépés civilizált vitákban az értelem keres�i közt. Nem volt el�adás a Forradalomról, tudós fiai a hála adóját 
más módon: szellemi magatartásukkal, színvonalukkal rótták le a véráldozatnak tizedik évfordulóján. Elzárva 
a világtól, az otthoniak nem tudhatnak 1956 küls� vetületeir�l, arról például, hogy a kiszakadtak ezreiben 
közgondolkodássá vált a parlamentáris, ésszer� vizsgálódás. 

De meddig lehet várni a visszaoltással? Éveket, igen, évtizedeket nem, több évtizedes késésben 
elveszne a honi magyarság számára az a többlet, amelyet a kinti megszerzett az utolsó tíz év alatt. S akkor 
persze hiába üt el a diaszpóra mai, teremt� m�veltsége Rákóczi és Kossuth politikai emigrációjától, — 
mintha nem is volna, úgy nem tud már hatni a szellemi életre. Sötét században élünk, nézzünk szembe 
legsötétebb er�ivel. Azzal a távolabbi veszéllyel is, hogy végleg két útra tér a diaszpóra s a nép az 
országban. 

A kett� között van egy harmadik magyarság is, kisebbségi területen. „Híd" a jugoszláviai magyarok 
folyóiratának a címe. Eredetileg a magyarok és délszlávok közti kapocs jelképe volt e cím, értelme azonban 
b�vülni s módosulni kezd egy ideje, magyaroktól magyarokhoz vezet� híddá is válhatik. Nyugati füllel a két 
újvidéki magyar vendég el�adása a találkozón itt-ott feszesen és iskolásan hangzott, de sohasem 
tájékozatlanul, vidékiesen vagy köntörfalazóan. Magyarország fel�l fülelve viszont szókimondó, felszabadult 
és árnyalt volt. Egyiküké arról, hogy a költ� nem zászló, az olvasó nem zászlótartó, a vers feladata nem az, 
hogy társadalmi rohammunkát végezzen. El�adása után körülnézett s ironikus mélabúval hozzátette: 
„Mindezt nem itt kellett volna elmondanom." 

Nem itt: nem egy kerek hollandi bástyatoronyban s nem ötven-hatvan ember el�tt. Ám a sorsistenek 
nyilván úgy vélik, hogy a magyarságnak még mindig tanulnia kell türelmet. Türelmet igen, de nem feledést. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

A Mérleg jegyében. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l – I. 

 

A hollandiai Mikes Kelemen Kör idei [1967] Tanulmányi Hetén — mely Korunk mérlegén címmel került 
megrendezésre Amersfoort-ban — szakított a Tanulmányi Hetek eddig kialakult gyakorlatával, mely szerint a 
Kör rendezvényein kizárólag Magyarországon kívül él� értelmiségiek vesznek részt. Sokan ebb�l azt a 
következtetést vonnák le, hogy a Mikes Kelemen Kör, vagyis inkább a Kör vezet�sége valamiféle  
„új irányvonal" szolgálatába szeg�dött, noha csupán arról van szó, hogy a Kört támogató fiatal értelmiség 
egy ideje szükségét érzi annak, hogy külföldön kialakult nézeteit él�szóban is konfrontálhassa, ha úgy 
tetszik, „dialógus" formájában, azoknak a hazai értelmiségieknek a nézeteivel, akikben a kötött témák 
szerinti beszélgetés igénye felmerül. Hogy az els� ilyen rendezvényre csak 1967-ben került sor, ennek okait 
nem a Mikes Kör vendégszeretetének korábbi hiányában kell keresnünk. 

A „dialógus" szó csakúgy, mint korábban a „hidegháború" elnevezés, ma már keleten és nyugaton 
egyaránt polgárjogot nyert abban az egyszer�sítésekre hajlamos, divatos politikai frazeológiában, mely 
nagy, átfogó címkékkel szokta az újszer� jelenségeket ellátni. Ett�l függetlenül vitathatatlan, hogy a Kelet és 
Nyugat közötti dialógus — mely a „két világ vagy egy sem" alternatívájának felismeréséb�l született — 
teremtette meg az otthoni és a külföldi magyar értelmiség párbeszédének lehet�ségét is. Noha ennek a 
közelmúltban nyílt lehet�ségnek a kiaknázására addig csupán az els�, bátortalan lépések történtek meg, az 
ortodox marxisták a jobboldali emigrációval egyetértésben elítélnek minden dialógushoz vezet� törekvést. 

A Mikes Kör kísérletét az itt elmondottak fényében kell szemügyre vennünk. Megvalósulását 
természetesen szintén a Kelet-Nyugat közötti dialógusnak köszönheti. A magyarországi és a külföldi 
magyarok vitatkozása azonban alapvet�en különbözik a világrendszerek vagy ideológiák közötti dialógustól, 
els�sorban és f�ként abban a tekintetben, hogy mindkét oldalon azonos nyelvet beszél�, közös kulturális 
hagyományokkal rendelkez�, bár egymástól eltér� társadalmi rendszerben él� értelmiségiek vesznek részt 
benne. 

Ez határozta meg a Tanulmányi Héten lezajlott viták hangvételét. Az els� nap filozófia jelleg� el�adásai 
(Hanák Tibor: Realizmus és valóság, Sipos János: A társadalomelmélet néhány újabb eredménye 
Magyarországon) még azt illusztrálták, hogy ellenséges világnézetek, vagyis inkább egy világnézet és ezzel 
ellentétes nézetek ütköznek. A résztvev�k igen hamar belátták, hogy az ilyen és ehhez hasonló 
konfrontációnak az adott körülmények között vajmi kevés haszna lehet. A magyarországi résztvev�knek, 
ahogy ez a viták és kötetlen beszélgetések során fokozatosan kiderült, els�sorban az informatív jelleg� 
el�adások keltették fel a figyelmét. 

Éppen ezért a külföldi el�adók nem magyar témájú el�adásai váltottak ki els�sorban érdekl�dést. Kibédi 
Varga Áron Retorika és strukturalizmus címmel a magyarországi irodalomtudomány m�vel�i között is egyre 
inkább tért hódító irodalomelméleti közelítésmódról beszélt. Karátson Endre el�adása (J. L. Borges és a 
nemzetek feletti irodalom) nem csupán egy Magyarországon szokatlan, intellektuális játékra hajlamos író 
típusát mutatta be Borges személyében, hanem az író nemzetközi sikerével a kisebb irodalmak világirodalmi 
lehet�ségeire is kitekintett. Czigány Magda el�adása a Pop Artról a fogyasztói társadalomban született és 
arra igen jellemz�, új m�vészeti irányzat kibontakozását és megnyilvánulási formáit vizsgálta. 

A hazai el�adók közül Szabolcsi Miklós a magyar irodalomtudomány helyzetét és feladatait elemezte, 
sokrét� problémafelvetése a magyar irodalom számos izgalmas kérdését villantotta fel: egy közép-európai 
irodalomtörténeti szintézis lehet�ségeit csakúgy, mint az emigráns irodalom történetével való foglalkozást. 
Réz Pál Áramlatok a mai magyar prózában címmel sorolta fel a magyarországi regény- és novellairodalom 
legfrissebb irányzatait és legkiemelked�bb alkotóit. Abody Béla A kritika dolga cím� el�adásában a kritikus 
közönségízlés-nevel� feladatát vizsgálta. A nem irodalmi témájú el�adások közül Berend T. Iván méltán 
keltett figyelmet a magyarországi gazdaságirányítási reform történeti el�zményeinek vizsgálatával és Márton 
László az Eichmann-nal kapcsolatos pszichológiai problémák fejtegetésével. 
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Az el�adásokat hosszú és élénk viták követték, különösen a mai magyar irodalom értékelésével, a kritika 
dolgával és a magyar irodalomtudomány feladataival kapcsolatban. A rendkívül szerteágazó viták 
következtében kialakult az a vélemény, hogy ha a Mikes Kelemen Kör ismét magyarországi résztvev�kkel 
rendezi meg a Tanulmányi Hetet, tanácsos lenne csupán egyetlen téma köré lesz�kíteni az el�adások 
keretét, hogy minél több lehet�ség nyíljék ennek az egyetlen témának a részletes megvitatására. Többen 
javasolták, hogy ez a központi téma a magyar irodalom külföldi helyzete legyen, s egy-egy el�adás 
elemezze a magyar irodalom fogadtatásának legfontosabb jellemz�it minden nagyobb nyelvterületen. 

Az amersfoorti Tanulmányi Hetet mind a hazai, mind a külföldi résztvev�k hasznosnak találták. Kísérleti 
jellegéb�l adódik, hogy a kialakult keretek nem tekinthet�k véglegesnek. A résztvev�k azzal a 
meggy�z�déssel utaztak el, hogy a Mikes Kelemen Kör példamutató gondossággal és tapintattal látta el a 
házigazdai tisztet, s hogy ez jelent�s mértékben a Kör titkárának, Németh Sándornak az érdeme. 

(1967) 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

Továbbjutni. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l – II. 

 

I. „Körünk szellemi kórképe" 

 

Csúfondáros szócsavarás eredménye a cím; a hollandiai Mikes Kelemen Kör egyik tanulmányi hetére 
csillogó, aranykeretes szemüvegben érkez� párizsi magyar diák az el�adások szünetében szorgalmasan 
forgatta Gaëtan Picon antológiáját (1961), melynek a magyar fordító a Korunk szellemi körképe hangzatos 
címet adta. A vastag, pepitafedel� könyv címe, néhány ékezet kicserélésével hirtelen átváltozott egy 
megírandó m� címévé, amely persze legalább olyan testes lett volna, mint Piconé, s az üres lapokat 
természetesen a Mikes „szellemi kórképének" leírásával töltötték volna meg a jelenlév�k, önfeledt jókedvvel 
derülve a képzeletbeli görbetükör el�tt önmagukra kioltott nyelvükön. Már nem emlékszem, kinek az ötlete 
volt a szellemeskedés, csak azt tudom, hogy „komoly" témák egésznapos tárgyalása után mindenki élvezte 
a vidám sátánkodást, s a Mikes Kelemen Kör vezet�sége sem érezte ebben rendezvényük lebecsülését, 
hanem csak annak látták, ami volt: a mindenkor jelenlév� önirónia megnyilvánulásának, házi használatra. 

Ez jutott most eszembe, hogy a Mikes Kelemen Kör két kiadványát forgatom. Az egyik emlékez� írások 
gy�jteménye* fennállásának 25. évfordulójára, a másik annak az önvizsgálati folyamatnak része, mely az 
utóbbi néhány évben jellemzi a nyugati magyar irodalmat. Ha elvégeznénk a nyugati magyar szellemi élet 
színképelemzését, a Mikes Kör kétségtelenül a spektrum ibolyántúli részében lenne kimutatható, ott, ahol a 
tolerancia helyezkedik el és uralkodik, s ahol a társadalmi, politikai, vallási és morális tabuk feszegetése nem 
halálos b�nnek vagy nemzetgyalázásnak számít, hanem csak kiindulópontnak, illetve vitaalapnak. 

Mi tagadás, az életút formatív szakaszában tabuk tilalomfái között az egyedül üdvözít� világnézet 
keskeny ösvényére terelt nemzedéknek legnagyobb szellemi kalandja éppen ezeknek a s�r�n ültetett 
tilalomfáknak a kiszaggatása volt, s az erd�irtáshoz a holland éghajlat igencsak kedvezett. Nem hiszem, 
hogy még egy olyan messzemen�en toleráns szellemi fórum létrejöhetett volna Európa bármelyik más 
országában, mint Hollandiában a Mikes Kelemen Kör. Szükséges volt ehhez, hogy a vendéglátó ország 
hagyományai jótékonyan befolyásolják az alapító tagok gondolkodásmódját. 

Negyedszázad hosszú id�, nem csak egy külföldi magyar egyesület életében, hosszú id� ez a magyar 
m�vel�dés történetében is, s éppen ezért az évforduló nemcsak alkalom, hanem kihívás is, hogy a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör szerepét ebben a szélesebb összefüggésben vizsgáljuk meg most, két jelent�s 
kiadványának megjelenése kapcsán. Távlat persze még nincs az elfogulatlan szemlélethez, hiszen a Mikes 
még mindig eleven er� a külföldi szellemi életben; a folyamatos jelenben vagyunk (tudomásom szerint már 
készül az �szi tanulmányi napok tervezete), s semmi jel nem mutatja, hogy a Mikes életereje apadóban 
lenne — negyedszázad eltelte azonban mégis elégséges ahhoz, hogy ne szükségszer�en 
békaperspektívából lássuk szellemi arculatát. 

A Mikes Kelemen Kör ötlete 1951 tavaszán vet�dött fel három, Hollandiába került protestáns teológus 
között, kik közül Tóth Miklós ma is agilisan szervezi a tanulmányi napokat három kontinensre telefonozva, 
mert pragmatikus gondolkodásmódját csak a hic et nunc intézkedés elégíti ki; � írta meg az ünnepi 
kiadványban a Kör történetét világosan, szellemesen, és nem minden önirónia nélkül. (Concordia discors.) † 
Tüski István vetette fel annak szükségességét, hogy felekezetre való tekintet nélkül kellene összehívni a 
hollandiai egyetemi ifjúságot. Németh László-i ihletés� gondolat volt ez, ami a balatonszárszói konferenciát 
idézte a szervez�k emlékezetébe. A hidegháborús elzártság légkörében pedig önként adódott a Nagy 

                                                      
* Az embernek próbája. Emlékkönyv a hollandiai Mikes Kelemen Kör fennállásának huszonötödik évfordulójára. 
Amszterdam, 1976, 155 l. 
† Elektronikusan megjelent a Mikes International folyóirat 2002. július-szeptemberi számában, pp. 52-55. 
http://www.federatio.org/mikes_per.html — Mikes International Szerk. 
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Bujdosó: Mikes Kelemen, mint névadó �s. Ma már az alapítók is inkább talán Apáczai Csere Jánosra vagy 
Misztótfalusi Kis Miklósra gondolnának, mint szellemi �sükre, nemcsak azért, mert azok mindketten 
Hollandiához kötik a magyar m�vel�déstörténet egyik fejezetét, hanem azért is, mert a tenger mormolását 
egyedül hallgató Mikes Kelemen alakját óhatatlanul romantikus figurának éreznék. A Kör �s- és h�skora 
1959-ig tartott, ekkor került sor az els� nemzetközi Tanulmányi Hét megszervezésére, melynek f� 
szorgalmazója, a harmadik alapító, a ma Amerikában él� Prágay Dezs� volt. Ekkor sz�nt meg a Mikes Kör 
helyi jelent�ség� szervezet lenni, s ekkor lett bel�le egycsapásra a magyar m�vel�dés egyik nyugati 
intézménye. 

Mert az 1959-es doorni és az 1960-as leydeni találkozó Tóth Miklós paradox tételét igazolta: „Talán 
minket az köt össze, hogy felfogásunk sok tekintetben különböz�". De nemcsak az emlékez� alapító tag 
látta így, a meghívott író* is észrevette a Mikes zömét alkotó fiatalok markáns szellemi profilját: „Nem illik 
rájuk semmiféle megjelölés a tizenkilencedik századi ideológia szótárából. Teljesen a század fiai: realisták, 
... tudják, hogy esetleg örökre nyugaton van a helyük" s ezért „ezek a fiatalok tisztázni gy�ltek össze 
Doornban. Tisztázni vagyis kitisztázni a szemhatárt, ködöt oszlatni, akármilyen szentelt hagyományú is ez a 
homály...". Valóban sok mindent kellett tisztázni, a forradalomról, a nacionalizmusról, konformizmusról, a 
fogyasztói társadalomról, a magyarországi helyzet megváltoztathatatlanságáról, s f�ként arról, miként lehet 
az etnikumtudatot neurózisoktól mentesen meg�rizni, úgy, hogy az ne tehertétel, hanem serkent� er� 
legyen. Ez a tisztázási folyamat az 1960-as évek közepére fejez�dött be. Készen állt egy nemzedék „mely 
olyan könyörtelen akart lenni, amilyen viszonyok között feln�tt".† Ez a „könyörtelenség" persze f�ként a 
tekintélytisztelet ellen irányult, s olyanokban nyilvánult meg leginkább, mint amikor a pelyhesállú vitavezet� 
elnök erélyes szavakkal rendreutasította az összehasonlító vallástörténet európai hír� és köztiszteletnek 
örvend� tudósát, mivel az nem mutatott elég toleranciát egy neki nem tetsz� el�adás meghallgatásához, s 
bosszankodó közbeszólásaival zavarta az el�adót. 

A Mikes Kelemen Kör történetének harmadik szakasza megtorpanással és elbizonytalanodással 
kezd�dött. A lutheri 95 pont kiszögezése után úgy t�nt, az ideológiai légvárak elfúvása kifullasztotta a tüdejét 
a Mikes legaktívabb résztvev�inek is. A ködben magabiztos léptekkel haladó ifjú titánok, miután újból 
egyenletesen megvilágított szellemi tájakra értek, hirtelen hunyorogni és botorkálni kezdtek. De beleszólt a 
Mikes szellemi rezervátumának békés életébe a nagypolitika is. 1964-ben megnyílt a magyar határ, s egyre 
többen látogathattak az országba. Azok viszont, akik nem kívántak hazalátogatni vagy nem mehettek, attól 
tartottak, hogy a Mikes varázsa megsz�nik, mert nem versenyezhet a hazai szellemi élet vonzásával; a 
Mikes mint fórum nem pótolhatja még a négyszemközt lezajló, hangtompítósra szerelt hazai beszélgetéseket 
sem. A félelem azonban alaptalan volt, mert a hazalátogatók eloszlattak minden kétséget: az a fesztelen 
légkör és kristálytiszta akusztika, ami ódon holland kastélyokban alakult ki, sehol máshol nem található, s 
ezért a Mikes továbbra is pótolhatatlan intézmény maradt. A szintén nagypolitikából származó jelszó, a 
dialógus pedig az itt kialakult szellemiséget szolgálja, mivel a szellemi tarsolyokban összegy�lt mondanivaló 
a hazai értelmiségnek is kapaszkodókat nyújtó hivatkozási rendszerre épült. Bizonyította ezt a kit�n�en 
megszervezett amersfoorti konferencia 1967-ben, melyen hazai résztvev�k is tartottak el�adást, s ahol a 
kialakult viták igényes tisztázási törekvéseiben a „békés konfrontáció" serkent�leg hatott. Hogy az ígéretes 
kezdet nem igazodott az elvárásokhoz, ez nem a szociológus Németh Sándor hibája volt, aki ezekben az 
években hihetetlen energiával és diplomáciai érzékkel csaknem egyedül szervezte a konferenciákat, s 
mégcsak nem is a Mikes elzárkózásának következménye, hanem els�sorban a visszakozót fúvó, hivatalos 
magyar politikáé. 

A negyedik korszak, mely a jelenhez vezet és ma is tart, ezel�tt négy-öt évvel kezd�dött, s jellemz�je a 
Mikes szellemi nagykorúságának általános elismerése. Ma már külföldi egyetemi tanárok is 
megtiszteltetésként vállalnak el�adást, s az el�adók tudják, hogy közönségük nem annyira diákokból áll, 
mint inkább a különböz� szakmák m�vel�ib�l, akik a szaktudományok közelítésmódját alkalmazva, a kit�zött 
téma interdiszciplináris megvitatását igénylik, s ez mind az el�adóknak, mind pedig a viták általános 
légkörének kedvez. Mi ennek a légkörnek a titka? Németh Sándor fogalmazta meg igen találóan az 
Emlékkönyvben: „Nagy örökségek nem nyomasztottak, ezért tudtunk nyíltan vitázni. Alulnézetben ismertük 
meg a történelmet, ezért volt könnyebben felismerhet� a társadalmat, tudományt irányító eszmék 
                                                      
* Cs. Szabó László: A doorni találkozó, ÚJ LÁTÓHATÁR, 1959: 327-330. [Cs. Szabó László ezen írása szerepel e kötetben. 
— Mikes International Szerk.] 
† Németh Sándor: El�szó, in: ESZMÉK NYOMÁBAN, 1965, 6. l. [A kötet megjelent 2005-ben elektronikusan a Mikes 
International kiadásában. http://www.federatio.org/mikes_bibl.html, amelyben a referált rész a VI. lapon olvasható. 
— Mikes International Szerk. 
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viszonylagossága." Mindezt persze lehetetlen lett volna megvalósítani, „ha hivatalos szakmai tekintély, 
el�menetelért való küzdelem uralta volna [a tanulmányi heteket]". 

A Mikes Kelemen Kör tehát sikeresen kiállta Az embernek próbáját, s talán ezért is helyénvaló a 
negyedszázados jubileum alkalmával kiadott emlékkönyv Bessenyeit idéz� címe. A kötet szerkeszt�i az 
emlékez� írások közlése mellett csak arra vállalkozhattak, hogy a közrem�ködésre felkért írók névjegyét 
sorba rakják. Mindenkit korlátozott a terjedelem, s a Mikes jelenlegi elnökének, Piri Zoltánnak ötletét csak az 
anyagi lehet�ség szabta keretben sikerülhetett megvalósítani. Bár így is változatos a kötet tartalma. 
Emlékez�-nosztalgikus írással eleveníti fel a Mikes-rendezvények hangulatát Karátson Endre (A Mikes 
élvezete), novellisztikusan Sárközi Mátyás (Háromszáz éves torony), Thinsz Géza pedig versben (Mikesen 
innen, Berzsenyin túl). A gazdag szépirodalmi részben versekkel szerepel Bakucz József, Dedinszky Erika, 
Gömöri György, Horváth Elemér, Lászlóffy Aladár, Siklós István és Vitéz György, s a költ�i formák 
változatosságát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az archaizáló ihletés� levélváltástól (Domahidy Miklós) a 
szöveg tipográfiai keveréséig (Nagy Pál és Papp Tibor) terjed. A prózát Cs. Szabó László és Perneczky 
Géza képviseli, a drámai m�fajt Határ Gy�z� (1973. szeptember 29-én megálmodott) egyfelvonásosa. 

A terjedelmi korlátok ellenére néhány tanulmány* is helyet kapott: Kibédi Varga Áron Mikes Kelemen 
alakját bontogatja a 19. századi romantika szövedékéb�l, s a jelenlegi önsajnálkozó emigráns magatartás 
jelképeib�l („A világpolitikát és az akkori Magyarországot figyelemmel kíséri, de a magyarság ellen irányuló 
politikai kalandoktól viszolyog"). Meggy�z�en fejtegeti, hogy Mikesnél „az élet értelme az irodalom", s a 
penna Mikes kezében „egzisztenciális varázspálca" lesz, mint Proustnál, s így fikció és valóság óhatatlanul 
összefolyik (Mikes mítoszai). Nem csak helyi érdekl�désre tartott számot Molnár József készül� Tótfalusi-
monográfiájából kiválasztott részlet (Tótfalusi nyomain Amszterdamban), s mindenképpen figyelemre méltó 
Albert Pál elemz� írása a nyugati magyar irodalomból is bels� emigrációba húzódó két alkotó, Bikich Gábor 
és Csokits János költ�i és emberi alkatáról. Több esszé túlmutat az irodalmon, hiszen a Tanulmányi Hetek 
sem irodalmárok belterjes ügye: Hanák Tibor filozófiai, Pet�fi S. János nyelvészeti, Bohus Béla szociológiai, 
Schermann Péter és Tóth Imre pedig tudományfilozófiai írásával szerepel. 

A kötetet a tanulmányi napok bibliográfiája zárja: 16 alkalommal 70 el�adó mintegy 110 el�adást tartott, s 
csak azt sajnálja az olvasó, hogy az el�adók neve után nem áll rövid életrajzi jegyzet, hiszen közben feln�tt 
egy nemzedék, amelyik már nem ismerheti mindüket személyesen (pl. Deér Józsefet vagy Iványi-Grünwald 
Bélát), de f�képpen azért, mert a magyarországi olvasónak a nevek sajnos gyakran csak nevek maradnak, 
és err�l sem az olvasó, sem az európai egyetemeken m�köd� professzor, sem pedig az ismert költ� nem 
tehet. Pedig az el�adások túlnyomó része nem alkalmi ismeretterjeszt� szöveg, hanem szakemberek 
hangosan gondolkodásának az eredménye. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az, hogy jó részük hamar 
megkapta a nyilvánosságot folyóiratokban és más kiadványokban, még a külföldi magyar nyomtatott bet� 
eléggé sanyarú helyzetének ellenére is. 

Végül arra kérem az ünnepelt hollandiai intézményt, hogy a címben alanyként szerepl� f�név birtokos 
személyragját többes szám els� személyben a harmadik személy� helyett, ne hibás nyelvtani paradigmának 
tekintse, mert ez a személyragtévesztés csak a lojalitás fokmér�je. Bár tagdíjat soha nem fizettem, nem is 
voltam jelen minden tanulmányi héten, mégis úgy érzem, megint csak Németh Sándor szavaival, hogy ebbe 
„a sok szó nélkül is szót ért� közösségbe" tartozom, vagy hogy kicsit frivolabban fogalmazzak, „körünk 
szellemi kórjától" örökre megfert�zött, ma már a kórt is terjeszt� „bacilusgazda" lettem, s gondolom, maradok 
mindaddig, amíg a mindenkori vezet�ség id�nkénti felel�tlen közbeköhögéseim ellenére is szívesen lát a 
meghívott vendégek között, hiszen nemcsak az én lojalitásom perverz megnyilvánulásait viselték el zokszó 
nélkül eddig is, hanem az el�adók és hozzászólók id�nkénti szeszélyeit, hóbortjait, nyegleségét, vagy csak 
túlzó komolykodásait is megadóan t�rték. 

Talán ezért is van annyi barátja a hollandiai Mikes Kelemen Körnek Európában és tengerentúl. 

                                                      
* Borbándi Gyula Írók, folyóiratok, értelmiségi körök cím� tanulmányát cikkem második részében tárgyalom, mivel 
tematikailag oda tartozik. 
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II. A nyugati magyar irodalmi tudat 

Irodalmi nemzet? Ez, akár a nemzet: emberek. De ebbe nem azzal kerül az ember, 
hogy világra jön, anyakönyvbe írják. Ebbe a nemzetbe azzal születik bele, amit � 
maga ír... Az irodalmi nemzet: közösség... Az irodalmi nemzet — az a bizonyos 
mindennapi népszavazás. 

Szabó Zoltán: Hungarica Varietas (1974) 

 

Az „irodalmi tudat" koncepcióját egy alig ismert, 30 éves középiskolai tanár dolgozta ki és használta el�ször 
1908-ban, gimnáziumi értesít�ben megjelent értekezésében. Ezt a tanárembert Horváth Jánosnak hívták. 
Ma már kétségtelen, hogy a magyar irodalomtörténet-írás egyik legnagyobb formátumú alakja volt. 

Horváth János, a „nemzeti" irodalmakra ma is érvényes koncepciójában, egyrészt Hegelt és Spencert, 
másrészt Erdélyi Jánost (irodalmi tudalom, 1855) és Négyessy Lászlót továbbgondolva, abból a 
megfigyelésb�l indult ki, hogy az irodalom nemcsak az írott m�vek és/vagy az írók összessége, hanem 
ennél sokkalta több is, meg kevesebb is, mert egyrészt az írókból és m�veikb�l tetszés szerint jó néhány 
elhagyható a mindenkori irodalmi ízlésnek megfelel� értékítéletek következményeként, s mégis 
beszélhetünk irodalomról mint entitásról, másrészt valami még hiányzik ahhoz, hogy öntörvény� irodalomról 
beszélhessünk. Ez a „valami" az irodalmi tudat. 

Tekintsen el itt és most az olvasó az irodalmi tudat ismérveinek tanáros pedantériával történ� 
ismertetését�l*, hiszen nem eszmetörténeti tanulmányt írok, hanem könyvismertetés kapcsán szeretnék 
néhány általános érvény� megfigyelést tenni a nyugati magyar irodalom jellegével kapcsolatban, s ezért 
engedje meg, hogy in medias res kezdjem, azzal, hogy a nyugati magyar irodalom, melyen els�sorban csak 
az elmúlt harminc évben kibontakozó írásbeliséget értem, mostanában érte el azt a fejl�dési fokot, melyet az 
országhoz kötött irodalom Kazinczyék korában: tehát a saját irodalmi tudat megjelenésének szakaszába 
lépett. Ebben a sok szempontból rendellenes fejl�désben újabb mérföldk� a Mikes Kelemen Kör most kiadott 
tanulmánykötete.† 

Egészséges irodalmi élet nem létezhet irodalmi tudat nélkül. Ezért lényeglátó Borbándi Gyula 
kérdésfelvetése az imént ismertetett Emlékkönyvben közreadott tanulmányának els� mondatában: „Kell-e az 
irodalmi alkotómunkához irodalmi élet?" Szónoki kérdésnek t�nhetne, hiszen a válasz, hogy nem, 
nyilvánvalónak t�nik. Hogy mégsem az, err�l éppen Borbándi fejtegetései gy�zik meg az olvasót: 
helyzetelemzése éppen azoknak a szellemi m�helyeknek és kereteknek a döcög� m�ködésére hívja fel a 
figyelmet, melyek a nyugati magyar irodalom zavartalan m�ködését kellene hogy biztosítsák. 

Ugyanakkor kétségtelen, igenis lehet irodalmi alkotó munkát végezni nemcsak a meglév�, részleges 
irodalmi életben, de ennek keretein kívül is. Márai Sándor példája igazolja ezt a leghatásosabban: az 1950-
es évek eleje óta csak negatív jelenlétével tünteti ki a külföldi magyarság intézményeit. Mégis hiába 
parentálta el azonban az id�közben hazatért, s otthon nemrégiben elhunyt költ�, Horváth Béla kárörvend� 
hangú cikkben‡ Márait, életm�vének talán nem is a legjelentéktelenebb részét külföldön alkotta meg az 
utóbbi tizenöt évben. Egymástól elszigetelten él� és alkotó írók összessége azonban, ha mindegyikük Márai 
vagy éppen Thomas Mann lenne is, mégsem teremt irodalmat mint entitást. 

Mik azok a biztató jelek tehát, melyek arra engednek következtetni, hogy a külföldi magyar irodalmi tudat 
kialakulásában fontos fejl�dési mozzanat játszódik le éppen napjainkban? Horváth János az irodalmi tudat 
hatóer�inek elemzésében kiemelked� helyet biztosít a hagyományok, a folytonosság mozzanatának. A régi 
magyar irodalom alakjai egymástól térben és id�ben elszakítva alkottak. Nemcsak Mikest nem ismerték a 
18. század végéig, de Zrínyit is újból kellett felfedezni. Az els� irodalmi kézikönyvben, Czvittingerében, 
Gyöngyösi nem szerepel. Lehetne a példákat szaporítani, de e néhány említéséb�l is kiviláglik, hogy a 
test�rírók kísérlete után Kazinczyék kora az, amelyben az írók megismerték egymást és el�djeiket, 
felfedezték, hogy részesei egy folyamatnak, akkor is, ha csoportosulásaik egymással hadilábon állnak. 
Továbbá Berzsenyi már nem úgy magános Niklán, mint Bessenyei Pusztakovácsiban. Az írók tudatában a 

                                                      
* Lásd: Irodalmunk fejl�désének f� mozzanatai (1908) in Horváth János: A MAGYAR IRODALOM FEJL�DÉSTÖRTÉNETE (1976) 
és átdolgozott változata: Magyar irodalomismeret (1922) in Horváth János: TANULMÁNYOK (1956). 
† Nyugati magyar irodalom. Tanulmányok. Amszterdam, 1976, 111 l. 
‡ Márai estéje. Írói halál az emigrációban. LÁTÓHATÁR [Budapest!] 1962. 1. sz. 
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közönség is helyet kap. Létrejön tehát egy szellemi alakzat, m�köd� intézményekkel, mely az irodalom 
leghatásosabb serkent�jének bizonyult. 

Természetesen a nyugati magyar irodalom genezise miatti sajátos helyzete csak lényegében analóg 
Horváth modelljével. Folytonossága csupán egy emberölt�. Az elszigeteltség a kezdeti szakaszban azt 
jelentette, hogy a hazai irányzatok köldökzsinórján továbbél� csoportosulások egymás legitimitását nem 
ismerték el: tudomást sem vettek egymásról. (A folyóiratok, írói csoportosulások tökéletes elszigeteltsége 
csupán a háborút közvetlenül követ� néhány év z�rzavaros viszonyaira volt jellemz�.) A hazai 
„köldökzsinórok" f�ként a harmincas évek szellemi irányzataihoz kötik az irodalmi élet különféle alakzatait. 
Ezek között öt jelent�sebb csoportosulást különböztethetünk meg, anélkül, hogy szükséges lenne 
intézményeiket vagy id�szaki kiadványaikat itt felsorolni, (I.) katolikusok, (II.) protestánsok,  
(III.) a keresztény-nemzeti eszmék képvisel�i, (IV.) népi írók, és végül (V.) az urbánusok. Érdekes módon az 
1956-os forradalom nem hozott létre külön irodalmi csoportosulásokat, illetve ezek hamar megsz�ntek vagy 
átalakultak, mert a forradalom örökségét minden irányzat saját eszmerendszerébe illesztette felfogásának 
megfelel� értelmezéssel. Jelenti ez persze azt is, hogy 1956 öröksége messze túlmutat a szellemi spektrum 
egyes színképein. Létrejött ezenkívül egy, nem is a legkevésbé népes írócsoport, mely közvetlenül 1956-hoz 
köt�dik, s amelyik éppen ezért a fenti kategóriák egyikébe sem illik bele maradéktalanul, nemcsak azért 
nem, mert legf�bb ideológiájuk az ideológiátlanság, hanem azért sem, mert a korosztály tagjai nagyrészt 
külföldön kezdtek el írni, s így nem is köt�dhettek az említett köldökzsinórok egyikéhez sem. 

Tipológiailag azért érdekes tehát ez a csoport, mert ennek a kialakuló irodalmi tudata csupán áttételesen 
támaszkodik hazai szellemi áramlatokra, ezzel szemben a nyugati magyar irodalom már létez� hagyományai 
is hatottak rá. Legtöbbjük kétnyelv� író — szemben az id�sebb generációval, mely nyelvet váltott, illetve 
csak magyarul ír. Továbbá az is érdekessége a „csoportnak", hogy nem csoport. Részben azért, mert a fenti 
csoportosulásokból legalább kett�höz f�zik laza kapcsolatok, bár egy részük függetlenségi nyilatkozatként 
az avantgarde hagyomány b�völetében bontott zászlót. Nemzedéki megnyilatkozásuknak csupán egyetlen 
példája közismert: az Új Látóhatárban egy novella vitája kapcsán (1968) derült ki attit�djeik közös vonása. 

Az írói csoportosulások „köldökzsinóros" jellege mellett léteznek más fontos mozzanatok is, melyek az 
irodalmi tudatot, jelen esetben a nyugati magyar irodalom külön tudatát alakítják. Ezek között is az els� az 
irodalomtörténet-írás, amit Horváth János fölényes szakmai öniróniával „leltározásnak" nevez. Ezzel 
szemben Szerb Antal az irodalomtörténet és az irodalmi tudat közé egyenl�ségjelet tesz, mert úgy vélekedik, 
hogy ha az irodalomtörténész az irodalmi élet jelenségeit szintézisbe rendezi, azzal megalkotja a kor 
irodalmi tudatát. Ez egyszer�sítésekre hajlamos gondolatmenet. Amikor ugyanis Horváth János 
„leltározásról" beszél, egyrészt az irodalomtörténészi munka tudatformáló hatását teszi helyre imponáló 
szakmai szerénységgel, másrészt éppen azt hangsúlyozza, hogy a „leltározás", tehát az él� irodalomból 
kihulló anyag (m�vek, szerz�k) filológiai feltárása és rendszerezése csupán a nyersanyagot szolgáltatja a 
kortárs irodalmi tudatnak. 

A nyugati magyar irodalommal kapcsolatos leltározási folyamatban az els� lépést az Új Látóhatár 
szerkeszt�je, Borbándi Gyula tette meg A nyugat-európai magyar irodalom intézményrendszere cím� 
tanulmányával (1975). A hosszú évek adatgy�jt� munkájával összeállított írásában els�nek vázolta fel a 
nyugati magyar irodalom sajátos arculatát és gondjait. Higgadtan megfogalmazott és hangtompítóval ellátott 
értékítéleteivel azonban mégis hisztérikus érzékenységeket ingerelt egyes, nem maradéktalanul 
elismeréssel emlegetett irányzatok esetében — noha Borbándi nem tett többet, mint ami egészséges 
irodalmi életben szokásos, illetve mint ami az egészség jele az irodalmi életben. A heves reakciók csupán 
azt jelzik, hogy a nyugati magyar irodalmi tudat kialakulása nem fájdalommentes folyamat. 

A nyugati magyar irodalmi tudat egy sajátos mozzanata a kortárs hazai irodalomhoz való viszony. Ennek 
legkorábbi ismérve az a korrekcióigény, amelyre Kibédi Varga Áron utalt a hollandiai Mikes Kelemen Kör 
nyugati magyar irodalomról tartott szimpóziumának a bevezet�jében. Kibédi a korrekció igényét „a más és 
más téren jelentkez�, a mi nyugati szemünkben — s talán nemcsak a mi szemünkben — torzulásnak t�n� 
fejleményekkel szemben" látja megnyilvánulni. Csak az irodalomra lesz�kítve Kibédi szavait, ez a 
korrekcióigény tehát más (a hazaitól eltér�) mérce haszálatát jelenti els�sorban, s nem szükségszer�en 
tartalmaz minden esetben politikai értékítéletet. A korrekcióigény a nyugati magyar irodalom sajátos 
geneziséb�l fakad, s a külön irodalmi tudat egyik legkorábban jelentkez� megnyilvánulása. 

A hazai irodalomhoz való viszony egy másik ismérve az, amit Szabó Zoltán találóan lépéstartásnak nevez 
(s aminek otthoni megfelel�jét, tehát a hazai irodalom „lépéstartását" a nyugati — nem magyar! — 
irodalommal viszont „szinkronban vagyunk!" felkiáltással szoktak újabban nyugtázni az élelmesebb közírók). 
A lépéstartás igénye a hazai irodalmi élet eseményeinek, legfrissebb m�veinek az ismeretét kívánja meg. Ez 
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az igény az irodalmi tudatnak viszonylag újabb fejleménye, hiszen az embrionális formában létez� nyugati 
magyar irodalomra, f�ként 1956 el�tt, a minden otthonitól való teljes elfordulás, a hermetikus elzárkózás volt 
a jellemz�; mindent gyanakvással illett fogadni, ami otthonról jött, mert az „vörös", „bolsevista", vagy 
legalábbis „istentelen", de mindenképpen „fert�zött". Ma viszont már csak azok hajlandóak a lépéstartás 
igényét figyelmen kívül hagyni, akik attól sem riadnak vissza, hogy önmagukról kiállítsák a szellemi 
szegénységi bizonyítványt, mert megrekedtek azon a tudatszinten, amellyel elhagyták az országot. 

A harmadik ismérv a kölcsönösség igénye, s ez mostanában fokozottan foglalkoztatja a nyugati magyar 
írót. Mert kétségtelen ugyan, hogy a magyar irodalom hajszálcs�-rendszerében m�ködik az ozmózis, eddig 
is két irányban csordogált az irodalom életét tápláló „ned�". Egyrészt a nyugatra látogató íróember  
itt-tartózkodása alatt habzsolja a külföldi magyar bet�t, otthonról levelekben kéri az újonnan megjelent 
m�veket. Másrészt, igaz az is, hogy hazai tudományos kiadványok, bibliográfiák gyakran hivatkoznak 
nyugaton megjelent monográfiákra, cikkekre, tanulmányokra. Szakfolyóiratok olykor ismertetik a kinti magyar 
tudományosság eredményeit. Mindez azonban megreked ezen a szinten, mert a hajszálerek világában 
lejátszódó áramlásokat gátolja, ha nem is akadályozhatja meg teljesen, az artériák hatalmi szóra történ� 
eldugaszolása. Kölcsönös lépéstartásról, bár ennek az igénye, úgy t�nik, mindkét oldalon megvan, 
mindaddig tehát nem beszélhetünk, amíg az erre irányuló igény kielégítése a magánbeszélgetések és a 
tudományos munkák jegyzetapparátusának szintjén marad. Az erre vonatkozó megnyugtató megoldás jelei 
ma talán még annyira sem észlelhet�k, mint néhány évvel korábban. 

Talán ezért is olyan pesszimista Cs. Szabó László nagylélegzet� tanulmánya a Mikes Kelemen Kör 
tanulmánykötetében (Még vagyunk).* Cs. Szabó László antennás ember. Érzékeny m�szerekkel a parányi 
rezdülések világában is biztosan tájékozódik, s tapasztalata az �s- és h�skortól a jelenig terjed. Innen a 
pesszimizmusa, mert tudja, és le is írja, hogy a nyugati magyar irodalom élettartama legfeljebb még egy 
emberölt�, 25-30 év, addig tart, ameddig a mai középnemzedék „kiöregszik", s ha akkor nem lesz feltölt�dés 
(újabb történelmi tragédia árán, s ett�l Isten óvja Magyarországot), az egész nyugati magyar irodalom 
elenyészik nyomtalanul, hogy majd egy irodalomtörténetben bukkanjon fel újra, ötven vagy száz év múlva 
mint a huszadik század második felének sajátos jelensége, a magyar irodalom talán izgalmas, de eleve 
pusztulásra ítélt oldalága. 

Az öreg Kazinczyt is foglalkoztathatták ilyen sötét gondolatok, a nemzethalál romantikus víziója ott 
kísértett az 1820-as években, Herder jóslata nyomán: a magyarságot a germán és a szláv népek tengerében 
a kipusztulás fenyegeti. Nem kisebb elmék kerültek a „sírt, hol nemzet süllyed el" igézetébe, mint Széchenyi, 
Kölcsey vagy Vörösmarty. S ha az analógia csupán megszorításokkal érvényes is, hiszen a külföldi 
magyarság sajátos geográfiai, társadalmi és politikai tényez�k által meghatározott élete gyökeresen 
különbözik a reformkori viszonyok közt él�két�l, a széphalmi kúria gazdájának gondolatai gyakran lehettek 
olyan pesszimisták, mint a londoni kocsiszínb�l átalakított lakás tet�ablakának egyenletesen áradó fénye 
mellett dolgozó íróé. Az öreg Kazinczy azonban az utolsó leheletéig optimista volt, amikor írt; a legkisebb 
kedvez� jelet is mindig kitör� lelkesedéssel ünnepelte. Mikor például Londonban magyar költ�i antológia 
jelent meg 1830-ban, így lelkendezett: „Nagy ösztön ifjabb társaimnak és azoknak, akik utánunk fognak 
születni, hogy törekedjenek el�re, és bennünket felejtessenek el, mint viszont �ket fogják azok, akik még 
kés�bb jönnek el�".† Cs. Szabó sajnos nem lát biztató jeleket, pedig az is biztató jelenség önmagában, hogy 
van, létezhet valaki, aki a magyar irodalmat madártávlatból szemléli, térben kétségtelenül, s talán id�ben is. 
Kazinczy mindennap írt és kapott levelet, Cs. Szabó bizonyára több levelet ír s kap, de cseng a telefonja is, 
nemcsak Londonból, de Bécsb�l, Münchenb�l, Zürichb�l vagy Stockholmból is hívják. Ahol magyarul 
ragozzák az igét, ott jelen van könyveivel, a folyóiratokban vagy a rádió hullámhosszain. Sokszor jelen van 
személyesen is. Olyan távlatot, olyan rálátást ad ez neki, amit Kazinczy álmában sem remélhetett, nem csak 
a technikai civilizáció fejletlensége miatt, szellemileg sem jutott messzebbre, mint Bécs, s csupán egy pesti 
vagy erdélyi utazás jelentett kimozdulást a széphalmi öregnek. Kevesebben ismerték az országban, mint ma 
Cs. Szabót ismerik. 

Persze, Cs. Szabó kamatoztatja is a madártávlati szemlélet lehet�ségeit. Pesti magyar író nem tudta 
volna megírni tanulmányának azt a részét, mely a hazai magyar irodalom külföldi fogadtatásának 
lehet�ségeit mérlegeli kijózanító h�vösséggel, ezt még „irodalmunk utazó nagykövetei" sem látják ennyire 
három dimenzióban. De a rálátás engedi meg, hogy a hazai irodalmi élet belterjességéb�l adódó 
torzulásokat szintén tilalomfák kerülgetése nélkül fogalmazhassa meg, s ezek egy része nem politikai 

                                                      
* Cs. Szabó László ezen írása szerepel e kötetben. — Mikes International Szerk. 
† Széchenyi Istvánhoz, 1830. június 23. 
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megkötöttségekb�l ered, szeretném ezt hangsúlyozni, mivel az Establishment aggódó dadaként babusgatja 
a nemzet bibis ujját (mert így legalább a levágott végtagok fantomfájdalmáról eltereli a figyelmet; hiszen az 
amputált végtagok újranövesztésére még nem vállalkozhat a politikai orvostudomány). 

Lehetséges más magatartás is, mint a Cs. Szabó-i: Határ Gy�z� például durcásan kivonul a magyar 
irodalomból. Búcsúbeszédében (Isten hozzád emigráció!) kifejti, hogy � emigrációban született, s ezért � 
nyugaton nem emigráns tehát, hanem hazatér�, mondhatnók tékozló fiú. Írása intellektuális játékosságot 
valósíthatott volna meg — hiszen az ötlet, mint Határ ötletei mindig, alkalmat ad a játékos feleselésekre, a 
stiláris fintorokra, a mellékmondatokban felvázolt misztériumdrámákra —, ha nem érezné az olvasó, hogy 
Határ mondanivalója véresen komoly, s ez óhatatlanul köti a magyar valósághoz, mivel nyugati írót nem 
foglalkoztat ennyire a közösséghez tartozás problematikája. 

Ugyanakkor Papp Tibor, aki a Magyar M�hely barikádja mögül szólal meg (Margón), a szüneteket 
(hatásfokozó szüneteket) ügyes tipográfiai megoldásokkal bejelöl� írásában hitet tesz „gyógyíthatatlan 
betegségünk", s e betegség egyik állítólagos válfaja: a nyugati magyar irodalom mellett, s az irodalmi tudatot 
formáló hagyományok egyetemességére � mutat rá, mivel: „ugyanazt a Sylvester Jánost és ugyanazt a 
Nemes Nagy Ágnest idézzük valamennyien". Ebb�l következ�en szerinte nincs se „idevalósi", se „odavalósi" 
magyar irodalom, csak magyar irodalom, aminek a nyugati vagy az erdélyi irodalom része: s ez éppen úgy 
nem hit kérdése, mint az, hogy a magyar irodalom súlypontja és folytonosságának epicentruma 
Magyarországon van. 

Fontos ezt is kimondani, ha a nyugati magyar irodalom külön irodalmi tudatáról beszélünk, mert ennek be 
nem ismerése föltétlenül provincializmushoz vezet, s erre éppen a regionális erdélyi, felvidéki vagy 
jugoszláviai irodalom néhány jelensége a példa: az utóbbi id�ben elszaporodtak a helyi hagyományok túlzó 
ápolásában megnyilatkozó, a mindenáron való különállóságot hagyományokkal bizonyító törekvések. 
Kétségtelen, hogy Erdély öröksége a leggazdagabb, olyannyira gazdag, hogy volt század, amikor éppen 
Erdély és az erdélyi emlékiratírók képviselték a magyar irodalmi tudatot, s az is kétségtelen, hogy a mai 
erdélyi, felvidéki vagy jugoszláviai irodalom forrásvidéke nem csak az egyetemes magyar irodalom 
hagyományaiban keresend�. A helyi hagyományok túlzó tisztelete azonban provincializmushoz vezethet. Ha 
valaki csak azért foglalkozik Kuncz Aladárral, mert erdélyi születés� (Tamási Áron vagy Nyír� József 
ténylegesen külön erdélyi színt jelent), ez több mint regionalizmus, ez provincializmus. Csáth Géza és 
Gozsdu Elek, de Kosztolányi is vajdasági származású, ha azonban �ket teszem meg az irodalmi tudatot 
formáló hagyományok pilléreivé, tehát megint Horváth János kifejezését használva, ha csak �ket leltározom 
állandóan, hamis regionális irodalmi tudatot formálok, s ez visszahat az irodalmi életre. 

Ez a visszahatás pedig föltétlenül káros. A modern irodalomtudomány egyik újszer� felismerése, hogy az 
irodalom nemcsak a valóságból és az adott nyelv sajátságaiból merít ihletet: egyik f� forrása a már meglév� 
irodalom korpusza. Ez az irodalmi „ön-nemzés" kijelöli azokat az érintkezési pontokat és megszabja azt a 
hivatkozási rendszert, amelyben a m� megszületik, ugyanakkor minden új m� tágítja és/vagy sz�kíti a 
meglév� koordinátarendszert. Ha a nyugati magyar irodalom nem lenne állandó termékenyít� kapcsolatban 
a hazaival, illetve csak saját kialakulóban lév� hagyományaira támaszkodna, olyan lenne az, mintha a 
reformkori magyar irodalom köldöknéz� módon nem vette volna tudomásul a kortárs német, francia vagy 
angol irodalom létét. 

Vitéz György el�adása (Magyar író Amerikában) az irodalmi alapviszonyok leglényegesebbjét érintette. A 
hagyományok hozzájárulnak az irodalmi tudat kialakulásához, az irodalmi tudat pedig szükséges, de nem 
elégséges feltétele az irodalmi életnek, mert irodalmi élet olvasó nélkül nincs. A külföldi magyar irodalom 
bestiáriumának a legkülönösebb, legegzotikusabb teremtménye az olvasó. � az a személy, aki maga nem ír 
verseket, nem azért rendel meg folyóiratokat, mert ott beszélyét akarja közzétenni, egyszer�en csak olvasni 
kíván; s�t mi több, megvásárolja az új könyveket, folyóiratokat. Vitéz kesernyés szellemes el�adása az 
olvasók hiányának visszahatását taglalja. Kórképe jól ismert, okai nagyrészt a geográfiai szétszórtságban 
keresend�k, S ez az a mozzanat, melyen segíteni nem lehet: a geográfiai szétszórtság (diaszpóra) olyan 
alapvet� jellegzetessége a külföldi magyarságnak, amit konstansnak kell tekinteni, mint a matematikában a 
Ludolf-féle számot, melynek akárhány tizedestörtig számítjuk is ki az értékét, a � mindig � marad. Az 
olvasók egy részét Vitéz György joggal számításon kívül hagyja. Ezek ugyanis csak „a magyar Atlantisz 
habok fölött tartására" vállalkoznak, azaz a „harmincas évek neobarokk irodalmi vonatkísér�it" hallgatják 
meg, illetve ezeknek vásárolják a könyveit. Felmerülhetne a tyúk vagy tojás kérdése, hogy vajon az erdélyi 
írók lábnyomába „plasztikcsizmával lép� álgóbék" azért vannak-e ilyen sokan, mert ebben érzik magukat a 
legotthonosabban, illetve azért viselnek vitézkötéses ködmönt, mert az Atlantiszról elmenekült olvasó csak 
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ebben látja �ket szívesen. Egyáltalán nem akadémikus, még csak nem is szónoki a kérdés, bár ha a Vitéz 
György személyes benyomásai alapján készített képet Kabdebó Tamás szociológiai felmérésével* egészítjük 
ki, sok olyan, eddig ismeretlen vonás kerül felszínre a külföldi olvasóról, ami a pesszimista, sötét összképet 
biztatóbb, világosabb színekkel enyhíti. Kabdebó felmérésének egyik lényeget illet� tanulsága, hogy a 
külföldi magyar olvasó külföldön megjelent jó magyar könyvet is olvas, s a másik az, hogy a külföldön 
megjelen� folyóiratokat sokkal többen olvassák, mint a hazaiakat. S a legfontosabb, hogy a kérd�ívre 
válaszolóknak a fele (legalább egy) idegen nyelven is olvas†, tehát nem csak azok olvasnak magyarul, akik 
más nyelven nem tudnak, illetve nem szoktak olvasni! 

Létezik tehát érdekl�d� külföldi magyar olvasó is, csak ezt a jámbor olvasót nem könny� megtalálni; az 
író és könyvének kiadója legkönnyebben vallási, tanulmányi, társadalmi vagy kulturális összejöveteleken 
találkozhat vele. Ez is csak a különféle egyesületek létezésének pótolhatatlan szerepét bizonyítja. Ha 
pillanatokra is, de ezek az egyesületek teremtik meg az író-olvasó kapcsolatát, az író ott találkozhat eleven 
olvasóval, s az olvasó ott ismerhet meg írókat és új könyveket. A hollandiai Mikes Kelemen Kör jó példával 
jár elöl, nemcsak azért, mert a Tanulmányi Napok természetes része az irodalmi est, hanem azért is, mert a 
külföldi magyar irodalom kérdéseivel foglalkozó szimpóziumnak keretet biztosított, s az anyagot 
mindannyiunk okulására kiadta. 

A Nyugati magyar irodalom utolsó tanulmánya a külföldi irodalom egy különleges problémáját veti fel. Fáj 
Attila Hazai tárgyú irodalmi alkotások az emigrációban cím� dolgozata‡ világirodalmi példák alapján arra a 
kérdésre keresi a választ, lehetséges-e egy nyelvi közösségt�l elszakadva olyan m�veket alkotni külföldön, 
melyek hozzáértéssel és m�vészi szinten ábrázolják a hazai valóságot. Fáj szerint erre különösen a 20. 
században adódik lehet�ség. Klasszikus példái (Ovidius, Dante és Mikes Kelemen) is éppen ezt bizonyítják. 
A mai írónak nincs ugyanis szüksége olyan teherbíró világképre, mint Dantének volt, ahhoz, hogy szintézist 
alkosson. Joyce például ekletikus világképe alapján tükrözi a dublini valóságot. A legnagyobb veszélyre is 
rámutat Fáj, mikor azokról az írókról beszél, akik „megelégszenek az otthon beléjük fojtott vagy csak sejtett 
ellenigazságok, antitézisek megírásával, kimondásával". Segíti a külföldi írót hazai tárgyú munkájának 
megírásában a mai távközlési eszközök fejlettsége is, továbbá a hazalátogatás lehet�sége. Fáj szerint az 
emigráns író hazalátogatás esetén sem sz�nik meg emigráns író lenni, ha „az otthoni tapasztalatok 
meggy�zték, hogy továbbra is csak kint élve örökíthet� meg m�vészileg hitelesen a hazai valóság". Fontos 
eredménye ez Fáj vizsgálódásainak, mivel rámutat arra, hogy az író dolga nem a merevgörcsben kiélt 
elszakadási vágy írásbeli bizonygatása, hanem éppen ellenkez�leg, lépéstartás a hazai valóság 
változásaival. Irodalmi tudatát nem az határozza meg, hogy megreked az általa helytelenített rendszer 
hibáinak ismételgetéseinél, hiszen err�l már félreérthetetlenül megmondta a véleményét, mikor a „lábával 
szavazott", hanem azzal adja tanúbizonyságát alkotói mivoltának, hogy továbblép, túljut a problematikán. 

Adva lenne még egy mozzanat, mely a sajátos nyugati irodalmi tudatot formálja, s ez a hosszúra nyúlt 
külföldi tartózkodás alatt megszerzett élményanyag. Ennek hiteles írói megformálása prózában kétségtelenül 
új színfoltot hozna a magyar irodalomba, s ez biztosítaná majd a nyugati magyar irodalomnak azt a rangot, 
hogy megsz�nte után évtizedekkel, az akkori leltározók esetleg külön fejezetre érdemesítsék. (A magyar 
irodalomban kevés az ilyen m�, talán a „párizsi regények" — Szomory Dezs�é és Hevesi Andrásé — 
szolgáltatják a legjobb példát.) Ez talán a legnehezebb, mert sok fölösleges tehert�l kell megszabadulnia az 
írónak, sok mindent kell tisztáznia önmagával, miel�tt a külföldi tartózkodást hallatlan élménynek, isteni 
kalandnak tudja majd tekinteni. Vitéz György vetette fel ezt a szép gondolatot. S éppen az � gondolatmenete 
jogosít fel a reményre: van lehet�ség továbbjutni: „Mert itt, aki akarja, bels� hallását élesítheti, vagy titkos 
antennával a világ�r neszeire figyelhet... és ha magyarul ír az ember, a magyarul beszél�k közösségéhez 
mint az emberiség és a kozmosz polgáraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy néhányhoz; mind megérdemlik 
tiszteletünket." 

Ez a gondolat talán a legszebb megfogalmazása a sajátos nyugati magyar irodalmi tudatnak. Nyilván nem 
csak Vitéz Györgyben formálódott meg, hiszem, hogy kollektív tudattartalmat fejezett ki, s ez az igény 

                                                      
* Ötszáz beérkezett válasz alapján végezte el Kabdebó Tamás a külföldi magyarok olvasási szokásainak szociológiai-
statisztikai felmérését. Ezúton mondok köszönetet neki, hogy az Irodalmi Ujságban sajtó alatt lév� Ragaszkodás 
kultúránkhoz cím� kéziratát rendelkezésemre bocsátotta cikkem megírásához. 
† Akik viszont magyarul egyáltalán nem olvasnak, a kérd�ívre sem válaszoltak, s ezt az adatok értékelésénél mindig 
figyelembe kell venni. 
‡ Fáj Attila e dolgozata megjelent elektronikusan a Mikes International folyóirat 2004. július-szeptemberi számában, pp. 
60-71. http://www.federatio.org/mikes_per.html — Mikes International Szerk. 
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továbblendíti az írók legjavát. Ugyanakkor felhangja ez egy ma már klasszikus író töprengéseinek:  
„A magyarság fordított Antheusz: akkor kap mindig új er�re, ha el tud szakadni szül�földjének ugarától. A 
messzeségben ébred magára, klímaváltozástól lesz egészséges... Amit nemzeti leveg�nek hívnak, az 
nagyon gyakran csak elzárt és dohos leveg�." 

Ezt az intelmet és tanácsot Babits Mihály vetette papírra 1932-ben Budapesten, � mutatja ma is az utat: 
hogyan lehet továbbjutni. 

(1977) 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

Önarcképünk sorsunk tükrében, 1945-1949. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l – III. 

 

Az idei Tanulmányi Napok* Hollandia legdélibb nyúlványán, néhány kilométerre Aachent�l kerültek 
megrendezésre, s igen örvendetes, hogy a hollandiai Mikes Kelemen Kör hagyományai nemcsak lehet�vé 
teszik, hanem egyenesen megkövetelik a kérdések higgadt taglalását, s az ellentétes vélemények toleráns 
meghallgatását. Az idei konferencia témája ugyanis különösképpen alkalmas volt arra, hogy szenvedélyeket 
kavarjon fel, hiszen az 1945-ös korszakváltás határozza meg a mai Magyarország berendezkedését s 
legtöbben azért kerültünk tulajdonképpen Nyugatra, mert ennek a korszakváltásnak a következményei alól 
kivontuk magunkat. 

Miért van szükség tehát az 1945-49 közötti korszak újbóli vizsgálatára konferencia keretében? Mivel a 
közelmúltról van szó, a számos tisztázatlan részletkérdés nemcsak a szakmabelieket érinti, hanem 
mindazokat, akik cselekv� vagy szenved� részesei voltak a háború borzalmaiból szület� új társadalmi 
rendnek. A korszak realitásainak bemérése pedig ma is kulcskérdése a nyugati társadalmakban él� 
magyarságnak, hiszen nem utolsósorban ez határozza meg viszonyukat a mai Magyarországhoz. 

Az alaphangot a konferencia címe s mottója — sine ira et studio — kívánta megadni, s az alapgondolat 
Tóth Miklóstól származik. Bevezet� el�adásában abból indult ki, hogy a kommunikációs forradalom 
következtében a mai emigráns tájékozottabb a hazai közállapotokról, mint bármelyik korábbi emigráció, s a 
változások regisztrálásával rendszeresen korrigálja az emigrációba magával hozott képet. 

Az el�adások és a viták két nagy tárgykör — a történelem és az irodalom köré csoportosultak. A második 
világháború után el�állott, gyökeresen új helyzet jobb megértését hatékonyan el�segíti, hogy a korra 
vonatkozó levéltári dokumentációs anyag néhány éve a kutatók rendelkezésére áll — legalábbis Angliában 
és Amerikában. A nagyhatalmak politikai elképzeléseinek ismeretében tehát nyugodtan állíthatta Deák 
István, a Columbia Egyetem professzora, hogy a korszak nem 1945-ben, hanem 1944-ben kezd�dik 
Magyarországon. Akkorra ugyanis a nagyhatalmak megegyezésre jutottak befolyásuk érvényesítésének 
arányáról, s erre utalt Deák professzor el�adásának címe: Ötvent�l a száz százalékig. A koalíciós évek 
politikai küzdelmeit ennek a realitásnak a fényében érdemes csak vizsgálni. Önkéntelenül is felmerül a 
kérdés, hogy mennyire érte váratlanul a magyar társadalmat és az értelmiséget az 1945-ös korszakváltás, 
illetve nem tápláltak-e politikai illúziókat a koalíciós évek nem kommunista politikusai? Erre keresett választ 
Juhász Gyula budapesti történész Társadalmi változások és társadalmi közérzet a koalíciós években cím� 
el�adásában. Tételét mintegy szemléltet� anyaggal egészítette ki Kovács Imre személyes emlékekkel 
átsz�tt el�adása, melynek címe, Egy kísérlet bukása, jellemezte közelítésmódjának gondolati magvát. 

Schöpflin György, a London School of Economics tanára, a létrejött új politikai intézmények szerkezetét 
és a politikai kultúra szerepét elemezte. Berend Iván akadémikus a gazdasági helyreállítás f�bb mozzanatait 
tekintette át. Rámutatott arra, hogy a korszak vége felé, tehát amikor a hároméves terv befejezéshez 
közeledett, az er�ltetett tempót nem önálló kezdeményezés diktálta; a túlfeszített iparosítás a kialakuló 
hidegháborús feszültség közvetlen következménye volt, s hogy err�l a korszakkal foglalkozó szakemberek 
id�nként megfeledkeznek. 

Ahogy Deák István a világpolitika összefüggéseiben kereste a magyarországi fejleményeket meghatározó 
tényez�ket, ugyanúgy Péter László, a londoni egyetem tanára, a kelet-európai intézmények jellegéb�l és 
m�ködéséb�l mutatta ki a háború utáni társadalmi berendezkedés szükségszer�ségét Miért éppen az 
Elbánál hasadt szét Európa? cím� el�adásában. Noha a kelet-európai népi demokratikus rendszer szerinte 
sem a korábbi társadalomfejl�dés eredménye, de elgondolása szerint ilyen rendszer csak úgy jöhetett létre, 
közvetlen katonai beavatkozás segítségével, hogy bizonyos társadalmi jellegzetességek — többek között az 
egyoldalú ipari struktúra, a hatalom diszkrecionális gyakorlata az állami mechanizmus keretében, vagy az 

                                                      
* Hollandiai Mikes Kelemen Kör. Tanulmányi Napok. Bleyerheide-Kerkrade, 1980. szeptember 11-14. 
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etnikumcsoportok rivális nacionalizmusa mint megoldatlan problémák — koncentrált formában voltak jelen. S 
ez az Elbától keletre es� területek közös jellemz�je. 

A korszak irodalmát Cs. Szabó László, Határ Gy�z� és e sorok írója tekintette át. Cs. Szabó el�adásában 
a háború után felpezsdül� irodalmi élet jellegét érzékeltette a személyes emlékezések aranyfedezetével, 
Határ Gy�z� pedig az Újhold és az ún. Európai Iskola ma már kevéssé ismert szerepét és m�vészi 
törekvéseit ismertette, szintén a kortárs bels� meggy�z�désb�l fakadó hitelével. Nekem jutott a feladat, hogy 
az irodalom államosításáról beszéljek.* Részleteztem az irodalmi élet intézményeinek fokozatos ellen�rzés 
alá helyezését és a Lukács-vita kapcsán ismertettem azokat a koncepciókat — kulturális forradalom, 
szocialista realizmus és haladó hagyományok —, melyek segítségével a f�hatalom az írószövetség els� 
kongresszusára végrehajtotta az irodalom szabványosítását. 

Ugyancsak az idén került sor a Mikes Irodalmi Figyel� eredményének kihirdetésére. Az alapítvány célja, 
hogy a világon bárhol magyar nyelven írott szépirodalmi munkára terelje a közfigyelmet. A kritikusi indokolást 
Albert Pál terjesztette el� Esterházy Péter: Termelési-regény és Nádas Péter: A családregény vége cím� 
m�ve alapján, hangsúlyozva, hogy e két fiatal író munkássága egyben a hazai próza megújulásának 
lehetséges útjait is jelzi. 

Mivel az Új Látóhatár az idén ünnepli fennállásának 30. évfordulóját, a Mikes Kör felkérésére 
emlékm�sort állítottam össze a folyóirat hasábjain megjelent szerz�k cikkeib�l, Kibédi Varga Áron 
bevezetésével, Cs. Szabó László, Czigány Magda, Neményi Ninon és Sárközi Mátyás közrem�ködésével. 
Sor került a szokásos szerz�i estre is, ahol fellépésük sorrendjében a következ� írók szerepeltek: Perneczky 
Géza, Dékány Károly, Sárközi Mátyás, Márton László, Gosztonyi Péter, Lászlóffy Aladár, Pályi András, Nagy 
Pál, Kibédi Varga Áron, Karátson Endre és Neményi Ninon, Dedinszky Erika, valamint Határ Gy�z�. 

A konferenciát kerekasztal-beszélgetés zárta le, ezen Borbándi Gyula az Új Látóhatár, Méray Tibor az 
Irodalmi Ujság f�szerkeszt�je, Péter László történész, valamint a magyarországi el�adók: Berend Iván és 
Juhász Gyula vettek részt, a Mikes jelenlegi elnökének, Bohus Bélának az elnöklete alatt. 

(1980) 

                                                      
* Czigány Lóránt ezen el�adása »LÉPÉSKÉNYSZER: AZ IRODALOM ÁLLAMOSÍTÁSA MAGYARORSZÁGON, 1946-51« címmel 
megjelent elektronikusan a Mikes International negyedévi lap 2004. évi április-júniusi számában, pp. 60-85. 
http://www.federatio.org/mikes_per.html. — Mikes International Szerk. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 
 

A holnap magyarsága – a magyarság holnapja. 
A hollandiai Mikes Kelemen Körr�l – IV. 

 

Az elmúlt hétvégén került sor a hollandiai Mikes Kelemen Kör 1985. évi tanulmányi napjainak a 
megrendezésére, egy Deventer melletti aprócska helység (Eefde) konferencia-telepén. Ez volt az 1951-ben 
alapított Mikes Kelemen Körnek a 26. nemzetközi konferenciája, ahová szerte a nagyvilágban él� magyar 
értelmiségiek járnak el�adásokat hallgatni, vitatkozni. Mi sem mutatja jobban, hogy a Mikes Kelemen Kör 
eleven er� a magyar szellemi életben, mint az, hogy a rendezvények látogatottsága évr�l-évre n�, mivel a 
Mikes Kelemen Kör szellemi rangja, tekintélye egy olyan értelmiségi fórumot hívott életre, melynek 
nyitottsága lehet�vé teszi, hogy lényeges kérdésekr�l, sokoldalú megvilágításban, szakemberek és 
érdekl�d�k, a Széchenyi által szorgalmazott közértelmesség jegyében vitatkozzanak. 

Az idei tanulmányi napokra is többen jelentkeztek, mint amennyire a Mikes Kelemen Kör vezet�sége és 
az agilis rendez�k, „az agytröszt" tagjai: Kibédi Varga Áron és Tóth Miklós számítottak. Ezt az érdekl�dést a 
központi téma: A holnap magyarsága — a magyarság holnapja szavatolta. A kérdéseket a meghívón 
olvashatjuk: „Milyen lesz a holnap magyarsága? Ez gazdasági, társadalmi, kulturális, de végül is erkölcsi 
kérdés... Van-e, lesz-e a magyarságnak közös erkölcsi öntudata? Olyan, amely plurális történelmi feladatai 
megoldását lehet�vé teszi és egyben önmagát megért� bels� egységét is megteremti, fenntartja, élteti?" 
Felel�sséggel megfogalmazott kérdések ezek a huszadik század végén, az ezredforduló küszöbén. Az 
el�adók minden esetben a jelen helyzet elemzéséb�l indultak ki. Már ez a tény is optimizmusra ad okot, 
hiszen ha magyar értelmiségiek a jöv� arculatát fürkészik, könnyen utaznak a vágyálmok, a légvárak 
birodalmába: eszképista múltat vetítenek a jöv�be. Ha az el�adások hangvételét, hangszerelését kívánnám 
jellemezni, Ady-idézet kívánkozik ide, a számvetés igényének hangja: Mert a világ siet s most kerül d�l�re / 
Érdemesek vagyunk-e életre, jöv�re. 

A helyzetelemzések két alapvet� mozzanat figyelembevételével, illetve ezek tudomásulvételével 
készültek. Az egyik ilyen meghatározó tényez�, hogy a magyar állam az 1945-ös korszakváltás után új 
nagyhatalom er�terébe került, s ebb�l a szoros betagoltságból a saját erejéb�l nem tudott kikerülni, mint 
ahogy az egyetlen ilyen jelleg� kísérlet idején ez bebizonyosodott. A szorosra f�zött gazdasági 
kapcsolatokat az egyik vitában valaki* azzal jellemezte, hogy a kapcsolatok volumene az angol-ír, illetve az 
Egyesült Államok-Kanada közötti gazdasági kapcsolatok nagyságrendjébe tartozik, mivel a magyar 
külkereskedelem 40 százaléka a Szovjetunió felé irányul. A másik alapvet� mozzanat az a tény, hogy a 
magyarság egyharmada a magyar állam felségterületén kívül él és hogy az idegen állampolgárságú 
magyarok emberi és szabadságjogait nap mint nap sérelem éri. 

Az általános helyzetkép felvázolására Borbándi Gyula, az Új Látóhatár szerkeszt�je vállalkozott, aki 
szerint a bels� reformok éget� szükségességér�l a magyarországi közvélemény egyre inkább meg van 
gy�z�dve — noha egy másik el�adásban az a nézet is kifejez�dött, hogy a közvélemény egy része a 
gazdasági reformokat sz�k csoportérdeknek tekinti. Borbándi szerint a reformot csak egy olyan elkötelezett 
elit tudja végrehajtani, melyet — utalva a reformkori els�, az els� világháború el�tti második és a harmincas 
években jelentkez� harmadik, népi reformnemzedék felel�sségteljes és felkészült tevékenységére — áthat a 
társadalmi jobbítást szorgalmazó lankadatlan lelkesültség. A jöv� felé mutató reformok alternatíváit 
elemezve Balla Bálint nyugat-berlini egyetemi tanár a kulturális reform prioritása mellett foglalt állást, mivel a 
gazdasági és politikai megújulás kulturális tényez�k függvénye. Hasonló gondolatmenet szerint érvelt 
Mészöly Miklós is, aki szerint a magyarságot ért vereségélményekb�l is t�két lehet kovácsolni: miért ne 
lehetne Magyarországból Európa „szilikonvölgye", szellemi értékek termel�je, éppen úgy, mint ahogy a 
hasonlatban szerepl� kaliforniai szilikonvölgy a számítógépes technológia fellegvára és jöv�be mutató 
irányt�je. 

                                                      
* Gombár Csaba. Érthet� okokból annak idején nem akartam néven nevezni ebben az összefüggésben. 
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A hazai résztvev�k közül Gecsényi Lajos, a gy�ri M�hely volt szerkeszt�je a vidéki magyar értelmiség 
speciális problémáiról beszélt, arról, hogy a vidéki értelmiség, mely számszer�en az értelmiség nagyobbik 
hányadát képezi, nem rendelkezik a tájékozódás olyan forrásaival és anyagi feltételeivel, mely biztosítaná 
annak lehet�ségét, hogy a szellemi életben a jöv�ben tevékenyebben vehessen részt, mint eddig. Gombár 
Csaba budapesti szociológus három olyan jöv�képr�l beszélt, melyet a szociológiai felmérések érzékeny 
m�szerével elemeztek ki az uralkodó közvéleményb�l. A „hivatalos jöv�kép" sokaknál ütközik a múltbeli 
jöv�képek tudatban meglev� törmelékeivel. Mivel eddig az állam mindent vállalt, akkor miért hirtelen az 
öner�re támaszkodás igénye? — kérdezik. A második jöv�képet „féloldalas reformata jöv�képnek" nevezte 
Gombár Csaba, mivel ez a gazdasági reformok prioritását hirdeti a kulturális, illetve politikai reformok 
szükségességével szemben. Hozzátette, hogy természetesen a „reformata" jöv�képnek lehetnek ki nem 
mondott kulturális és politikai vetületei is, de a jöv�kép ilyen formában nem képes a társadalom 
képzeletének megmozdítására. A harmadik jöv�kép jelz�je a „kertmagyarországos". Utal ez a Németh 
László-i eredetre, de utal az európai posztindusztriális társadalmaknak a nosztalgiájára is, s ez f�ként a 
humánértelmiség képzeletvilágát mozgatja meg, irodalmi inspirációjú és erkölcsi vonzatú, s leginkább 
kulturális mozzanatokban tapintható ki. Gombár Csaba véleménye szerint ennek a három jöv�képnek a 
szintéziséb�l, harmóniájától várhatunk csak konszenzuson alapuló el�relépést. 

A legnagyobb érzelmi vihart, a leghevesebb vitákat a kisebbségben él� magyarok sorsának taglalása, 
jöv�jük fenyegetettségének érzete váltotta ki. Átfogó képet adott a romániai magyar kisebbség sorsáról Illyés 
Elemér el�adása. A vita során kitetszett, hogy a magyar politikai vezetésnek nem állnak rendelkezésére 
olyan eszközök, melyekkel a kisebbségek emberi és állampolgári jogait radikálisan megvédheti. Ezért a 
nyugati magyarság szívós, kitartó és felkészült felvilágosító munkájára nagyobb szükség van mint valaha, 
ahhoz, hogy a nemzetközi közvéleményben legalább a problémaérzékenység a felszínen maradjon. 
Számtalan hozzászólás bizonyította, hogy a nyugati magyar értelmiség érdekl�désének a középpontjában 
áll a kisebbségi sors, és jóindulatban, jó szándékban nincsen hiány. 

Végül alkalom nyílt kitekinteni a jöv� m�vészete felé. Papp Tibor, a párizsi Magyar M�hely egyik 
szerkeszt�je tartott el�adást arról, hogy hogyan halad a szó, a kimondott szó m�vészete az írásbeliség, a 
vizualitás m�vészete felé, s hogy a komputertechnológia milyen lehet�ségeket nyújt az elavulófélben lév� 
nyomdatechnikával szemben, hiszen belátható id�n belül, olcsón és eddig lehet�ségeiben alig elemzett 
módon, az írónak alkalma lesz arra, hogy kiiktassa a nyomdát, mely az író és olvasója közé furakszik, és a 
jöv�ben maga alkossa meg üzenetének nemcsak a tartalmát, hanem a formáját is. El�adását egy magyar 
nyelv� m�vészeti komputerprogrammal illusztrálta. 

Az immár hagyományos Mikes Irodalmi Figyel� reflektorfényébe az idén Földényi F. László Melankólia 
cím� esszéje került; az esszé különleges értékeit Határ Gy�z� elemezte erudícióval és empátiával. 

A Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjait Kibédi Varga Katalin elnökasszony zárszava fejezte be. 

(1985) 
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Londonban él� író, publicista és irodalomtörténész. 1935-ben született Sátoraljaújhelyben. Egyetemi 
tanulmányait (magyar-történelem szakon) Szegeden kezdte. Az 1956-os forradalom bukása után Nyugatra 
menekült. Oxfordban és Londonban folytatta tanulmányait. 1965-ben doktorált a londoni egyetemen 
irodalomtörténetb�l. 1962-t�l 1969-ig a British Museum könyvtárának szakreferense, majd 1969-73-ban 
magyar nyelvet és irodalmat tanít a Kaliforniai Egyetemen Berkeleyben. Visszatérve Londonba, küls� 
munkatársa lett a BBC magyar adásának és a The Times cím� lapnak. Írásai az Új Látóhatárban, az 
Irodalmi Ujságban, a Szivárványban, valamint angol nyelv� folyóiratokban jelentek meg. Sajtó alá rendezte 
Angyal Dávid emlékezéseit, Révai András és Szabó Zoltán válogatott írásait. Több kötet szerkesztésében 
vett részt, bibliográfiát és repertóriuomt (pl. Látóhatár — Új Látóhatár) állított össze. 1965-ben Siklós 
Istvánnal megalakította a Szepsi Csombor Kört. Angol nyelv� magyar irodalomtörténete (1984), melyet a 
patinás Oxford University Press adott ki, a magyar irodalom els� nem-marxista szintézise a Halotti 
Beszédt�l Hajnóczy Péterig. Nyugat-Európában és a tengerentúl ezt a kézikönyvet használják a legtöbb 
egyetemen. Ezért az irodalomtörténetért a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság neki ítélte oda 1988-
ban a Szirmai Endre által alapított díjat. 1980-ban els�nek írta le, hogy a moszkovita f�hatalom hogyan 
államosította a magyar irodalmat, hogyan zúzta szét annak értékrendjét, s hogyan terelte az írókat egy 
akolba, hogy a központ által el�írt hangnemben énekeljenek. Ezt az írását, amely a Hollandiai Mikes 
Kelemen Kör 1980. évi Tanulmányi Napjain hangzott el el�ször, s amelynek címe: Lépéskényszer: az 
irodalom államosítása Magyarországon, 1946-51, elektronikusan közölte a Mikes International negyedévi 
folyóirat 2004. évi április-júniusi száma (http://www.federatio.org/mikes_per.html). 
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   A fényképfelvétel a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 2004. évi Tanulmányi Napok konferenciáján, az Irodalmi Esten 
készült. [Mikes International Szerk.] 


