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A Kiado elészava

A Mikes International negyedévi folydiratunk idei julius-szeptemberi szamahoz készitett mellékletet a 100
éve szlletett Cs. Szabd Laszl6 emlékének szenteltlk. A mellékletben a legrangosabb nyugati magyar
foly6iratokban Cs. Szabd LaszIétol és Cs. Szabo Laszlérdl megjelent irdsokbol nydjtottunk at valogatast.

A mai nap, szuletésének 100. évfordulojan e kotettel tisztelglink a 'Mikes osztalyf6néke’ el6tt. E kotettel
egyben az idén 70. életévét betdltdé Czigany Lérantot — a Mikes hil baratjat — is szeretettel koszdntjik.

Haga (Hollandia), 2005. november 11.

MIKES INTERNATIONAL

Publisher’s preface

Today we celebrate the 100" anniversary of Laszlé6 Cs. Szabd’s birth, the prominent literary personality of
the Hungarian community living in the West. With this volume — entitled »MY PASSPORT IS ENGLISH,
BUT MY PRIDE IS HUNGARIAN« — we pay tribute to him. In the same time we are also delighted that the
main author of this memorial book — Loérant Czigany — has turned 70 this year. We wish him a happy
birthday!

The Hague (Holland), November 11, 2005

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szabo Laszlo

(1905-1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kbézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944, kdzott a Magyar
R&di6 irodalmi osztélyvezet6je. 1945. és 1948. kdzétt a Magyar Képzémuivészeti Féiskolan az eurdpai
mUvel&déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy koétet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajarol
lemondott. Elébb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba koéltézétt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a
Szabad Eurépa Radié szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestdns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elndke volt. Széleskoéri, az egész vilag kultirajat
atdlel6 ismerete, oOridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, préfétai jelleme, szénoki miivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztil fennkélt stilussal betoltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetéje szerepére. Cs. Szabd Laszl6 nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgélatat, midén 1949. utdn Nyugaton égve tartotta az egész magyar
torténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allité magyar szellem faklyajat. llymoédon inspirélta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra kerillt magyar tudésokat, irdkat, mivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsdban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatasaban nem
lehet tulbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyutt dolgozzanak — mint tobbek kdzétt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsliléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak rea. Tanulmanyai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latohatarban—Uj Latéhatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyl mdiveiért az Olasz Koztarsasag
lovagja kitintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijpban részesilt. Kivansaganak megfeleléen
Sarospatakon nyert 6rok nyugvohelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kildn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Hunyor-Piazza Katalin bocsatotta rendelkezésiinkre. [Mikes International Szerk.]
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ARDAY GEZA

»Angol az utlevelem, de magyar a biiszkeségem”

El6ljaré gondolatok a kotethez

Idén Unnepeljik Cs. Szabd Laszl6 szlletésének szazadik évforduléjat. Ez alkalombdl a Mikes
International — az idei év 3. szdamanak mellékleteként — kiadott egy valogatast: In memoriam Cs. Szabd
Laszl6 cimmel, azokbdl az irdsokbdl, amelyek Cs. Szabdrél irédtak. Farkas Flériannal azonban
megallapodtunk, hogy kézvetlenil Cs. Szabd L&szlé szlletésnapjara egy klldnleges kotettel kivanunk
tisztelegni az ir6 emléke elétt. A ,hagai Mikes-kdézpont" dolgozédszobajaban, lelkes dnfeledtséggel kezdtik el
ennek a kétetnek a megtervezését. A téma adott volt: Cs. Szabd Laszl6 szazadik sziiletésnapja. A mottd
magatédl Cs. Szab6tdl szarmazik, ami a kotet cimévé is valt. Az ésszedllitashoz vezet6 utat kellett csak
megkeresnink, pontosan azt a megoldast, ami kissé kilondssé, a masik kotettél eltéréve ,varazsolja" ezt az
Unnepi vélogatast. Ez a megoldds Czigany Loérant énmaga volt, vagyis az irasai, hiszen évekig, soét
évtizedekig tartd baratsag flizte ket egymashoz, s ez az emberi kapcsolat tisztelettel is keveredve —
eredményezték e kbtetben talalhaté irasokat.

Cs. Szab6 1905-ben latta meg a napvilagot, Czigany Lérant pedig 1935-ben sziletett, vagyis éppen idén
mind a két angliai — egykori emigrans — alkotdnk kerek sziiletésnapjat Unnepelhetjik. Pontosan harminc
esztendd a kettejuk kdzotti korkildnbség. Ez a harom évtized tulajdonképpen egy nemzedékvaltasnyi idd,
vagyis Czigany Lérant az emigracioban kortarsa, de nem nemzedéktarsa Cs. Szabdnak. Czigany Lérant azt
irjia Cs. Szabo6rol: ,van egy iré vellnk itt Nyugaton, aki bar tisztséget nem visel, de tanacsat, véleményét
kikérik és meghallgatjdk." A kozodttink €16 irodalomtdrténészek kozlil & az egyetlen, akinek a
visszaemlékezései, tanulmanyai a legmélyebb elemzését adjak Cs. Szabd alkotdi egyéniségének. A
kotetben ezek az irasok foglaljak el a f6 helyet. Czigany Lérant alapgondolata Cs. Szabéval kapcsolatban,
amit A mi Kazinczynk tanulmanydban fogalmaz meg: ,Tételem ugyanis az, hogy az 1945 utani magyar
emigrans irodalombdl soha nem jétt volna létre a mai viragzé nyugati irodalom, ha egy Cs. Szabd LaszIo-
szerli egyéniség nem all az élére". A Cs. Szabd Laszlordl két tételben cimi irasaban egy jelent6s
megallapitast is tesz a tanulmanya elején, ami ezt a tételt fejti ki: ,Cs. Szabd Laszl6 harmadik életmive... a
jelenlét a nyugati magyar irodalomban. Cs. Szab6 L&szlé ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom
legfontosabb intézménye. Igaz, kézéleti stallumot sohasem vallalt, mert annak édiumahoz tul finnyas az
orra." A koOvetkez6 mondatokra hangsulyozottan szeretném félhivni az olvasé figyelmét: ,Az irodalom
természetesen mivek 6sszessége, de mivek csak kongenidlis irodalmi élet keretein belll sorjaznak, s
ehhez, az irodalmi élethez, kell valami, amit6l »&sszeall«. Nevezhetjik ezt a valamit élesztének, kovasznak,
mustarmagnak, vagy éppen valami rejtélyes »fluidumnak«. Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos
hivatastudataval Cs. Szabé Laszlé oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkan vérkeringési zavarokkal
kiiszkdd6 szervezetébe." Nem volt kdénnyl dolga ezzel a zavarokkal kiszk6dd szervezettel. Ezt a
megallapitast bizonyitjdk azok a helyzetrajzok a Mikes tanulmanyi napjairél, amelyeket Cs. Szabé Laszl6 és
Czigany Lorant tollaib6l — mint kortérténeti dokumentumokat — megtaldlhatunk e valogatasban. Ezek az
irasok, mintegy ,felesel8" napldk és jegyzetek egészitik ki egymast.

Még vagyunk. Ezzel a cimmel jelent meg Cs. Szab6 1975. szeptember 12-én, a Mikes Kelemen Kor
talalkozojan elhangzott eldadasanak anyaga, amely szintén az egyik Iényeges irdsa e kotetnek. Harminc
évvel ezel6tt adott Cs. Szabd helyzetértékelést arrél, hogy ,hogyan all a kilféldi magyar irodalom, részben
arrol, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival'. (Egyébként kiflirkészhetetlen és
megmagyarazhatatlan okbol szeptember 12-én allitottuk 0ssze ezt a Mikes International-kiadvanyt is!)
Czigany Lorant legfébb irasa Cs. Szab6 Laszlérol A mi Kazinczynk cimet viseli. Ez az esszé a legjobb azok
kézll az irdsok kézul, amelyek ,Csé"-vel foglakoznak. Ezt komolyan és 6szintén, minden bels6 érdek és
kils6 befolyasold tényezd nélkll allithatom. Ezt a megallapitdsomat annak a figyelembevételével teszem,
hogy médom van ismerni a Cs. Szabérdl irt irodalmat. Czigany Lérant irasa nem elhanyagolhaté tébblettel is
rendelkezik: tudniillk Iélek van benne jelen. Czigany Lérant minden mondatabdl és kimondatlan
gondolatabdl érzédik, hogy ismeri alanyat. Az iras stilusa kdbnnyed, azonban precizen kimunkalt és atgondolt
mondatokbdl all. Igen, ki kell mondanunk: Czigany Lérantnak ez az esszéje telitalalat, mert sikerilt
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Cs. Szabo lényét elkapnia és Iényegét megfognia. S ez nem elegendd! Szépirdi teljesitménnyel érzelmeket
is ad &t. Minden olvasé figyelmét szeretném folhivni a hdrom utolsé bekezdésre, amelyben leirja Cs. Szab6
fizikai hazatéresének, vagyis az elsé hazalatogatasnak a térténetét: ,Lorant! Olyan minden, mintha csak
tegnap mentem volna el. — Igen, ez Csé volt. A hamisitatlan. Oriltem. Igen, 6riiltem, hogy Cs. Szabonak
azzal az emberméltésaggal sikerllt hazatérnie, amit Anglidban kapott vissza az olaszorszagi emigracio utan.
S Orlltem, hogy kildetését becsiilettel elvégezte." Ugyanitt Czigany Lérant kimondja a leglényegesebbet:
- gazdag életmiivébdl neklnk is hagyott valamit ott, Londonban, Péarizsban, Amszterdamban. Otthagyta
nekink az irodalmi tudat folytonossagat és a kritikai szellemet. Mert a magyar irénak legfontosabb fegyvere
a kérdéjel. Erdekesebb, izgalmasabb, intellektualisabb, mint a felkialtjel." Czigany Loérant kdlén ki is
hangsulyozza: ,Szikség van arra, hogy ezeket a kérdéjeleket idénként kilfélddn leirt mondatok utan lassuk.
Mas ralatassal, mas prioritasok szerint megfogalmazva." Czigany azzal a trouvaille-jal fejezi be az irasat,
amit illetlen médon a bevezetében idézek: ,Cs. Szabd Laszl6 sirja pedig itt, Sarospatakon jelképezze kdzds
dolgaink rendezését, hiszen a sirké felirata szerint semmi kilénds nem tértént Cs. Szab6 Laszléval:
megsziletett Budapesten 1905-ben, és elhunyt ugyanott 1984-ben".

Ajanlom mindenki becses figyelmébe ezeket a szines irasokat, amelyek az évek elérehaladtaval nemcsak
emlékké, hanem térténelemmé nemesedtek.

Budapesten, 2005. 6szén
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Cs. SzABO LASzLO

Magyar iré az emigraciéban’

MIELOTT belefogok eléadasomba, jobban mondva az eléadas bevezetsjébe, kettére figyelmeztetlek titeket.
Az egyik az, hogy szdékimondd leszek, néha fajdalmasan az. Protestdnsok vagyunk, egymas kozétt,
hagyomanyunk, hogy hitelveinket valésagosan vagy jelképesen kiszdgezzik egy kapura. Megteszem én is,
amikor s(riis6d6 lelki bajokrdl és mélyre szanté szomorlusagokrol beszélek, éppen a bevezet6 elvi részben.
Tétovazasokrdl, vivddasokrol, csalddasokrél, egy szoban: valsdgokrdl amelyek az Gj magyar kiaramlasban
egy ideje félmertltek. A ti bajotok a mi bajunk, még ha elébb sejtettiik is, mint ti. A masik bejelentésem az,
hogy hosszu leszek az anyag b&sége miatt. Nem minden orvoslashoz elég a kézratétel.

.Magyar ir6 az emigracioban" az eléadas cime. Lehetne az is, hogy ,magyar iré6 nyugaton" vagy ,magyar
ir6 idegenben". Azt jelenti, hogy életemrél fogok beszélni; amit elmondok: egy szelet dnéletrajz, barnaban,
feketében, nagy ritkdn ro6zsaszinben. Minden ir6i miiben, a latszélag személytelenben is van alamerult
Onéletrajzi elem. Ha én most feltdrom az 1949 és 1960 kozott eltelt évtizedet, azért teszem, mert valsagos
fordulat kiszdbére jutottunk az 1956-os emigraciéban. Sokfelé utazom, sok fiatal magyarral talalkozom,
szembe kell nézni a tiinetekkel.

Egyik az, hogy az oktdberi csodanak — megilleti ez a szé a forradalmat — bels6 tapereje kulféldon
elfogy, lendité laza lecsékken, mert idegen f6ldon mar k6z6mbds, szirke kérnyezeti valéségra mered az a
teremt6 onkivilet, amely az oktéberi napokat kirobbantotta a hazaban. Megszallott kisebbség csak témeges
egylttérzok kozt tud a végletekig kitartani csliggedés nélkiil.

Ez tortént 1849 utan is. Korabeli emlékiratokbdl és levelekbdl tudjuk, hogy 1851 utdn nagyon
elszaporodtak veszélyes tlinetek a levert kedélyl, hasadozé magyar emigracioban, kihilt a forradalom
patosza, belséleg széthulltak nagy emberek, agyak bomlottak meg, 6énvadlé vagy blnbakokra vadaszé
csliggedés, civédas, parbajozas, 6ngyilkossag valtotta fel az isaszegi mamort s a vérrel festett éljenzést a
szenttamdsi sancokon. Van okom azt allitani, hogy hasonl6 tiinetek kezdenek csirazni a mai emigraciéban is
a fiatalok kézt. Egyel6re szelidebb formaban. Kételességiink semlegesiteni, ha lehet.

A masik, elkerllhetetlen valsagtiinet, hogy mialatt lankad a belsé lendilet, atomizalodik is szétszérddo
diaszporank. Csokken az 1956-os menekiltek dsszetapadasa, nem érezhetnek mar annyira egyitt, mint
1957-ben. Hibajukon Kkivll elvesztik a kapcsolatot egymassal s el a leger6sebb koétéanyaggal, az
irodalommal is. Lépten-nyomon felbukkan ez a tlinet, még olyankor is, amikor egy korabbi, megallapodott
menekdlt, példaul én, taldlkozik Uj honkeresdkkel. Mar vannak cinkos szélaim azokkal, akik Anglidba
kerlltek. Tegnap este az orszaguton levegbzve talalkoztam egyikikkel. Csak par mondatot beszéltiink a
repilésinkrél, ugyanarrdl a repulétérrél szalltunk fel, a ,miénk"-rél, széval mar volt egy akaratlan s persze
csak fellletes Osszejatszasunk: a lelki jelbeszéd el6jatéka, amibél mondjuk egy géteborgi magyar diak
kimarad. Ha viszont néhany géteborgi diak verddott 6ssze eléttem az ebédszlinetben, én voltam kirekesztve
egy-két bennfentes utalasukbol. Még nem ,hazai"-bél, de mar otthonosbél. Orszagonként megismétlédik ez
a jelenség. Természetes is. Akdrmennyire magyarok vagyunk valamennyien, ha egyikink éalland6éan a
Le Monde-ot olvassa, a masik a Corriere-t, a harmadik a Times-ot, a negyedik a Siddeutsche Zeitungot

" Ez a szabadeldadas — mert eredetileg az volt —, els6sorban bevezetd része, ma mar térténelmi emlék s a
nagyszamd, lelilepedett nyugati és tengerentlli magyar diaszpéra egyik lélektanilag és irodalmilag lezart életszakarol
szol. A bevezetdben emlegetett kollektiv és egyéni belsé valsag azéta nagyrészt elsimult, ki-ki rég szamot vetett azzal,
hogy mennyire magyar, mennyire nyugati, megtalalta lelki egyensulyat s ezaltal nagy erével és szilard tudattal 6nallésult
a nyugati k6zépnemzedék kettés kotdttségl, kettds hliségl és egyénenként is elég gyakran kétnyelv(i irodalma, amely
egyfeldl flggetlen, onértelm(i, masfel6l az O6sszmagyarsag integrans szellemi meghosszabbodasa Bécstél San
Franciscoéig; szépirodalmi s tudomanyos mivekbe és forditdsokba régzitett ,virtualis Magyarorszag", amely a révid
idékozben kulféldon és Magyarorszagon megijelent két versantolégia: Nyugati magyar kélték (1980) [Megjelent
elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadasdban; http://www.federatio.org/mikes_bibl.ntml — Mikes
International Szerk.], Véndorének (1981) &sszehasonlithaté anyagabdl is kiderll. Czigany Lérant ellenzi a
kézépnemzedék szét (Vigilia, 1982 julius), de nem tudok jobbat, minden szamottevd tagja négy éven belil sziletett az
1930-as években. (Cs.)
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vagy a Zirchent vagy egy norvég napilapot, elébb-utébb polarizalon hat rajuk. Vigaszul s 6regebb
szam(iz6ttek tapasztalatan okulva csak annyit, hogy a masodik, harmadik évben erésebb ez a hatas, mint a
tizedikben. Ha persze Ré&kosi uralma alatt szabadon arultdk volna az emlitett lapokat magyarorszagi
Ujsagkioszkokban, nem is tudnam szévatenni a tinetet, hogyan tehetném? — nem volna.

A harmadik véalsagtiinet, amit nagyon komolyan kell venni az, hogy minél inkadbb kdzelednek a fiatalok a
palyavalasztashoz és csaladalapitashoz, annal jobban el6térbe tolakszik a legsulyosabb kérdés, ,az
embernek probaja" milyen mértékig asszimilalodjunk, mennyire helyezkedjink bele a nyugati vagy
tengerentuli vilagba, hol kezdédik, hol végzédik a kettés kotdttség, kettds hliség s a kétnyelviiség. Ugy
észlelem, hogy a beilleszkedés és asszimilacié hatara zaklatja leginkabb a diplomaszerzéshez kézelité
fiatalokat, nyilt vagy titkolt vivédasaik f6 oka. Mennyire fogadjam magamba a nyugati vilagot, azaz
életformat? Mennyire s meddig szolgaljam a munkammal? Mit tartalékoljak esetleg valtoz6 idékre? Mennyire
6rizzem s védjem magamban s gyermekeimben a magyarsagot, remélve, hogy késébbi munkam javat mégis
csak hazamban hasznosithatom? Hiszen volt mar egyszer egy kiegyezés, Kossuth jobbkeze kilféldon:
Pulszky Ferenc hazament s haza a kétélhalalra itélt grof Andrassy Gyula is. Sohase feledjétek, hogy amikor
kijottetek 1956-ban, ellentétben veliink, régebbi hontalanokkal, sokkal kéddsebb képetek volt a Nyugatrél a
kommunista part légmentes szellemi zarlata miatt. Persze a part az 6tvenes évek legelején éppen a
forditottjat érte el annak, amire szazféle elrémité tilalommal térekedett az aknazar mdgott. Kacsalabon forgd
tindérpalota volt a nyugati vilag a fert6zetlen serdllék képzeletében, marpedig beldlik allt a nagy-nagy
tbbbség. Azbéta szembesiltetek a nyugati vilaggal, ami jobb is, rosszabb is a megalmodottnal, de
mindenesetre egészen mas. Egyszerlien: kézzelfoghaté. De azaltal, hogy megismertétek a maga
tetszik-nem tetszik valésagaban, hamarosan parosult az egyénenként atomizalt, keserves problémaval, hogy
mi legyen itt a magyar ember helye, helyezkedése? Minél jobban halvanyul a kdzeli hazatérés reménye,
annal élesebb ez a dilemma. Amikor kijottek a fiatalok, prébaképpen tdbbtdl is megkérdeztem:
tulajdonképpen mit akartok? Azt felelte a tdbbsége — s ez volt a gyényoéri! — hogy négy-6t év alatt bejarjak
és kiraboljak a Nyugatot, mint portyazé 6seik, ezuttal nem nyereg ald, hanem homlok mdgé valéval,
Osszeszedjuk, ami szellemileg és miszakilag felhasznalhatd, aztan hazamegyiink, hogy Széchenyi él6
szelleme korul legyen elég kimivelt emberfé". Az ellenforradalmi fehér s a terrorista vérds orszag utan
végre csindlunk egy igazan lakhatd6 Magyarorszagot, ahonnan senki se kivankozik el, mert nincs se
Orgovany, se Recsk. Ez a remény még ma is megvan a kinti magyarok egy részében, de ugyanakkor
— mivel a valésaggal is szembe kell nézni — mindinkdbb dereng a kiabrandité gondolat, hogy hol van még
az a varva vart szentév! Ami persze csak fokozza a fiatalok belsé hanyddasat, éppen a legjobbakban.

A valsagokozé negyedik tiinet: hazai. Onszantukbol, vagy szovjet parancsra végrehajtott, bosszualld
akasztasok utan a part Uj gardaja 6nszantabol s nyilvan a Kreml szemhunyasaval masképp viselkedik, mint
annak idején az orszégra szabaditott vérebek, visszahizddd magatartasuk elviselhetébb, mint az Gttesteken
és embertesteken lefliggénydzve atrobogé fekete autdésoké. Normalizalédik a mindennapok (teme, nincs
béke, de van fegyversziinet s a hazaiak kezdik emberinek tartani azt az életformat, amelyben a rizs- és
kukoricatermelés, disznéhizlalas és lakasépités elébbre vald, mint az éjjeli razzia, elhurcolas, kitelepités s
rabok ingajarata kimondhatatlan bortondk kozott. A kép megtévesztd, messzir6l mar ugy fest, mintha
félig-meddig nyugati stilusu lenne. Mi a kévetkezménye idekint? Az, hogy kétely tdmad egyik-masik
Otvenhatosban, olyan megingasoknak kiszolgéaltatva, amikre nincs rdgténi, kijézanitoé valasz. Eléfordul, hogy
abrandokat, illuziokat ébreszt. Ezlttal a Keletr6l s a hazardl, kisse afféléket, csak forditva, mint annak idején
a hazaban a Nyugatrol. O, hat ilyen gyors lehet a feledés? Bizony nagynéha igen. Lejon Oxfordbdl egy fiatal
baratom kidnteni a szivét, ahogy istenigazabd6l csak Magyarorszagon tudjak, a masodik Uveg utan egy
arasznyira az ongyilkossagtél. ,Laci bacsi", mondja, ,azért mégis kilénb az a keleti vilag, szérnyld hibaival
egyltt" — (ebbe beleértette a magyarokon kivil a lengyeleket s az oroszokat is, persze csak az orosz
embert, Tolsztoj, Dosztojevszkij és Csehov figurait, nem a szovjet rendszert): ,ott meg tudnak halni
valamiért, itt nem". Ami latszélag igaz, velejében egyigyl tévedés. 1933 februarban az oxfordi
diakszOvetség hires vitaklubja — debating society —, Parlamentjik s jovendé politikusaik eldiskolaja

" Az oxfordi vitaklub tdbbségi hatarozatanak a megszévegezéje diakkoraban igen nagy igéret volt a vilaghirii egyetemen,
politikai meteorpalyat s e palyan miniszterelnoki széket joésoltak neki, hiszen Oxford hagyomanyosan a nagy angol
korméanyfék csemeteiskolaja. De a meteor sistergés nélkil, észrevétlenil kialudt. Eléggé molyette allapotban ismertem
meg a BBC-ben, 6 volt a hideghaboru alatt egyik szovjetolégusuk, tébb nyelven béngészd kelet-eurdpai szakértd,
hihetetlentl kérmdénfont és lankadatlanul unalmas hirmagyarazé, példaul szaz sorban arrdl, hogy a Pravda egyik
hivatalos kozlésébdl kimaradt két sz, amit ugyanaznap kinyomtatott a Tribuna Ludu, hah! vajon miért? Nevezetes volt
arrél is, hogy a mellékhelyiségben egyszerre tudott elmélytilve harom funkciét végezni: vizelt, héjjaval evett egy almét s
olvasott egy félezer oldalas politikai konyvet.
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szOtobbségi hatarozattal kimondta egy viharos (lésen, hogy 6k pedig nem adjak életliket se hazaért, se
kiralyért, ahogy apaik tették 1914-ben. Hadiarvak is voltak a tagadéan szavazok kdzt. Régton Hitler januari
hatalomatvétele utan, fullaszté, miazmas légsulyaval mar eltakarta Eurépat a habora arnyéka, politikai
analfabétak is sejtették, mennyire valdszinl, de Oxford pacifista didkjai épp akkor mondtak ki hazaarulasnak
beillé hatarozatukat. Nem tortént semmi bajuk, utévégre angolok voltak, a szabad sz kivaltsagosai. S kér is
lett volna, ha meggdrbiil akar csak a hajuk szala, mert amikor hét év milva magara maradt a szigetorszag s
Iégi folénnyel tort ra az ellenség, hogy Hitler rikacsolasa szerint kiradirozza az angol varosokat, a nemmel
szavazdk kozll sokan haltak meg, mint sietve bevetett pilétak az egyenl6tlen, de mégis hatasos
védelemben. Van Londonnak egy idétlendl régi, helyreallitott temploma, St. Clement Danes, ma az angol
I&giflottaé, fulkéiben kords-korlil kodex méretl kényvek 6rokitik meg a hdsi halott pilotak nevét, ezrekét és
ezrekét, lengyel 6nkéntesekét is. Amikor kitort a vész, tarsutas baloldali intellektuelek, oxfordi és cambridge-i
didkok ugyanugy felaldoztak magukat a hazaért, mint a maguk foldjén francia vasutasok, holland és norvég
partizanok. Vagyis a nyugati ember megfontolt szabad akarattal életét adja a szabadsagért, ha kell, csak ez
nem latszik békeid6ben, s6t alig hihetd, mert 6k a békét nem dramatizaljak, békeidében angol ember
kertészkedéssel, krikettjatékkal, tanclemezekkel, kosaras kirdndulassal, nyaralasi tervekkel van elfoglalva s
harom-négy szonal tébbet sohase veszteget a szomszédjara, azt is a sbvénykeritésen at. Nemzeti
veszélyben viselkedik olyan elszantan, mint a keleti ember, ,meg tud halni valamiért", csakhat amikor egy
tapasztalatlan, fiatal emigrans meghasonlik idegen kérnyezetével, szelesen ugy képzeli, hogy van valami
karizmatikus, semlegesité védelmink a haszonlesd anyagias gondolkozas ellen s magyar, lengyel vagy
orosz ember kdnnyebben adja életét nagy Ugyért, mint nyugati embertarsa. Az igazsag az, hogy fellletesen
hamis, mert romantikus mult szazadi népjellemzéseknek ugrik be ilyenkor. Aki ismeri a hastaji kozak
landzsaddfést, tudja, hogy Petdfinek nem volt se ideje, se ereje vérével a fiire festeni a haza szent nevét,
ahogy félemeld olajnyomatokon all.

Ertitek mar, mirdl van sz6. Fiatalokkal fel-ala sétalva, beszélgetve, vitdzva megért bennem az aggédé
félismerés, hogy elérkeztek a jél sejtett hdnapok, esetleg évek, amikor meginog a kiaramlok lobogé hite s
Onbiztonsaga, magaval tusakodva dontenie kell, vajon helyesen cselekedett 1956-ban, a hataratlépéssel?
Ezt a kérdést magaban kell rendeznie mindenkinek, a belsé vita varazslatos kuiilsé feloldasat télem ne
varjatok, mert nem vagyok se félisten, se szibilla, emigrans magyar vagyok, vér a véretekbdl. Egyet azonban
megtehetek. Elmondom, hogyan épitettem f6l lassan, nagy kinnal, rombadélt életemet. Tanulsagot nem
vonok le belble, tegyétek meg ti s mivel szabad fdldon teszitek, cselekedjetek utdna szabadon, vessétek el a
torténetet vagy tiinddjetek rajta.

MIELOTT a mesébe kezdek, eltakaritok a racionalis gondolkodas és déntés Gtjabdl makacsul beivédott
magyar érzelmi legendakat. Térténelmink soran csakugyan tébbszdr jutottunk olyan szoritdba, hogy éppen
csak megértiik a holnapot, de vajon mentség ez arra, hogy dntévesztésekkel kicselezzlik a szembenézést a
valésaggal? Mivel sorsunkban csak biinrészesek vagyunk, nem egyedili blindsék, utana teljes félfordulattal
itéletet mondok tapasztalt nyugat-kdzelbél a Nyugat politikgjarél is. Egyetértek lelkes, kezdeti
szandékotokkal, csak a kultarajat érdemes alaposan megdézsmalni, a politikdban 8k se kilénbek senkinél,
6k az id6sebb testvérek, akik szamtalanszor eladtak dccsiiket, Jozsefet. S az a Jézsef nemcsak magyar volt.

Valtva lazitast feszitéssel, mindenképpen idébe telik, amig a nyugati életforma, munkatempd, észjaras,
viselkedés, értékrendszer, amely k6z0s is, de nemzetenként jocskan valtozik is felszivédik rostjaitokba, a
magyar lelkialkat szétbomlasa vagy gyodgyithatatlan sérllései nélkiil. De maris itt a korai alkalom, hogy
flggetlenidl az id6tél prébaljatok valami holtsulytél megszabadulni. Szerencsémre nekem hamar siker(lt,
még a hazadban. Az érzelgds kisebbrendliségi érzéstél és kbldbkzsindrjan a panaszos dnsajnalattol.

Viszonylag szegény és kicsi orszag fiai vagyunk, de mire j6 Iépten-nyomon hatunk mégé tekintgetve a
tatarra és térokre fogni s eleve félmenteni magunkat a rénk esé felelésség al6l? ,Bezzeg, amig nyugaton
haboritatlanul épliltek a székesegyhazak, addig nalunk a tatar- és térok-dulas . . . stb., stb." Sulyos allergiam
van e nemzedékrél nemzedékre és szajrol szajra ragado, sematikus siralom ellen. A tatarjaras elég hosszu
volt gyakorlott népirtashoz, de tul révid kétemplomok, kirdlyi palotdk els6préséhez. Faluk nem birtak ki,
Esztergom kibirta. Masképp allunk a masfél szazados térék hodoltsaggal, 6k se romboltak rendszeresen
(akkor hova lett volna Isztambul alél a bizanci Kostantinapoly?), magat a lakossagot fogyasztottak a végvari
haboruskodasok, idénkénti binteté expediciok (akarcsak kés6bb gyarmatositdé angoloké Azsiaban,
Afrikdban), gyermek- és nérablas s a haracsold, dézsmald, korrupt gazdalkodas. Ahol nincs mar hivé, minek
oda Isten haza? egyik k6 levalik a masikrdl, hullé kévekre Ujak hullanak, elhordjak, szétporlanak. Eltlnt
Lantos Sebestyén szlléfaluja, Tindd, eltlint a Direr csalad faluja, Ajtés. J6 messze egymastol, Dunantalon s
az Alféldoén.
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Igen am, de kdézben sem az angolok, sem a franciak nem becsilték meg magukat a kereszténység egyik
védpajzsa: a magyar mdgott — mert az volt rajtunk kivil, kevésbé megviselve, Lengyelorszag és Albania
is —; az egyhazi kincs- és birtokrablassal parosult hitszakadas VIIl. Henrik alatt s egy szazad mulva
Cromwell puritan hiveinek imadsagos vakhite Angliaban, a franciaknal meg a Valois-kirdlykorszak belhaborui
két keresztény hiten, mar-mar az orszdgszakadasig, késébb a jakobinusok ideolégiai diihe még nyaktdrd
létra- s toronymdaszastol se riadt vissza, hogy torje, zizza Roma megtagadott hatalméanak mivészi jelképeit.
Bezzeg a Nyugat két legcivilizaltabb népe pogany megszallas nélkil, haboritatlanul és szandékosan
pusztitotta a sajatjat, nem kellett hozza se szultan, se szpahi, se janicsar. Ami csodat a kisebbrendliségi
tudattal sujtott ,dunai paraszt" lat nyugaton, nem kis részt az eliparosodott mult szdzad érdeme. Volt elég
pénz, tenger pénz, kdzpénz és maganadakozoké, hogy a goétikus stilus divatos feltjulasakor — gothic revival
az ismert angol neve — helyreallitsdk néha szinte a félismerhetetlenségig romos hagyatékukat. Fajdalom,
blinbané buzgalmukban néha tul is szépitették. Civilizaciénk tagadhatatlanul a kézépkorban is kisebb és
felszinesebb volt, mint a rohamosan urbanizalédé nyugatiaké, bar semmiképp se volt jelentéktelen; ne
altassuk hat magunkat azzal a haszontalan 6nsajnalattal, hogy a tatar és torék, tatar és torok, tatar és térok,
kizardlag 6k taszitottak le a nyugatival azonos hajdani szintrél. Feneketlenul algja.

A masik félosleges mély magyar s6éhaj, kiléndsen a csudalatd elsé kulfdldi villamutazdsok végén, hogy
nincs Parizsunk, Londonunk, Rémank. Bizony a lengyeleknek, cseheknek, svédeknek, finneknek sincs, s
akarmilyen ari, nagystilli, gazdag varos Madrid, még a spanyoloknak sincs, azért vélasztotta Picasso,
Barcelonatél elkdszénve, a Puerta del Sol helyett a Montmartre-t. Egészen mas, ami keservesen hianyzik
hazankban, pedig ugy tetszik: Zsigmond és Matyas uralma alatt megvoltak az alapozasi feltételek. Nincs a
hatarainkon beliil legaldbb tiz Sopron, ugyanannyi Pécs, fél tucat Eger, Esztergom, Sarospatak.
Kéborlasaimon sohase irigyeltem el méas népektdl az eurépai ember harom 6 fényforrasét, de el-elszoritotta
magyar szivemet Ausztriaban Salzburg és Feldkirch, Németorszagban Bamberg, Heidelberg, Freiburg-im-
Breisgau, Svajcban Luzern s Lugano, Hollandiaban Haarlem és Delft, Angliaban Winchester és York,
Franciaorszagban Nimes, Colmar és Rouen, lItdliaban Como, Padova és Lucca, Spanyolorszagban
Salamanca és Segovia. Ezekbdl vittem volna haza egy mesebeli Odridstarisznydban, hogy végre
helyrebillenjen egyenléségi tudatunk a Nyugattal. Ami persze nem jogosit arra, hogy lebecsiljik Oroshazat,
Kecskemétet vagy Hédmezdbvasarhelyt. Mar csak azért sem, mert a teljes elnémitas gyalazatos éveiben az
utolsdnak emlitett hely tette — csak azért is! — boldog emberré a helyettes tanarkodasba szamiizétt Németh
Laszl6t.

Kézenfekvd a jogos ellenvetés, a tietek s az esetleges kés6bbi olvas6é. Hat elfelejtem, hogy
tobbé-kevésbé talan megvolna a hianyolt egyenl6seégi tudat, ha Kolozsvar, Segesvar, Brasso, Kassa,
Eperjes, Pozsony még a miénk? Egyetértiink, igy van. Eppen ez a rettenetes veszteség hatalmaz fél, hogy
sineket véltva, a nemzeti Onbiralatr6l most nemzetem oldalan &talljak egyetemes érvényl, moralis
tiltakozasra. Nem vagyok benne kezdé.

Nyugaton él6 magyarok egyik nagy intellektualis kivaltsdga, hogy szabadon beszélnek és irnak a hazai
rendszerr6l, elismerdn vagy elnézé rosszallassal vagy megsemmisitén, mindegy, hogyan, a lényeg a teljes
sz6ldsszabadség. Eltem vele, szamolni se tudom, hanyszor, kilénésen 1956-ig. De elsédleges kivaltsdgom
meégis az, hogy szabadon irhatok és beszélhetek arrél, amit a rendszer elképeszt6 gyavasaggal
,a szocialista szomszédnépek nemzeti érzékenysége" miatt tilalmaz, olyan fokig, hogy artatlan, nemzeth(
sorokat kicenzuraztat néhany Babits-versbél.

E mimoézalelkii szomszédok soha az orruk vérét se kockaztattak az 6likbe hulld, orszagméreti s vegyes
ajku orszagrészekeért, ajandékba kapték cinikus és foldrajzilag analfabéta békediktatoroktél. Cselédeket még
nem jutalmazott széditébb békeziliséggel olyan urasag (a francia), aki vércsapol6 s életveszélyes haborus
szorultsagabdl szabadulva, két-harom év multan szabadjara engedte zabolatlan bosszuvagyat Németorszag
s a Monarchia ellen; Isten tulzott kegyelmébdl biblias ember a kenetteljes amerikai k6zépnyugatrél még soha
nem élhette ki jobban felhékdn lovaglé, tirelmetlen vilagboldogité vagyat, mint a Mister President 1919-ben.
Komor erkolcsi keserliséggel évek hosszl soran elolvastam, amit a harom trianoni békediktator, Woodrow
Wilson, Georges Clemenceau és Lloyd George életérél, jellemérdl, politikai madltjarél, parlamenti
sakkhlzasaikrol megirtak sajat honfitarsaik. Elhiiltem, hogy milyen athatolhatatlan fal volt az orszagdarabol6
felcserek kozt, csak foldrajzi és néprajzi tudatlansaguk és pehelysulyu felelésségérzetiik kdzés. Rideg tény,
amit allitok, nem belémsavanyodott sovinizmus. Vilagpolgarként s nem volt vagonlakéként mérlegelem az
immar messzi multat, vagonlaké soha nem voltam. De ha egyetlen magyar se maradt volna akkor a féldén s
eltiindk én is, valtozatlanul nem lenne titok, hogyan vitték végbe az esztelen mészarlé munkat s adtak ki a
fejikre visszaharamlé jovatételi parancsokat, eleve az eljovendé Hitler keze ala jatszva a kartyalapokat, mert
az angol békeklldéttség két fiatal tagja — késdébb vilaghird mindketté —: John Maynard Keynes és Harold
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Nicolson kilén-kilén megirta hosszu lejarati intelemnek, hogy micsoda elhamarkodott itéleteket, nemzeti
indulatokat, végzetes hatasu, meggondolatlan hibakat kerilienek el egy esetleges Ujabb vilagrendezésnél.
Amire persze sor kerllt. Eppen ezért lovagolok Trianon vészbiréi itéletén, mert a jovatételre kinalkozo jaltai
megegyezés — irasos egyezmeny sohase volt — egy vesszdévaltoztatds nélkil csupan megerdsitette azt,
ami 1919-ben tértént Parizs kérnyékén. Igazan csak az hianyzott volna akkor, hogy a komaromi hidnal, a
Kiralyhagoén s a palicsi toparton folallitsak a bronz emlékszobrot ama hésékrél — ismeretlen katonakrél —,
akik a Duna-volgybe hivatlanul és kés6n betolakodd, barbar magyarokat felapritva, életiik &ran
visszaszerezték a Felvidéket, Erdélyt s a Délvidéket az eurdpai civilizacionak.

De a torténelemben nincsenek végleges hatarok.

MOST pedig ratérek magamra. 1948-ban szereztem egy kulénds Utlevelet. Kilépéstdl féléves volt az
érvénye és csak ltaliara szolt, raadasul kizarélag Jugoszlavian utazhattam at. Tanulmanyi Gtlevélnek hivta
titkos jotevém (parttag) a Kulligyminisztériumban s talan egyetlen ilyenfajta volt a vildgon. Sok semmiesetre
se lehetett beléle. Birtokdban az év legvégén hagytam el az orszdgot karacsony masodnapjan s velencei
megszakitassal egy didergd, kisértetiesen Ures varosban, 1949 januar elsején érkeztem Romaba. Mivel
indulasom el6tt naphosszat gyétrédve se tudtam donteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy arva
szb6ghdz se nyultam kicsi, de muzealis lakdsomban, semmit se dugtam el, egy papirszeletet se vittem Ki,
holott feltinés nélkil megtehettem volna, akar egy héten at. Jo, j6, szaporodd vészjelek ellenére még nem
tudtam elszanni magam az esetleges nyaktérd ugrasra, de azért maig se értem, egyre kevésbé fogom fel,
hogyan viselkedhettem botozast érdeml6, ilyen eszel6s kénnyelmiséggel! Valami artalmatlan szkizofrénia
lehet a nyavalyam: maniakus gyujté vagyok s mégse szenvedek targyi fetisizmusban. Alaposan rafizettem.

A rébmai Magyar Intézetben laktam s kérilbelll hat hét utdn — elképesztd, hogy nem emlékszem
pontosan a sorsdonté datumra! — egy surgényben lemondtam mivel6déstérténeti tanszékemrdl a Magyar
Képzémivészeti Féiskolan. Nekem szervezték, velem sziint meg. Harom széval égettem 6l a hidat magam
és hazadm koézt a slrgdnylapon. Abban a pillanatban, amikor a savanyl képi kishivatalnok egykedvien
atvette az érthetetlen Uzenetet, elvesztettem ir6i hivatasomat, valamennyi olvasémat s magyar
palyatarsaimat. Mert egy irébnak nemcsak az olvas6d kedves vagy fontos, fontosak céhbeli baratai és
ellenségei is: 6k nevelik tovabb a kritika szabadiskolajaban. Tanitani pedig legalabb annyira szerettem, mint
irni; tanar volt anyai nagyapam s dédapam, a gének tdrvénye szerint pedagogus vérik a vérem. A rend6rség
rogtén raszallt a lakasra s tllteljesitett egy pusztité tlizvészt is, csoda, hogy nem bontotték le s hajitottak
teherautéra a csupasz szobafalakat. Utdna lepecsételték a mintatakaritast. Késébb Hubay Miklés koltoz6tt a
felszabaditott lakasba.

Elvesztettem hivatdsomat és kenyeremet, barataimat és ellenségeimet, élettarsamat és 12 éves, egyetlen
fiamat, Andrast, egy korulbelil 9000 kotetes kdnyvtart — soha nem szamoltam meg — és sok-sok
érzelmileg félbecsllhetetlen csalddi emléket, ereklyét, iratot. Ne gondoljon senki gyémantos partéra,
dragakéves gydrikre, 6si buzoganyra, bibormentére. Csaladi kincsem tébbek kézt egy kényv volt, Trattner
Janos, a hires pesti nyomdasz és konyvarus adta ki; szépanydm testvére irta a Székelyfoldrél.
Anakronisztikusan szélva mar falukutat6 mi volt, kézirasos széljegyzeteivel. Ezt csak igazan
becsusztathattam volna a bérondémbe? Nem voltam észnél.

Ott alltam Rdémaban minden és mindenki nélkil; kegyetlentl takarékos beosztas mellett hét-nyolc
hénapra futotta a minimalis tartalékbol. A Szent Péter templom mdgétt szereztem egy albérleti vackot,

" J.M.K.: Economic Consequences of the Peace, 1919; H.N.: Peacemaking, 1919.

T Részlet Szaraz Gyorgy ird el6adasabdl, ami a tatabanyai orszadgos elméleti tanacskozason hangzott el; a széveget egy
Magyarorszagon kiadott Gjsag 1982. febr. 20. szama kozli, abbdl idézek: ,A 'magyar imperializmus' korszaka — 1867 és
1918 kdz6tt — minddssze 51 év. A vad mégis ezer esztendére terjesztette ki, s a trianoni békeszerzédésben tébb
évszazad blineire mondtdk ki a 'halmazati 6sszblntetést’. Tény, hogy a Périzs-kdrnyéki békék legkeményebben
buntetett aldozata Magyarorszag volt: mig hisz birodalmi német kdzil egy kerilt idegen impérium ala, addig hdsz
magyarboél hét kerdlt kiviil az Gj hatarokon.

Képtelenségnek tlnt, hogy a Matyast sziil6 Kolozsvar, a Székelyfold, Arad, a vértanidk varosa, de még a mez6 is
Vilagosvar alatt — egyszerre nem Magyarorszag tébbé, s hogy mas orszag polgarai a 'j6 palocok’, s Ady 'pompas
magyarjai' a Kalota partjan. Es mar nem is latszott alapkérdésnek, hogy el tud-e tartani nyolc és félmilli6 embert a 92
ezer négyzetkilométerre zsugorodott allamterllet, hanem, hogy az erejét, Onbizalmat vesztett nemzet képes lesz-e
megtartani 6nmagat."
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hamisitatlan rémai karavanszalldson, ahol harminc mamara korllbellil szazétven gyermek jutott szopdstol
kamaszig, mindig focizva az udvaron vagy a zsdkutcdban, a szdzdtven gyermekre jutott kétszerte t6bb
macska s alkonyattél annyi kévi fecske és denevér egy roskatag templomtoronybdl, mint Napoléon
0roszorszagi serege.

Mihelyt lerakodtam, kimentem levegézni. Félkérives gigaszi kettdés oszlopsor dleli magahoz két oldalt a
teret s jelképesen az egész vilagot, az oszlopkdzékben hajdan elfért egy kétfogatu Gveges batar, koldusok
szoktak sUtkérezni az oszlopldbaknal, azt tették most is, mert a rdmai tél olykor-olykor balzsamos kora
tavasszal lep meg valogatas nélkil j6 és rossz lelkeket. Nem tudom, kikhez szamitott engem. Arccal a nap
felé, ledltem a koldusok k&zé melegedni. Nincs kasztrendszerik, tirelmesebbek, mint a kdtekedd, féltékeny
parizsi csavargok. A sok kozil csak ketténél volt borosiiveg, minden francianal lett volna. Az utolsé napok
iszonyl belsd feszlltsége utan elernyedve slitkéreztem, megcsendesedett j6 érzés, béke, nyugalom
locsolgatott. Ha emlékeim kdtmélyébe nézve, tekintetem felnyaldbolja azt a rengeteg vacogtatd, kegyetlen
napot, amin a szakitas utan atvergédtem, még mindig ott Iatom a koldusok kdzt 118, pillanatnyilag gondtalan
embert a Szent Péter téren. Elégedett és nem fél a jov6tdl, pedig 44 éves.

Idémilliomos voltam. Sorra elzarandokolhattam Uresen kongé Okeresztény és kora kdzépkori templomok
csodalatos mozaikjaihoz, a mennyei Jeruzsalem azurkék és arany masai ala a félkupolas apszisban. Néha
félorakig egyedil merengtem szemlélédve egy padban, hol még antikizalé, hol mar bizanci stilusu
remekmiveken. Némelyiken eszményitett papakép is van, stilizalt portré, kerek dicsfénnyel a mar holtak feje
koérdl, négyszogivel, ha még éltek a készitéskor. Kdzeledett a Szentév s én gondoltam egy nagyot,
bizonyosan harapnak ra a rémai kiadok, szerkesztek egy képes albumot a papak rémai mozaik- és
freskoképeirdl. De a kiadék nem voltak ,harapds kedvik"-ben s egyel6re fustbe ment a terv.

Kézben akadt egy j6tevém, bolond lyukbdl bolond szél: egy fél-kegyelmi s vakbuzgé éreg olasz gréfné,
szive szerint zsugori ugyan, de irgalmas is, mert gyontatéi kiskoru lelkére kototték. Nem kérdezte, ki honnan
bukkant fel, ki fia borja, befogadott Réma feletti, fltetlen kastélyaba minden utjaba tévedd foldénfutét.
Marcius rendszerint olyan kegyetlen hénap, kegyetlenil hideg, mint komisz névaddja, Mars isten,
Osszetdpdroddtt majomhoz hasonlitott a gréfnd, gondozottjai Ggy is hivtak: a scimmia (olaszul majom).
Jégszekrény volt a roppant haz Castel Gandolféban; ha nem sétaltam kint, napkdzben is takardk alatt
vacogtam a szobamban, s ablakomnal szemem lattara fagyott el egy gyényéri mimozafa. De a dermeszté
hidegnél is jobban megszenvedtem a j6tét |élek allatkertjet. Hamar félfedeztem, hogy gyanutlan féleszével
fenevadakat gyQjtétt szarnya ala: tudtan kivil évek 6ta bujkald német nacikat és olasz fasisztakat rejteget,
hétprobas haborus blinésoket. Kiléndsen egy kbézéptermetl, nagyon hallgatag észak-némettdl irtdztam; ha
esténként begyujtottak az egyetlen kandalléba, 1atni véltem, hogy csukloig raszaradt vérré valik a kezére
vet6dd rét fény, vajon hany aldozaté? A kandalléba pedig azért gyujtottunk be esténként, mert a tlz kérdl
felvaltva hangosan olvastunk a Bibliab6l — olaszul! s naponta megtanultuk téle, uralkodasi sorrendben, 6t
papa nevét Szent Péteren kezdve. Betéve sorolta 6ket, nem tudom meddig, talan XII. Piuszig mind a 261-et.
Valami kis penitencia tehat mégis csak kijutott a horogkeresztes bitangnak, hannoveri tajszéldsban betiiznie
kellett Pal apostol leveleit s & volt az egyetlen, akit a scimmia idénként potvizsgara utasitott a papanevekben,
mert 6t6t se tudott észben tartani. Mellesleg akkor tanultam meg, hogy az elsé huszonétbél hét goérdég volt,
egy szir, egy meg afrikai.

Vérfagyaszté bohdzatba keveredtem. De népek elit6é jelleme kivagott még ezekbdl az
emberhulladékokbdl is; az olaszok sokkal kedvesebben viselkedtek és szelidebbek voltak, mint a megvert
ebként komoran és kihivon hallgaté horogkeresztes bujkaldk. Szinész volt az egyik olasz, orfeumi énekes
ripacs, érakig sirogércsdkben fetrengett, io mi taglio le vene! felvagom az ereimet, visitozta, de senki se
féltette komolyan a borotvajatél. A tizenkettedik napon megszéktem. A szinész kiszimatolta, mire készilék s
rambizott egy levelet a feleségéhez, haldlosan fontosat, allitélag egy kegyes miniszterhez sz6l a betétje. El
is vittem. Els6 osztalyu szallodaban lakott a szemreval6é asszonyka a fény(iz6é Via Veneton, kdszdnet nélkil
atvette a boritékot s kézitaskajaba cslsztatta, a kapu el6tt nyitott sportkocsi vart r4 gazdajaval, egy fess
oregurral.

Szabaduldsom (vagy szdkésem) utdn majdnem féltamadt a kdzépkori papaportrékrol tervezett album.
Lelkes tamogatoja tamadt: egy szakallas olasz ird, ironak helyi nagysag az Isten hata mogétt, embernek
aranyszivi, fiatal kordban Mascagni, a Parasztbecsiilet szerz6jének mindenes titkara. Megszant a
mozgékony kis ember, bizzam csak ra, 6 majd olyan javaslatot szerkeszt kiadok szamara, ami
ellenallhatatlan! Neki is latott és szarnyald6 komponalas kézben péar csbéppet spriccelt a szemébe egy
félvagott narancsbdl, hogy jobban csillogjon. Csinaljam utdna, meglatom, mennyi né tekintete akad fenn
rajtam gyonyoériséggel. Mellesleg allitdlag példas csaladfé volt, csak mindig varoskajukban felejtette az
asszonyt, ha lejott Rbmaba. Egy volt a javaslat bokkengje. A legnagyobb él6 magyar ironak nevezett, amit
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palyavesztve még csak elviseltem volna tragikomikus vigaszul; az volt a baj, hogy a széveg elsé személyben
késziilt, 6nmagasztaldsnak. Hidba szabadkoztam, tiltakoztam, dehogy vagyok én a legnagyobb, leintett,
bizzam csak ra, ehhez 6 jobban ért, olaszokkal igy kell beszélni, levelezni, mert nem birjak elviselni a
szerénységet, élhetetlenségre, sét hilyeségre magyarazzak s az éndicséretbdl ugyis levonnak kilencven
szdazalékot. Mondjam-e, hogy a kdnyv terve, ezittal narancscsdppekkel bespriccelve végleg kimult, egyetlen
kiad6 se méltatott valaszra.

Mégis meghatva s 6rok halaval gondolok a bolondos tervre; nélkile elmulasztottam volna egy misztikus,
nagy mivészi beavattatast s beavatdsom kdzben addig ismeretlen, kimondhatatlan gyényériségeket. Hiaba
mulnak az évek, szemem zartaig senki és semmi nem homalyosithatja el osztozdsomat a mozaikok
monumentalis, tulvilagi ragyogasaban. Unnepi fenségiiket még akkor se zavarja utcai larma, tilkélés, fltty,
ugatés, kofazaj, ha csupan ide-oda lebegé fliggdbny s nem tomoér ajtdé valasztja el a templombelsét a
kllvilagtél. Hadd emlitsek meg hetet; kilenc mozdulatlan szdzadot idézek f6l altaluk. A kdralapu S. Costanza
boltozatan szlretel§ puttdk, S. Maria Maggiore féhajojaban az oszlopsor feletti képsor és SS. Cosma e
Damiano atlétikus szentjei még az antik formaérzéket 6rzik, azaz kérbe tapinthatdk s Okori nézét is
elragadnanak; S. Prassede és S. Agnese fouri le mura vakiton kaprazatos, egysiku asztraltestjei a végitéleti
Vilagbiréra meredve mar bizanci stiluseszményben fogantak; S. Clemente és S. Maria in Trastevere
mozaikjai viszont eloldédnak a szertartdsos csaszari udvar és ortodox teolégia izlésétél, parancsaitél, s
kdzépkori mivészetiink: a roman és gotikus stilus zsibongé hajnalhasadasaval téltik meg a templomot. Van,
aki sokallja Romaban a templomokat, hiszen csak Mariarél majdnem 6tvenet neveztek el. Szerintem éppen
annyi van, amennyi kell, egyhez se nyuljanak.

Hihetetlendl olcson lehetett akkor élni a legals6 létfokon. Volt a meredek Via Crispi hajlatdban egy bar, a
hatsé helyiség dsszetolt, hosszu asztalaindl, ismeretlen szomszédok kézé szoritva az ember ugy-ahogy
egész napra jollakott egy nagy tanyér fétt tésztds bablevessel, pastafagioli az olasz neve, utana, az utcai
eszpressz6 részben ivott r4 harom-négy korty slrli mérget, a vacsora egy darab kecskesajtb6l s fél pohar
vOrésborbdl, olykor egy tanyér tejberizsbél allt. Maskor, nagyuri valtozatossagért a féposta melletti Via delle
Mercede pecsenyeboltjaban két suppli: kirantott sajtos rizsgombéc volt allva a karcsusitdé ebéd, Fenyd Miksa
szerint Réma egyik legfinomabb csemegéje; a hatsé fal kampoin kisitétt madarak flggtek, eleinte nem
tudtam, micsodak. Pacsirtak voltak s igen j6l fogytak ebédidében. Akkor neveztem el az olaszokat
rettenhetetlen pacsirtavadaszoknak.

LEGFOBB ideje, hogy nyomatékkal figyelmeztesselek titeket két merében eliité kezdeti helyzetre kdztetek
s magamfajta, régebbi hontalanok kézt. Ha nem teszem széva, hibatokon kivil tokéletesen elferdilhet a kép
az j életrdl nyugaton: a tietekrél s a mienkrél. Piros sz6nyeg nektek se jart ki, de a kilénbség mégis 6riési.
Mondok egy beszédes példat. 1956 novemberében az angol rektorok egyetemkézi bizottsaga atkildott
harom tudost, kettét Oxfordbdl, egyet Londonbdl az osztrak gyljt6taborba, hogy valogassak ki a
legkivalébbnak itélt harminc diakot, nevelésukrél, kemény nyelvi tanfolyam utan az egyetemek
gondoskodnak. Remek érzékkel szemezték ki harman a fiatalokat; tébbségtiik j6 Uton van azéta, hogy sokra,
néhanyuk igen sokra vigye. 1949-ben viszont egy magyar menekilt mar-mar megbélyegzett idegen volt
Olaszorszagban, ,nem kivanatos elem", éppen csak hazatlan bitangnak nem becsmérelték, mint elvesztett
hazgjdban a diuhdéngé kommunista part, de nyajas olasz maganemberek azt mar artatlan képpel
meg-megkérdezték, hogy hat mikor is megylink haza hosszu dulésiinkbél? Elég sokan azt se tudtak, ki az
a Rakosi Matyas.

A rend6rség persze tudta. Tudta azt is, hogy halédlunkat jelentheti a név, kitoloncolasra tehat nem
gondoltak. Nekik viszont a korilbelll kétmilli6 munkanélklli miatt voltunk féléslegesek; mindenképpen s
minél hamarabb le kellett razni benniinket. Turelmetlen gondjukon segitett a szoros 6sszjaték az IRO-val.
Nomen est omen, nem holmi orszdgos hir, nagy irérél van szé, hanem a nemzetkdzi menekdiltigyi
szervezetr6l; az International Refugee Organisation kezdébetls réviditésnek felelt meg a sz6. Ide futottak be
az igénylések a vilag kilonb6zé sarkaibol. Elmehettiink Kanadéba irodai takaritonak vagy egy flirésztelepre,
Brazilidba szappanfézének, Svédorszagba pincérnek, Ausztrdliaba kémivesnek, Pakisztdnba varronének
(példaul a feleségem), persze azzal a jogos reménnyel, hogy az alacsony start utan feljebb vergédhetnek az
életrevalok. Meg is tortént, évek soran tébbseéglik visszaztkkent az elvesztett hazai palyara vagy mas
teriileten allta ki a versenyt. Intellektudlis munkaval engem sohase kinaltak meg, noha — bizonyité papirok
hijan — egyszer levizsgaztam el6ttlik mivészettériénetbdl, felelhettem, mint sajat magam didkja! s

"De Fay Ferencnek, a tragikus sorsu, kivald kéltének nem sikerdiilt Kanadaban.
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vizsgaztatom, a j6 ég tudja kicsoda, ki is allitott egy bizonyitvanyt igazmondasomrél az IRO pecsétjével:
valéban féiskolai tanér voltam. Elmehettem zabot hegyezni a papirral.

Nagy szorultsdgomban is meg kellett értenem, hogy a rend6rség szabadulni akar a menekiltektél.
Nemcsak a magyarokt6l. Ha az IRO leadta a drétot, régtén behivtak: egy-kettd pakolni, tessék a szervezet
koltségén jelentkezni Napoly mellett a nagy gy(jtében, Bagnoliban. 200 kilogramm cokmoék szallitasi
koltségét vallaltak hajon; uramisten! hanynak maradt annyi partra vetett holmija a hajotérésbdl?

Csakhogy a rend6rségen is akadt egy joakarom, Esposito ar. Délen gyakori név, lelencet jelent. Ha maga
nem is volt az, lelenchazi gyermek lehetett nagyapja, dédapja, mert a sz6 csaladnévként 6roklédik. Nyilvan
csak iréi képzeletem sugja, hogy szarmazasa miatt nagyobb irgalommal viselkedett, mint a kollégai és
kéthavonként meghosszabbitotta tart6zkodasi engedélyemet. De ha biztam is benne, sohase maradt el az
egy-két napos gyomorgdércs minden jelentkezés elétt. Ettél a gorestdl kimélt meg titeket a Sors.

Bagnoli volt a f6hadiszallas, de az IRO-nak tdbb irodaja is volt fel Triesztig s mindegyikben akadt legalabb
egy magyar cinkosom az ideiglenes alkalmazottak kdz6tt. Mindjart megértetem a sz6t. Be-behivtak valami
ariggyel s az efféle idézéshez ingyen vasuti jegy jart. Nagy szolgélatot végeztek ezek a menetjegyek:
ugy-ahogy megoévtak 6nbizalmam egyre billegébb egyensulyat s a szellemi rang illGzidjat, mert sajnos, csak
illuziordl volt sz6. Ertsétek meg: l1élekerdsitd jegyek voltak. Ha Eszak-Olaszorszagbdl hivtak be, utamba esett
Modena, Parma, Pavia, Miland, ha délrél, enyém volt harom szalamis zsemlével a zsebben a népolyi
nemzeti mlzeum széditd antik kincse, Vergilius legendas sirja, Pompei s a Szibilla barlangja Cumaeban.
Néhanapjan még ma is rajta kapom magam, hogy Olaszorszag legszebb varosait szalamis zsemlével
mérem; Firenzét6l szamitva Ferrarahoz és Ravennahoz eggyel tobb kellett, mint Sienahoz vagy Arezzéhoz.
De halvany sejtelmem se volt, hogy milyen magasan kamatoz0, paratlan tékebefektetés a céltalannak vagy
legféljebb dnvigasznak tetsz6 ki-kiszallas itt vagy ott, hogyan is sejthettem volna, hogy évek muilva az Angol
Radionak és nyugati magyar folyoiratoknak irt esszékben szakadatlanul kiaknazhatom. Amikor 1951 nyaran
elkéltéztem Italiabdl, legalabb tizszer annyit tudtam a mivészetérdl, mint a volt féiskolai tanar Budapesten.
Megfogadtam Vojtina levelét 6ccséhez: tanulj tind, hogy 6kérré lehess”.

Felingerel minden 6néltatés, valésziniileg igazségtalanul, mert ha elég artatlan, olykor-olykor megmenti
méltésagunk hitét. Havonta egyszer-kétszer vacsora utani feketére hivott Paulay Erzsi. Mindig ott volt
Oberschall Magda, a mivészettorténet hajdani magantanara s a szent korona egyik szakértéje — kényvet is
irt rola két nyelven — s Marai Sandor, ha fel-felutazott napolyi tamaszpontjarél Rémaba. Ma mar
Magyarorszagon kihalt emberfaj e nagystili haziasszony, Proust zsufolt képcsarnokanak egyik elevenné valt
magyar szOkevénye, a Nemzeti Szinhaz 6rékés tagja, minden izében mivelt és eszes dama, grande dame,
Cerutti volt parizsi olasz nagykdvet felesége, tindéklébb ebben a szerepben, mint hazassaga el6tt barmelyik
szinpadiban. Apja, Paulay Ede, fejcs6vald hitetlenkedéket megszégyenitve, elészér vitte szinre Az ember
Cerutti is, egy szlikszavu és szinte az észrevétlenségig szerény magnas. Ha jofajta, akkor a legjobb fajta az
olasz arisztokrata, kilénésen harom, a piemonti, friuli és napolyi; emlékezetem szerint Paulay Erzsi férje
piemonti volt. Tapintatosan és paratlan nagyvilagi gyakorlattal mindig olyan hangulatot teremtettek, mintha a
parizsi nagykdvetség maganlakosztalyan lennénk a vendégeik, magunk is kévetségi beosztasban. Eltartott
egy Orat, amig hazabaktattam az éjszakaban, kellett is annyi, hogy gondolatom visszaszokjék albérleti
lyukamhoz az éjjel-nappal zengé bérkaszarnyaban. Meddig, meddig tarthat6 még repedez6é gatam? Mikor
fognak ki Ures zsebekkel egy ismeretlen holtat a Tiberiszb8l? Halala el6tt a mivésznd meglatogatott londoni
hazacskamban s boldogga tette, amit maga kordil latott.

Vajon gondolt-e valaha, akar egyszer is hasonl6 tiberiszi hullafogads rémére a kordbban nalam is
bukottabb, mert hajléktalan Lénard Sandor, akit masfajta mend, a bablevesnél olcsébb pizza tartott életben
egy ideig? Azt hiszem, soha, mert szivossa edzette cinikus humora. Sajnos, csak néhanyszor taldlkoztam a
szazad egyik nagy polihisztoraval, a polipszerd tudds minden agaban professzionista fokon. Kitliné orvos,
kiléndsen sulyos viszerek varazslatos kezelésében, bamulatos Bach-szakértd, aki egy dzsungelszéli
kisbirtok vételarat nyerte meg a braziliai tévé zenei kviz-versenyén, latinista kisdidkok éromére Mici Mackéd
forditoja: Winnie ille Pooh, atmentve az angol gyermekszoba humorat Cicero nyelvébe, 6gérdg el6add a
charlestoni egyetemen, szakacs, a szakacsmivészet térténésze, magyarul prézaird, németil kéltd, mert —
mondta tréfadsan — olyan j6 lirai verset, mint Goethe 6 is tud irni, de olyat nem, mint Babits s akkor minek
probalkozni? Bécsben avattak orvossa, onnan menekilt le Rédmaba a horogkeresztes bekebelezéskor,
cseberbdl vederbe. Nosztrifikalas nélkil, feketén a legnyomorultabb nincstelenek gondviselje lett a proletar
Romaban, kevés szociologus hatolt be mélyebb emberi vakondlyukakba, mint 6. Amikor megismertem, mar
a Via del Babuinon lakott vords haju élettarsaval és kislanyaval, valamivel jobb kérilmények kézoétt, csak ne
kellett volna annyi emeletet maszni! Egyetlenegy emléke maradt a nagypolgari multbdl, egy elsargult,
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zsebnagysagu fénykép, apjaé, osztrak-magyar tiszti egyenruhdban. Ha vissza-visszagondolok r4,
mindinkabb Joseph Rothra emlékeztet; mint a Radetzky-indulé cimi regény mesteri szerzbje, ez a
tizenharom nyelvli csodalény és szenvedélyes emberbarat is az ¢sszeomlott monarchia utani fajdalmas
zsidd vagyalom szimbdluma volt. Kedvenc térténetem azonban mar fekete humorara vall: a haboru végén
megbizta a dél-olasz fronton mikdédé amerikai hadsereg parancsnoksaga, hogy a felismerhetetlenségig
szétroncsolt halottait toldja, foldja 6ssze, esetleg idegen végtagokkal, javitsa fel 6ket prezentabilis h6sokké a
koporsdban, akiket a gyaszolé csalad irtézat vagy hitetlenkedés nélkil elféldelhet Kentuckyban vagy
Arkanzasban.

Mikor jobaratja, Kerényi Kéroly megkérdezte, hogyan tud magyarul olyan vélasztékosan és hibatlanul,
pedig nyolcéves koraban 6érokre elkerlilt az orszagbol, egyetlen széval valaszolt.

Vigyaztam.

NYAR végén csekély barati kdlcsénnel felutaztam Firenzébe, hogy kiprébaliam, hatha ott tébb a
szerencsém, ismerésebb terep volt Romanal. Nem bantam meg; csatangolas kézben egyszer csak kitart
karral harsanyat kialtva eléttem allt az utcan egy odavalé toszkan baratom. 1940-ben helyszini kdzvetitést
adtunk hallgatéinknak a hagyomanyos zenei Gnneprél, Maggio Musicalerdl; 6 a firenzei Radidban dolgozott s
ide-oda szaguldva, nagy eréllyel sdépoért el utunkbol minden miszaki és blrokratikus akadalyt. Gyermeteg
lélek volt s fanatikusan lelkes fasiszta, aki a légynek se artott. A haboru utan allasdba kerilt a parthiiség,
pillanatnyilag egy utazasi irodaban ragta a zablat, elég hitvany fizetésért. De a lecsUszastol egy cséppet se
csappant meg koreografikusan hadonaszo, fergeteges életkedve, ott helyben befogadott ingyen kosztra,
kvartélyra, amig fordul a sorsom. Magyar volt a felesége, nagyvaradi lany. Mivel egyelére megmaradtam
idémilliomosnak, ezuttal Firenze kinalta fel kordbbrél ismert, de most egyenként s raérésen kiértékelt
mikincseit. Ak&rmilyen megddbbentén, taldn hihetetlendl is hangzik, néha-néha visszakivdnom akkori
sllytalan allapotomat koldus és milliomos kozt, mert egyszerre voltam a kettd. Felelétlen életélvezd s
kétségbeesett 16gds. Nem tarthatott 6rokké, mar hénapokig sem, amellett a protestans lelkiismeret idénként
égetd mérget oltott az ellatinosodd andalgoba. Foléslegesen, mert ahogy mar tisztaztam az imént:
Anglidban, 6nként az irdasztalhoz lancolva sok évig kamatozott esszékben az akkori gyanuatlan t6kegydijtés,
Roéma utan a méasodik.

Nagyon szévevényes csatorndkon at Firenzében ért el a melloevagd hir is, hogy jévendd feleségem
Kbszeg folott, az Irottk6neél csempészek segitségevel atkuszott az aknazaron. Késébb megtudtam, hogy
utolso fillérig rament minden megtakaritott pénze, ezer dollar. Eletmentd hir volt, mert az asszony bajtarsi
segitsége nélkil el6bb-utdébb mégis csak elmerllok. Nemsokara megjott Ausztriabdél az & slrgdnye is,
titokzatosan Graddba rendelt egy bizonyos napon egy bizonyos kadvéhazba. Gradd békés kis halaszvaroska
az Adrian, igen jelentds okori varos: Aquileia mellett, amit Attila a kérnyék mas varosaival egytt felégetett.
Utana alapitottak meg Gradét a maradék menekiltek, de sose vitte nagyra. Ott adott talalkozét az asszony.
Hallom, megvaltozott a hely, egy ideje Bécs XXIV.-ik kerlletének csufoljak, a bécsi kispolgaroktdél hemzsegé
strand beton toronyhoteljei miatt; szerencsére azéta se lattam.

Vitt a vonat, képzelhetitek, milyen érzéssel, hiszen par nap elé6tt még nem tudtam, hogy viszontlatom-e
valaha. Vitt a vonat, kibamultam a folyos6ablakon, magyar faknak is beillettek a friuli siksag jegenyéi.
Vércsék lebegtek nagy magassagban s emlékeztettek azokra a késé délutanokra, amiket nyaranta egyutt
toltéttink a balatonféldvari dombon sétélgatva s figyelve a lecsapni késziilé rablémadarakat: a halal 6rékés
kOzelségét nagy nyari csendben s fényben is. Még jobban kihajoltam az ablakon s mit latok? folyton
szivarvanyt szér a fold felé a vonat eleje. Ugy vet6détt a rézsitos napsugar, hogy szivarvanyossa valt a
mozdonybdl kipermetezd viz. Néztem, csak néztem, két sort ismételve:

Cervignandban rablé madarak,

szivarvanyt hullat a mozdony . . .

Mi ez, mi ez? Graddig makacsul visszatértek a szavak s még ott is mondogattam, amint szarad6 halok
kdzt keresztilmentem a piacon. Megtaladltam a kavéhazat, leliltem a teraszra, kézben a két sor két masikkal
bévdlt.
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Grado piacan szarad a halé

csillog a drotszéges sodrony . . .

Persze az aknasitott orszaghataron. S akkor elém tiint, sejtelmem sincs miért, egy mult szazadi hazafias
francia festmény, nem valami remekmd, de engem akkor sziven (t6tt. Jeanne d'Arcot &brazolja, a
nemzetment6 pasztorlanyt, amint magahoz 6leli a haromszini francia zaszlét, amely persze az 6 koraban
nem is létezett! Ebbdl a képbdl sz6vEdott tovabb a kévetkezd két sor:

Pasztorlany pancélingén a zaszIo,

hésnéket nevel a szazad . . .
Ugyszolvan magatél beugrott a két zarésor:

... ki fekszik vérében két akna kézt? ...

két karom lesz majd a vdrad.

Hat hésnének csakugyan hésné volt s nem is 6 egyedil. A vers olyan, amilyen, de akarmilyen szerény,
nekem maig eleven maganigyem, latomas ereji. 45 éves koromban ezzel kezd6détt el a versirds. Addig
korilbelll tizendt kotet prdzat irtam, verset soha, nem is akartam. Nem tehettem réla, magéatél sziiletett meg
a vonaton s a kavéhazban varakozva. Folytatasa, az Ujabb s azt hiszem, jobb versek egyel6re ragaszkodtak
a hagyomanyos, kététt formakhoz, lehetbleg szigora ritmus- és rimszabalyokkal, mintha Arany Janos lenne a
szerkesztém, persze ir6i alkatomhoz simulva mar intellektudlisabb volt a hangjuk, engedtem az értelem
beleszolasanak is. De gybkereik Graddba nyulnak le érzelmileg. S éppen az olvasék altal elhanyagolhaténak
itélt ezek a verseim, a Félszaz ének versei tisztaztak egy idére 6nmagam el6tt azt a vilagnézetet, aminek
jobb hijan keresztény humanizmus a neve. Sokkal inkdbb verseim summazzak, mint a prézam, amely
mennyiségre Osszehasonlithatatlanul nagyobb és becsiiltebb. De ismétlem, a prozan keresztilhizédé
keresztény humanizmus hazi haszndlatra: 6nmagamnak irt verseimben vilagosodott meg elészér, féleg
A Chartres-i rozsaban s A bujdosé hegedésben.

Végre feltlint az asszony a fasor végén. Meghuzédott az arca, débbenetesen lefogyott s hdnapokba telt,
amig felolvadt 6rokké vidam két szemén a megkdvesedett tekintet. Akkor rémiltem ra, hogy milyen Iélekdld
zarkabdl csusztam ki s mi var az otthoniakra. Lefolyt a Rajk-per, felkétotték, én pedig disszidaltam. Tehat
renddri felligyelet ala helyezték az asszonyt, csak kevéssel szokése el6tt oldottak fel. A ti kamaszkorotokrol
beszélek, amikor csonttéré vallatasok, elmebajos miperek s akasztasok hallé- és latétavolaban, de egyelére
a kiskorisag kétes védelme alatt kifejl6dott egy serdild nemzedék, nemzedéketek &6nvédelmi
akaszt6fahumora, mozgalmi indulékkal a ginyosan elhlzott ajkatokon. Kuczka Péterbél és Konya Lajosbdl
feleltetek az 6ran s Kim Gun Ok kapitany balladajabdl, talan emlékeztek?

Nem voltam ott, de megeskiiszém ra,
hogy mielétt a célnak inditottak,
koreai elvtarsaink a naszadon

a torpedokat vegigsimogattak.

En is odaadnam a szememet,

hogy lassa jél a célt a torpedé.

Mint a Fehér Haz, ugy emelkedik

a z6ld habbdl az ellenséges hajo . . .

A gradoi talalka titka pedig az volt, hogy az asszony sértetlendl atjutott ugyan a ,miszaki zar"-on, de
Bécsbdl s Ausztrianak az Enns folyoig terjedd orosz 6vezetebdl is ki kellett jutnia, ha valaki nemcsak Rakosi,
hanem az egész szovjet rendszer el6l menekiilt. At kellett siklania egy masik — angol, amerikai, francia —
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zbnéba, ami persze még mindig nem volt Olaszorszag! Hogyan surranjon be oda Utlevél nélkiil? Nekem se
volt Utlevelem, olasz menekilt papirommal pedig almomban se szamitottam olyan vizumra, amely besegit a
négy hatalom éltal felosztott Ausztridba. Vagyis hiaba verg6doétt at Bozsi élete kockaztatasaval drotsdévényen
és lapuld aknakon, azzal tulajdonképpen alig ért el valamit. Addig mesterkedett azonban, amig legalabb az
orosz Ovezetbdl az ,angol" Karinthidba jutott. Ott aztan Velden utcain s a wérthi toparton sétalva azon
téprengett, hogy mi legyen a kévetkezd ugras? Ekkor félfedezett egy utazasi iroda kirakataban egy hirdetést
egész napos flrdézésrdl a kdzeli Adrian, Graddban, a tarsas kiranduldshoz autébuszon nem kellett utlevél,
csak személyi igazolvany — osztrakoknak. Nekik, a boldogoknak, az 6rék szerencséseknek! Hirtelen észbe
kapott: hiszen az volt 6 is, egy személyazonossagi igazolvannyal, amit tdmegesen gyartottak a bécsi
Rotschild kérhazban. Ott allitottak ki a legtébb hamis okmanyt, igazolvanyt, az évét is: egy ora alatt papiron
bécsi polgarnévé avattak. Tehették, egyforman beszélt magyarul és németll. Vagyis ahhoz, hogy egy
magyar férfi, aki nem vétett senkinek és kényesen térvénytiszteld volt, amig az allamhatalom is az volt, s egy
nd, aki nem vétett senkinek és kényesen tdrvénytisztel6 volt, amig az volt az allamhatalom is, csak
okmanyhamisitassal, azaz térvényszegéssel egyesilhetett a 20. szazad derekan. Ha betartjuk a térvényt,
még hdnapokig topoghatunk, én Firenzében, 6 Veldenben, lizengethetlink egymasnak a megbolondulasig.
Csalnunk kellett, hogy isteni és foldi szeretetben egyutt éljiink. Fenébe a ragddassal, bement az utazasi
irodaba, jelentkezett s megkérdezte, van-e Graddban kaveéhaz prima olasz eszpresszoval? Utana atsétalt
slirgbny6zni a postahivatalba.

Megtortént a hihetetlen, bent voltunk Olaszorszagban, egyiitt (ltlink Grad6 piacan. Csakhat mibdl fogunk
élni?

KOZELEDETT az 1950-es Szentév. Most méar ketten laktunk ideiglenesen olasz baratunknal, két heverén.
Huszonot évenként azzal kezd6dik a Szentév, hogy december 24-én a papa kinyit egy 6rokké zart kaput, a
Porta Santat a bazilika féfrontjan. Erre a szertartdsra a firenzei utazasi irodak is szerveztek egy
kilénvonatot; hazigazdam a felelés kisérék kézt volt. Igen am, de kisfia toporzékolni kezdett, babbo nem
megy, babbo otthon tolti a szentestét! Nincs védtelenebb egy olasz apaszivnél. Délutanra mar gy meg volt
puhitva, hogy félrevont és megkért, hogy az ég szerelmére! ugorjam be helyette. Esz nélkil belementem.
Kezembe nyomott néhany hosszu papirszalagot, ragacsos volt az egyik oldaluk, feliras allt a masikon:
riservato, foglalt kocsi. Menjek ki a palyaudvarra, tudjam meg, hol vesztegel a zardndokvonat, vizezzem be a
tekercsek ragasztos felét és simitsam a vagonok oldalara. Kézben dsszegyllnek harom masik kisérével a
zarandokok, korllbelll kétszdzan, reggel hatkor érkezink Romaba, elvezetjlk Oket a Szent Péter
templomba, végigdlljuk a szertartast s visszatérink vellk Firenzébe; mindenkinél van hideg elemoézsia.
Tokéletesen hangzott. Els6nek értem ki a palyaudvarra, érakkal az indulas el6tt, megtalaltam a kilénvonatot
s ugy tettem, ahogy mondta volt. Azaz tettem volna a bitang szél nélkil, amely idénként végigszaguldott a
sinek kozt s jeges tlidejének bdsz erejével kérémtekerte ide-odacsavarodd papirkigydimat, persze mindig a
benedvesitett, ragacsos fellkkel. Kapkodva, hadonaszva, forogva 6nmagamat ragasztottam korll, én voltam
riservato, nem a vonat. Beleizzadtam a gonosz kdzelharcba s a plakatragasztdkat azéta is a nagy kézmiives
mesterek kdzé sorolom. Szélvihar ide, szélvihar oda, a hatalmas iv falhoz simul kezik alatt, egy, ketté,
harom: harom kefehlzas s ember legyen, aki le tudja vakarni. Cafatokban hevertek kérildttem a szalagok.
Dehat reggel hatra igy is pontosan beértink Rémaba, ahol kisult, hogy én vagyok a négy kiséré kozul
legjartasabb, févarosi félénnyel atvettem az egész sereget, hogy j6 koran érjiink a kaputard, Gnnepélyes
kalapacskoppantashoz. Persze a bazilika kérnyéke rakva volt egyenruhds és civil rendérokkel, egyikik
majdnem hanyatt vagddott, amikor vezérkedés kdzben meglatott. ,Hat maga mit keres itt?" kérdezte
hiledezve. ,Firenzei zarandokokat vezetek", feleltem Ggy, mint aki életében egyebet se tett. Konyodriletes
joakarém volt a sébalvany, Esposito Ur.

Folyton harsogott a hangszéré a roppant bazilikdban. Nagy darab szuszogd, vastag ember allt mellettem,
tudtam ki, helyi tekintély Firenzében, gazdag garazstulajdonos, egész autdflottat adott bérbe naponta
napokra. ,Mit mond, mit mond?" fordult minduntalan hozz&dm izgatottan. En meg sugtam, hogy most
németll, most spanyolul, most franciaul, most portugédlul rendezik a csoportok helyezkedését, mi végleg jé
helyen allunk. Harom-négy ismeretlen nyelvet hasbdl identifikdltam, azokat a legfélényesebben. Masnap
bement az utazéasi irodaba s gratulalt a tulajdonosnak, micsoda muivelt, csuda mivelt embert osztott be
melléjik a zardndokvonatra! Tébb se kellett a bardtomnak, egy negyedoéra alatt el voltam adva a Szentévre,
munkavallaldsi engedély nélkll, dugaruként. Hat ebbdl fogunk élni egyelére! Mar dolgozhattam,
torvénytelenll és zavartalanul. Részben idegenvezetéseket biztak ram; legbosszantobb klienseim
Argentindba kiszarmazott olaszok voltak, csupa pénzes parven(, néha félholtra kimeritettek.
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Tanulsagos év volt. Akkor j6ttem ra példaul, hogy észak-amerikai jenkik szemében Olaszorszag nemcsak
eléirasos miemlékparadicsom, hanem katonatemeté is. Beadllitottak egy nagy szivarral az irodaba, ,we want
to visit our boys", meg akarjuk latogatni a fiainkat. EI6sz6r nem értettem, miféle filkat, aztan kiderlt, hogy a
hési holtak azok. Nem az 6véik, a maséi. Egy amerikai katonatemetd ugyanolyan turistalatvany volt, mint a
Keresztel6 Kapolna vagy az Uffizi. Tehat kivittem 6ket Firenzén til a haditemetébe s elmentem velik
Firenzén belll a képtarba. Egyszer egy svajci francia tarsasagot kalauzoltam korbe; szokatlan élvezet volt
okosabbnal okosabb kérdéseik miatt. Amikor leszélltunk az autdbuszrél, kezet razott a vezet6jik s azt
mondta: én voltam eddig a legjobb cicer6 Olaszorszagban. A kdvetkezd percben hullani kezdtek a lirak.
Nagyon furcsa érzés az els6 borravalé annak, aki 45 éves, féiskolan tanitott s a Nyugatba irt. Annyit adtak,
hogy meg tudtam venni masodik kényvemet. Az elsét, Orszagh Laszl6 angol-magyar kéziszotarat 6sztonds
mozdulattal még Budapesten kaptam fel s nyomtam a béréndbe. Miért éppen azt? llyen hosszu tavu lett
volna telepatikus el6érzetem a jovérdl? A borravaldkbdl megvasaroltam a francia kis Larousse lexikont. Mar
két kbnyvem volt, megkezdddétt a vagyonosodas. S a kdnyvtarépités.

A Szentév utdn megint kereset nélkil maradtam. Volt valami 6sszekapart tartalékunk, az asszony ruhakat
varrt szegény magyar klienseknek, albérleti szobaban laktunk a palyaudvar mellett, olcsé negyedben,
délel6tténként bejartam olvasni az Antinori palota kitlinéen ellatott angol konyvtaraba — ott székelt a helyi
British Council —, meghallgattam a Francia Intézetben diszvendégilket, Fernand Braudelt, aki joggal all
legnagyobb éI6 térténészik hirében, Frangois Mauriacot is, 6t teliesen elképedve, mert még parizsi
tisztelgésemkor megismert gégebaja ellenére nagy sikerrel érthetén suttogta végig eléadasat egy tagas
teremben. J6 magyar dumara kiéhezve vartuk atutazé baratok felbukkanasat, Deér Jozsefet, a kdzépkori
térténészt, Utkdzt a berni egyetemrél Hohenstaufen-siremlékekhez, varakhoz Dél-1taliaban, a vandorld Végh-
vondsnégyest, Tolnay Karolyt, aki még Amerikaban lakott s a nemzetkdzi zeneélet egyik meteorjat, Fricsay
Ferencet. Fogyasi gondjai voltak, nem sejtve, hogy par év mulva csontta-b6rré aszalja a halalos kor.
Jelentkeztem a rémai Radidban idegen nyelvi bemonddnak; olaszbdl kézfogassal atengedtek, angolbdl
megbuktatott egy amerikai. Kétségbeestem volna, ha a tréfas kedvl Sors varatlanul nem vet ki egyszerre két
ment6dvet: révid idékaldonbséggel Londonbdl az Angol Radio, Washingtonbdl Amerika hangja hivott meg
munkatarsnak. Az angoloké volt a szerényebb ajanlat, mégis azt valasztottam. Mint a népmesében, a
vasbaltat fogadtam el a vizek kiralyatél, nem az ezist6t. Dehat kevéssel a masodik vilaghaboru utan még
fantasztikus volt a BBC tekintélye az egész foldkeregségen, amellett Europaban akartam maradni, itt kell
élnem, halnom. Nekem Magyarorszag a hazam, s hazam: Eurdpa része a f6ldrész szivében, Anglia szintén
az, a peremén. De ebben mar vaskosan tévedtem. Evekig tartott, amig rajéttem, hogy Eurépa nyugati hatara
Calais, a kontinensen. Dover, latétavolban a francia partrél mar valami egészen mas. Mert nem tudunk a
vizen jarni, mint Krisztus.

Miel6tt elbdcsizom Olaszorszagtédl, hadd mondjam meg, hogy kdzben hol rejt6z6tt az ir6. A pult alatt.
Estére ugy kimeritett az alldogalas s az idegen nyelvi kiszolgalas az utazasi irodaban, hogy otthon
legfeljebb olvasni tudtam, azt se mindennap, de akkor fedeztem f6l Ujra s egy életre, agylampanal,
Homéroszt. Napkdzt viszont rovidebb-hosszabb forgalmi sziinetek tdmadtak, nem tért be se turista, se vasuti
vagy autdbusz jegyvaltd, ilyenkor verset irtam a pult alatt, mint a rossz diak, mert prézédhoz persze
folyamatos munka kell. Egyszer se kapott rajta a tulajdonos, egyébként is annyira kedvelt a maga
szeszélyes modjan (komikus voltam a szemében), hogy val6szinlleg nyers toszkan tréfaval atsiklott volna a
tilos jaték felett. Mulattattak a formai nehézségek, mintha egy ugraté palyan idénként emelném a
ridmagassagot, Paracelsus cimi versemet el6sz6r a legkdnnyebb mértékben, jambusban irtam, aztan
minden sort szdktetve attettem anapesztuszokba. Az iré a pult alatt élt. Barmikor abbahagyhattam a koltést,
ha tapintatlanul megzavart egy vasuti jegyvasarlé. Kiszolgal6é képességem azonban folyton javult, mert végul
az orszagos halézaton legalabb egy j6 tucat varoskézi kilométertavolsag ragadt meg a fejemben s a
tavolsagnak megfelel6 viteldij is. Ki tudja példaul, hogy Firenze a sineken mérve méterig egyforma
tavolsagra van féluton Milanétél és Romatdl? ,Ahol a nagy vonatokat dsszeszerelik", mondogattak irigy
gunnyal az 6rokké csipds nyelvi toszkanok. A nagy vonat jelenthetett szabalyos nemzetkdzi Uzletet, allami
vesztegetést vagy sikkasztast. De mindig milliardos tételben.

GYOTRELMES vérakozas utan, anyagi &rvénylink szélén megj6tt a hénapok 6ta véart angol
munkavallalasi engedély, amelyért felaldoztam egy kész allast tengerentil, nagyobb fizetéssel. De az
angoloknak semmi se slrgds, ez sem volt az. Lehet, hogy lassu cselekvésikkel fligg 6ssze félelmes
emlékezbképességuk. Kulféldon csak 6k jegyezték meg végleg s elsé hallasra ismeretlen betiivel kezdédé,
idegen nevemet, a tokfilkok is.
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Ezentdl hat emelt fével, térvényen bellll dolgozhattam. Annyira izgultam, hogy Firenze és London kézt
elvesztettem a hivatalos papirt, maig se tudom miképp. Akkor derilt ki, hogy lassan-lassan, észrevétlenill
mennyire megfélemlitett az ,emberséges” olasz halé. Parizsban j6ttem ra, 0tkdzt, a veszteségre, végink
van! kialtottam komikus panikban s tehetetlendl végignyultam egy hotelagyon. Az asszony nyugalma téritett
magamhoz, taxival a parizsi angol konzuldtusra hajtattam, ahol egy altiszt eligazitott Pickwick ur
dédunokéjahoz. Teljes volt az értetlensége. Minek a nagy izgalom? Uljek hajéra s menjek at. Ha azt
mondom, hogy van munkavallalasi engedélyem, senki se kételkedik benne, egyébként se kaptam volna
vizumot Romaban. Akkor pillantottam be el&szdr, mintegy oldalvast az angol birésag joggyakorlataba. Nem
nekem kell bizonyitanom, hogy igazat mondok, konzulatusuknak kellene ramsitnie, hogy hazudok.
Itélethirdetésig mindenki artatlan, a nyilvanval6 gyilkos is.

Doverben a bevandorlasi tisztvisel6 megnyugtatén mosolyogva visszatartotta menekilt Gtlevelemet, azzal
a szabadkozéssal, hogy par nap alatt London utdnanéz, mi a munkavallalasi engedély szama. (O se
kételkedett, legaldbbis nem mutatta, hogy van engedélyem, csak elkeveredett valahova.) Megadtam
ideiglenes londoni cimemet; két nap mulva érkezik egy finom fehér boriték, felvdgom s menekdlt papirom
melldl kihull egy elegansan nyomtatott cédula: With the compliments of His Majesty's government, 6felsége
kormanyanak az Udvozletével. No asszony, mondom, ugy latszik j6 helyre j6ttink, tiszteltet a kiraly
kormanya. Hamarosan rgjottem, hogy minden fontosabb irat mellé csatoljdk, parszor megkaptam az
addéhat6sagtél is, mar pedig abbdl még akkor sincs készénet, ha maga Ofelsége tiszteltetne.

Valamit nem vettem észre szédilt mézesheteimben ,utols6 sziklavaram"-mal, Anglidval, hogy egyik
versemet idézzem. Pontosan akkor tlint el és sz6kott at a Szovjetunidba két urifid, osztélytarsadalmuk felsd
krémjének diszpéldanyai, Guy Burgess és Donald Maclean. Angolul vakondok az &llamtitkokat kezel® s 6rz6
intézményekben lapuldé kém neve. Azok voltak mindketten, a Kuiligyminisztérumban, Maclean
tineményesen felivel6 palyan, a legkisebb gyanu arnya fél6tt, magas és nagyon kényes beosztasban;
Burgess, az iszakos, pederaszta szépfil hire és becsilete joval kisebb volt ugyan, dehat orszagvezetésre
eleve kivalaszté elitiskolakkal maga mogétt ez a playboy is telivér istallojukba volt bekdtve. Meg kellett
tanulnom, hogy Angliaban szintén létezik kdlcsdnds fedezésre sz&mitd Mafia, csikos fekete nadragban,
ismertet6 jelik tarka csikokkal a volt kdzépiskola monopol nyakkendéje. Mitagadas, a Doveri atkelés
lelkendezé, fiatal felfedezd utasa 15 év mulva csak kézéjuk telepilve jott ra, hogy ,valami biizlik Daniaban".
Ott is. Mert Hamlet Danidja persze Shakespeare Anglidja volt.

Idénként labra kapnak rolam legendak; ahogy sziiletnek, Ugy el is oszlanak. Efféle legenda, hogy a
magyar osztaly vezetSje vagyok. Vezet6je a haldl, még helyettese se voltam egy napig sem. A masik,
hihetébb és makacsabb legenda, hogy a kilféldén szerencsésen folfedezett magyar ir6t kulturalis
el6adasokra szerzddtették, Ul otthon kényelemben, dolgozik rendszeres rovatan. Mese. En az 52912. szamu
forditd6 és beolvas6é vagyok, mint dsszes kollégam, erre szerz&dtettek, ezért fizetnek, kulturdlis rovatom:
félig-meddig rdadas, elvarjak, de nem jutalmazzék kilén, nem emliti a szerz6désem, érthetd, miért. Idegen
frokra vagy langelmékre nincs fedezete a BBC-nek, tehat eléadasaim nem teremthetnek peresithetd
jogigényt kullon tiszteletdijra. Pedig hanyszor hallottam ezt a hizelgd legendat! Berzenkedés nélkil
tudomasul vettem, hogy vagyok, ami vagyok, mert nincs rangomon aluli munka, rangot én adok a
munkédmnak kényes perfekcionizmussal s nem megforditva. Utévégre egy csizmadia, aki tokéletes
lovaglécsizméat szab — nem kénnydl! — vagy egy miasztalos, aki Ugy ért a faberakdshoz, mint az intarzia
mesterei a 18. szdzadban magasabb rangu eléttem, mint mondjuk egy cimeres maltai vagy johannita lovag,
akinek a kartyaad6ssagat, botranytdl rettegve tapintatosan kiegyenlitik lovagtarsai.

A munkabeosztds négy nappali s egy hajnali szolgalatbdl &ll, a hajnali elétt kdzlekedési kockazatok miatt
az épiletben kellett maradni. Amikor el6szér mentem le pinceszinten a kdzds nagy haléterembe,
figyelmeztettek, hogy nézzem meg j6l az agytérképet az ajtajan, a 22-es agy az enyém. Beléptem a sr(
homalyba, el6bb orrommal, aztdn homlokommal nekikoccantam kllénb6z6é oszlopoknak, tapogatézva
megfogtam egy orrot, egy ldbat s ismét nekikoccantam egy oszlopnak, végll kétségbeesetten befekidtem
egy Ures agyba. A 20-as volt. Alig nyujtéztam ki a pokroc alatt, megkezd6détt zseblampaval a letompitott
jovés-menés. Orajarasuk szerint kuldnbdz6 idében kezdték a misort az eurdpai, azsiai, afrikai osztalyok,
tehat a virraszt6 altiszt is kiilénb6z6 idében razta fel a hajnali sorost, éjjel ketté s négy kézt. Raadasul
agyszomszédom rémitéket horkantva ugy flirészelt, hogy az oszlopok is beleremegtek. Akkor t6rék volt, mert
minden térék horkol, mondtak tapasztaltabb kollégaim, azt hiszem tll sommas, elfogult néprajzi itélettel
Mohéacsért s Budavarért. Mar az els6, mozgalmas éjszaka a dormitériumban meggy6zétt, hogy kilénb
kinzékamrat titkosrendérség se tud kitalalni. Még egyszer megprébalkoztam, aztan le se mentem tébbé, az
osztalyon feklidtem ébren, ruhastul egy hosszu asztalon. Két évig birtam, utdna 6sszeroppantam. Tekintettel
névvel jegyzett s allitélag népszerl vasarnapi rovatomra, orvosi bizonyitvany alapjan végleg félmentettek.
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Kitiné bizonyitvany lehetett, azonnal hatott az adminisztraciora; a doktor vazomotorikus idegzavarok miatt
nyilvanitott alkalmatlannak éjjeli szolgélatra. Ma sem tudom pontosan, mi az. A félmentés utan régtén 6tre
emelték nappali beosztasomat.

Dichtung und Wahrheit: igy fest legendak nélkil a munkédm. De nincs s nem lehet panaszom,
megmentém volt a BBC, kettés minéségben is: serkentette a forditoé igavondban a tékéletesen fliggetlen irdt
s visszaemelt — csak névleg alacsonyabban — véremmé valt, kordbbi mesterségembe, hiszen tébb, mint
kilenc esztendeig voltam a Magyar Radié osztalyvezetje. Talan kezditek latni a moralt a mesében:
harom-négy év alatt a hazainal magasabb vilagpolitikai és vilagirodalmi kilatora kiizdotte fel magat miniatdr
latcs6vével a romai Szent Péter téren siitkérezd koldus. Magamrél beszélve valdszinl jovotdkrdl beszélek,
Iélekgydgyasz orvosotok szeretnék lenni.

.Felette nagy hiabavaldsag, felette nagy hiabavalésag! Minden hidbavalésag!" mondja a Prédikator.
Kilencéves palyam az Angol Radiéban az 6szOvetségi proféta csattanos igazolasa. Sok szazezer (vagy
milli6?) angol sz6t magyarra 6rolve a legszerényebb szamitassal is az Uristentdl kivalasztott legaldbb szaz
népvezért és allamférfit magasztaltam fel, taszitottam le és hantoltam el gégerdkban vagy golyokkal a szive
koril. ,Fegyveres banditak" és ,orvidvészek" diplomaciai targyalasok kbézben egyszer csak atvaltoztak
gerillaharcosokkd, aztan meg szabadsagh&stkké: hol igy, hol ugy kellett forditani. Makariosz ciprusi érseket
szamlztem az Indiai-Oceanra, egyébkent a szigetek egyik gyéngyére, kés6bb egy nemzetkbzOsségi
értekezleten a kiralyné jobbjara Ultettem a Buckingham palotdban. Néha az Uristennek képzelhettem volna
magamat, sorsokat osztogatva. Csak cséppnyi madar voltam a lombok kézt, csérdmet fenve, félrebillent
fejjel figyeltem a fa kordl feltornyosul6 hulldkat, két-harom sor rendjellel a behorpadt mellikén. Atyak mind,
amig éltek testéreik kdézt, a Haza Atyjai.

Elég szik volt eleinte ketténk magyar kdére, még szlikebb az angol, munkéamon kivil lehetéleg magunknak
éltink egy zsebhazacskaban, a varunkban, visszaszerzett biztonsagérzésinknek. Tiz perc sétaval el lehetett
érni a Hyde Parkot. Rendszeresen csak régi, bizalmas bardtommal, Szab6é Zoltannal taldlkoztam,
kdlcséndsen erés személyi kapcsolatunk visszanyult a heroikus tettekre lazasan készilé harmincas évekbe,
nagy varakozasok évtizedébe, amelyet mai tavlatbdl joggal nevezhetiink masodik magyar reformkornak,
mert semmiképp se volt méltatlanabb, mint az elsé, 1825 és 1848 kozoétt. Zoltan, a parizsi magyar
nagykdvetség kulturdlis attaséja Karolyi Mihaly mellett, a Rajk-per idején kdszont le allasardél, csaladostul
Londonba kolt6z6tt s attelepedésiink idején kérdlbelll olyan szorongaté anyagi helyzettél véaltotta meg a
Miinchenben akkor megalakult Szabad Eurépa Radié, mint engem az Angol. O azonban diplomatikusan
keresztiilvitte, hogy Londonban hagyjak s onnan kildje kéziratait. Dicséretes szimattal tisztes fizikai
tavolsagot akart tartani, arra gyanakodva, hogy amerikai jarészalagon levegétlen gettészellem reked meg a
magyar s a tébbi kézép- és kelet-eurdpai osztalyon. Bevallom, az 6 helyében nem lettem volna ilyen
elérelaté bolcs.

Egyszer sz6 esett koztink egy Latéhatar nevii elég nyomorusagos, esetlen kiilseji, sokszorositott
id6északi flzetrél, amit nalunk tiz-tizenét évvel fiatalabb menekiiltek inditottak el, azt se tudtuk pontosan,
Svajcban-e vagy Paérizsban, valdszinileg menedékjogi megoszlasuk szerint itt is, ott is. Mindketténknek
annyira tetszettek az els6é szamok, hogy — Istenem, mibe keriilhet? — elhataroztuk: ez a lap, ha rajtunk
mulik, nem merilhet el, mint holmi papircsénak az emigracié poshadt szellemi técsajaban, megérdemli a
maradandodsagot, azaz a nyomtatast. Modos baratainkhoz fordultunk a vildg minden tajara szétszalld
levelekben s 50 dollar felajanlast kértlink — akkor nagy pénz volt —; cserében az alapiték a lap megsziintéig
ingyenpéldanyokat kapnak.

Elcsodalkoztunk a legvérmesebb reményt is megszégyenité visszhangtol: két évre biztositotta a
nyomdakoltséget a begyllt 6sszeg. Tizenegy év lett azdta a kettébdl; a folydirat dnerejébdl él, ami a
csodaval hataros, mert gérgé homokként mozgd vildgszérvanynak készil, 6rokds cimvaltozasokkal,
eléfizeték nyomtalan eltinésével kiiszkddve. Tizenegy év tekintélyes kor volt még egy hazai folyéirat
életében is, az emigracioban olyan teljesitmény, hogy kilén méltatasra szamithat a nyugati magyar irodalom
jovend6 torténetében. Még ket rendszeres kiadvany jatszott nagy halara kételez6 szerepet iroi
mikddésemben idekint, az Irodalmi Ujsag s a Katolikus Szemle, de amennyire segitették palyam
folytonossagat, annyira vigyaztam, hogy ne artsam magam a szerkesztésikbe.

" Immar elérte a 33-ik évfolyamot. Tbbrendbeli jelents vagy jelentéktelen személyi és cimvaltozasok ellenére, az
alapiték kozll hosszl id6 6ta Borbandi Gyula és Molnar Jézsef tartja kezében a folyéiratot (1982).
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Romai magyar katolikusok kére, papok és vilagiak kézben meginditottdk az Anonymus nevii véllalatot.
Els6 kiadvanya Békés Gellért, a nagy tudomanyu, rendkivil felvildgosult bencés atya Ujszdvetségi forditasa
volt. Fogyott, mint az ingyen cukor, anyagilag megszilarditotta s tovabbi Iépésre serkentette az Anonymust.
A magyarsagnak van a Szent Biblian kivil egy Iélekemel6 masik Bibliaja is: a kdltészete, de nyugaton az
1950-es évek elején rongyos lapokra szétolvasott, két haborl kozti bestseller regényeken kivil jéforman
lehetetlen volt felhajtani egyetlenegy klasszikust. Akinek kellett egy teljes Vérésmarty, szivos nyomozassal
esetleg talalt fecnikben Harsanyi Zsoltot vagy Féldes Jolant, aki megprébalt levadaszni egy teljes Csokonait,
j0 szerencsével talalt salatava zillve Kérmendi Ferencet vagy Markovics Rodiont. Hazulrél a Terror csak
undorito vagy nevetséges szecskat engedett ki, 6dakat Sztalin és Rakosi sziletésnapjara: legyen még
ezerannyil Igy aztdn az Anonymus igazgatdésaga — csupa romai katolikus — felkért egy testes Antolégia
szerkesztésére. Két kotetben képzeltem el, Balassitol Petéfiig, Arany Janostdl napjainkig s a modern résszel
kezdtem el, Magyar versek Aranytol napjainkig cimen. A kétet 500 oldal.

Embertelen munka volt a gyijtés. Meglepetésemre a londoni egyetem Szlav- és Kelet-Eurépa-i
Intézetének huszadik szazadi allomanya foghijasan is jobb volt, mint a British Museumé, amelyben az els6
Nyugat-nemzedék életmiive se volt teljes, holott a regi részben még Vorésmarty Székesfehérvaron
nyomtatott zsengéit is 6rizték. Olyan nagy keserliségrél és kiuzdelmekrél beszélek, amiktél megvaltott titeket
1956. Ma mar lehet Magyarorszagrél kényveket hozatni, sokszorositast kérni, vannak kilféldén magyar
kdnyvesboltok. 1952-ben oroszlanvadészi bravir volt leteriteni egy jegyzetes Arany Janost. Szzaval
kinalkoztak fejemben az Antoldgiaba ill6 versek, de hol van, hol van, hol a szévegik! Régeszmémmeé fajult,
hogy embereket arrdl itéljiek meg Anglidban vagy mas orszagokban: olyanfajta-e, akinek a polcan akad egy
telies Ady, Babits, Jozsef Attila, kinézhetek-e bel6le lllyés Gyulat, Szab6 Lérincet, Webres Sandort, Vas
Istvant, Radnéti Miklst vagy éppenséggel Pilinszky Janost! Végul mégis csak dsszeallt a nagyalaku kotet.
Alig-alig valtoztatnék valamit hatvan oldalas bevezet6 tanulmanyan, mert egyik legmélyebben atélt esszém,
flggetlen az akkori helyzet iszonyd nyomasatol s e nyomassal jard esetleges kisiklasoktol, ugyanakkor csak
szam(z6tt irhatta mintegy torténelmi tavlatb6l a szamdizetés elidegenitdé hatasa ellen; kortorténeti
dokumentum is. Magat a keserves kinokkal 6sszehordott versanyagot széthanynam, mert ma mar tengernyi
b&ségbdl merithetek, a némak Ujra énekelnek s megszerezhetd minden jelentds kolténk eddigi mive. Ha
semmiképp se életbevagon hézagpoétld mar egy masodik gydjtés, azért mégis volna hivatasa, dehat mas a
dolgom. Két esztendbvel az Antolégia utdn megjelent elbeszélésgylijteményem, Irgalom, az elsé nyugaton,
ugyancsak az Anonymusndl. A cimadd novella Bézsi — akkor mar feleségem — menekiilését s els6
olaszorszagi hénapjainkat dolgozta fel keserédesen; Gradéban kezdédik. Nemcsak biztos kenyerem volt
mar, visszavivtam helyemet a nap alatt, mint ir6, magyar iré6 nyugaton.

1956-ban a nemzetkdzi PEN-klub kongresszust rendezett Londonban. A két magyar megbizott kézUl
Boloni Gyorgyodt csak akkor ismertem meg, de régi baratom volt Sarospatak neveltje, Képes Géza. Elsé az
otthoniak kézll, akivel talalkoztam. ,Barataid egy napig se felejtettek el, Laci s ellenségeid mar a barataid",
mondta. ,A méltok?" ,Hogyne, azok, a j6 fajtaja, volt elvi ellenfelek, nem is a terrorfilk és selyemfiuk."
Felmelegedd szivvel hallgattam, ha a hir nem is lepett meg. Képes Géza valdszinlileg nem sejtette, hogy
megel6z6 évben, még Rakosi alatt Vas Istvan ki akarta adatni korszakos jelentéségli muforditas-
gyljteményét, Hét tenger énekét. Visszapillantva kebelbaratjaval, Radnoti Mikléssal végzett kbzos
munkaikra, engem is megemlit az elészoban. El6szor irtak le a nevemet Magyarorszagon 1948 ota. A lektor
elképedve rogton kihtzta. Ugy latszik, Vas Istvan ismét meg6rilt, harom év el6tt nyakat kockaztatva kilépett
a kommunista partb6l, most a legtermészetesebb mozdulattal beirja egy hazatlan bitang nevét. Mindent
tudok a folytatasrél. Elkeseredett huzavona utan megtort az ellendllds, annyira kétotte a koltd az ebet a
kar6hoz a maga csendes, szinte szabadkoz6 mddjan, ami a viszont-ellendllas legbdszitébb formaja. Ha
nincs benne név, nincs kényv. Hat egye fene, legyen ott, majd elsiklik valahogy az elészdban, elészét senki
se olvas. Nem csUszott el, dorgott egyet.

Képes hiradasa mégis fontos volt. Akdrmennyire biztos magaban egy ember s tudja, hogy helyesen
cselekedett, s masodszor, harmadszor ugyanugy cselekednék, fél szeme mégis csak otthon van, eleven
része a mult, kildnésen ha az a mult a harmincas évek, szorongva félti a feledés drvényétdl. Most kider(lt,
hogy foloslegesen féltettem. Géza amugy is meg volt pendilve, nincs hatralas vissza a rémuralomba,
feltarthatatlanok a reformok, Rakosi bukott szérnyeteg. Csakugyan a kongresszus alatt esett ki a hatalombdl,

" Forradalmi helyzetvaltozas tortént, amikor 1962-ben Czigany Lorant vette at a hivatalos kdnyvbeszerzést.

T Az tigyrél még mindig tudnak a mai harmincévesek.

© Copyright Mikes International 2001-2005 -15-



LANGOL AZ UTLEVELEM DE MAGYAR A BUSZKESEGEM”

én adtam hir0l a két magyarnak. ,,S az utéd?" kérdezte Géza felcsillané szemmel. ,Gerd Erng". Talan soha
nem lattam arcot Ugy elsététiini.

KITORT a forradalom, a forradalmatok. November vége felé talalkoztam el6szér kimenekdllt fiatalokkal,
néggyel azok koziil, akiket oxfordi tuddsok valogattak ki az osztrak gydjtétaborbdl. Bedllitottak az Angol
Radiéba, engem kerestek. Milyen frissek, gatlastalanok, milyen bizakoddk voltatok! ,Meg akartuk ismerni,
latni akartuk elevenen is", mondtdk. De honnan tudtdk, hogy a vilagon vagyok? Egyik az apja
kényvespolcardl (néha a hatso sorbdl), egy masik az egyetemen Gyergyai Alberttél kapta kélcsdn valamelyik
konyvemet, a harmadik Vas Istvannal beszélt rélam. Dugarukent tébb kényvem forgott a kezikben, késtbb
megbizonyosodtam, hogy a Harom kélit6 volt a legnépszeriibb. Feltdmadas feltamadasra: a nyari jelentés
utan régi baratok hiiségérdl most azt is megtudtam, hogy egy ismeretlen fiatal nemzedék szemében sem
vagyok halott. Lazar élsz, Lazar élsz! Kissé szédllten oldoztam magamrél a testemre képzelt halotti
gyolcsot.

December 24-én reggel tiz 6ra kérul felhivott egy angol férfihang Andoverbél. ,Akar a fiaval beszélni?" S
mar hallom is Andrast: ,kezét csokolom, apu". Egy szolgalaton kivdili, Gres laktanyaba helyezték el a frissen
atszallitott fiatal menekdilteket — kéztlk volt Kabdebé Tamas —; az angol férfihangrél kiderilt, hogy a
taborfelligyel6é. Zala megyén at jutott ki fiam Ausztridba, 6nkéntes ingajaratot vallalé angolok cirkaltak
kocsijukkal a hatér tulso6 oldalan, 6t egy orvos vette fol s a betanult harom biivszéra: Father in London, meg
sem allt vele a Bécs melletti replilétérig Schwechaton. Mivel a filnak nem volt egy fillér valutdja s egy
mukkot se tudott idegen nyelveken, értesiteni se tudott, hogy utban van. Andover vonaton kérialbelll masfél
ora Londontdl, kora délel6tt szolt a telefon, este a karacsonyfa alatt Glt a fiu. Kezdtem ellagyulva szamlalni,
mit ajdndékoz vissza a Sors mindabbdl, amit 1949 éta elvesztettem és drokre elveszettnek hittem.

1957-ben kaptam az elsé meghivast fiatal magyaroktél; a belga Louvain (flamandul Leuven) didkjai
kildték. Olyan életfejezethez értem el most, amir6l csak a legnagyobb j6érzéssel tudok beszélni. Nincs
kedvesebb gond 6regedé magyar ir6 szamara, mint figyelni nyugatra szakadt fiatal értelmiségiek kulsé
palyajat és belsé alakulasat. Kettéz6tt gond, ha fatalis erével még irdnak is készil, akit figyelink. Aszkétikus
batorsag s Ujfajta, tavolsagi hazaszeretet kell a déntéshez, maganyos féleskiivés hiségre, nehéz hiiségre,
amely léthelyzeti gondokkal s kétségekkel tetézve még jobban silyosbitjia a mesterséggel jaré belsé harcot.
Ugyanakkor viszont olyan szerencsés szintézis alakulhat ki néhany maradandé életmiben a nyugati és
magyar kultdra kigyenlitésére, amely bizonyara egészen masfajta lesz, mint amit nemes becsvagyu, nagyon
nagy el6deink, Kazinczy, Karman, Bacsanyi, Csokonai, Aranka Gyoérgy el6szdr probaltak megvaldsitani s
utanuk azéta is tébben, nemzedékem a huszas, harmincas években. Peremnépeknél elég ismert jelenség; a
spanyol és lengyel irodalom példaul a franciatél merében kilénbdzd, fesziltebb és dramaibb szintézis
jegyében eurdpai. Az angol megint kiilén gy, 6k ma is kulturdlisan énellaté szigetlakdk, gégdsen kiilénallok
és folényes vilagpolgarok egyszerre, j6 nekik! Egy bizonyos. Csak Magyarorszagon vagy talan mas kézép-
eurdpai orszagban képzelhetd el, hogy kezdeményez6 képességl mivészek és irdk tehetséges csoportja
~europai iskolanak" nevezze el magat; a nyugatiak vagy nem értenék vagy jéindulatin megmosolyognak.

Bizom a foltehetd, Gjfajta szintézisben, elészér prébalndk ki a helyszinen. A mienk a harmincas években
embrionalisan Ugy festett, hogy ir6ink egy része, magam is, magyarsagtudatat nyugat felé forditva
asszimilalé moho6saggal dusitotta. Volt benne természetesség s volt mesterkéltség, a kivilalldk tilbuzgalma
vagy hamis tavlata. Most viszont mas fékuszbdl alakulhat ki mélyebb s természetesebb szintézis; fiatal irdink
a nyugati és tengerentuli miveltségbe, mozgalmakba agyazva, kisérleteiktél sodorva, e vilag kritikus,
kbézvetlen kiismerése kdzben abrandok nélkil megteremthetik félig lebegd, félig gydkeres szellemi
létformajukat: az idegen légkérben tovabbéls, sajatosan magyart. Annal is inkabb, mert fajdalmas
paradoxon, hogy legtdbbjikben erésebb a magyarsagtudat, mint szamos hitevesztett hazai honfitarsukban,
akik ragalyként tovabbadott énbecsmérléssel kdzémbdsitik az uralkodd rendszer parlagi éndicséretét. Ez is
védekezés, de lélekrombolé modon.

Vajon csak fantazialok? Nem akarom hinni. A magyarokat nem lehet elszakitani a nyugati miveltségtél.
Mai helyzetiikben, mint laza szaron tartott kelet-eurdpai kelepcefoglyok még mindig eltorzitva latjak a
Nyugatot, megszépitve, tal nagy véarakozéssal, tul érzelgésen vagy ellenkezéleg: tal gyanakodva, sét
ellenségesen, otromba partkatekizmusba butultan. Annak idején nagyjabdl ti is igy lattatok, nem lathattatok

" Sulyok Vince: Egy kényv vigasza. Uj Latohatar, 1980/3.
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masként, ebbdl szarmazott aztdn az elkésett megrazkodtatds, delayed shock, amirél bevezetémben
beszéltem.

Louvain utan” kévetkezett Utrecht, Leyden, Doorn, Brisszel, Parizs s most Trysil, Norvégiaban. Nagy
szlinetekkel bizonyos fokig visszaszereztem hét tanszékemet is. Persze diplomaval a fibkban, csaladdal
magatok korul el6bb-utdbb nyugdijaztok, de otthon is nyugdijpa megy az egyetemi tanar, ha elérte a
korhatart. Egyel6re van egy ,repll6é tanszékem", hiszen Londonbdl csak replil6géppel jutok el a meghivasok
szinhelyére. Egyszer meg is irtam egy levelezélapon édesanyamnak Kolozsvarra: ,kezét csokolja a repiilé
tanszék". Persze nem értette. De — noha kérte — megmagyarazni mégse merem. Igy kell éIniink a 20.
szazadban. Szabad mér az Ut a holdba, de nem lathatom 83 esztendds édesanyamat s nem merek vele
nyiltan levelezni. Amikor lazadoztok s idekint is szenvedtek, mert a nagyobb szabadsagban sem tarult fel az
Elveszett Paradicsom zart kapuja, gondoljatok meg, hogy tengelyébél kiforduld, eltorzult vilag embertelen
térvényei és térvénytelenségei k6zé szorultunk mindenditt, mindnyéjan. Kolozsvar: gyermekkorom Sziriusz
csillaga az égen, viszont elébb-utdbb elképzelheté a menetrendszeri holdutazés, megoldotta az asztrofizika,
lehetévé teszik elektronikus muiszerek, persze vildghatalmi érdekek monopolisztikus rakétatechnikai
szolgalataban.

1957-ben bebdértonézték Déry Tibort, Hay Gyulat, Zelk Zoltant, Tardos Tibort, életfogytiglani
szabadsagvesztésre itélték Bibd Istvant. Joe Grimond, az angol Liberalis Part rokonszenves vezére,
Koestler sugalmazasara orszagos sajtéhadjaratot kezdeményezett az ld6zéttekért, a kulvilag felé azonban
nem 6, hanem a szamiz6tt magyar irdk rovid életli szbvetsége hivott dssze publicistakat, kozép- és
kelet-eurépai szakértéket, ,szovjetologusok'-at; meglepett a szamuk, alapos helyszini tajékozottsaguk,
tobbek jartassaga szlav nyelvekben. Déry Tibor neve volt a legismertebb, mert néhany révid mive megjelent
angolul is, nagy példanyszamu paperbackben, nem kellett szajba ragni, hogy kicsoda. Gyd(jtéfogalom volt a
név, de tiltakoz6 taviratokban nem hianyzott a tébbieké sem, elsésorban Bibo Istvané. Szivembdl beszélt ma
délelétt Kerényi Karoly baratom, szavait személyes tapasztalattal pecsételhetem meg, amikor
figyelmeztetett: ,sohase higgyétek el, hogy hidbaval6 a kulféld tiltakoz6 beavatkozdsa vagy éarthat a
bebdrtonzétt magyaroknak. Nem igaz". Csakugyan nem az. Vilaghirld nyugati irék, tudésok, Nobel-dijasok
taviratai nem hatnak azonnal, hallgatas a valasz vagy pimasz visszavagas: ne lssétek az orrotokat masok
bellgyeibe. Kés6bb aztan mégis beérik a gyimélics. Allani kell ezt a harcot, ez a harc erkdlcsi kdtelesség.

El6fordult, hogy a szamiizétt magyar irészdvetség elndkségi tagjai felvilagosito vilagkdraton voltak s ram
harult Londonban, hogy kézbelépésekre kérjek fel angol irdkat. Akkor tapasztaltam ki a moralis dsszetartast,
ami a legnagyobbakat is sohase latott vagy hallott palyatarsaikhoz kéti. Megkértem T.S. Eliotot, az alig
hozzaférheté6 Nobel-dijas koéltét, hogy slrgdnyb6zzén a magyar kormanynak; masnap kézirasos levélben
értesitett, hogy elment a tavirat. Nemcsak teljesitette, amit kértem, még illend6nek is tartotta, hogy
megnyugtasson egy tdkéletesen ismeretlen, menekiilt magyar ir6t. Ha ma mar Déry kikerllt a bortdnbdl,
csattandsan igazolva van a harc folytatasa Bib6 Istvanért, Kosary Domokosért, Obersovszkyért, Galiért s a
tobbiekért. Tudjon nevikrdl a vildg. Szabd Zoltdn szerkesztésében a Magyar Koényves Céh
— tulajdonképpen a szamizétt magyar ir6k szbvetségének a véllalata — kiadott kilenc kolt6bél egy
Antolégidt, kiadta Déry Tibor valogatott novelldit s néhany hdénapon belll piacon vannak Bibé Istvan
valogatott tanulmanyai. Magisztralis kényv lesz, a magyar politikai irodalom egyik legkimagaslébb
fegyverténye, szazadunkban talan egyedil méltd térténelmi el6deihez 1859-ig, amely tudvalevéleg az Ein
Blick, Széchenyi névtelen, utolsé remekmiivének a megjelenési éve.” Tobbszér éreztem e harc kozben,
milyen j6, hogy nemzetinkért idegenben élink, éppen ez a harc tolt el rémmel, hogy nem hidba szllettem
magyarnak s ha annak szllettem, nem ok nélkil valasztottam az emigraciét, tul az emberélet utjanak felén.
1960-ban elmondhatom, hogy visszavivtam helyemet, mint ir6, mint radiés, mint professzor s messze a
hazatél egyszerlien mint magyar ember. It tartunk ma.

VALTOZATLANUL az 52192 szamu fordité és beolvasé vagyok az Angol Radiéban, az adminisztracio
szerint ezért fizetnek, ha a kézép-eurdpai és magyar szolgalat beavatott vezetdi szamara egyébért is s épp
ezt az ,egyéb'-et tudom &tmenteni a magyar esszéirodalomba.* Diktalt szavak szazezreit vagy milliit

" Akkor még egyetemi kdnyvtaraban volt az 6magyar Maria-siralom, ott lattam én is. (1982).

T B. I.: Harmadik (t. Sajto ala rendezte Szabd Zoltan. Magyar Kdényves Céh, London 1960. Az 1980 6ta kilféldon és
Magyarorszagon gyorsan szaporodd Bibé-irodalom és Bibé-kiadvanyok 6salapja.

* 1972-ben nyugdijaztak, azéta az osztaly kiilsé munkatarsa vagyok. (1982).
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fogyasztottam el s fogyasztom két nyelven, hogy hetenként két napra s szlinidékben atvaltozzam iréva. Egy
cseppet se rossz, ha teljesen ismeretlendl éllink idegenben: névtelen brit allampolgar és adoéfizetd névtelen
bennszildttek kdzé vegyulve, kétezer évre visszanyuld térténelmi maradvanyokkal, amelyekhez nincsenek
belsé szalai. Megov attél a nagyzasi hdborttdl és riaszté hiusagtél, ami elébb-utébb rabul ejti a legtébb irdt
bizonyos életkorban, némelyiket mar hiszévesen. Szdlitson csak Mesternek! Ettél mi, nyugaton €16 magyar
irok Gdvosen meg vagyunk kimélve. Soha nem igényeltem, hogy hatam moégétt dhitattal vagy kajanul
odasugja nevemet egyik bennfentes napozé a masiknak, ha végigsétalok a Lukacs flird6é deszkain.

Utaztam. Sokat, sokfelé, amig meggy6z6dtem: magyar ember vérmérséklete csak mediterran tajjal van
zavartalanul 6sszehangolva a sz6 féldrajzilag tdg értelmében: az Ibériai félszigettel, Franciaorszaggal,
orszagvalaszté nemzeti foly6juktol, a Loire-t6l délre, Itdliaval, az olasz Svajccal: Ticinoval, Dalméciaval,
Gordgorszaggal, a gorog szigetvilaggal, a kisazsiai Torokorszaggal és Libanonnal, az egyetlen civilizalt arab
orszaggal. Mindig csodalkozom, ha valamelyik honfitarsam skandinav fjordokba hajézik el a pénzén, holland
vagy észak-német tengerparton flird6zik (apaink, nagyapaink majdnem mind ezt tették), azok pedig csak
hadd &zzanak, fdzzanak s nyeljék a kelta mélabut Skéciaban, akik még ma is beugranak romantikus mult
szazadi regények és operak borongd diszleteinek, holott whisky orszagszerte minden sarki italboltban
kaphatd, fajdkakasvadaszathoz pedig ma is grofi vagyon (és tarsasag) kell. Ennyit az érem fényes oldalarél
az életemben.

Van sotét is. Mivel ir6 s alapjaban véve csakugyan ,mivészlélek" vagyok, mindegy, milyen rangu,
érzékeny az idegzetem s a bennem miikédé szakadatlan épit6-teremté 6sztdnnek megvan 6rék ellenlabasa
az Onpusztitbban, amely behatol kisérteni a munkafegyelem csalékony pancélja ala is. Talan
szemérmetlenség, ha megemlitem el6ttetek; mentségemre sz6ljon, hogy akkora érias, mint Goethe se birta
elkerilni ezt a veszélyes belsé viaskodast.

De az mar felhaboritd kdzés tgylnk, olvaséké s iroké, hogy feneketlen csémdrrel toltenek el az emigracio
garazdalkodo szellemi parazitai, akik ellen nincs semmiféle véddszer: 6nhitt mikedvelék, nék és férfiak,
allitélag palyatarsaink s olykor legszemtelenebb biraink! Miattuk néha még szégyellem is, hogy nem vagyok
inkabb fogorvos. Minden magyar ir? kérdezte tdlem egyszer meghbdkkenve egy okos asszony,
egyharmadaban magyar, kétharmadaban olasz, aki tokéletesen j6l ért a nyelviinkén. Nem mindegyik,
feleltem, csak negyvenezer.

A hosszl csapattiszti szolgalat ki is meriti az embert. Gondoljatok ra, hogy egy letlint, tablabirdi
Magyarorszagon par év mulva mar pipazgatva Ulnék a tornacon, pocakot eresztve, mint az ,6reg" Mikszath
Kalman. Nincs ra mod, mert Ujra riaszt a trombita, Ujabb csatazaj csabit. Modern Iélekbuvarok szerint persze
igy van jol, készllj, baratom szikar éregségre, vandor testi fajdalmakkal, de kilencvenig, a pipazgatas egy
ambituson gyilkosabb, mint a kemény poétszolgalat magas korban, az ,6reg" Mikszath is meghalt
hatvanharmadik évében. Tulajdonképpen ugyanerre tanit a keresztény pszichoanalizis: ne térédj magaddal,
masnak legyél fontos, ne 6énmagadnak, ne riasszon meg régtdn heves szivverés, szédllés s ha csupan az
elviselhet6ségig gyo6tor valami fajdalom, hadd fajjon, ,fajd vissza", ahogy édesapam mondta.

Montaigne, a nagy francia bélcs a f6 példaképem. Négyszaz esztendeje élt. Fiatal koraban kidolgozta
sztoikus magatartasat a meghaldssal szemben, félistenként tisztelt romai minta: Seneca receptje szerint. A
meghalas nemes, nagy lelkekhez ill6 tudoméanyat. De ahogy O6regedett és elnézte toronyablakabdl a
szegény, irastudatlan kertészt, rajott, hogy testi romlassal s magaval a haléllal nem Ggy kell szembenézni,
mint a milliomos Seneca, hésies patosszal, hanem gy, mint amott a kertész vagy a béres, akinek a halal is
csak annyi, mint naponta a bokornyesés, allatetetés. Elete végén magatartdsa az évékéhez hasonult s az
Esszék harom kdnyvébdl éppen az a legszebb, amit ebben a lelkiallapotban irt: a Harmadik Kényv.

BEFEJEZESUL, kedves barataim, szeretném megmondani, miért irok magyarul, csak magyarul. Gondolat
és sz6 iker sziletésli. Nekem Homéroszrol és Shakespeare-rél, az angolokrél, négerekrdl és arabokrol, a
Dunarol, Szajnardl, Volgardl, angol székesegyhazakrél, Erdélyr6l s a Kremlrdl csak magyarul vannak
gondolataim, forditdsuk — van néhany — elszakitja az apasag meghitt szélait a széveggel, elbeszéléseim
atlltetését pedig csak a forditd iranti becsllésbdl és halabdl olvasom el. Meggy6z6n rég kimutatta a
tudomany, hogy az emberi agyveld, a j0 atlagja! tiz-tizenkét nyelv befogadasara képes. De hanyra, ha
megszallott hivatdsunk az iras? Lesullyed egyre: az anyanyelvre. Legféljebb egy tucatot tesznek ki azok a
nagyok, akik tizennyolc éves koruk utan egy anyanyelv méhébdl mas anyaméhbe tudtak atbajni romlas és

" Mivé tették azéta a terroristak! (1982).
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elfénytelenedés nélkll. Amellett fél szazados szlintelen gyakorlat a rendithetetlenségig meggy6z6tt, hogy a
magyar a legszinesebb, legeredetibb, leggazdagabb és leghajlékonyabb nyelvek egyike, folyton
jatéklehet6ségekre kinalja magat, érzéki gydonydriség megkizdeni minden mondattal.

De van egy mésik ok is, amiért csak magyarul irok: politikai és idészerli. Mesterségem nagyjai j6forméan
mind otthon maradtak a nemzedékembdl, csak néhany él kilféldén, 6k azok, a kint él6k, akik gondolataikat
emberr6l, hazardl, K6zép-Eurdpa megszallasarol, a kbzéleti nyelvhamisitasrol — az orwelli double talkrol —,
Eurdpa guzsba kotétt keleti és egyre dicstelenebb nyugati felérél gatlastalanul kifejthetik. EInlink kell ezzel a
szabadsaggal, meghamisitatlan nyelviinkkel, nemcsak a tizenétmilli6 magyar érdekében.

Van éppen elég francia, angol, német, olasz, spanyol, skandinav, észak- és dél-amerikai ird, f6l6sleges
behatolni a terlletikre. A mi feladatunk az, hogy az lllyés Gyuldknak és Németh Laszléknak kivételes
kegyként, ugy-ahogy engedélyezett szolasszabadsagan tultegylnk; az orszagos &ncenzira madarnyelve
helyett mindig emberi nyelven beszéljiink, irjunk, akarmilyen fajdalmas magunkra is, masokra is a mai
térténelem &ltal kikényszeritett mondanivalénk. Még mindig fGt a hit, hogy irasaimmal talan hatrahagyok
valamit a nyomomba lép&knek. Talan kinti irasaimat vegul otthon takaritjak be: osztozik rajtuk Veszprém,
Pécs, Szeged, Debrecen, Szolnok, Eger, Szombathely, Ujvidék, Pozsony, Kolozsvar és Székelyudvarhely.
Sohase almodtam volna példaul iras k6zben, még a masodik vilaghaboru alatt, hogy akad itt Trysilben egy
fiatalember, aki a testi-lelki moszkovita terror fojtd gazai eldl egyik kdnyvemmel menekll ki a romlatlan
levegdjl budai hegyekbe.

Nincs groteszkebb latvany, mint angol, francia vagy német forditdé utan ide-oda rohangasz6 magyar iro,
hogy a frankfurti vasaron kiallitott kdbnyvhegyek, legaldbb haromezer regény egyik cérnavékony résén at
végre! betdrién a vilagirodalomba. Ha jékedvemben talal, azt szoktam tanacsolni: menjen el Stratfordba,
Shakespeare mar évek 6ta visszavonult a dramairastol, foldjaradékaibol él, széval raér, talan hajland6
szbvegh( nyersforditas segitségével mondatrdél mondatra atcsiszolni a magyar remekmivet.

ime, elmondtam életemet 1949 6ta. Nem oldhatja fel bennetek az emészté valsagot, de talan
elgondolkoztat s a jé utat valasztjatok, ami a nehéz ut. Keveseknek volt kdnnyl dolguk a korombeliek kdzill,
a tietek se lesz az. Menjetek békével, lattam, hogy a haz oldaldhoz van tdmasztva egy csomo sitalp, siléc:
els6 vagyontargyatok. Hamarosan kezdédik az olvadas, zajlik a jég, az egymashoz fagyott, hatalmas rénkok
felszabadulva lassan megindulnak és letusznak dél felé a kdzeli folyon.

Trysil, Norvégia, 1960 — Ascona, Svajc, 1982.
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Cs. SzABO LASzLO
Még vagyunk

[A nyugati magyar irodalomrol]

Weébres Sandort nem a Mikesen akarom hallani. Hanem Londonban: angolul, Amszterdamban: hollandul. Itt t6le az
elmulasztott lehetéséget szerettem volna szamonkérni: miért nem szélaltatigk meg Kibédi Varga Sandort, Cs. Szabé
LaszIét, Hanak Tibort, Hatar Gy6z6t, Kemenes Géfin LaszIdt, Sipos Gyulat Budapesten: magyarul.

Kbnyvek, kotetek, folydiratok. K6zény. Lusta lapitas. Lehet6ségek.

Siklos Istvan a hollandiai Mikes Kelemen Kér 1974-es talalkoz6jan.

Az els6, egészében olvasmanyos magyar prozai mii egy térék-6rmény faluban késziilt. Ahol kevés magyar volt. Ezek
egymasnak mar a szagat se birtak. A hasznalhaté magyar préza, a kor egyik francia mifajaban, s ennek a
hajlékonysagaval: Rodostéban Ker’ilt papirra.

Mikes leveleibdl az elsé 1717-ben irédott. Az utolsck az 1750-es években. Ez a jo prozairasra vezerlé mi 1794-ben
valt hozzaférhetévé. Ugy-ahogy: a szombathelyi Kultsar kiadassal. Majdnem félszazados késedelemmel kezdett csak
hatni a magyar orszagban. E késedelem, a megjelenésé, a « Levelek » értékét nem csékkentette. De az, hogy Mikesnek
nénjének irt leveleit nem volt hova kdildenie: tovabbi félszazaddal késleltette a hasznalhaté magyar prézai kézlésmod
fejlédését. A magyar orszagban.

Ennek a kézmiiveltség, az dsszes tudomanyok, az irodalomfejlédés, s a tarsadalom — tovabba a politika is —
jelentés karat latta.

Szab6 Zoltan: Hungarica Varietas (Uj Latohatar, 1974. 2 sz.)

MONDANIVALOM részben arrél szél, hogy Magyarorszdg millenaris tavlatban is gyokeres,
visszavonhatatlan atvaltozasa, a roppant térténelmi csuszamlas utdn harminc évvel, 1975-ben hogyan all a
kilféldi magyar irodalom, részben arrél, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival.

Még vagyunk. Kialakult hagyomany inkdbb csak aluminium, semmint acél vazaban, nagyrészt
megszabadulva tobzdédé mikedvel6k saskahadatol, igényesebb szinten, mint az eleinte csak tlrelmi
probanak képzelt diaszpéra lét kiszébén, amikor vibrald 6&sfilmként, elmosddva kezdtek ugy-ahogy
kirajzolodni egy elszigetelt kis irodalom kérvonalai, eszméiben és szokészletében félig a mult mankéjan s
latszélag kézelebb a gyors kiapadashoz, énkéntes felszamolashoz és alig sajgé halalhoz, mint ma. Még egy
nyomorult Petéfi kétet is hidnyzott sz és dssze-d6sszekoccand szigeteinken. Kdnyvespolcot acsolni kinek?
Ha tengerentulrél kélcsdnkaptuk Arany Janost, meglepébb 6rom volt egy dollarcsekknél. A hazabdl nem
kérhettiink, a hazaval nem levelezhettlink akkor, kenyeres pajtasainktdl elblcsiztunk magunkban. Nem
tudtuk, mennyi idére. Egy évre, kettére, dtre vagy Uristen! — 6rokre?

De ha van irodalom, amely meg-megszakadva, szamtalan nyelven mégis mindig Ujrakezdédik fagyos,
idegen keltetében, mert egy-egy balszerencsés népnek torténelmi forduldékon egyidejileg kilonbdzé
sz0gekbdl, tdébbszordsen kell tisztaznia széttépett személyazonossagat, a kilféldi nydlvanyként kisarjado
irodalom az. Nem hasonmas, hanem elszakadt ifjabb testvér, egy pluralizalt nemzeti irodalom vetilete
kicsiben, néha nem is olyan kicsiben. Amely egyszerre hazai is, meg nem is az, kettés hiiség mentéovével a
derekan: hiiséggel a langyosan joszandéku vagy egykedviin tirelmes befogaddkhoz s hiiséggel a hivatalos
kitagadok mdgétt elteriild, meggy6todrt szuléfoldndz. A torténelem egyik ismétlédé kegyetlensége, hogy
forgbszelében némelyik népet, rendszerint a gyéngét és kicsit tébbfajta, kilséleg elité &nazonosulasra
szoritja: ez lettem én, tul a hataron, ez lettél te, a hataron belll, noha a politika mesterséges, rossz
szigetelésén keresztil folyton elérulja a villamos magasfesziltség, hogy geolégiai féldcsuszamlassal
mérhetd valtozasok ellenére sem lankad az dsszetartozasi érzés. Kildnds lélektani képlet: én ilyen lettem, te
meg olyan, tehdt mégis egyek vagyunk. Szétszért nép hasaddsos személyisége a maga forg6 fokuszaiban

" A hollandiai Mikes Kelemen Kor talalkozéjan, 1975 szeptember 12-én elhangzott eléadas bévitett, végleges szdvege.
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olykor Picasso egyideji frontélis és profil arcképeire emlékeztet, anndl inkabb, mert a szorongé kiizdelem
szilard bels6 sulypontért, a megtdmadhatatlan identitdsért amagyis e masodik szazad-fél f6 ingerkdzpontja s
immar nemcsak diaszporakba vetett népekre, hanem olyan valaha uralkodé nemzetekre is jellemz6,
amelyek egy j6 félszazad elétt isteni dics6ség és hatartalan hivatastudat magneses hatalmi terében
keringtek, tucatnyi bolygoéikkal.

Ezt az elhomalyosulé vagy szétzizott személyiséget legjobban az irodalombdl derithetjik ki; hazai és
kilfoldi szévegek, ezuttal magyar szévegek egyenrangl megbecsilése aran. Amelyik nép gyors beolvadas
mellett szavaz magaban, olykor milliészdmra, régtén le is mond 6nallé irodalomrél. Mint a délamerikai
olaszok.

SZEMELYES emlék folidézésével kezdem, a bibliai viz6zon eléttrsl, olyan réginek tiinik. Kezdd menekdilt
voltam Romaban, kabult, r4érd, pénztelen tanonc, bukdacsold. Ekkor tértént — s a histériat rdéviden
elmondtam a Rémai muzsikaban is —, hogy egy lyukas délel6tt betértem egy szép és okos fiatalasszonnyal
a Keats-Shelley mizeumba, az operadiszletnek is szertelen Spanyol Lépcsé, e barokk vallasos latomas alsé
sarkan. Ott halt meg barati apoloja, Severn, a fest6 karjdban Keats; a lakas ma nemzetkdzi zarandokhely,
ereklyegyijtemény s a két kdltére vonatkozd kényvtar. Rajtunk kiviil nem volt mas latogatéd. A kdnyvtarosné,
egyuttal mazeumér folfigyelt a halk, idegen beszédre, megszdlitott s amikor kiderilt amulgyis gyanitott
nemzetiséglink, arra kért, segitsem katalogizalni asztalan, egy friss kényvoszlopban azt a megbujé s
érthetetlen magyar kényvet, amely nemrég érkezett ajandékba egy budapesti kiado6tdl. Mivel kikandikalt
egyik sarka, raismertem Csillag Vera galambszlrke boritdlapjara s keresgélés helyett rogton ramutattam.
Eltalaltam, a Harom koIt volt. Leforditottam a cédulazashoz sziikséges adatokat. El a szerz6? — kérdezte
az angol né. Nem volt oktalan kérdés abban az id6ben, halaltaborok és tdmegtemetdk alig oszladozo
dbégszagperemén. El, nyugtattam meg. Ismeri? — firtatta fokozodd kivancsisaggal. Nem emlékszem
pontosan, mi volt a valasz, ugy rémlik az, hogy most mar ismeri 6 is. Kért egy dedikaciot, amikor felocsudott.

A visszahatas volt meglep6. Noha felpezsdithetett volna a vak véletlen hizelgé jatéka, lesujtva fordultam
ki a hazbdl. Acsorogtam a Via Babuino kirakatai el6tt, szérakozottan nézegetve déangol batorhamisitvanyokat
és valddi Piranesi rommetszeteket; dngy(il6l6, dult arc nézett vissza ram az Uveglapokrol, mintha torkomra
palyaznék. Ez volt hat az utols6 ajanlésor, amit életedben leirtdl. Hallod-e csufondarosan csilingeld
lélekharangodat az 6blés déli harangbongasban? Akarhany évem marad is hatra — negyvennégy voltam —,
meghalt az ir6, akkor pedig emberileg is éléhalott vagyok. Sehol egy folyéirat, kényvkiadd, tizérzé kér a
sivatagi latohataron, nevetségesen kevés a fejvesztett olvaséd: futbhomok, amely évrél évre, hdnaprdl
hénapra még mindig hazakészll, vissza az elhagyott hazba, nagyapak csizmavakaréjahoz, lelki
menetszdzadba kéredzkedve, lathatatlan poggydsz a kezében. Amellett jobbara nem is szellemi
cinkostarsaim, hazamban sem &k olvastak Szombathelyen, Nyiregyhdzan, Sarospatakon, Pécsen,
Szegeden, a Rézsadombon s a Damjanich utcaban. Elt negyvennégy évet. Meghaltam, hidd el, Via Babuino,
meghaltam.

Az élet egyelére huszonhat éve céafolja a rémképet azon a nyajas koratavaszi déleléttdon. Egy tucat kényv,
tobbszaz esszé, félszaz elbeszélés, versek, az Angol Radid kitlinteté ragaszkodasa a vérmes, éreg Toldinal
is joval 6regebb ir6hoz, olasz lovagi cim magyar ir6i érdemekért, cimszé idegen nyelvi kézikdnyvekben
mind ellentmond annak a f6ldénfuté éléhalottnak, aki legszivesebben &klével zlzta volna szét reménytelen
arcat a kirakatiivegeken. Még vagyunk. Mas kérdés, meddig. Mert a csliggedt, maganyos, kezdd
menekdlltnek is igaza volt. Fasult irbniaval latom otthoni cikkek, tanulmanyok, monogréfiak s mindenféle
felmérések tdmegében, hogy még mindig citeraznak, képtelenek dénteni rolunk, felelésségatharitas kézben,
kertelve egyik nap igy, masnap ugy allnak veliink, velem, mert hogyan is lehetne csapdak kézt székdbsve
kibogozni ellentmondasainkat az ideoldgia veszélyeztetése nélkiil, elkerilendd a harom, négy, 6t évre széld
binteté elnémitést s az athelyezést Budapestrél Kiskunmajsara, — miattunk! Hol az van, hogy meghaltam
1949-ben (méasok 1956-ban) s még nem bukkantak jeltelen siromra, hol meg mégis vagyok, egyesek
mérgére, masok vigaszara, olykor pimaszul és biintetlenil meghamisitott szévegidézetek goérbe tikrében s
létezem kUlf6ldrél postazott buzdité levelezélapokon, hogy kitartas! mert akkor 6k is kitartanak. A fenébe,
egyebet se tehetek, mint kitartok, akar tetszik, akar nem. Hivatalosan magyar anyanyelvi idegenek vagyunk,
elszakadva a hazai valésagtol, holott éppen a mi csekély mértékd, de tbmény szellemi vératémlesztésiinkre
szorult ra az orszag irodalma s ezt azok is sejtik, akik a pokolba kivannak, levelezélap nélkil. Még vagyunk s
létlinkhdz a veszélytelen barati palackpostat sem igényeljik, agyis tudjuk, hogy senki sem irta vérével az
Uzenetet. Ahhoz orosz szakadarnak kell lenni. Lelkiismereti 6ridsnak.
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KINTI magyarok lassu, tartdés beilleszkedése utan haromféle magatartds alakult ki koztik a kalféldi
magyar irodalomrél, férjnek, feleségnek szolgald kilén autéval a garazsban, perzsa szényeggel a padlon és
agy folott, a falon.

Sommas itélet az elsd. Fold nélkili fejedelmek artalmatlan, eszel6s jatéka, maganmulatsag egy
pirandelloi arny- és latszatvilagban, ne zavarjuk, minek rabeszélni masokat, félésleges az olvasé toborzas,
ugyis kihal. Ha nem az els6 nemzedék, a masodik bizonyosan beolvad a menedékadé kultdraba, a
gyerekeknek Mici Mackdé mar Winnie-the-Pooh. Tyukésszel is ki lehet szamitani, hogy csakugyan igy lesz,
hogyne, kihalasra van itélve, mondjuk egy félszazad alatt — mert egyelére nincsenek kdzeli halaltinetei —,
de e félszdzadban taldn szdzadokra sz6lét alkothat. S amig él, fokusz-javitd hatdsa lehet a hazaiakra:
megjavitjia az irék aranyérzékét s tavolsagi besugarzassal kettés demitizalo gybgyitast végezhet fogékony
agyakban. Demitizalja egyfeldl a titkolt vagy nyilt kisebbrendlségi érzéstdl athatott, egyoldali Nyugat-
bamulatot, amely féleg a mult szazadi Reformkor 6ta tart s Ady nemzedékében majdnem gyerekes kultussza
hevilt. De megforditva, demitizalhatja mésfelél a kihalédssal eljegyzett, arva magyar nép énsiratésat is, ami
meg tizennyolcadik szézadi hagyaték s Herder romantikus, szlav-barat térténelemfilozofidjanak a
szandéktalan kartevése. Eppen nyugatrél figyelmeztethetjik nyomatékkal a magyarokat arra a csuda nagy
szerencsénkre, hogy Esztergom bizony kénnyen az akkor még Esztergomnal sokkal rangosabb Kijev
sorsaban osztozhatott volna: megiilnek s végképp berendezkednek falai kézt a tatarok.

Ha kihal a kulféldi magyar irodalom, a befogad6 kis vagy nagy, svéd vagy amerikai irodalom &hitattal
vasarolt és falt anyaganak kilenctized része viszont kériilbelll harminc évenként tékéletesen elavul, a mérleg
két serpenydjében tehat egyforma suly: egyikben a kihalas, masikban az elavulas lebegteti vizszintesen a
kiegyenlitett karokat, énfeledten meg-meg szoktam emliteni kora ifjisagom parizsi, berlini, bécsi, londoni,
milanéi balvanyait a huszas évekbdl és tiz fiatal hallgatdm kézil nyolc-kilenc mered ram lGveges szemmel,
értetlenll. Névtelen sirkeresztekrdl beszélek. A kilféldi magyar irodalom is csak id6szerliséget, mai olvasot
igényel magénak, mint a nyugati, a rostélast rabizza az utkorra s az a rostalas borzalmasan kiméletlen.

Kegyesebb a masodik magatartds. Szemforgaton elérzékenyll a kiiszk6dd, de magat meg nem ado,
kapalddzé, de mindig a viz félé bukkand, hdsies kis irodalomtdl. «Mester, min dolgozik most? » és « mester,
mikor olvashatjuk Gjabb kényvét? » és « mester, a munkabirdsa intelem s buzditas mindnyajunknak ». Mikor
olvashatsz, fiacskam? Ha megveszed a kdnyvet, ha megveszi a baratod s a baratod baréatja, legalabb
Otszazan, tehat ki lehet nyomtatni. Valamikor az ezerkilencszazhatvanas években tértént, egyik tekintélyes
nyugateurépai koérlnk taladlkozojan. Magyar konyvek voltak kdzszemlére s vasarlasra kirakva az
elécsarnokban napokig, igen j6 valogatas, hazai irodalmunk fertézetlen java, vevd lettem volna akarmelyikre.
De kulféldi magyar kényv vagy folydirat egy szal sem, még a résztvevé irbké sem, non-person gyanant
gyonyorkodtink honi barataink jél kel6 munkaiban, amelyek otthon persze még gyorsabban fogynak, néha
negyvennyolc éra alatt elkelnek. Tapintatosan megkockaztattam a kérdést a vasar rendezéjénél, hogy
miképp is allunk sajatmagunkkal, mi talan itt is ragalyterjeszték vagyunk? Minket miért nem &rulnak? « Laci
batydm », felelte katonasan, « ennek semmi elvi akaddlya ». Siromra szeretném vésetni, olyan szép.

A harmadik magatartas szorul a legsziikebb korre, titkos szertartas nélkil 6k az ujfajta szabadkémUivesek.
Szerintik egyarant van 6nallé szerepe kilféldén és van a honi, romaniai vagy jugoszlaviai magyar
irodalomba leszivargd hatasa, sui generis értékteremtd, kell ma és kell huszonét év mulva, kontinens-kézi,
lathatatlan kdztarsasag, « haza a magasban », az olvasok altal teremtett replilé-és flottabazisokkal, azaz
kiadokkal, folyéiratokkal. Fajdalom, e kor fele a f6ld nélkili fejedelmekbdl, egy Pirandello jaték figuraibdl telik
ki: irék, kolték, nyelvészek, irodalomtériénészek, filoz6fusok, néprajzosok, komponistak, zenetdérténészek,
festék, grafikusok és természettuddsok, dsszesen... Hanyan vajon? Rézsas vagyalmokkal jatszom, ha
félezerre becsulém.

A KULFOLDI magyar irodalom méltanyos betajolasara mindenekelétt le kell szamolni irodalmi hatésagok
ragalmaval, illetve azzal a tudatlan, érzelmes balhittel, hogy szellemi sorvadas, nyelvi besziikiilés és
emberismereti torzulds kizarélagos ellenszere az élland6 sirlédas magaval a nyelvadd néppel, szikrdzé
sirlédas a nemzet kdszérikévén, mindennapos talalkozds az 6t érzékszervet atz(zé hazai valéséaggal.
Kell-e csakugyan? ir6ja vélogatja.

Kellett, csupan kapasbol emlitve, TOmorkénynek a szegedi hatarban, napszamos kubikusok kézt a
gattéltésen, Moricz Zsigmondnak, minduntalan elékotort noteszkéivel, Kodolanyinak és lllyésnek, amikor a
baranyai 6nkéntes néphalalra riasztotta a tudatlan olvasékat, Németh Laszlénak, a mult szdzad idegen
regénydriasainak purgatériumi gyodtrelmeit atlltetve a Kords-vidékre, Moldova Gyérgynek, kiltelki
szurkoldkkal, alkoholistakkal, smasszerekkel szeszelve egy talponélldban, kell a legtébb mai erdélyi irénak,
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kell mindazoknak, akik iréi feladatukat gyors hatasu mentészolgalatban, elkdtelezett tarsadalmi kildetésben
s kérnyezetlk riaszté felrdzasdban latjak.

De létezett mar irodalom, ismétlem: egész irodalom, nem csupan maga koéril mardosd egyes divad,
amely legféljebb hajszalakkal volt kdtve korhoz és kdrnyezethez, de tlizes bilinccsel volt racsatolva lazas
keblekben forg6 metafizikai csillagkerekekre: Donnetdl, Miltontél Calderonon at Gryphiusig az egész
misztikus barokk drama és lira. OrokOseiket még szazadunk fiai kozt is felismerhetjlk, Rilke altal példaul az
« O0rok zarandok » teljes gydkértelenségében megtestesitve. Es hogyan!

Koltd volt Rilke, vethetik ellene, a valosag égi masat zte, évekig el-elnémulva a csliggedéstdl. Igen am,
de a legparizsibb regény: A nyomorultak talajgyokér nélkil, a « szam(izétt sziklajabol » sarjadt ki Guernesey
szigetén, Victor Hugo szamkivetése alatt! S az a hatalmas regény csak szem egy lancolatban, amelynek lelki
Osszeflizését soha nem tisztaztak eléggé. Egyes irok, igen nagyok, a mult szazad utolsé harmadaban
rejtélyesen elszaporodva visszahatraltak Onkéntes szamkivetésbe, hogy sziklarepeszté furdjukat onnan
célozzak és taszitsak hajdani kérnyezetlkre: a boldog gyermekkori jatszotérre, majd ifjisaguk 6ssze-vissza
horzsolé fészkére, végul férfikoruk elviselhetetlenll fojtogaté kdzegére. Elpartolasuk, tébbszdrds
attételekben a hazai valésdg szenvedélyes vallalasa, kihivd daccal, megtagadott nosztalgiaval,
kényortelendl tisztan 1até szerelemmel, amely férfi és nd paros viszonyaban is, adott és kapott sebek
ellenére a mindig megujuld, legméltdobb egyesilés: szeretkezés az ingerl6 testtel, de arulkodd
réntgenképével is. Ibsen és Strindberg és miivészbaratja, Edvard Munch akkor leginkabb skandinav, Henry
James, Edith Wharton, Hemingway, Henry Miller, Gore Vidal a legamerikaibb, Gogol, Turgenyev,
Dosztojevszkij, Herzen és Gorkij a legoroszabb, amikor teleszkdpon at, mintegy idegen csillagrél tapad maré
gunnyal, kétségbeesetten, vad szitkok kdzt vagy fanyarul hiivés eleganciaval a tavoli hazara, még akkor is
elkételezve, amikor allampolgarsagot valtoztat egyik-masik naiv 6ndbranditd, abban a hiszemben, hogy
« szivet cserél, ki hazat cserél ». Csak hat éppen nem cserél szivet. Csodaval hataros, de megtoérténhetik,
hogy egyszerre két sikon éli at a kitagadé vagy megtagadott hazat: hazrél hazra, séntésrél sdntésre,
bordélyrél bordélyra, lampatdl lampaig, mint Joyce, maga elé teritve Dublin részletes térképét s egyidejlleg
kivetitve abba az idétlen mitoszba, amely Homérosz éta kdzds kulcsra jar6 jelkép a nemzeti hatarokon
athago, valtozatlan embersorsrol. Zirich, Parizs és Trieszt haromszdgében 6 sem volt kevésbé gydkértelen,
6rok zarandok, mint a kortars Rilke. S kdzben dublini, gydgyithatatlantél, kérme hegyéig, az utols6 hajszalig
az. Mrozek, a gyilkos humord, kitiind lengyel dramaird, a szocialista valésag fonakjanak egyik kifigurazéja
nemrég sorolta el egy parizsi radidbeszélgetésben a « nyelvi szdmiizetés » csapasai mellett szdmos elényét.
Fiatal mester beszél s tagabb értelemben a féldink: kbzépeurdpai. Hihetlink neki.

De ha leszamolunk a joghat6sagi teriiletekre sziikitett irodalom babonajaval, szamoljunk le istenigazabdl.
Két nyomos érvvel egészitem ki azt, amit visszautasitasaban eddig mondottam. Az egyik kalféldrél, a masik
belllrél: az orszagbol mérlegelve a helyzetet. Innen, kivilrél megnyugtatok minden sajnalkozét, hogy most
mar elég sok ir6 hazajar, van aki évente szerez vizumot, van, aki ritkabban, otthon mellre szivja a
szénaszagot, megmartakozik a nyelvben, amely vegyest romlik és szinesedik, zlllik és gazdagodik, mint
torténete soran mindig, a latogatd Uj nedveket szivhat fel falujaban, megyéjében, a Vaci utcan s a Jozsef
Attila lakételepen, bar tapasztalatom szerint inkdbb tegnapi és tegnapelétti szellemeket prébal kéltdgetni,
frissité vagy mérgezd mai nedvek elég ritkdn hatolnak at a megcsontosodo, Uj nyugati kérgen. S amit felsziv,
jobbara uténérzett népi archaizélds, az eredeti ihletminta szintje alatt. Hun, avar és besenyd kisérteteket
kerget.

Viszont Magyarorszagbdl szemlélve az irodalom életét a hatvanas évek dereka 6ta, azzal nyugtathatom
meg a gyokértelenll kallédo, kiszakadt irok siratbasszonyait, hogy az utolsé tiz esztendében szemmel
lathaté a tudathasadas a komoly széra mélté hazai pr6zdban is — a szét, tudathasadas egyéebként 610k
kélcsénz6m —: egyik végpdlusan van a realista tényabrazolas, szépirodalmi szociografia, helyzetjelentés,
dokumentumregény, masikon az abszurd irodalom, fintorgd parabola, esszéregény, muifajtalan mifajok,
divatosan szélva: szévegek; egyelére nem tudom, hogy a kétfelé bandzsit6 marxista irodalomkritika
« vitassuk meg, elvtarsak » cimen, megérté buzgalmaban egyiket a masikkal meghagatva hogyan fog a
vegén fél-avantgard, fél-szocialista 6szvér telivéreket kitenyészteni. Az elsé kategéria munkésainak valéban
sz(lkségik van alaposan bejart hazai terepre, siri surlédasra a helyi valésaggal, bor-sér-palinka kiméréssel
és szdvetkezeti parttitkarral, a masikat féldrajzilag akarhol meg lehet irni, mert globalis valésagismeretet
vagy valsagérzetet igényel, nem helyit, ha tele van, illetve lehet is attetsz6 célzasokkal, mint Mészoly Miklos
Magasiskolaja, Orkény j6 néhany egyperces novelldja s Konrdd Gyorgy két regénye, amelybdl nyomtatva
csak az egyik olvashaté magyarul, a masik németil, magyar szévege — szerencsével — csak kéziratban.

Egyszeriien nem igaz, hogy megszakad a sziviink, kiszarad a tollunk, magatol leall villanyirégépiink, mert
hianyzik az akacerd®, muskatlis ablak s a pulikutya. Muskatli annyi terem az ablakomban, amennyit akarok,
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pedigrés pulitenyészet van Franciaorszagban s Németorszagban, gy tudom, még Luxemburgban is, az
akéc indian fa, spanyolok hoztak be, Zalan futdsakor illata s tiskéi még nem voltak a helyszinen.

Ebben a problémakérben meggy6z6 felvilagositom egyébként Chagall, az orosz ortodox zsidé festé volt,
az 6 mivészete, dnkéntes vagy kényszerli szamiz6tt béven taldlhatéd festék kdzott is, Gaugin, a mar emlitett
Munch, Van Gogh, Modigliani, Picasso, hogy par névvel szolgéljak. Emigrans volt a két haboru kézt a
« parizsi iskola » toérzsgardajanak fele, talan kétharmada, kéztlk a vitebszki Chagall. Mivészileg altala
gondosan kipuhatolt keretében: egy jeruzsalemi zsinagoégaban lattam odaszant szines ablakait Izrael
tizenkét térzsérdl. Forrd sziviigye, hitbeli hiiségfogadalma volt a nagy mi, amely késébb egy zeneszerzét is
megihletett. Hogyan tortént akkor, hogy az a sziv masutt dobog egyenletesen: a gyanakodva befogadd,
idegen és gb6gds Szajna-parti nemzet Chagallban taladlta meg leghonibb kélt6jének, La Fontainenek
legfranciasabb illusztratorat. Példa gyanant, hogy ketts, harmas lehet a hiiség és kotottség.

A kUlIféldi magyar irodalom valodi s él6 irodalom a helyi valésag méhlepénye nélkil is, dnkormanyozé
része a balgan elzark6z6 hazainak, egyszerlien azért, mert — magyarul irjak, a nyelv tébbezer éves
géniuszaban. Magyar irodalom akkor is, ha avantgard kisérleti vers Hésziodoszrdl, filozéfiai tanulmany
Lukacs Gyorgyrél, a bibliai Jonas térténelmi alakvaltozasairdl, Totfalusi Miklosrol, Erdély valtozasairdl, 1956-
rél, Buddharol, Turnerrél, a Teleki-Bethlen korszakrél, Mangun kanrdl, egy maganyos rémai asszonyrol, a
szatmari dzsentrik pusztulasarol 1945 utan, san-franciscoi hippikrél vagy Krisztusrol a huszadik szazadban.
A kerekes kut s a villanymotoros éppen ugy kut, mint a gémes, azonos a tennivaldjuk; a gémesnek nincs
misztikus titka, kivaltsaga, samani hizéképessége.

DE HA egyel6re életképes is hazai talaj, tamasz és f6leg hivatalos tartasdij nélklil a kilféldi magyar
irodalom, van-e ra szilkség? Vagy pedig igaz, hogy amit idekint irunk, az par mondatnyi kihagyassal otthon
is megirhatd, mert a széveget legféljebb kérém-raspoly fenyegetné, nem sebészeti csontfiirész?

sokkal szabadabban irunk, mint 6k. Kevesebben tudjak, hogy francia, angol, német, olasz ir6kndl is
szabadabban, amerikaiakrél nem beszélve. Rettenetes az 6 romlasi és elhullasi aranyuk. Persze a
kenetteljes kérdést visszafojtott rossz lelkiismeret, tudat ala sépdrt blntudat, masodik természetté valt,
emberker(l6 sértettség, ragalyos rosszkedv s a Sikl6s-emlitette lusta lapitds sugalmazza. « Nem is tudod,
mennyit gondolunk ratok, hanyszor emlegetiink. » Hogyne, négy fal kdzt, maskor firenzei levelezélapon. Ne
szamitsunk nyilvanos kiéllasukra, még évatosra se, nem akarjak, persze nem is igen tudjak keresztllvinni.
Helyette azzal altatjak magukat, probalnak altatni minket és amint figyelem: némi sikerrel altatjgk a hazajaré
« civilek »-et, hogy otthon is kéz6lhetnénk mindent vagy majdnem mindent. Sét, s6t! esetleg még tdbbet,
toldom hozza készségesen, de csupan el6zetes engedéllyel, minisztériumi, lektori, ir6szdvetséqi
megbeszélések, pofaflirdék, kdlcsdnds szolgalatok ardn s a « nem létez6 » cenzura kijatszasaval. (Ami
kénnyebb, mint sokaig gondoltam.) Bizonyitékokat akarok az igazi, egy és oszthatatlan szabadsagra. Engem
1948-ig bezarélag mind gyakrabban idéznek jeltelen sirom f6I6tt, mellett, kérdl, artalmatlan térténelmi adat
és anyag lettem, akarcsak a télem masfél éranyira laké Szabd Zoltan. De az él6 ir6 joszandéku
ténytiszteletbdl fakadd s él nélkili helyreigazitasait is elsullyesztik; haromszor kisérleteztem ezzel hiaba,
udvarias levél kiséretében s az 6 érdekikben. Hogy ami megtértént huszondt-harminc év elétt, agy
Oriztessék meg filologusok éltal, ahogyan tértént és nem a hazai kutatdsra kinosan jellemzé pontatlan
nagyvonallsaggal.

Olyan kedvronté tlnetrdl beszélek, amely kiléndsen az utols6 6t évben harapédzott el. Azaltal, hogy
kezdd irok kivételével, kérulbelll dtventdl szinte mindnyéjan az Establishment tagjai. Akarmilyen tarka a
multjuk, akar Ultek Rakosi, majd Kadar bérténében, akar hallgattak, betémdtt szajjal egy évtizeden at.
Megérhettem, hogy nemcsak Pazmany, Kemény Zsigmond (tineményesen okos politikai tanulmanyai
nélkll!) és Babits, hanem Szabd Lérinc, Wedres Sandor és Pilinszky Janos mind-mind része haladé
hagyomanyunknak, fel van oldva az irodalmi ebzarlat al6l. Ne altassuk magunkat, 1965 és 1975 kdzétt nagy
valtozas tortént a karunkra, megviselhet gyéngébb lelkeket, még el is némithatja. Mialatt idekint lassan
morzsolédik az olvasé6tabor, a hazaban szép csendesen elejtenek azok, akikben biztunk s bizhattunk, mert
rosszabbul ment nekik. De most mar mindenkin van sarga cipé.

Miféle cipd? Diarrenmatt fekete boho6zatara gondolok: Az éreg hélgy latogatasa. E hoélgy — valamikor
artatlan szegény lany — évtizedek mulva dusgazdagon visszalatogat a kisvarosba, ahol szeret6je, ma is
szegény ember s amolyan kocsmazd jopofa, annak idején ocsmanyul cserben hagyta. Kifinomult bosszura
készll, a varoska lakoival 6sszejatszva, velik akarja lab aldl eltetetni a hajdani arulét, hogy hullajat
diadalmas zsakmanyként, életadd szerelem helyett haldlos elégtétellel vonatra tegye. Eleinte senki sem

© Copyright Mikes International 2001-2005 -24 -



LANGOL AZ UTLEVELEM DE MAGYAR A BUSZKESEGEM”

gyanakszik, s6t! rabeszélik a kivénhedt régi gavallért, hogy szitsa fel ifjukori szép emlékeiket, csak a
szépeket, legyeskedés kbzben legyen a véaros jétevdje, fejje meg az éreg holgyet. A nének nem is kell
szédités, tele marokkal, céltudatosan szorja a pénzt, a jovendd vérdijat, mindenkit megveszteget. Csak a
nyomorult dreg legény riad ra enyelg6-olvadd sétaikon, hogy szent ég! életére megy a gonosz jaték. Pani
rémuletben elrohan a polgarmesterhez, tegyen valamit vagy 6 megy innen, menekdl, menti a bérét az éreg
hoélgy el6l, aki mar a varoska egész férfinépségének vadonatdj sarga cipét vasarolt. Ugyan, ugyan, micsoda
eszel6s rémkép, gyerekes lazalom, csititia a polgarmester s kilép irdasztala mégul, csikorgd, vadonatyj
sarga cip6ben.

KOMOR szinekkel festek sotét hattérre, abban a reményben, hogy batrakhoz beszélek. Lassuk be
kiprobalt harci kedvvel, hogy akadémiai bizottsagok, egyetemek, szerkesztéségek, partilések és felsd fokon
minisztériumi szobdk UtvesztSiben hosszu évek 6ta huzodik autondmiank elismerése, voltaképp puszta
Iétiinké is. Ez a rideg tény. ElImondtam s megirtam néhanyszor, hogy a felel6sség atharitasa tekintélyuralmi
tarsadalomban beleépiil egy nép reflexrendszerébe. Kiélesedik a hallas, merevgdrcsét kap a kéz.
Beavatkozasra értlink azok se hajlanddk, akik viszonylag keveset kockaztatnénak.

Mindez még nem jelenti, hogy lebecsulnek. Az ellenkezéje a gyanum. Lelkiismeretikben fészkellnk, bar
maguk eldl is takargatjadk. Ha méasra nem, minimdlisan arra jok vagyunk, hogy shakespearei szellemként
meg-megjelenjiink eléttik elsuttogni: mdsként is lehet. Persze a jelenetet nem szabad tuldramatizalni,
arcunkon nem szdarad vér, nincs élom a flliinkben, nincs vadlé tekintetlink, még keserd irdnia sincs szajunk
szbgletében. Vagyunk. Még vagyunk.

S erre nekik alapjaban véve nagyobb sziikséglk van, mint a kilféldi magyar olvasoknak. Ha az eddiginél
jobban behatolnank a hazaba — partnyelven fellazitds a karhozatos sz6 —, persze nagyobb volna hatasunk
is teljes belsé szabadsagunk, fliggetlen gondolati és stilusigénylnk és szélesebb terekhez szokott
aranyérzékink altal. Nekiink mar nem « élmény » a nagyvilagban élni, nem forgat ki sarkunkbdl, mint
meglepé mdédon az ide-oda repdesd hazai kivételezetteket is. Masfeldl arrél is leszoktatott, hogy csak mi
vagyunk legények a csardaban.

Amit irunk, elvileg fontosabb az otthoni, mint a kilféldi magyar és az idegen olvaséknak, forditasban
osztrdkok, svédek, franciak, finnek, németek, angolok, olaszok és amerikaiak szamara, 6ket a hazai
irodalom leforditasa érdekli, mar annyira, amennyire s e kdzvetitésben lllyés Gyula, Ottlik Géza, Mészdly
Miklés, Konrad Gyoérgy, Wedres Sandor, Juhasz Ferenc, Nagy Laszlo, Pilinszky Janos, erdélyi koélték
atultetésével s elhelyezésével kulonbdzd kiaddknal rengeteget végeztek a kinti magyarok. A Petdfi
centenarium se mult el nyomtalanul nyugaton.

De attérésrél beszélni, amit elhamarkodottan egyszer magam is megtettem, Albert Pal kijozanito
intelmére hallgatva csak énvakité nagyzolassal lehet. Attért, nemzetkdzi becsllését folyton gyarapitva Ligeti
Gyorgy, a zeneszerz6, bar 6 Gjabban tagadja, hogy magyar, attért, maholnap csak a vilaghir romjain,
hatborzongatd képalkotod stilusat tetszetds és kelendd koreografidi modorra ficamitva Jancsé Miklds ,
angolszasz nyelvteriileten, f6leg Ted Hughes hatalmas, szentkristéfi nyaka kodzt attért szini dobogon,
radidoban Pilinszky Janos, tébb jel szerint attérében van az otthon elnémitott Konrad Gyoérgy, attért a
mivészetben a nemzedéknyivel id6sebb néhai Kemény Zoltan és dnkultuszanak fépapja, Vasarely. De miért
tért volna at, magas fokon, mult szazadi realizmusba oltott kelet-eur6pai gérdgségével Németh Laszlo,
akarmilyen rangosan testesitette meg azt a hatalmas szazadot, miért tort volna at lllyés Gyula, ha a nép
iranti 6nfelaldoz6 hiiséggel Bartok utjardl letérve Kodaly szerepét vallalta egy szellemi vezérért eped6, halas
nemzet nyomasara? Vannak lokalis hatasu, halhatatlan mévek. Mikor egy kiadékhoz bejaratos, j6szandéku
tisztel6 németeket és osztrdkokat ra akart beszélni a Pusztdk népére, amely nekiink, magyaroknak
elévilhetetlen remekm(, az volt a megismétlédd, rideg valasz: mondja, magat érdekelné, mi tértént bolgar
szegényparasztokkal negyven év el6tt? Nem? Nahat. S miért t6rjén at igényesebb esti olvasmanynak, a
kdzfogyasztasra alkalmas modernizmus himes kdéntdsében Szabé Magda, ha forditdsi gond nélkil mar
kéznél van Marguerite Duras, Margaret Drabble és Natalia Ginzburg? Verjlik ki fejunkbdl a frankfurti perzsa
vasart, kdnyvvasart, méltatlan, hogy labujjhegyen prébaljunk dgaskodni szélestalpu ériasok laba kozt. lllyést
évtizedek 6ta ismerik francia koltéi kdrokben, természetesnek tartottak, hogy velUk egy(tt, volt bajtarsként,
részt vett Tristan Tzara temetésén, béar lassan elfogynak a régi, hii cimborak; angol egyetemi és ir6 kdrokben
valamennyire ismert Juhasz Ferenc és jobban Pilinszky Janos, de az olvasok és a sajté slket, sirl

" Volt Jancs6énal nagyobb romlas is, Jean-Luc Godardé és palyaja végén az alvilagi rémdramaba torkollé Pasolinié.
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kdzdnyében, ahogy — kdnnyebb értés okébdl emlitve — Vas Istvan ismer kiting térok és Képes Géza
ugyanolyan kitling finn koltéket. Att6l sem a térék, sem a finn kéltészet nem tért at Magyarorszagon.

IRODALMI hirGink: peremjelenség, akarcsak féltucat szintén irodalomra hangolt, mert térténelmileg
6nmagat csak e bilivésen felfokozo attételoen érvényesité kis népé. De ha periferikus is, vitan felll
ismertebb, mint Arany és Gyulai Pal, majd Babits és Mdricz Zsigmond koraban. Am tegylk hozza, hogy
kbézben leslllyedt az irodalom hajdan valé vilagtekintélye is, f6papi kdlté ma ugyan hiaba kildene tiltakozé
slrgényt egy carnak, még afrikai térzsf6é is szemétkosarba dobnd, nemhogy a minden oroszok ura, s ha a
perzsa sah megkegyelmez egy kotélre itélt merénylének, azért teszi, hogy elkérkedhessék televizidk
képernydjén, nem azért, mert magaba szallt holmi Nobel-dijas kélté erkdlcsi dérgedelmétdl. Szolzsenyicin az
egyetlen kivétel; elvalik, hogy meddig?

A kinz6 kérdés az, hogy ha mér valamivel ismertebb a hiriink, miért madsodrendi a hatvanas és hetvenes
évek magyar irodalma, sajat multjahoz, akar a negyven, akar a sz4z év eléttihez mérve? Mert ez a kérdés
Osszefligg megtagadott hazai szerepilinkkel is. Miért virulbn masodrend(i, ha allamilag mar-mar
agyontamogatjak? A valasz kiri a kérdésbdl: éppen ezért, 6téves tervek keretében csak masodrendi
irodalombdl teremthet elevennek tetszd korszakot olyan allam, amely igazab6l maga nem is az, hanem
burkoltan fliggé kormanyz6sag, « testvéri tarsorszag », provincia. Irodalma se lehet mas, mint provincialis.
Esetleg igen kifinomultan.

A baj gyékere mély s nem kizarélag politikai, visszanyulik masfajta multba, tehetnek réla nagy el6dok is.
Magyarorszagon a hlszas években elmaradt egy nyelvi forradalom, amin a leparolt sziikszavisag jegyében
atesett az angolszasz, francia, olasz, Ujgérog, eltaszitva magatél a Romantika maradék foszlanyait. Hianyzik
a magyar T.S. Eliot és Auden, Reverdy és Michaux, Ungaretti és Montale, Ezra Pound és cummings,
Kavafisz és Szeferisz. Kevés kivétellel koltészetiink élteté oxigénsatra ma is Vérédsmarty. Elgondolkoztatd,
hogy a hazdjaban burjanzé s 0sztdnds vadzseninek kezelt, vaktdban 16v6, remekll a célba vagy
rettenetesen melléje talal6é Uj walesi bard: Dylan Thomas dsszes kélt6i mive csak két ujjnyi vastag s hogy a
hatvan év 6ta egyfolytdban termékeny Robert Graves kotetrdl kotetre végzett rostalassal a nyolcvanat
betbltve is csupan hatszaz oldalas koltéi 6sszminél tart. Ezért 6rizte meg teremtéskori, szlizies frissességét
szerelmi lirdja, amelyb&l bédmulatosan hianyzik az dnismétlés, mintha szemérmes szdékimonddsa most
avatna be el6szor ihletett Glelkezésébe a soha el nem partol6 Muzsaval. Kézépeurdpaban legjobban
Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, a cseh Miroslav Holub s a szerb Vasco Popa ismerte fol magara is
kételezdn e stilusforradalom parancsait. De szo6tlan aggodalmon kivil mi egyebet tehetiink, ha olyan ritka jé
kolt6, mint Nagy L&szl6 mar kiléra kezd versenyezni a szo-sejt-szaporitd Juhasz Ferenccel, aki
ténkrelocsogta tehetségét?

A honi ir6k egy része tisztaban van a provincializmus veszélyével, néhanyan ki is mondjak széban és
papiron. Védekezni is megprobalnak a hivatalos irodalompolitika és kiaddi tojastanc tovabbi sillyeszté
hatdsa ellen. Védekezésik egyik poluson a felszines, mert hianyosan megemésztett, olykor csak
pukkasztasra szant s majdnem mindig utanérzé avantgard koéltészet, abban a reményben, hogy a
Iégszomijas gettod lépést tud tartani a nyugattal. Kézben kockazatot vallalnak persze, tavolr6l sem annyit, mint
az oroszok, dehat elég a kisebb is, mert amit szdmizdat terjesztésére irnak vagy hangszalagra énekelnek, a
hatésag szeszélyes tetszése szerint lehet komolytalan burzsuj baranyhimld, lehet imperialistakkal
Osszejatszd politikai ellenallas, sét lehet allamellenes mozgolédas. Idénkénti batoritast ehhez az irodalmi
szegénylegénykedéshez kivilrél is kapnak, egy folyoirattdl és kiad6tdl. Programszer(i kdzléseiben a Dada
mozgalom 6ta ismert széls6séges nyelvi, fogalmazasi és tipogréfiai forradalom a hajdani Dadat mar egy
csoppet se jellemzé politikai konformizmussal parosul, mihelyt munkatarsai fellilnek egy Malév gépre.
Partizanok marcipanbdl, akik az éncsecserészd nyelvi kisérletezést 6sszetévesztik a zullétt t6kés tarsadalom
és nemzetkézi mammutvéllalatok h&sies megsemmisitésével, 6sdket azért 6k is keresnek s véllalnak, mert
nincs olyan vilagrombolas, amely atérokolt, talan barlangkori 6sztdnnel ne ragaszkodnék valamiféle nemesi
szarmazashoz; 6sokil elismert mesterek helyett a méltatlanul mellézétteket valasztva. Igy tértént, hogy nagy
europai magyar irokeént kisajatitottak egy izig-verig pesti intellektualis zsurfidt, akiben szimatom szerint van
annyi nagystili humor, hogy magat kevésbé veszi komolyan, mint a szektdja.

" Itt persze sz6 sincs semmiféle elvi kikozositésrél. Eléviilhetetien érdem, amit Wedres Sandorért tettek a kényszeri
hallgatas éveiben s egyetértek Flst Milan kultuszukkal, amely csak megérdemelt jovatétel.
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Ellenkezé poluson joval szdvevényesebb, mert — hazai zsargonban — « ellentmonddsos » a
népi-nacionalista mélymagyar ellendllas, amely velejében a masodik vildghaboru elétti s alatti szekértédbor
szellem életre gerjesztése. Hidbavald, de atavisztikusan ber6gz6dott védekezésrél van szé, kisértetté
levitézlett nomad istenségek balga stratégiai sugallatarol, amely Muhi pusztatél a szarszo6i konferenciaig,
1241-t61 1943-ig tdbbszdr megbukott. Tanulhatnank mar egyszer a kudarcokbdl.

De mostani és régebbi formaja kbézt van egy hitelrontd nagy kilénbség. Hitelrontd az ambivalens
veédekezékre nézve. Mig Horthy korményzésa alatt a neo-barokk hivatalos orszag édeskeveset t6ré6détt a
szekértaborral, akar balatoni lombok arnyékaban, akar kavéhazi pincében ver6détt dssze, aprébb-nagyobb
fenyitésiket — de nem teljes elnémitasukat! — a hirhedt Téreky tanacsra bizvan, a mai allamellenes
szekértabort egy allamnak alcazott, orszagos méreti provincia nemcsak tlri, de magamagat is
népi-nacionalista rokolyaban, lenini pantlikdkkal ide-oda illegetve egyenesen segélyezi, pontosabban: segiti
— zaklatjia — segiti — zaklatia — enged a szaron — rant rajta — enged — rant, a partfogoltak
idegdsszeomldsdig. Soha magyar iroknak nem volt annyi dolguk orvosokkal, mint 1956 6ta; azel6tt csinos
lipétvarosi széplelkekben, most szivgyogyaszokban és pszichiaterekben talalnak megértd kebelre,
Osszekuszalt lelkiismerettel a szekértdbor ma olyanfajta tirt s egyes személyeiben dédelgetett ellenzék, mint
a katolikus irodalom kiegyezé része, csak sokkal erésebb. Kézben az igazi hattér, az a rogyasig kovetelt
« szocialista valésag », amit igynevezett pozitiv biralattal abrazolni kellene: az orszagos val6ség kispolgari
szinten Ghatatlanul csuszik vissza a Csardaskiralynd szuvas diszletei k6zé, zergetollat vadaszkalapja helyett
a lelkében visel, « pecsétgyirit tessen hazavinni, annak van most keletje », tanacsoljdk a hazakésziléknek,
a siron tul, gyaszjelentékdn szaporodnak a jogos és jogtalan y-ok, rateszik a sokaig titkolt &si vagy hamisitott
elénevet. Restaurdljak Feszty Arpad koérképét, amit csunyan megtépazott Budapest ostroma. Még egy
Otéves terv, ezattal a Millennium jegyében.

A provincializmus egyik mellékterméke, hogy felljult a sajatos magyar fantomhéabord urbanusok és népiek
kozt, hidba int 6rok elhantolasara tapasztalattal és bolcsen lllyés Gyula. Valamikor rég s otthon, amikor még
a mainal is szabadabb szaju voltam, karcagi rideg marhak és csernovici markik okléz6désenek hivtam:
irigylem a fiatalember kihivé fogalmazasat s ma is véallalom. Ujabban s ezittal valédi méreganyagként
behatol az irodalmi szakadasba egy kiils6é tragédia is, az erdélyi helyzet, valahanyszor a népiek, alig
leplezett antiszemita éllel Erdély elérultatédsat rafogjak az urbanusokra, illetve legfelsé partoldikra. S ugyan
mit sz6ljunk ahhoz a siralmas agykdédhdz, hogy nem a mezei hadak alja, hanem becsllésre mélté nevek
elfehéredve civédnak: Jézsef Attila nevezendd-e a legnagyobb magyar vérosi kéltének avagy Vas Istvan?
Ma mar majdnem mindenki varosi kolté az eliparosodott orszagban, ifjusaga komputer tanfolyamok
szlineteiben és farmernadragban jar néptancokat s a Sebd egylttes urbanizalt fiatalsagnak ujitia fel a
tekerélantot, kobozt, téroksipot és dorombot. Mar e puszta fogalom: « a nemzet legnagyobbja » fatornyos
szemléletre, befelé hajbdkoldn hierarchikus, kifelé attérni vagyd, hia, olykor egyenesen tolakodo
gondolkodasmaodra arulkodik s végsd fokon valdszinileg oktalan kisebbrendliségi érzés kiegyenlitése. Der
grosste, the greatest, le plus grand, il piu grande, el mas grande! Jélesik mondani idegeneknek kulféldi
utazdson vagy otthon, idegenvezetés kdzben egri pincéktél a varmuzeumig. Holott Dante sem a
« legnagyobb » ez vagy az, Shakespeare sem. Dante : politikai vérmérsékleti, keresztény-tomista koltéorias
a Kbdzépkor végén, Shakespeare: bamulatosan verseld, szaz alakba atvedlé angol dramakélté s minden
hajjal megkent szinhazi réka |. Erzsébet alatt. De provincialis kdzérzetl orszagnak és irodalmanak,
akarmilyen élénk s termékeny, mindig kell szent aranyborjd, ritualisan tisztelt totemszobor. Ady dolyfésen
igényt tartott ra, pani rémdilettel bevallotta verseiben, hogy mi lesz, ha valaki elébe vag, akar holtaban is,
llyés Gyula meg-megrendilé idegzettel s feszengd ironiéval tiri, Juhdsz Ferenc adysan kéveteli, ahogy
val6szindleg igényt emelne réa ép elmével Jozsef Attila is, ha élne. Onkéntelenil Debussy egyik vonzé kis
zenem(ivének a cime jut eszembe, Gyermekkuckd. De akik benne élnek, azoknak mar nem az, szkizofrénia,
tartds kedélybetegség az ara, megszenvedik.

Tréfas irodalmi tarsasjatéknak indulé eszmecserénkben Czigany Loranttal egyszer csak rahdkkentlnk,
hogy a « legnagyobb magyar » jegyében mar joval Széchényi kdzismert nemzeti rangja el6tt is Ujkori
irodalmunk: szinte megszakitatlan kiralysag. Els6 kiraly a k6zépkori Kalmanra és Zsigmondra emlékeztet6,
faradhatatlan diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki kés6 06regségében egy pesti utazdson kénytelen
atengedni a tront Kisfaludy Kéarolynak (a forma kifogastalanul civilizalt), Kisfaludy tragikus korai halala utan
az udvarahoz tartozé s hatalomra termett Triaszbol Vérdsmarty — a végefelé Vérésmarty « apank » — a
kiraly, 1848-ban fellép trénkdvetelének volt védence, Petéfi, de elesik a donté dinasztikus Utkdzet elétt, a
Bach-kortdl vitathatatlanul Arany Janos a kiraly, anyanyelvi Térank 6rzéje, pszichoszomatikus tlinetekkel,

" Az els6ség josaga.
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Orokké tusakodd, panaszos lelkiallapotban, mert érzi, hogy tulajdonképpen Petéfi, a forradalmar éréksége
harult ra az Akadémian, egy emberdltényi interregnum — az elsé — utédn Ady a kirdly, majd Babits, Babitsot
kdveti iszonylu években Kodaly, az 6 sirjanal, mar a Farkasréti temetében lllyés az Orokds s raérd
talalgatokra bizhatjuk, hogy negyedszdzad mulva Juhasz Ferenc vagy Nagy Laszlé lesz-e, lengd fehér
szakallal az agg kirdly vagy egy ismeretlen, fiatalabb harmadik? Egyittjar e sajatosan magyar
kirdlyrendszerrel az is, hogy vannak, akik ugyanugy kirdlyok, ellenkiralyok lehettek volna, de valamin
elcsusztak, elvéreztek: Karman Jézsef, Batsanyi Janos, Bajza Jozsef, Vajda Janos, Moricz Zsigmond,
Németh L&szl6 s olyanok, akik eleve alkalmatlanok a szerepre: Kemény Zsigmond (tul &rilt), Eétvds Jozsef
(utovégre baratai kdzt csak « Pepi »), Jokai (kékszemi mesemondd), Kosztolanyi (tul jatékos) s persze
Krudy és Webres Sandor. Amannak a betyarsag, emennek a ciganysor izlett volna, ha nem langész.

Visszatérve Jékaira, a magyar rejtelmekhez tartozik még, hogy a kiralyokkal egyidejlleg vannak nemzeti
intézmények is, ilyen volt 6 s természetesen Mikszath, aztan kihdlt ldbnyomukban — micsoda esés! —
Herczeg Ferenc, evtizedekig. Ha Magyarorszagon nem térténik féldrenget6 valtozas, feltehetbleg az 6
helyére nemzeti intézménynek, magasabb szinten Marai Sandor kerdilt volna a Pesti Hirlapndl, Uj [déknél, az
Akadémian s a hetvenet atlépve, a Fels6hazban.

A kulféldi magyar irék se szentek, dehogy azok. De kéztarsasagukbdl johatasu, kegyetlen kiilsé feltételek
folytdn hianyzanak e torzulasi tlinetek, amelyekben a part csupan ranyomja jovahagyo pecsétjét a nala is
er6sebb 6shagyomanyra. Senki sem szervezhet senkit idekint, senki sem adhat utasitast senkinek, senki
nem lehet senkinek besugoja folfelé, titkos futarja lefelé s mindenkinél nagyobbja, kirdly, megk&zelithetetlen
€96 csipkebokor. Nincs kiraly, barki szétszedhetd (e sorok ir6javal is megesett), holott ha Magyarorszagon
van valakinek egy csépp magahoz valé esze még Boldizsar Ivanrol sem jir le sdlyos, elmarasztalo biralatot,
nemhogy lllés Endrérél. Kulcshelyek birtokosai a gerontokracidban. Igy kivanja a megmerevilt nagy
moszkovita rend is; utévégre Ophéliat és Juliat negyvenét-6tven éves, csillagrendes miivésznék alakitjak.
Ami legjobban elszomorit minket az, hogy a porosz-osztrdk-orosz protokoll gondolkozas tulélte a terrort,
kitelepitést, csengéfraszt, érias polipként kériilfonddik a szellemi életen. Most mar talan jobban megértik
allitasomat, miért hasznos, hogy minket inkabb hazaiak olvassanak és nem — forditasokban — angolok,
amerikaiak, francidk, németek vagy svédek. S a hazaiakbdl a maindl joval t6bben. Ordkké itt lappang6 s
néha nyiltan kitéré, k6zés és kbzismert betegségiink, a paranoid emigritis vulgaris ellenére idvds lenne a
hatasunk.

Az 6nmagan s egymason ragddo, hisztérikusan érzékeny, hila irodalmi Establishment tagjait felvaltva éri
odahaza b6 jutalom és komisz megalazas, kis kitlintetés és apré tliszuras, felvaltva s néha egyszerre, nem
csoda, hogy a kivételezettség napos oldalan is meglepdn rosszkedvi. Az életforma velejardja. Magat a
kedélybetegséget se feloldani, sem enyhiteni nem tudjuk, nincs hozza hatalmunk, de bizonyos hatarig,
szerény mértékben ellensulyozhatjuk olyan irasokkal, s6tétekkel, nagyon sététekkel is, amelyeknek a szerz6i
lehetnek ugyan félbolondok, de belll szabadabbak a hazaiakndl, szabadabbak, mint mondtam, a
nyugatiaknal is. Még féltén cenzirazé feleségiik sincs. Aki safarkodjék molyette halhatatlansaguk felett.

DE HA létiinket igazolva — minden lét amugyis felségjoggal igazolja magat, mert a teremtés kitilthatatlan
pardnya —, mondom: ha létlinket igazolva, kéretleniil szerepet szanunk magunknak nemcsak kulféldi
magyar olvasok, hanem hazai ir6tarsaink elétt is, amiért egyarant jarhat, személyektél figgén fanyar hala
vagy tehetetlen gydldlet, valamivel mindenképp szembe kell nézni. Negyedszazad alatt kijegecesedett két
magyarsag s ha nyelviink nagyjabél egy, reakciéink gyakran elitnek. Még a reflexek is. Szaldmirudakon
lovagolva akarhany orszagot replljon be is honfitarsunk, aki raadasul hallgatagon mas magyar vilagrol
abrandozik magaban, siljén ropogdsra akarhanyszor a Lukacs firdd napozojan a slrlin hazalatogato,
amerikas testvérdccs vagy ségor, két magyarsaggal van mar dolgunk. Ami nem tragédia, csupan tény.

Nemrég kaptam két levelet hazulrdl. Noha elit a hangjuk, ezittal is mindkettéb6l rammeredt a
negyedszazados szakadék. Az elsébdl kiderll, hogy egyetlen megelégedett, boldog magyarral talalkozott
nyugaton s az bizony 6 maga volt. Vajon kdnnyen ment tikre el6étt a rabeszélés? S egyszer se rezzentek
meg ujjai az ir6gép billentydin, amikor leirta? Mert a levélbdl az is kideril, hogy olvasasra kért kéziratom
sértetlendl, de nem bontatlanul két és fél honap multan megérkezett s ezt az &rdmhirt bdlcs humorral
flszerezi. Ha a szolgasagot vagy — nem banom: — kiszolgéaltatottsagot humorral lehet viselni, akkor talan
csakugyan boldog ember, de én, noha erdélyi s fél-székely vagyok, az efféle énvédelmi humorra nem
harapok. Ravaszabbul alcazva, masfajta manipuléciés eszk6z6k acélos csapjaiban mi is kiszolgaltatva élink
nyugaton, de legaldbb kedviinkre tiltakozhatunk a névtelen, lathatatlan és személytelen elnyomoék ellen s
tetszés szerint lehetlink akarmilyen boldogtalanok, kimondhatjuk, megirhatjuk, hogy céljat és fejét vesztve,
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kiontott gyermekvérben, megcsonkitott gyermekek testén keresztll vergédik tovabb az emberi nem, esetleg
jobb kor, esetleg fajpusztulas felé. Micsoda tébolyult jaték a tlizzel! Ebben a fejvesztett sodrédasban az
ijeszt6 népesedési robbanason kivil végzetes szerep jut a globalis amerikai, orosz és kinai
fegyverszallitdsoknak olyan népirté s egyre szaporodd nacionalista gerillamozgalmak szamara, amelyek épp
e fegyverszallité szuperhatalmak ésszeroppantd arnyékabdl szeretnének kiszabadulni és szabadulas helyett
az elvakitott eszkézeik. A bombavet6 rendszerint egy kis nép, a kiképz6 tiszt rendszerint egy nagy orszag
fia. Ezért nem talalt a levélir6 boldog és megelégedett magyart nyugaton. Nyitva a szemlink s a nyitott
szemhez nyitva a vészt j6sl6 szank, 6 meg csak huzassa, hogy Maros vize folyik csendesen.

A masik, rokonszenves levél tlizetesen ecseteli az elmult szép magyar nyart, békebelit, megtudom, hogy
sok a munkaja, érdekes, feldobja lelkileg. Azt hiszem, ma mar sz&zezreknek biztosit csendes kielégulést
szakmunkajuk Magyarorszagon, kék rajzpapirlap f6l6tt vagy a goércsében kémlelve. De ugyanakkor a levél
kesernyés, fatalista mondattal siklik at azon, hogy tdbb irasom, amit kért és hénapokig vart — hat mit
tegylink, no! — soha nem érkezett meg. Hogyan érkezett volna, mikor egy negyedév mulva én kaptam
vissza, boritékjan a fenyit6 hivatalos pecséttel, amely szerint a tokiéi egyezmény ilyen meg ilyen szakasza
alapjan nem kézbesithet6. Az a szakasz a felforgatd irodalomra vonatkozik. Négy irast kildtem a boritékban,
egy esszét Turnerrdl, a festéoriasrol, egyet Kenneth Clark, a papai tekintélyl mivészettdrténész remek
Onéletrajzardl, egyet a szazadok 6ta Firenzében és Toszkandban é16, énkéntes angol szamizéttekrdl, a
negyedik melléklet Kemenes Géfin tanulmanya volt prézaverseimrél. Csupa nagy téltést bomba! Hatésagok
hatbalkezérdl igazan mindent fol lehet tételezni, de ezuttal még az én fifikus eszem is megallt. Percekre
csupan, aztan leesett a tantusz. Rajottem, hogy a postai atvilagitasnal Eber Szem félfedezte a négy artatlan
iras leléhelyét: az Uj Latohatarban s az Irodalmi Ujsagban jelentek meg. Ezért hiztadk ram a felforgatas ellen
veédekez§ tokidi egyezmeény vizes lepeddjét. Nem volt valasztdsom, szertelenil felhndborodva lemondtam a
levelezésrdl. Neheztelés tamadt a lemondasbdl, hiszen nemcsak ird, ember is vagyok, gondolta megbantva
a cimzett, maradt volna kéztliink elég téma a betegeir6l, aztdn meg az a csodalatos fasor a somogyi
Iharosberényben, amely ott vonul szivemen at, amidta el6szor lattam a régi asszonnyal vagy nétazo
szalonnas(tés nyari csillagoknal Leanyfalu felett, a Dunanal. Hogyne, igaz, csakhat nekem mégse fll a
fogam a cenzlrazva engedélyezett tajlirara, akarmilyen szivbemarkolé. O elkedvetlenedve megsértédatt,
nekem még jobban Osszefacsarodott amugyis gyoétr6dé lelkiismeretem. Masok a reflexeink; j6 ezen is
eltinddni, miel6tt nagyzasi manidba eslink magunk valasztotta szereplnktél.

AM HOGYAN is esnénk! A baj — mit baj? katasztréfal — az, hogy a szabadsagot valasztottuk, de az ara
folyton emelkedik s végil megsemmisithet. A ndvekvé nyomtatasi lehetetlenilésre gondolok. Amellyel
persze most a sz6 legtagabb értelmében a nyugati vilag is kiiszkddik. Ha valaki a hazai Establishment tagja,
akar a bels6é koré, akar a gépiesen biralt partonkivili elismerteké, tirelem kérdése csupan, hogy a
mosodaszamlgjat is kiadjak. Kulféldon él6 magyar irénak kéziratban rothad a sziviigye, testamentuma,
hacsak nem 0On-finanszirozé, mert szerencsésen belitdtt egy telekvasarlas vagy konzervgyari képviselet
vagy nyert a totdn. Magat adja ki sajat zsebébdl, mint letlint fiatalsagom idején flizetét egy bimb6z6 lirikus.
Ami torténelmileg szélva annyit jelent, hogy mar-méar ismét Csokonai kordban él. Vagy Mikesében?
Gondoljunk Szabé Zoltan szavaira, azokkal kezdtem az el6adést.

Huszon6t év el6tt nem élt abban. Amikor szinte mindenki atmeneti allapotban csak néhany esztendds
kalf6ldi lettel szamolt, harmas alairasu kér6 levellinkre az 1950-es évek elején olyan mennyiségii alapitvanyi
pénz gyllt 6ssze, amely a Latéhatar (kés6bb: Uj Latbhatar) nyomtatasi kdltségét kedvezményes szamlazas
nélkdl, idegen nyomdaban ket évre fedezte. Akkor intézte a tisztes Iétminimum als6 hatarara szoritott, agg
Jaszi Oszkar megrendité levelét Szabo Zoltanhoz. A szaz alapit6 racafolt borulatésara.

El6ttink a mai ellenpélda. Tébb, mint egy évtized 6ta a nyomtatott magyar sz6 szégyenletes vergédése a
megsokszorozéddott s nagyrészt jél keresd kinti magyarsag k6zémbés mocsaraban. De a rank piritd, régi
szép példa mellett szoéva teszem, ugyancsak megszégyenitd szandékkal a mai Erdélyét is. Az 6tvenes évek
végének felemlité hadjarata alatt (bosszubol, az 1956 okozta rémdiletért Bukarestben), egy magyarul ert6
angol ismer6sém helyszini vandorlasain talalkozott olyan tanitonével, aki nem tudott Tamasi Aron eldugott
kényveihez férni, egyet sem olvasott. Ma az a bosszantd, hogy sirja idegenforgalmi latvany, Udvarhely
megyei Tower vagy Buckingham palota. S e sir korll Ujjasziletett a halédé magyarnyelvli irodalom,
nagyrészt sajat erejébdl. Nyugaton él par magyar, talan nem is kevés, aki évi jévedelmébdl egymaga
kifizetné egy székely falu évi dsszkeresetét, de abban a faluban tiz kitarté eléfizetd s 6t-hat kdnyvvasarlé is

" Borsodi Istvan, Szab6 Zoltan s én irtuk ala. Jaszi Oszkar levele (kivonatosan): Uj Latohatar, 1975/5.
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akad. En 1949 6ta egyszer jelentem meg sokezres példanyban, egy szépen illusztralt szinhazi miisorfiizet

sipbdl harom.

SZORVANYOSAN jutnak be miiveink Magyarorszagra, néha kilatogatok kofferében (bdlcs, mert nyilt
diplomaciaval a pongyolak, selyemharisnyak legtetején) s a szitdlds szeszélyes jatéka szerint postan is.
Ugyanakkor gyakorlatilag ki vagyunk zarva rendszeres hazai kdzlésekbdl s e tilalom az utolsé években
inkabb szigorodik, mint enyhil. 1970-hez viszonyitva (j jégkorszak felé csuszunk. Nyilt titok, hogy a
magyarorszagi hatésagoknak ez sem elég. Bomlast és meghasonlast probalnak szitani kdztlink; vannak
annyira tajékozottak, hogy ismerjék az &si jelmondatot: divide et impera. Nincs olyan kulturalis kér vagy
tarsasag, amely bele ne kdéstolt volna efféle méregkeverd kisérletbe. Az sem titok, hogy ha kint él6 magyar
ir6 hazai miivek forditasa miatt hats6 gondolat nélkil 6sszedolgozik hivatalos szervekkel, mert igy kivanja az
Ugy érdeke, eltanacsoljak minden kdézremlkddéstél kilféldi magyar kiadvanyokban, zark6zzék el, ne irjon
tdbbé nekik; a tanacs halk, de nyomatékos s nagy ritkan foganatja is van. Bevallom, hogy a tapintatos
igazodas effajta biirokratikus intelmekhez okozta legkeserlbb éraimat. A gyavasag mindig leveré. Ugyanigy
allunk — munkatertletemrdl sz6lva — az Angol Radiéval is. Magyar latogatdknak kivanatos propaganda az
angolnyelvl interju szigeti hallgaték felé, bolintsanak szivesen a kérésre, de ivben kerlliék el az
« ellenséges » magyarnyelvil szolgalatot, ne nyilatkozzanak még szakmai dolgaikr6l sem. Szemérmetlendl
Ujbdl és Ujbdl megsértik az Atlanti Chartat s ha volt valaha kikacagni valé egyezmény, a helsinki az. Persze
az egyezség valdédi célja kezdettdl fogva belsé hasznalatra szolgalt: a Kreml nemzetkézi larma nélkil az
eddiginél is géatlastalanabbul akar leszdmolni félmaroknyi ellenzékével, a jové itélészékébdl szblva csekély
szamu szentembereivel. Titkos rend6rségének akart teljes mozgasi szabadsagot biztositani harmincét vagy
hany kormanyféi alairassal, elfojtani a jelentéktelen hatasu, de mégis kellemetlen tiltakoz6 leveleket s egyéb
menté mozgolédasokat nyugaton. Hacsak persze nem hiszek Bir6 Livia felvilagosité cikkének a Tarsadalmi
Szemlében, a helsinki egyezményhez biggyesztett, tanulsdgos glosszanak, mert akkor a cél az, hogy 6k
jussanak be kdzénk, ideoldgiai lefegyverzésiinkre a kulturdlis cserék s « az eszmék szabad aramlasa »
atjan. Ez utobbi a szerzd gunyos idézdjelében, amit vészjelzbnek koteles felfogni minden kimivelt hazai
partf6. Szaharov, a Nobel-dijas atomfizikus tdbbszdr kiteregette, hogy a békés belsé orosz ellenéllas a KGB
1972-es tamadasa utan nagyrészt felmorzsol6édott, 1965 és 1970 kdzt volt tet6fokan, ma mar csak pislog,
elsorvadt a remény nem az amugyis kézd6mbds nyugatiakban, hanem a hazajukért szenvedd oroszok
legjobbjaiban. Szolzsenyicintél szakadatlanul ugyanezt halljuk Svajcban, Angliaban s az Egyesilt
Allamokban. Késziiljink fel, hogy Moszkva fliggvényei, a varsoi témb al-szuverén tagjai ujabb, szigoritott
utasitast kapnak, részben keletnémet és csehszlovak sugalmazasra s az a titkos akta flggetlen diaszpéra
irodalmak tovabbi elkedvetlenitésérdl, esetleg szétzillesztéserdl szol. Amelynek végll énkéntes felszamolas
a zarotétele, mivel raadasul egyidejlleg bedélt egyik f6 anyagi hatvédijik tengerentul. Az Egyesiilt Allamok,
egy al-Metternich kiarusité kilpolitikai vezetésével kulturdlisan visszahuzédott, mondhatnam megpucolt
Eurdpabol. Gyaszos latvany a szuperhatalom bilnband magabaszalldsa Vietnam és Watergate utan; mar
olyan képzelt szennyesiiket is elénk teregetik, amit kissé megszUrkilt, de tiszta fehérnemiiként tarolhatnak a
polcukon. Tanulhatnanak Eurdpa éreg, « romlott » népeitdl: sulyos politikai ballépésbdl nem kell mindjart
Ongyalazo kultuszt (zni, abban a hiszemben, hogy hiszen csupan puritan éseikhez mélté, mellverd, hangos
blnbanat az egész gyllekezet szine el6tt.

De ha a magyar irodalom végil elnémul kilféldén, ha végleg elhallgat Toront6, London, Périzs, Bécs,
Miinchen, Stockholm, Genf, az mégsem lesz parthatésagok hosszukez(i mesterhlizasa, az ideoldgia altal
tirelmesen megnyert dialogizalé sakkjatszma, nem is lesz az Onkérara takarékoskodd amerikai
ideggyengeség és tudatvalsag biine. Ezt az irodalmat kizarélag az idegenbe telepilt magyar olvasék
kdzdnye fojthatja meg. Mert végsd fokon erkdlcsileg a diaszpora kellene, hogy eltarté legyen. Aki a Térat
mego6rzi. S a mi Térank, ahogy sok év el6tt s azdta is tébbszér irtam, Arany Janos.

Lassan kozelit ez a haléléra. Még vagyunk.

MA MEG vagyunk s ha lehet, ragaszkodjunk makacs tettekkel a sz6hoz, utévégre az Elet s a Sors bona
nihil aliud egy negyedszéazadon &t racéafolt a Réméaban elkenédé, irodalmi él6halott rémképére. Magamra. Ott
végzem, ahol kezdtem, a Keats-Shelley haznal.

" Tarsadalmi Szemle, 1975. 5. sz.
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Révid sétanyira e haztdl van Raffaello egyik partfogéjanak, Chigi papai bankarnak a reneszansz palotdja,
1949-ben meég kuligyminisztérium, ma miniszterelndkség; elsé rémai hdénapjaimban Kivilrél sokszor
megcsodaltam, érdemes. Sohase gondoltam volna, hogy hisz egynéhany év mulva egyik szobajaban
veszem at egy allamtitkartél a Cavaliere érdemrendet, ugy tudom, az egyetlent, amit idegen ir6nak
idegennyelvi ir6i szolgalatokért adtak az olaszok, mikdzben a kedves Ur megkért, hogy szeressem tovabb
Italiat. Ez volt életem egyik legkdnnyebb és legbszintébb igérete. Azbta egy félévre tananyag is lettem egyik
Osi egyetemik magyar tanszékén, Pavidban. Hianyzom 0j magyar lexikonokbol, a hibaktél hemzsegé
Irodalmi Lexikon kivételével, de vagyok, aki vagyok, hibatlanul a francianyelvii ésszehasonlité irodalmi
enciklopédiaban s a cambridgei International Biographyban. Nehéz agyonverni, féldi Iétemet a j6 Isten fogja
megsziintetni, nem a kdzponti bizottsag.

De érdemrendnél és cimszavaknal is nyomésabban megcéafolta elképzelt ir6i haldlomat a dunavecsei
Pet6fi kdnyvtar kérése, hogy kildjem el Petéfiek cimi kdnyvecskémet s az a két levél, amit kiilféldon végzett
magyar didkokt6l kaptam, mas-mas szavakkal, de egyértelmiin arr6l, hogy irasaimbdl tanultak meg igazan
magyarul érezni, magyarnak lenni, pedig azokban legaldbb annyiszor esik szé angol 16festékrél, mint magyar
lantver6krél. Még édesanyam kolozsvari sirjanak a latogatoi se hidnyoznak: olyan fiatal erdélyi irotarsak,
akik a vildgon se voltak, amikor pitymall6 iréi vagyakkal a szamlzétt és hazaszéllitott Josika Miklos
siremlékénél tlddgéltem a hazsongardi temetében.

Megalazo6 kiadasi viszonyok kézt s mi tagadas, néha a mindent elcséndesitd 6ngyilkossag gondolataval
viaskodva ma még mindig azt mondom négy-6t fuldoklon kitartdé folydirat és csodaként, cséppekben
megjelend kdnyveink lattara, hogy vagyunk, vagyunk olyan terebélyesen a gonosz szarazsagban, mint a
margitszigeti télgyfa, amely arnyékot adott az éreg Arany Janosnak. Abbdl az arnyékbdl szall felénk, magyar
irok felé, cseppet sem halkulva a parancsnak is felfoghatd, cséndes Uizenet:

Van hallgat6d? nincsen?

Te mondd, ahogy Isten
Adta mondanod,

Bar puszta kopéaron

— Mint tlics6ké nyaron —
Vész is ki dalod.

London — Driebergen (Utrecht) — Zirich, 1975.
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CzIGANY LORANT

Cs. Szabo Laszlorol két tételben

(I. A hetvendt éves ird kdszéntése.) A hetvendt éves Cs. Szab6 Laszl6 életmlvének harom mozzanata van.
Az els6 mozzanat magyarorszagi ir6sdga, ami idében mintegy hisz évig tartott. A masodik, a hosszabb
szakasz az a harminc év, amiéta kulféldi magyar ir6. Ehhez jarul a harmadik mozzanat, ami legalabb olyan
jelentds, mint az irdsban fennmaradt életm(, s ez a présence, a jelenlét a nyugati magyar irodalomban. Az
életm( els6 szakaszar6l eléggé tajékozott a magyarorszagi olvasé. Nem is annyira azért, mert mikédésének
adatai jél-rosszul megtalalhaték a Magyar irodalmi lexikonban, vagy azért, mert életmivének errél a
szakaszar6l az Akadémia altal kiadott hatkétetes irodalomtérténet is megemlékezik, hanem inkabb azért,
mivel kortarsai, baratai Iépten-nyomon félidézik alakjat, alig lehet kinyitni egy pesti folydiratot anélkil, hogy
valamelyik irdsban Cs. Szabé LaszI6 nevével ne talalkozzunk.

Az irodalmi kézvélemény is szamon tartja, Szerb Antallal és Halasz Gaborral egyitt emlegeti, mint az
ugynevezett esszéir6 nemzedék tagjat. Igaz, miivei mar régéta nem jelentek meg otthon, pedig kortarsai
kdz6tt alig akad valaki, akinek életmiive gyljteményes kiadasa ne lenne folyamatban. Az objektivitas
kedvéért hozza kell tennem, hogy régi kdnyvei antikvariumokban idénként fellelheték, magam is talalkoztam
vellk Mazeum koéruti bongészéseim sorén. Ez az életmi azonban a multban helyezkedik el, és lez&rult
azzal, hogy Cs. Szab0 Laszlé 1948. december legvégén vonatra ult, s Olaszorszagba utazott.

Azéta 0 életmivet irt Cs. Szabd Laszld, s bizvast mondhatom, hogy ez talan még valtozatosabb,
szertedgazobb, mint az, amit a multban irt. Ezt az életmivet a magyarorszagi olvasé nem ismeri, mert nem
ismerheti. A szamtalan novellat, verset, esszét, tudds felkésziltségl tanulmanyt, hangjatékot, Gtleirast vagy
csip6s glosszat csak a kilfoldi olvasdja ismeri, esetleg néhanyan pesti ir6 baratai kozdl, mivel kdnyvei
rendszeresen elakadnak Hegyeshalomnadl, vagy a kdzponti vdmhivatal szortiroz6 részlegénél. Igy tehat a
nagykdzonség, az ugynevezett mivelt olvasd, ebbdl az életmiibdl hivatalosan csupan az idén nyaron kapott
izelitét, els6 alkalommal tdbb mint harminc év utan. Amikor a Nagyvilag hasabjain Cs. Szabé Dickens-
tanulmanya két részben megijelent, innen szerezhettek tudomast, immar hivatalosan is, hogy a mai magyar
irodalom egyik nagy 6regje kilféldon él és alkot.

Lenne tehat ok arra, hogy Cs. Szabd Laszl6 masodik szamu életmivérdl beszéljink itt és most, ha ez
nem volna mar 6nmagéaban tiszteletlenség egy tUnnepi alkalom kapcsan. Hiszen mit lehet elmondani egy
rovid el6adés keretében az éridsi, szerteagaz6 életmiirél? Es semmilyen eléadas nem pétolhatja a miveket.

Am j6 alkalom az Ginnep, hogy az életmii harmadik mozzanatarél széljunk, a Cs. Szabd-jelenségrél. Mert
err8l a magyarorszagi olvasé még kevesebbet tudhat, mint a mivekrél. Pedig Cs. Szabd irodalomtérténeti
helyének megitélésében e mozzanatnak legalabb olyan jelentésége lesz, mint az irott miveknek. Amikor a
Nagyvilag kdzoélte a Dickens-tanulmanyt, az olvas6, gondolom, kereste a szerzd adatait. Féként a fiatalabb
olvas6. Amikor a Nagyvilag egy-egy szerz6t bemutat, példas filoldgiai pontossaggal tajékoztat az életrajzi
adatokrél. De Cs. Szabo6rél hidba keressiik ezeket az adatokat akar a kilf6ldi, akar a hazai szerzék kézétt a
foly6iratban. Valéban fogas kérdés ez. Legalabbis a folydirat szerkeszt6jének annak tlinhetett. Hiszen
Cs. Szab6 Laszl6 nem ugy kulféldi ir6, mint mondjuk Alberto Moravia vagy Gunther Grass, hiszen magyarul
ir, nem Kkell leforditani. Viszont a hazai szerz6k kdzott pedig csak olyan irdk szerepelnek, akik magyarorszagi
illetéségliek. Egészitsiik ki tehat a Nagyvilag hianyz6 adatait egy révid portréval.

Ez ugyanis Cs. Szab6 Laszlé harmadik életmlive, amirél kordbban beszéltem: a présence, a jelenlét a
nyugati magyar irodalomban. Cs. Szab6 Laszlé ugyanis intézmény, a nyugati magyar irodalom legfontosabb
intézmeénye. lgaz, kdzéleti stallumot sohasem vallalt, mert annak édiuméhoz tul finnyés az orra. Az irodalom
természetesen mivek 6sszessége, de mivek csak kongenialis irodalmi élet keretein belil sorjaznak, s
ehhez, az irodalmi élethez, kell valami, amitél ,6sszedll". Nevezhetjik ezt a valamit élesztének, kovasznak,
mustarmagnak, vagy éppen valami rejtélyes ,fluidumnak". Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos
hivatastudataval Cs. Szab6 Laszl6 oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkadn vérkeringési zavarokkal

" Dickens-naplo. |—II. rész. Nagyvildg, 1980, 725-752. o. és 885-910. 0.
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kiszk6d6 szervezetébe. Ez a Cs. Szabd-jelenség, amit nehéz koérdliri, de jétékony hatdsat mindannyian
érezzUlk. Van egy iré vellnk itt Nyugaton, aki bar tisztséget nem visel, de tanacsat, véleményét kikérik és
meghallgatjak, s mivel jelentés életmivel rendelkezd ird, a forumok, intézmények, kiadvanyok sulyat
jelenlétével emeli, az Uj vallalkozasok utjat egyengeti, vagy legaldbb jéindulatian biralja, s ugyanakkor egyik
csoportosulasnak sem sziirke eminencidsa, s igy az egymassal laza kapcsolatban 1évé, vagy enyhe
ellentétekkel koegzisztald intézmények és irdi csoportosulasok kézott egyfajta kohézids erd szerepét tolti be.
Ezenkivil a nap 24 édrajaban, illetve az év 365 napjan ir6, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy
személyes példamutatéssal serkentse irétarsait, nemcsak a fiatalabbjat, hanem az id6sebbeket is, akik
dohogva ugyan, de hallgatélagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is egy életmd, aminek tételeit semmiféle
bibliografia nem fogja tudni kimutatni. A serkentést, az dszténzést, amit folyoiratok, egyesiiletek, irok kaptak
Cs. Szabé LaszI6tél.

Mindez eposzi nagysagrendi életerét, vitalitast kivan, téretlen lendlletet ma is, a hivatalos aggastyani kor
kiiszdbén. Mi ennek a titka? Mi a Cs. Szabd-i magatartas végsd forrasa? Ennek a rejtélynek a nyitjat nem
kell majd buzgé filologusoknak keresni, egyszeriibb, mint gondolnank. Maga Cs. Szab6 Laszl6 mondta el
neklnk ars poetica értékli megfogalmazasban 6t évvel ezelétt, amikor a Szepsi Csombor Kérben hetvenedik
szlletésnapjat Gnnepeltiik. Visszatekintett hosszu és toretlen palyajara, s ebbdl nem a sérelmeket, nem a
kilféldon alkoté magyar ird6 nehézségeit 6sszegezte, hanem magatartasbeli normat irt el, ami magyar
ironak, éljen az Parizsban vagy Pécsett, Torontdban vagy Budapesten, egyarant érvényes kell hogy legyen:
.Hetven évvel a hatamon, sulyosan elkésve s nyilvan tokéletlen végrehajtdképességgel megtalaltam a
magam jelmondatat hatramarad6 hénapjaimra vagy éveimre: mindig rendelkezésre allni. Ami, ha
meggondoljuk, alig kilbnbézik a tébb mint kétezer éves hippokratészi eskitol."

Ez tehat a Cs. Szabd-i présence, a jelenlét titkos rugoja, s ha ennek fényében nézzik harmincéves
kulféldi irésagat, konnyl dolog az 6ridsi életmiiben eligazodni. Viszont a mlvek csupan a megvaldsitott
elemei egy magatartasnak, amely a Cs. Szabo6-i alkat 1ényege, s amely a mi szerencsénkre, az egyetemes
és oszthatatlan magyar irodalom szerencséjére, itt kiilféldon teljesedett ki. Az 1950-es években részt vett a
nyugati magyar irodalom megalapozasaban. Szab¢ Zoltannal egyitt oroszlanrésze volt abban, hogy az
Uj Latéhatarbol nyomtatott folydirat lett. De a Katolikus Szemle is fdmunkatarsaként tarthatia szamon.
Szorgalmazta a konyvkiadast, s & készitette el a modern magyar koéltészet eredeti szempontok szerint
irodalom visszassagait ma is elevenen hat6, kombattans glosszakban ostorozta; érzékenyen reagélt az
irodalmi élet minden rezdilésére. Valamikor majd ebbdl is gyljteményes kotet lesz.

A forradalom utan szemét az irépalédntékon tartotta Oxfordtél Honoluluig, és a hollandiai Mikes Kelemen
Kérben gyakran olyan témakrdl beszélt, melyekrél az 6tvenes évek elzartsagaban felnétt és kilféldre
menekilt nemzedék akkor és t6le hallott elészér. De a magyar irodalom Kkilféldi terjesztését is
felelésségtudattal szorgalmazta. Rendelkezésére allt a Gara L&szI6 szerkesztette impozéans antoldgianak is.
Kulén része az életmiinek az angol kultira tolmacsolasa Magyarorszag felé. Nem lenne kénnyebb dolog,
mint Cs. Szabd Shakespeare-esszéibdl egy koétetre valdt sajtd ald rendezni. Ha pedig valaki az utébbi
negyedszdzad szigetorszagbeli mivelédéstorténetére kivancsi, annak Cs. Szabd esszéibél 6sszedll egy
nagyszabasu vademecum. Mert ott volt minden fontosabb szinhazi bemutatén, az edinburgh-i vagy yorki
Unnepi jatékokon éppugy, mint a Tate Gallery vagy a Royal Academy minden fontosabb tarlatanak
megnyitéjan.

igy tehat a Cs. Szabo-i jelenlét is kiteliesedett életmii. Kézvetitette az eurdpai kultlrat abban a kifinomult
szellemben, azzal a felelésségtudassal és hozzaértéssel, ahogy mesterétdl tanulta. Megbrizte és tovabbadta
a magyar irodalom folyamatossagat, ahogy mesterének szelleme ezt megkivanta.

Persze, konnyi dolga volt, mert Babits Mihalyhoz jart iskolaba.
(1980)

" [Megjegyzés, 2001.] Erre csak haldla utan kerilt sor: Shakespeare. Esszék. Gondolat: Bp., 1987.
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(ll. Halalara) Cs. Szabé Laszl6 haldla a nyugati magyar irodalom szerényebb viszonyai kdz6tt ugyanugy egy
korszak végét jelzi, mint lllyés Gyula eltavozdsa a hazai irodalmi életbél. Cs. Szabé életpalyajanak, alkotéi
utjanak egyik, nem is a jelentéktelenebb szakasza, ir6i munkdban gazdag harmincét év, kilféldon telt el,
emigraciéban. Jelentéségét nem csupan a mivek hatarozzak meg, hanem a jelenléte, a présence;
személyisége sugarozta azt a titkos hatéanyagot vagy fluidumot, amelynek segitségével intézmények, irék
nyugati magyar irodalomma &sszedlltak. Ugyanakkor és ezalatt ,itt élt ott", s talan ezért volt az, hogy amikor
el6szér hazalatogatott 1980-ban, természetes magatdl értetédéssel jart-kelt az orszagban, amit tébb mint
harom évtized kényszerl tavollét utan latott viszont.

Cs. Szab6 Laszlé 1905. november 11-én sziletett Budapesten, gyermekkorat azonban Kolozsvarott
toltotte, és csak a haborl végén, 1918-ban tért vissza szllévarosaba, mint ,erdélyi menekllt". A csalad
ugyanis mindkét agon erdelyi: anyja szasz szarmazasu, apja, Csekefalvi Szabé Kalman (1875-1952) ir6 és a
Nemzeti Lovarda igazgatja pedig székely nemesember, aki a csekefalvi csalddi elénevet a
demokratikusabb Cs.-re rdviditette, s ebben a forméban is csak azért hasznélta, hogy a Szabdk miriadjaité!
megkilénbdztetédjék.

Cs. Szabé a Lényai utcai Reformatus Fégimnaziumban érettségizett, az egyetemen kdzgazdasagtanbdl
doktoralt, de érdeklédése hamar az irodalom felé fordult. 1935-ben a magyar radié irodalmi igazgatojanak
nevezték ki, posztjat Németh LaszI6tol vette at. Allasarol 1944. marcius 19-én a német megszallas miatt
lemondott. A héabord utdan a Képzémivészeti Foéiskolan tanszéket kapott. 1948 legvégén dOsztondijjal
Réméba utazott és onnan nem tért vissza. 1951-ben az angol radié meghivta Londonba, a BBC magyar
osztalyarol ment nyugdijpa 1972-ben. Halalaig magyar iré6 volt a nap 24 érajdban, az év 365 napjan.
Budapesti kérhazban hunyt el 1984. szeptember 27-én, és végakarata szerint Sarospatakon temették el a
reformatus egyhdaz szertartasa szerint oktéber 5-én ,féluton Kélcsey s Kazinczy sirja k6zott".

Cs. Szabo Laszlé kilféldon is teljes életet élt, s a magyar iroknak abba a fajtajaba tartozott, akik az irast
szolgalatnak tekintik, akiket két az irok hippokratészi eskije: mindig rendelkezésre kell allni; a prédikator
irok: Magyari Istvan, Skaricza Maté és Szenczi Molnar Albert kései leszarmazottja volt, egyenes agon. Az
irodalomtorténet az esszéir6 nemzedék tagjaként kényvelte el a haboru el6tti munkassaga alapjan;
kétségtelen, 6 is ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyik az eurdpai kultira és térténelem minden agaban
és korszakaban otthonosan mozgott, beszélte a nagy eurépai nyelveket, s ha a magyar irodalom kérdéseirél
gondolkodik, az eurdpai analdgiak és az europai 6sszeflggések hattérhalézataval arnyalja az 6sszképet,
kénnyed és elegans mddszerrel, a véglegesre csiszolt mivén nemhogy izzadtsagcsepp nem csillan, de
porszem sem marad a tébbszor atfényesitett, mindig aranyos szerkezeti esszén. Egzotikus, Eurépan kivili
témakkal ritkdn foglalkozott, ugyanigy, mint mestere, Babits, a goethei Weltliteratur blvdletében élt, s
par excellence européemek nevezhetnénk, ha nem lenne e mindsitésnek kissé leszikitéen németes vagy
KOzép-eurdpai" ize; inkdbb érezzik ezt az izt Szerb Antal miveiben, mint a latin Eurépaért lelkesedd
Cs. Szabdnal, aki tudta, hogy a teuton misztika az dnrombolas eszkdze.

Szellemi habitusanak masik ereddje a fiatalkori, dandys, Oscar Wilde-i ihletésli anglomania volt; az
.angolos" tajékozodas szintén jellemzéje nemzedékének: irhatott volna-e Halasz Gabor avatott esszét a
magyar szazadvegrél a viktorianus kor bensdéséges megértése nélkil? Az angol esszé hagyomanyait
Cs. Szabd mar a londoni hétkdéznapok hangyaszorgalmu évei alatt olvasztotta bele alkot6i modszerébe, s
.KOzép-europaisagat" csupan annyiban tartotta meg, hogy élete végéig szerette a ragyogd, erds szineket
felvillant6 jelz6ket (talan ezért is tartotta a fényhatasokra térekvd Turnert a legnagyobb festének), s a
meghdkkentd hasonlatot, ezzel szeretett inditani. Ez utdbbi stilaris fogas a tapasztalt radidst dicsérte.
~,Gombostifej, annyi volt Szigetvar" - kezdi Zrinyirdl sz6lé esszéjét. Lehet-e nem odafigyelni? Az angol
understatementodl nala overstatement lett, de atgondolt, intellektudlis igénnyel megfogalmazott
overstatement, nem pedig Szabd Dezs6-i csillogd petarda, melynek eldurranasa utan sokszor még a
puskaporszagot sem érezzik.

Az életm( magyar irodalmi vonatkozasu része monumentdlis addssagtorlesztéssel éri el a csucsat a
hazai évek alatt. Szerkeszti Makkai Laszloval a tizkdtetes Erdélyi érékséget, ezt a mai napig potolhatatlan,

" A kézikdnyvek és lexikonok, kdztik a régi és az (ij magyar irodalmi lexikon rendszerint csikcsekefalvinak adjak meg az
elénevét. Csikcsekefalva valdban létezik Csik varmegye kaszondcsiki jarasaban, de semmi kdéze az Udvarhely
varmegyebeli székelykereszturi jarasban lévé Csekefalvdhoz, melyet Cs.-re rbviditve a Cs. Szab6 névben talalunk. A
hiba ésforrasa baratja, Szabd Zoltan alkalmi irasa, mellyel az 6tvenéves Cs. Szab6 Laszlét kdszontdtte, s amelyben a
,Csikcsekefalvi Szabd Laszl6... castagnette csattogasara emlékeztetd predikatumat” emliti. (V6. Latéhatar, 1955, VI. évi.
6. sz.292. 0.)
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forrasértékl széveggyijteményt: az erdélyi emlékiratok kiadasat. A sorozat 2. kdtetét (Sarkanyfogak, 1572-
1602) 6 maga rendezi sajté ala. Kilféldon is szdveggyljteménnyel jelentkezik el6szdr, versantologiaval. A
Magyar versek Aranytol napjainkig (Réma, 1953) ,muszaj Herkules", mivel az étvenes évek hideghaborus
légkérében Nyugaton a magyar kdnyv ritkasag, magyar kdnyvet alig exportédlnak Budapestrél. Ezért
vallalkozott a romai Anonymus Kiadé versantol6gia kiaddsara, hogy a magyar vers hozzaférhet6 legyen. Az
antologiat koncepcibja szerint ,a modern magyar lira elsé6 mesterével”, Arannyal kezdi (Tompa Mihaly nem
keril be, mivel kéltészetét Petdfievel egyltt korszakzaré jelenségnek tekinti), s a ,fordulat évéig" halad, tehat
szaz év koltészetébdl valogat. Az antologiat Cs. Szab6é csupan szolgalatként kezdte, munka kdézben
azonban sajat izlését tiikr6z6 versgyljtemény lett belble, a bevezetd megirasa pedig alkalmat adott neki,
hogy a modern magyar koéltészetet kalféldrél, mintegy madartaviatbdl vegye szemiigyre. Ez a bevezetés
szolgaltatta az alapot a magyar koltészetet attekinté esszéjéhez: A magyar kéltészet szazadai (1962), mely
{Anthologie de la Poésie hongroise du XIF siécle a nos jours (Seuil, Paris, 1962). A végsé valtozatot csak
1963-ban jelentette meg az Orszag és irodalom cim( kétetben, s ez kerilt kissé lerfviditve a Budapesten
megjelent Alkalom (1982) anyagaba. A francia olvasénak készllt esszébe tapintatos figyelemmel épitette
bele Cs. Szab6 a magyar irodalom francias két6dési pontjait. Tiz évvel késébb elkészilt az esszé parja is
Egy nép s a kbltészete cimen (1972), a Gara-antologia angol parjaba, amit Tabori Pal és Kabdeb6 Tamas
szerkesztett volna. Az antolégia nem kerUlt kiadasra, nem volt érdekl6dé kiadd. A két esszé viszont maig
sem elavult példaja, hogyan lehet és kell kiilféldieknek a magyar irodalomrél Ggy beszélni, hogy a
belecovekelt eurdpai tajékozodasi pontok ne tiinjenek eréltetettnek, fontoskoddnak, vagy ami még rosszabb:
szajbaragosnak.

Van Cs. Szabénak egy anti-irodalomtdrténete is: Torz magyar irodalomtérténet (1962), ez a Klaniczay-
Szauder-Szabolcsi: Kis magyar irodalomtérténet (1961) egyszerisitéseire, sommas itéleteire reflektal
kombattans hangnemben, egy modern hitvitdzé szenvedélyével és élvezetes nyelvi bravurjaival; kar, hogy 6
maga nem irt irodalomtdrténetet sohasem: mélté parja lenne Szerb Antal kényvének, s igy ragyogo 6tleteit
csupan iroportrékban hasznalta fél. Mert iroportrét, markans vonasokkal felrajzolt arcképet gyakran publikalt,
itt csak a terjedelmesebbeket sorolhatjuk fél. A régi magyar irodalombdél: Szepsi Csombor Marton, Zrinyi,
Mikes, Batsanyi és Csokonai; a 19. szazadbol: Vorésmarty, Pet6fi, Arany, Josika, Jokai, Kemény és
Madach; a 20. szazadiak kdzil Babits, Toth Arpad, Halasz Gabor, Jézsef Attila, lllyés Gyula, Németh Laszl6,
Hevesi Andras, Kerényi Karoly és Tolnai Karoly. Ezek az esszék mindig tartalmaznak érdekes
parhuzamokat: Szepsi Csombor Marton angliai Gtleirasat példaul a svajci Thomas Platter mivével veti
6ssze; varatlan lehet6ségeket villant fel: hogyan alakult volna Petdfi sorsa, ha Parizsba keriil emigranskent?
Mas esszéi forrasértékliek: Tamasi Aron londoni utjarol, lllyés Gyula eurdpai utazasairdl vagy az 1945-0s
korszakvaltas utan indulo, Oj irodalomrol. Ugyanigy forrasertekiiek beszélgetesei Webres Sandorral,
Pilinszky Janossal és lllyés Gyulaval, ezek a Két tikor kézt (1977) cimi kétetben jelentek meg. Onéletrajzi
jellegl irasait is 6sszegyjtotte a HUl6 arnyékban cimi kotetben (1982), mely a kllféldén 1949 és 1981
kdz6tt irt miveinek a bibliografiajat is tartalmazza.

1980 ota rendszeresen latogatott Budapestre; a Nemzetkézi Magyar Filoldgiai Tarsasag 1981. augusztus
14-i kbzgyllésén tiszteletbeli tagjai sordba valasztotta, ezzel is kifejezve azt a megbecsilést, amellyel a
hazai és a kilféldi irodalmi kdzvélemény mar hosszu ideje szamon tartja Cs. Szab6 Laszlé munkassagat és
szerepét a magyar irodalom huszadik szazadi torténetében. Halala kétszeresen csapas most, hogy a
betakaritds munkaja kbézben kellett tavoznia, abban a pillanatban, amikor a hazai olvasokdzdnség ujra
felfedezte, s beilleszkedett az egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe.

(1984)

',[Megjegyzés, 2001] Az antoldgia végul is hosszi huzavona utan jelent meg, s tartalmazza Cs. Szab6 esszéjét Makkai
Adam kiegészitésével és jegyzeteivel: In Quest of the Miracle Stag. The Poetry of Hungary. Ed. by ADAM MAKKAI,
Chicago-Budapest, 1996. pp. LXVI+964.
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CzIGANY LORANT

,»Az orszagban valé sok romlasoknak okairol”

,Oh kivanatos és gyonyoriiséges igazsag, békesség és egyesség, vajjon s mikor jész az mi elepedett és
nalad nélkil megszakaszkodott szegény orszagunkban magadnak fészket vetni és lakéhelyet szerezni?
vajjon s mikor foldozod meg elszakadozott ruhajat édes hazanknak? mikor vetsz véget az mi sok romlasink
miatt valé budoséasinknak?..." - s6hajtott fel Magyari Istvan sarvari prédikator, mikor latta, hogy kortarsai a
nyakukon Ul6 torokkel alig térédve, vallasi disputakkal foglalatoskodnak. A vallasi disputakat ma inkabb
Jdeologidk harcanak" nevezhetnénk divatosan. Cs. Szabd Laszl6 () kotete, az Orszag és irodalom a
marxista ideoldgidba csomagolt magyar irodalom és térténelem biralataval foglalkozik, s egyben tizenhatodik
szazadi elédjéhez hasonldan bejelenti az orszag sorsardl vallott kildnvéleményét.

A négy tanulmanyt tartalmazo kotet szerz6jéhez méltd, nagyszabasu vallalkozas. Az irdsok mifaja pedig
sajatosan Cs. Szab6 Laszl6-i: a tudos tanar felkésziltségével, a radidesszé kénnyed eleganciajaval s a
tizenhatodik szazadi prédikator szenvedélyes vitazékedvével irt tanulmany. A tanulmanyok, az elsé
kivételével, konyvkritika Origyén irédtak. Az ilyen tipust kdnyvkritikat - legaldbb is Magyarorszagon - nem
mivelik. Kdzvetlen &se a viktoridnus Szemlék gyakorlata; hogy err6l meggyézédjunk, elég, ha a
Westminster, az Edinburgh vagy a Quarterly Review-t fellapozzuk. Gyulai Palék igyekeztek meghonositani
ezt a sajatosan angol mifajt, kisérletlk a magyar szazadvég alviktorianus és akadémikus szarazsagaba
fulladt. A kényvkritika Magyarorszagon mindig lenézett miifaj volt, a kritikai tevékenység igénytelenségét mi
sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a mindenkori szerkeszték kezdé tollforgatdkkal irattdk és iratjdk az
ismertetéseket, ezzel is kifejezve a mifaj jelentéktelenségét. Kivétel talan csak a Nyugat volt, ahol még a
nyulfarknyi ismertetéseket is Halasz Gabor, Szerb Antal vagy éppen Cs. Szab6 LaszIé neve fémijelezte.

A tanulmanyok témakére azonos: a szigetorszagi magyar ir6 (s nem az ,idegenbe szakadt", nyelvéért
vagy nyelvével viaskodd ir6) 6sszegzi a magyar irodalomroél és térténelemrdl kialakult képét. A nagyszabasu
Osszegezési kisérlet biztato jel: az elsé 1épés a nyugati magyarsag kilon irodalmi tudatanak kialakulasa felé,
a sz6 legjobb, Horvath Janos-i értelmében. Ez az irodalmi tudat nem regionalis jellegli, mint a kisebbségi
magyar irodalmak esetében, melyek a magyar irodalom huszadik szazadi, olykor terebélyes oldalagai
Erdélyben vagy a Vajdasagban - hanem a magyar irodalom egészének arculatat dbrazolja. A kilénbség
Iényegét a geografiai perspektiva adja, réviden Cs. Szabd nem Budapestrél, hanem Londonbdl nézi a
magyar irodalmat.

Madartaviatbol

Madartaviatbél az aranyok latdszége miatt megvéltozik a tajék arculata, s el6tinnek a kozelrdl
megmaszhatatlannak tiné bércek mdgétti lapos, kietlen fennsikok, az ormok egyméshoz viszonyitott
nagysagrendje valészeriibbnek latszik, a sikvidék szélén emelked6 salakhelyek mogétti elfelejtett ligetes
lankak ujra elébukkannak, de legféképpen a gerincek kdzott rejlé tektonikus szakadékok mélyébe is belelat a
szemléld.

Budapesti szem szdmara szokatlan az irodalom madartavlati képe: elézményei alig vannak, a magyar
irodalomrdl kilfdldiek nem irtak olyan alapos monografiat, mint példaul az angol irodalomrdl irt két francia
professzor.” Kilféldiek helyett kiilféldon él6 magyarok gyakran irtak a magyar irodalomrdl, de a legtdbben
felkészlletlenségiikkel ejtették amulatba a kilfoldi vagy akar éppen belféldi olvasét. Cs. Szabd Laszlo
célkitiizését, amely az egyetlen lehetséges célkitlizés kilfdldén él6 magyar szamara, aki hazaja irodalméaval
kivan foglalkozni, a szerzén kivil nem sokan valésitottdk meg. ,ldegenben megszabadulunk révidlaté,

" Cs. SzaBO LAszLo: Orszdg és irodalom. Négy tanulmany. Nagy Imre Politikai és Tarsadalomtudomanyi Intézet:
Brlsszel, 1963.

T EmILE LEGOUIS ES Louls CAzaMIAN: A history of English Literature. 1-2. két. Dent & Sons: London, 1926-27. 1960-ban
mar a 15. bévitett kiadasban forgott kozkézen.
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mulékony, kollektiv indulatoktdl - irja bevezet6jében Cs. Szabd -, nem bantanak sem zsarnok hatésagok,
sem faradhatatlan irigyek, nincsenek védeni val6 szerzett jogaink, nem kell t6rédni ingatag rangokért sem
nyitott inggel, sem csokornyakkendével a cenzori asztal tuls6, mérhetetleniil magasabb oldalan. Tagul a
latokdér mas népek gondja-baja altal, javul az aranyérzék idegen ember szemmértékével, lecsillapodva,
tisztabban latunk erényeket és hibakat."

Az Orszag és irodalom tanulmanyainak ez a szemléletmod a legfébb értéke. Az elsé iras A magyar vers
szamara, és itt haromszorosara bdvitve kapja a magyar olvasé. Az unos-untalan idézett tizennyolcadik
szazadi magyar életérzés: az ,extra Hungariam" koldéknézé filozéfidja talan az irodalmi izlés alakuldsdban
kapaszkodott meg a legbiztonsagosabban. Kialakult a hagyomany, melynek okaira fentebb céloztunk, hogy
a magyar irodalomrél csak Budapesten lehet irni, s magyar irénak csak a magyarsag problémair6l illik irni.
Az els6 tradicié eredményezte, hogy az esetleges kilénvéleményeket az Akadémia vagy a pesti egyetem
mindenkori ordkulumai elnézé vallon veregetéssel intéztek el, a masodik hagyomany pedig az
irodalomszemlélet kéros eltorzulasat eredményezte. Még az egyébként oly kitind Szerb Antal is mint valami
lepracédulat biggyesztette Molnar Ferenc és mas kilf6lddn sikeres dramairdék homlokara az ,export-drama”
megszégyenitének vélt cimkéjét.

Erthet6 tehat, hogy Cs. Szab6 kiildnvéleményét a magyar kéltészet szazadairél az Elet és Irodalom, a
Kortars vagy a Nagyvilag egyforma hevességgel tamadta Gara antolégiajanak megjelenésekor. Am
kétségtelendl igazsagtalanok lennénk, ha Cs. Szabd tanulményanak indulatos és elfogult timadésat csak a
vildgnézeti kildnbségben latnank. A vilagnézet csak a tamadés terepét jeldli meg. A tédmadéas
Onkéntelensége, sajnos, sokkal mélyebbrél fakad. A magyar irodalomnak mindig volt ,hivatalos" torténete, s
az .elhajlékat" mindig eretnekséggel gyanusitottak. A magyar vers szazadai nem a sematikus Pet&fi-Ady-
Jozsef Attila ,fejlédési févonalra” épll, mivel szerzdjik nem gy6z6dott meg arrdl, hogy a nagy magyar koélték
és a magyar torténelem mitikus évszamai kdzott magikus 6sszefliggésnek kell lennie. Ez természetesen
sem a fent emlitett koltdk értékét nem csdkkenti, sem az irodalmi és tarsadalmi valtozasok ko&zotti
Osszefliggések lehetéségét nem zarja ki. A haldlos blint azonban nem ezzel kdvette el Cs. Szabd Laszl6.
Mert ezeknek a ,mélyebb &sszefliggéseknek" a felismerése csak akkor lehetséges, ha az ird ,polgari
szemléletének korlataitél" megszabadult, de ezt ,polgari korlatokkal" rendelkezd ir6tél tudvalevéleg nemigen
lehet elvarni. A halélos biin elkdvetésére Cs. Szabédt széles kérl miiveltsége és latdkore juttatta. Az a
képesség, amely lehetévé tette, hogy idében és térben szemellenzé nélkil ragadja meg a lényeges szellemi
aramlatokat és a magyar koltészet fejlédését ebben a keretben elhelyezze. Ezt csak Budapesten szabad
elvégezni a part atyai gondoskodasa és felligyelete mellett. Ha ugyanezt Cs. Szabé csindlja, akkor tudjuk,
hogy az ,Egyesilt Eurépa szallascsinalojaval" allunk szemben, ahogy ezt kissé meglepéen az egyik pesti
kritikustél meg is tudtuk.

Pedig a tanulmany f6 értéke éppen az eurdpai latbhatar. Ez a latéhatar izgatdan Gj, s nem kapcsolddik az
1930-as évek urbanus iréinak kissé p6zza mereviilt eurépaiaskodasadhoz. A harmincas évek urbanusai az
eurbpai haladds karavanjat akartdk utolérni a magyar koltészet négydkrds szekerével, ezzel sajat
nemzedékiket csaptdk be. Milyen tisztan latja ezt Cs. Szabd egy emberélidvel késébb! ,Csupan
viszonylagosan igaz, hogy a magyar kéltészet urbanus szarnya nyugatibb, mint a népi. Hiszen az urbanusok
tobbsége az dmddi modernséghez ragaszkodik: a tegnaphoz. Onismereti 6raikban a magyarok nem is
tagadjak, hogy késik a menetrendjik. Telitve Nyugat-nosztalgiaval, nem tudnak 6sszebaratkozni a
romantikatdl irt6z6 elszemélytelenedéssel, mely a nyugati kortarsaikra annyira jellemzé..."

A magyar vers szazadai, a magyar koltészet e Cs. Szabé-i viziéja taldn csak Toldy Ferenc Handbuch der
ungrischen Poesie-jahoz hasonlithaté. Mindketté a kilféld szamara készilt, Toldyé egy in statu nascendi
irodalmat 6rokit meg a reformkor hajnalan, és az éreg Goethe elismerését akarja kivivni, Cs. Szabd a |6weni
Maria-siralmat lejegyz6 névtelen szerzetes szellemét idézi, neki szamol be a magyar kéltészet alakulasarol.
Sokan jelképesnek hiszik, hogy a legrégibb magyar kélté mivét egy nyugat-eurépai egyetem konyvtaraban
6rzi. A léweni Egyetemi Kényvtar hatésdgai a hdborl utan felajanlottdk az Omagyar Maria-siralmat
tartalmazo6 kédexet a Széchényi Kényvtarnak. A magyar un. ,hivatalos szervek" azonban elligyetlenkedték a
cserét, s a kodex igy tovabbra is jelképes helyén maradt.

" Anthologie de la Poesie Hongroise du XIF siéde a nos jours. Szerk. GARA LAszLO. Seuil: Parizs, 1962.
T [Megjegyzés, 2000.] A kddex végil is 1982-ben keriilt az OSZK-ba.

© Copyright Mikes International 2001-2005 -38-



LANGOL AZ UTLEVELEM DE MAGYAR A BUSZKESEGEM”

Keresztury Dezs6 Osszeallitasa, A magyar irodalom képeskdnyve késztette Cs. Szab6t a Koronatanu
megirasara, nem sokkal a forradalom utén. Cs. Szabd Laszl6 vallomésat ma sem lehet megindultsag nélkil
olvasni annak a nemzedéknek, mely tudata mélyebb rétegeiben belenyugodott, hogy 1956-nal Iényegesebb,
kotelez6bb, tebolyitobb, egyszerlen: nagyobb élmény mar nem érheti. Cs. Szabd Otszaz év magyar
frastudoit idézi, akik kényvtarakban porladé eszméikkel felbujtottdk a huszévesek nemzedékét. Am a
Koronatanu tébb a szandékandl, arulkodva tanuskodik, hogy szerzéjik maga is legaldbb hisz évet
fiatalodott Londonban. 1956 olyan szellemi pezsgést inditott meg a magyar elmékben, melynek aranyait
talan még ma sem vagyunk képesek tisztan latni. Csak reméljik, hogy Cs. Szabé vizidja - ,felnétt népeknek
nem az irodalomban van orszaguk, hanem a valésagban" - megvalésul, s az irok ,muszaj Herkules"
szerepét atveszik a térténészek, kbézgazdaszok, jogaszok, szociologusok és talan a politikusok is.

Az Orszag €s irodalom harmadik tanulmanya a Klaniczay-Szauder-Szabolcsi triasz Kis magyar
irodalomtérténetének birdlata. A Kis magyar irodalomtérténet dics6ségét hellyel-kdzzel az otthoni kritika is
megtépazta, balrdl is, jobbrol is, ahogy ez illik, és megfelelé arab udvariassaggal. Az Gjszlléttet azonban
csak Cs. Szab6 nevezte nevén: Torz magyar irodalomtérténet. A kdnyv toérténetéhez tartozik az alabbi
epilégus. A Kis magyar irodalomtérténet megjelent népszeri kiadasban is az un. Siker Kényvek sorozatban.
Hogy a munka sikerét fokozzék, ebbél a kiadasbdl az ésszes kilféldén él6 magyar ir6t kihagytak, noha a
kdonyv egyik értéke éppen az volt, hogy a kulféldi magyar irokrél csak mértéktarto eIfoguItséggaI irt
Szabolcsi. A jeles munka sikerét ezutan mar semmi sem akadalyozta. Megjelent franciaul,” majd
nemrégiben angolul.*’ A tekintélyes Times Literary Supplement dilettans magyar szakért6je, kinek kilétét itt
felfedni nem feladatunk, mar nem is tudott mit kezdeni a ravaszul csomagolt és alcazott ideologiaval. A
biralat hiven mutatja, hogy a pesti kollégak milyen sikeresen megtévesztették londoni honfitarsukat.

Az Orszag és irodalom utols6 esszéje nem irodalmi targyd. Az Egy orszdg vérben all romantikus cime
ellenére a magyar térténelem lényeges Osszefliggésein alapulé dsszegezése. Az esszé, az eléz6 kettéhdz
hasonldéan szintén kritika Urlgyén sziiletett, de a Cs. Szabé-i gondolatgazdagsag szétfeszitette a szokasos
keretet. A megbiralt kdnyv, Magyarorszag térténetének képeskényve, képzémivészeti jellege miatt j6
alkalmat nyujtott az irodalmar Cs. Szabdnak, hogy mivészettérténeti felkészlltségével kiigazitsa a
Képeskdnyv helyenkénti provincidlis szemléletbdl eredd torzulasait. Kilonds visszassaga a marxista
torténetirasnak, hogy szazaval produkal olyan mondatokat, melyeket a joindulatid jambor olvas6 szajtatva
olvas, de értelmét képtelen kibogozni. Cs. Szabé kiméletlenil kifigurdzza a Képeskdnyv képtelenségeit,
lesuijt a logikai bukfencekre, anélkll, hogy ruganyos léptekkel osztott kardcsapasait a latvanyossag éncélu
csillogtatdsara hasznalna. Torténelemszemlélete sokkal komorabb ennél; s az ir6 személytelen formaba
Oltoztetett vallomasa a perddnté tanu: ,Fajdalmas, felzaklatd, s ha jobban meggondoljuk: révid térténet a
magyar torténelem. Duhaj herdalok és szomorodott szivii kuporgatok dontetlen kiizdelme egy 6rokségért,
amelyet jobban s nagyobb épségben is meg lehetett volna &rizni. De mint a bibliai tékozI6 fil, e tékozlé nép
is forrobb szeretetre és ragaszkodasra serkent, mint a serény gazdagok... a sziv mindig tudja, hogy a
gyengékhez és esenddkhdz kell huznia. Helytall értiink tul a hazan is, hazadnak rendiletlendl, az immar
személytelen szallbigévé valtozd »nem menekilhetsz« kényszerével. Diszmagyar és ciganyzene nélkil."

Az Orszag és irodalom vallomésa és tanisaga ,az orszagban valé sok romlasnak okair6l" a nemzeti
Onismeret olyan széles skalajat szblaltatia meg, melyhez a j6 emlékezetli Magyari Istvan uram halala 6ta
eltelt szdzadok keser( tapasztalatai nyujtottak az élményanyagot. Ha csak azért t6lt6tt volna Cs. Szabd
Laszl6 masfél évtizedet kilféldén, hogy ezt a kdnyvét megirhassa, akkor is biliszkén allhatna a sarvari
prédikator szigoru tekintete elé.

(1964)

" Cs. Szab6 véleménye sok szempontbdl megegyezik jelen sorok iréjanak az Irodalmi Ujsagban megjelent cikkével.
(Specimen Hungariae Literatae, 1962. marc. 15.)

T Histoire abrégée de la littérature hongroise. Bp., 1962.

¥ History of Hungarian Literature. Bp., 1964.
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CzIGANY LORANT

A mi Kazinczynk — Cs. Szabé Laszloérol

Oxfordi egyetemista koromban gyakran feljartam Londonba, tébbek kdzétt azért is, mert Hampsteadban
taldltam egy kis kavézot, ahol jokat sakkoztam. Mivel még alig egy éve éltem csak kilféldén, sok mindent
pétolt nekem ez az izléstelen olcs6saggal berendezett, 4porodott levegdji kavézd, amit a nyelvérzékem se
kavéhaznak, se presszénak nem fogadott el; még nem vés6détt a tudatomba, hogy a szigetorszadgban egyik
sem létezik, hogy minden egy kicsit mas, mint az altalam ismert fogalmi készlettel leirhaté vilag.

A kavézdnak volt irodalmi nevezetessége is: a negyvenes években ide jart sakkozni és baratokkal évédni
egy Eric Blair nevl volt burmai renddrtiszt, akit akkoriban mar iréi nevén, George Orwell néven jobban
ismertek. De a pillanatnyi tarsasagra sem panaszkodhattam. Hampstead akkoriban még a londoni
bohémvilag kbézepén helyezkedett el: nemcsak bécsi kavéhazakbdl atszarmazott mestererejii amat6rok
Uldogéltek itt, hanem irdjeldltek, allastalan szinészek, meg nem értett festézsenik, diplomaciai multjukra
hivatkozo ir szépfiuk verték a sakktablat és a villampartikhoz elengedhetetlen sakkorat. Gyorsan és kénnyen
baratkoztak, kérés nélkil elmondtak mindent magukrél és baratndikrél, és kissé gunyorosan vagy fitymalva
sz0ltak a tébbiekrdl is.

Azaz hogy mégsem. Volt egy kis tarsasag, amelyik nem vett részt a babeli ricsajban; sakkozni is csak
egymassal sakkoztak, és halkan, udvariasan beszélgettek kellemes zeneiségii anyanyelvikén. Azt mondta
egyszer Max, aki a haboru el6étt Bécsben filozofiai doktoratusra készilt, kimondatlan kérdésemre valaszolva:
+Azok ott? Azok spanyol kdztarsasagiak. A polgarhaboru utan jéttek ide, Franco el6l." Dermedten néztem
Oket. Mint akibe villam csapott. Ezek az &szes, kopaszodd, markans arcu férfiak tébb mint husz éve itt
ldégélnek és sakkoznak. Oslények. Vizdzoén eléttiek. Mit csindlnak hisz éve? Hogy lehet hisz évig
kalféldon élni?

Ma mar tudom. Lassan annak is negyedszazada mult, hogy utoljara jartam a kis téren 1évé kavézéban,
valamikor a hatvanas évek elején. A kavézét rég bezartk, atalakitas utan lett beléle hamburger-bar, most,
azt hiszem, évek 6ta ingatlanliigyn6kség van a helyén. A polgarhaboris spanyolokat soha tdbbet nem
lattam. Tulélték-e Francot? Hazatértek-e véglegesen, amikor Spanyolorszagban megsz(int a diktatira? Az
én emlékezetemben 6rdkre ott Glnek egy flistds hampsteadi kavézoban és sakkoznak, néha elsancolnak,
néha vezért cserélnek, de nem adjak fel a poziciéhatranyos jatszmat sem, mert kézben varnak valamire.

Miert jutott mindez eszembe most, hogy a négy éve halott Cs. Szabd Laszlora emlékezink itt,
Sarospatakon'7 Nemcsak azért, mert Cs. Szabd elsé kdnyve, a Doveri dtkelés a spanyol polgarhabori
kitorésének évében jelent meg, vagy azért, mert a magyarbarat spanyol emigrans irét, Salvador de
Madariagat még megismerhettem Oxfordban, mert Oxfordban vilaghiri emigransok jéttek-mentek, elélépett
a torténelemkényvbdél Kerenszkij is (akitdl Lenin vette at a hatalmat), mondom, nem ilyen gondolattarsitasok
hivtak el6 a hajdani kavézéban sakkoz6 spanyol emigransokat, hanem az a tény, hogy valahogy 6k
személyesitették meg nekem az emigranslét kilatastalansagat és céltalansagat, amitél akkor mar
6sztdnbsen rettegtem, s amit mindenaron el akartam kertlni. S hogy ez sikerilt, s nemcsak nekem sikerdlt,
hanem egész nemzedékemnek, abban nagy szerepet jatszott Cs. Szab6 Laszl6, ha egész pontos akarok
lenni, Cs. Szabd Laszl6 és Szabd Zoltan, akik Castor és Polluxként tartés szdvetségben szolgaltak a
fliggetlen magyar szellemiség tovabbélését Nyugaton.

Ez a szerep ugyanis életmlviknek szerves része és rejtett dimenzioja, olyan dimenzidja, melyet itthonrdl
nézve nehéz lenne felmérni. Ne varjanak tehat t6lem irodalomtérténészi eléadast Cs. Szabd munkassagaral,
az irott életmi vaIamerik vonatkozaséardl, még kevésbé attekintést magéardl az egész életmirdl, hiszen ez
az életml ma mar majdnem telies egészében hozzaférheté Magyarorszagon is, s ha kinyitom a hazai sajtét,
legyen az a Iegfrlssebb Kénywvilag vagy az Ujhold-Evkényv,” érté és avatott cikkeket olvashatok Cs. Szabd
miveir8l vagy ir6i palyajardl. Ennek igazan 6rilok, hiszen sokaig két életmive volt Cs. Szab6 Laszlonak:

" Eléadas Séarospatakon, 1988. oktéber 11-én.

T Vajda Miklés: Cs. Szabd LdszI6 - Egy iré hdrom élete, UJHOLD-EVKONYV 1987/1-2.
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egy hazai és egy kulfoldi, és a kdlféldi életm( tabu volt itthon, métely és ellenséges propaganda. Még
élénken emlékszem, a hatvanas években egyik jolértesilt zsurnalista az ,Egyesilt Eurépa-gondolat"
széllascsinaldjanak nevezte Cs. Szabd Laszlét éppen egyik legszebb esszéje miatt, amelyben a magyar
koltészet eurdpai hatterét fejtegette lucidusan és sziporkazo stilusban.

S ma is hallottunk Cs. Szabé munkassagarol okos eléadast, ért6é szentenciakat, ,messzirdl jétt embernek”
tehat olyasmit kell ezekhez hozzatennie, ami nélkil nem lenne teljes a Cs. Szabérdl alkotott képlnk,
ugyanakkor egy olyan sajatos tlinetcsoportot boncolgat, melynek attekintése inkabb kilf6ldi 1at6szogbdl
lehetséges.

Tételem ugyanis az, hogy az 1945 utani magyar emigrans irodalombél soha nem j6tt volna létre a mai
viragzo6 nyugati irodalom, ha egy Cs. Szab6 Laszl6-szer(i egyéniség nem all az élére.

Az utdbbi id6ben sok sz6 esett arrdl, hogy létezik-e egyaltalan nyugati magyar irodalom, vagy csupan
Magyarorszagon kivil irott mivekrél, Magyarorszagon Kivil €6 irokrol beszélhetlink. Pesti
irodalomtorténész kollégaim ez utébbi nézetre hajlottak az Elet és Irodalomban nemrégiben lezajlott vitdban.
Nekem természetesen nem ez a véleményem. Itt és most, persze, nem bocsatkoznék annak taglalasaba,
hogy a nyugati magyar irodalom kalén entitas volta - mert err6l van sz6 - milyen ismérvek alapjan
hatarozhat6 meg, de megragadom az alkalmat, hogy néhany olyan mozzanatara utaljak, melyek
megkuldnbdztetik mind a magyarorszagi, mind pedig a szomszéd éallamokban keletkezé magyar nyelvi
irodalmaktol. A legfontosabb megkiilénbéztetd jegye ennek az irodalomnak ugyanis belsé autonémiaja, az a
tény, hogy intézményrendszere nem allami dotacié segitségével j6tt l1étre, s nem is ahhoz hasonlé allando,
kils6 tamogatas szavatolja a mikédését, hanem Onerejébdl épitkezik. Ebbél kdvetkezik tdbbkdzpontisaga
is: intézményrendszerének nincsen kézponti cslcsszerve, csupan tagasan értelmezett konszenzusra alapuléd
értékrendije.

Hogyan alakulhat ki ez a tagasan értelmezett konszenzus? Nyilvanvaléan csak 6nmagatél alakulhat ki,
természetes Uton, ami azt jelenti, hogy az egyéniségekhez kétédd intézmények elfogadjak egyik irétarsuk
arbiteri tisztét. Az ilyen ir6, bar hivatalt nem visel, de tanacsat, véleményét kikérik, illetve meghallgatjak; s
mivel jelentds életmivel rendelkezd irérél van sz6, a forumok, intézmények, kiadvanyok silyat szereplésével
emeli, 0] vallalkozasok utjat egyengeti, vagy legalabb joindulatian biralja, ugyanakkor egyik
csoportosulasnak sem elkételezett szlrke eminencidsa, s igy az egymassal laza kapcsolatban allé vagy
enyhe ellentétekkel koegzisztalé intézmények kdzoétt egyfajta kohézids erd szerepét tolti be. Ezenkivil a nap
huszonnégy 6rajaban, illetve az év 365 napjan ird, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes
példamutatassal serkentse irdtarsait, nemcsak a fiatalabbjat, hanem sajat kortarsait is, akik olykor
zso6rtdlédve ugyan, de hallgatélagosan elismerik arbiteri tisztét. Egyszéval elfogadjak a tekintélyét.

Mert hiaba igaz, hogy az irodalom kdztarsasag, ahol csak a mlvek sulya szamit, az egészséges irodalmi
élet mindig is tekintélyelvi volt.

Honnan ered az ilyen irénak a tekintélye? Mivel az altala viselt tisztség betbltésére nem lehet palyazni,
tamogatasara csak akkor lehet ,péartot” szervezni, amikor a tekintélyét mar megszerezte, s megszavaztatni
sem lehet az irékat, sem titokban, sem nyiltan, mert nyilvan csak akkor szavaznanak ra, amikor a tekintélyét
mar elismerik. A ,tekintély" genezise éppen olyan rejtélyes és megfoghatatlan, mint a térzsi tarsadalmakban
a szakralis kiraly, vagy a modern tarsadalmakban a karizmatikus vezér hatalmanak az eredete.

Ha torténelmi analdgidra gondolok, természetesen Kazinczy neve és szerepe 6tlik az eszembe. A
legnehezebb azt a pillanatot megragadni, amikor a konszenzus létrejon. Miutdn Kazinczy Ferenc 1801
juniusanak legvégén, 2387 napig tartd raboskodas utan kiszabadult, a tanfelligyel6ként fizetett allami
hivatalnok és forditgatd, németes miveltségl széplélek egy-két éven belil az akkori ddcdgbs
kommunikacios viszonyok ellenére az irodalmi élet kézpontja lesz, illetve 6 teremti meg az irodalmi életet
széphalmi kuriajabol. Mikor szerezte ehhez a tekintélyt? Igaz, hogy voltak hivei, a pesti triasz, igaz, hogy mar
lezajlott az ipszilon-haborul, az Arkadia-pdr, ortologusok és neoldgusok késhegyig mend kiizdelme, de ezek
az irodalmi haboriuk nem Kazinczy tekintélyének az elfogadasa vagy elvetése kéril forogtak; az alternativak
a Kazinczy altal is képviselt nézetek érvényre juttatasaban vagy elvetésében jelentkeztek.

Az eredményt ismerjuk: Kazinczy irodalompolitikai tevékenysége az irott mivek nélkil is kidllta az id6
probajat. Mert levelezése is életmi értékl, az 6 vetése érett meg az Aurora kor fiataljainak magabiztos
fellépésében; Bajza, Toldy, de talan még Vérdsmarty sem lehetett volna az, ami lett, Kazinczy el6készité
munkaja nélkal.

Ezzel persze tovabbra sem kivanom vitatni, hogy az irodalom természetesen és mindenekfelett mivek
Osszessége, de mivek csak kongenialis irodalmi életben szaporaznak: s ehhez, az irodalmi élet zavartalan
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mikodéséhez kell valami, amitél ,6sszedll". Nevezhetjik ezt élesztének, kovasznak, mustarmagnak vagy
éppen valamiféle rejtélyes fluidumnak, aminek titkat csak az alkimistak ismerik.

Ezt a titkot ismerte Kazinczy, és ismerte Karman Jézsef is, az Uradnia szerkeszt6je, 6 azonban rejtélyes
kériimények kézott, fiatal kordban varatlanul meghalt. S amikor Toldy Ferenc a mult szazad kdzepén
nyomozni kezdett utdna, mar csak mendemondakat, ellendrizhetetlen érteslléseket tudott egybegydijteni.
Talalgathatunk, hogy hogyan alakult volna a magyar irodalom jévéje, ha Kazinczy szerepét Karman Jozsef
jatssza el.

Rendszeres telefonbeszélgetéseink egyikén felvetettem Cs. Szabd Laszldénak elméletemet az ujkori
magyar irodalomban kialakult tekintélyelv atorokitésérdl. Az otlet tetszett Csének és vidam kajankodd
kedviinkben azonnal elkészitettlk a magyar irodalmi kiralysag genealégiai tablazatat is. Cs. Szabd Laszlé
meg is irta, magam sem tudnam jobban &sszefoglalni:

»T1réfas irodalmi tarsasjatéknak indul6 eszmecserénkben Czigany Léranttal egyszer rahdkkentlnk, hogy
Ujkori irodalmunk: megszakitatlan kiralysag. Elsé kiralya a Ké&lménra és Zsigmondra emlékeztetd,
faradhatatlan, diplomatikus zsarnok, Kazinczy, aki késé 6regségében egy pesti utazdson kénytelen
atengedni a tront Kisfaludy Karolynak (a forma kifogastalanul civilizalt), Kisfaludy tragikus és korai halala
utan az udvarahoz tartoz6 s hatalomra termett tridszbol Vordsmarty - a vége felé Vérdsmarty ,apank” - a
kirdly; 1848-ban fellép trénkdvetelének volt védence, Petdfi, de elesik a donté dinasztikus Utkdzet el6tt; a
Bach-korszaktdl vitathatatlanul Arany Janos a kirdly, anyanyelvi Térank 6rz6je - pszichoszomatikus
tinetekkel, 6rokké tusakodo, panaszos lelkidllapotban, mert érzi, hogy tulajdonképpen Petéfi, a forradalmar
Orbksége harult ra az Akadémian; egy ember6éltényi interregnum - az elsé - utdn Ady a kiraly, majd Babits.
Babitsot kbveti az iszonyu években Kodaly, az 6 sirjanal, mar a Farkasréti temetében lllyés az 6rokoés..."

Most Ujra felidézve genealdgiai jatékunkat, majd két évtized multdn egy-két mozzanatot hozza kell
tennem egykori elmeszileményiinkhéz. Elsésorban taldn azt, hogy Arany halala utén, az elsé interregnum
idején az irodalmi Dedk-part mindenkit talélé tagja, Gyulai Pal viselte a kormanyzéi tisztet. Talan még azt is
hozza kellene tennem, hogy Babits ,uralkodasa" idején a hivatalos ,ir6fejedelem", Herczeg Ferenc még
ellenkirdlynak sem szamitott. De a legaktualisabb hozzatennivalé a ,masodik interregnummal” kapcsolatos,
az ,iszonyu évekre" vonatkozik, mert Kodaly Zoltan csak afféle botcsindlta kiraly volt, hiszen az irodalom
allamositasa utan a tényleges hatalmat Révai Jézsef gyakorolta, illetve bitorolta. Igen, bitorolta, mert a
magyar irodalom jogfolytonossagédban nem volt meg a legitiméacids bazisa.

Amikor ezt a dinasztikus jatékot jatszottuk Csével, telefonaldas kbzben tudatosult bennem, amit
kedveskedd komolytalansaggal mar korabban is vallottunk, egész nemzedékem vallott, ezért hivtuk
Cs. Szabd Lészlét a hata mogott ,osztalyfdndk darnak", nevezetesen az, hogy az egyetemes magyar
irodalom extraterritorialis részei Cs. Szabd fennhatésaga ala tartoznak, neki ugyanis megvan a legitimitasa,
mivel nem kényszerUlt arra, hogy a magyar irodalom autondm értékrendjét sajat, jobb belatasa ellenére
modositsa, vagy hogy azt szinlelje, mintha médositotta volna. Vagy, hogy még precizebben fogalmazzak,
Wedbres Sandorral: ,amit nem tudok arrdl széljak / amit tudok hallgassam el /... / mit nem gondolok
hangoztassam / és amit gondolok elhallgassam”.

Mert tréfat és genealdgiai jatékot félretéve, egészséges irodalom, &ntérvényl irodalom, autondm és
autochton irodalom csak akkor Iétezhet, ha vannak, akik az értékeket 6rzik.

Igen, az 6rzék kozé tartozott Cs. Szabo Laszl6. Innen ezerdtszaz kilométer tavolsagban, ahol nem sarga
villamosok, hanem piros, emeletes autdbuszok kozlekednek, ahol nem volt pressz6 vagy kavéhaz, csak
kavézé, foggal-kdrémmel védte és 6rizte a magyar irodalom autoném értékrendjét.

Mik voltak azok a jellegzetességek, melyek ennek a szerepnek az eljatszaséra alkalmassé tették, s
amelyek a Cs. Szabé-i tekintélyt megalapoztak? Albert Pal, a nyugati magyar esszé mestere, barokkosan
kérmoénfont jelz6halmozéasokkal jellemezte Cs. Szabd Laszlét és felsorolta tulajdonsagait. Mit is csodaltak
benne tisztel6i? ,Azt a valamennyi adottsagat sorompédba allité, valamennyi hangjat - a tuddsit és a nevelét,
a népszerisitve tanitét, és az ezoterikusan célzét, a lirait és a szénokiast, a szinesen lattatét, az
aforizmékban, kihegyezett bekezdések végén felcsattanét, az ellentmondast nem tlrve, romantikusan tulzét,
a reformkorian, nemesen szinpadiast meg a jézanul gyanakvét, a humorral mérséklét." Az emberben pedig
,a magarol és kortarsairdl, vandorlasair6l és szellemi kalandjairdl, valés eseményekrél és a képzeletben
eljatszottakrdl valld, 6nmaga emlékmivét felallité és énmagat is leleplezé, a folytonossagrél, és a hésiesen
restauralt hasadékokrél elszamol6, a multat és a jelent az egyre meglendiilé idével végre 6sszemérd, az
erkélcsi szigord, fennkdlt tartasu férfiat, az lnnepélyes szerepekbdl csak vonakodva kilépd embert".
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A jellemzés a maga ellenpontozésaival emberkdzelbe hozza Cs. Szab6 LaszIét és erre szilkség van,
hogy ne faragjunk szobrot bel6le. Szoborfaragas helyett inkabb vizsgaljuk meg tekintélye kialakuldsanak
mozzanatait. Az életdt tényeit jol ismerjik, ezekrél majdnem minden lényegest elmond 6 maga a Hiilé
arnyékban cimi 6néletrajzi irasait egybegyijté kdtetben. 1948-ban 6szténdijjal Romaba utazott, s akkor még
Ugy tudta, hogy nem akar kilf6ldén maradni. Az elhatdrozas, hogy kullféldéon marad, hirtelen dontés
eredménye volt: taviratilag hazarendelték. Cs. Szabd Laszlét nem lehet ,hazarendelni”. Inkabb véllalta az
emigranssag létbizonytalansagat, mert Olaszorszagban emigrans volt, az emigranssadg minden
nyavalyajaval. Ugyanugy, ahogyan Marai, akit viszont Lukacs Gyoérgy sértett meg, mivel nem talalta
antifasizmusat ,adekvatnak". Persze, valami eleve elrendelés is volt abban, hogy Cs. Szabdé az
emigranssagot valasztotta: korabbi miveiben szamtalanszor jatszik az emigrans |étforma, a hazatél tavol
élés toposzaval. Fordulatot jelentett életében, amikor elfogadta az angol radi6 meghivasat, és Londonba
keriilt. Dover fehér sziklait egy elkeseredett ember pillantotta meg, aki igy fohaszkodott: ,Add vissza
emberméltésagomat, utolsd sziklavaram, Anglia!" London szerencsére kongenialis légkért jelentett,
baratokat talalt ott. Feny6 Miksa révén Szabé Zoltan még Olaszorszagban kapcsolatba lépett Cs. Szaboval,
s igy részben a fegyvertarsakat keresé Szabd Zoltan érdeme, hogy Cs. Szabd Anglidba kertlt: a BBC-hez
valé felvételét helyi ismereteivel Szabd Zoltan egyengette a hattérben. Halalukig tartd szdvetségiket attol a
pillanattdl szamithatjuk, hogy e két ir6 a Viktdria palyaudvaron, vildgok pusztulasa utan, ismét kezet szoritott.

igy tehat 1951 derekan mar Ujrateremtett egzisztencidval rendelkezett Cs. Szabé. Ha majd az
irodalomtorténészek megirjak a nyugati magyar irodalom autonom szemléletl térténetét, a nyugati magyar
nyelvi radidadasok szerepével kilén kell foglalkozniok. Ezek az adasok biztositottak a legtébb esetben az
iroknak az egzisztenciat; s a politikai emigracio is itt jutott sz6hoz. A masik értelmiségi elhelyezkedés: az
egyetemi palya ugyanis sok irénak alkatilag nem felelt meg, s szamosan nem is rendelkeztek az ehhez
szikséges nyelvtudassal. A radidé viszont megszélalasi lehetéséget biztositott, bar a BBC-nél kozolték
Cs. Szabdval, hogy ,a radié Anglia hangja, nem pedig idegenben mikddé magyar radié, a magyarorszagi
ellenldbasa". Magyaran: az rendben van, ha Cs. Szabd6 londoni kiéllitadsokrdl ir, szinhazi bemutatokrél és az
angol irodalom legujabb alkotasairél, de ne kommentélja a hazai szellemi vagy politikai életet. Ez a szemlélet
Cs. Szab6t nem korlatozta, egyszemélyes mivel6déstdrténeti tanszéket rendezett be a radion keresztil.

Sziikség volt azonban egy olyan platformra is, ahol mint magyar ir6 beszél. Az emigracié gomba mddra
szaporod6 lapjai koézdtt a Latéhatant tartottdk Szabd Zoltannal egyltt a kiszélesitésre érdemes
sajtéterméknek. A Latéhatar szerény kiallitdsban, kényomatos forméban jelent meg, parasztparti fiatalok
alapitottak. Cs. Szab6 és Szabd Zoltdn Borsody Istvannal, aki szintén diplomaciai szolgalatbdl disszidalt
Amerikaba, megalapitottak a Latohatar Barati Tarsasagot, melynek célja a foly6irat nyomdakoltségének
eléteremtése. 1953-t61 a folydirat nyomtatva latott napvilagot, s 1956-ra a nyugati szellemi élet
legszinvonalasabb lapja lett.

Jellemzd e viszonyokra, hogy az emigrans sajtétermékek rendszeresen kozolték klasszikus magyar
szerz8k szbévegeit, mivel a magyar kdnyv ritka kincs volt akkoriban. A szerkeszték és ir6k a maguk keservén
tapasztaltak, milyen nehéz egy vers vagy idézet szbvegét elSteremteni. A romai Anonymus Kiado megbizta
Cs. Szabdt, hogy éllitson 6ssze egy versantolégiat a modern magyar kéltészetbdl. Igy sziiletett a Magyar
versek Aranytdl napjainkig ciml valogatas, amely merféldké a magyar koltéi antologiak torténetében.
Nemcsak azért, mert 1953-ban Weéres Sandort, Pilinszkyt vagy Nemes Nagy Agnest érdemik szerint
szerepelteti, akkor, amikor itthon Nemes Nagy Agnest még az 1954-es kiadasu Hét évszazad verseibe sem
vették fel a szerkeszt6k, hanem azért, mert mindéssze csak néhany éve avult el a valogatas. Amikor a
hetvenes évek végén angol nyelvii magyar irodalomtérténetemet irtam, szamos Babits-, Aprily- vagy lllyés-
vers esetében utalnom kellett erre az antolégiara, mivel csonkitatlan szdévegiiket csak itt talalhatta meg az
olvasd. Ugye, emlékszliink még arra, hogy nem is olyan régen a ,szomszéd népek érzékenységeére" vald
tekintettel cenzuraztak meg a magyar kiadék Babitsot vagy Kosztolanyit?

Az 6tvenes évek kdzepére most visszatekintve Ugy tinik, hogy a hideghaboris évek reménytelensége
elcsliggesztette az emigransokat. A dolgok értelmiiket vesztik. Marai az arulkod6 Halotti beszédet irja meg,
Kovacs Imre a realitasokkal konfrontdlja a ,kijézanult emigraciét". Szabd Zoltan és Cs. Szabd Laszl6 az
emigrans betegségek legcsokdnydsebbjével viaskodik; mindketten sllyos depresszids periéduson mennek
keresztiil.

A forradalom zdkkenti ki 6ket ebbdl az allapotbdl, ami mint nagyfesziltségl aramités galvanizalja az
elméket: az annus mirabilis eleven ereje mozgasba hozza a csliggedésre hajlamos emigrans szellemiséget.
A forradalom azonban mint az Ustdkds tint fel és el: mire felocsudtak a szemtanuk kalféldén, mar csak a
csoOvaja éaltal felperzselt orszagbdl kidramlé menekdltek jelentik a kézzelfoghat6 valésagot.
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Megérkeztek a fiatalok. Egy év alatt ellepték a nyugati egyetemeket, Oxfordot, Cambridge-t, a Sorbonne-t,
Heidelberget, Firenzét. Cs. Szab6 a Huszévesek ciml esszéjében méri fel 6ket. Rokonszenvesnek talalja
bennlk a tekintélytisztelet teljes hianyat, de az értékrendet, amit 6 képvisel, csak téredekesen latja viszont.
Nem esik kétségbe, rengeteg a tennival6. Amikor a Magyar Irék Szévetsége Ujjaalakul Londonban,
Cs. Szabot felkérik ugyan, de tisztséget itt sem vallal, s azt kifogasolja, hogy a fiatalokkal nem térédnek
eleget. Pedig gyakran mondja most mar vidam ironiaval: ,Ezer ir6 Nyugatra tart, s mind hiszesztendés". Az
Ir6szdvetségben persze folyik a tolongas az amerikai husosfazék kéril. Az Irodalmi Ujsag aggalyoskodo
fészerkeszt6je nem k&z6l olyan irast, ami a fiatal szerzének csupan a hatalmi témbokidl flggetlen
gondolkodasarol tesz tanusagot. Honapokra elfekteti Bibd Istvan emlékezetes memorandumat. Az
Ir6szdvetség dicstelenll kimulik és Cs. Szabd teljes odaadassal a fiatalok felé fordul. Tudasa miatt a fiatalok
tisztelik, s egymas utan kapja meg az ennek kijaré elismerést. 1959-ben elkezd6dnek a Mikes Kelemen Kér
nemzetkézi konferenciai, itt aramlik az a fluidum, amitél irdk, olvasék, kényvek, folyoiratok irodalomma
Osszeédllnak.

Legfontosabbak szamara a protestans ifjisagi konferencidk, az a szervezet, amelybdl az Eurdpai
Protestdns Magyar Szabadegyetem kind. De a Szepsi Csombor Koér is az 6 el6adasaval nyit 1965-ben.
Tisztséget, mint mondtam, nem vallal sehol sem. Az EPMSZ-nek 6rokés diszelndkségét vallalta csupan
nobile officiumként. A hatvanas évek kdzepére minden szinvonalas folyéiratnak, az Uj Latéhatamak, az
Irodalmi Ujsagnak, a Katolikus Szemlének legfontosabb és legtdbbet kdzolt szerzéje. Ugyanez vonatkozik az
intellektualis férumokra: 6 a legkeresettebb eléadd. Szamtalan helyen, egyetemi varosokban tart el6adast,
mindenhol, ahol magyar fiatalok tanulnak.

Mire ez a pezsgd szellemi élet kialakul, Magyarorszdgon is valtozik a helyzet. Nemcsak az emigrans
sarkanyeregetésnek van vége, de a hazai konszolidacié is megsziiletik, és Németh Laszl6 mindenaron jobb
jovét kémleld tekintete ,az 6rokkon tartd tdrténelmi duzzogastél" félti a magyarségot. Az Utazds egyik
alakjaban, a rokonszenves, kommunista Mircse Zoltdnban megoldéast taldl: ,Sokunk derekan egy 6v van:
amivel a hatalom légat a tarsadalomba - mondja Mircse. - Az én derekamon azonban ott a masik is, mellyel
a nép, a maga lehetéségeit kémlelve felkild a cselekvés vilagaba." Bevallom, nekiink fiataloknak, sokunknak
tetszett ez a gondolat. Mi ugyanis a bérinkén tanultuk meg, hogy az 1945-6s status quo
megvaéltoztathatatlan. Vagyalmainkban sem tudtunk mast elképzelni, mint azt, ami van. Bennlinket a hatalom
éles alternativa elé allitott: vagy ide allunk, vagy oda. Cs. Szab6 és Szab6 Zoltan nagyfokl bizalmatlansagot
fejeztek ki ezzel a ,cselekvés vilagaval" kapcsolatban. Fenntartasaikat térténelmi tapasztalataik hataroztak
meg és az erkodlcsi maximalizmus megalkuvasokat nem tiiré igénye. Cs. Szabdnak a legnagyobb vitaja a
darab f6h&sével, Karadi tanar urral van, Cs. Szabé szerint 6 mondja a darab kulcsmondatat: ,Ha mindent
kivonunk, 6sszeadunk: végil is emelkedik a nemzet." S itélete lesljtd, mert ezt a két ,megszentelt sz6t",
amit az lrodalmi Ujsag 1956. november 2-i szdmdban irt le Németh Lé&szI6, most ugyand a Kadar-
konszolidaciéra alkalmazza. Cs. Szabdnak ezt a cikkét az akkori hatalom nagyon rossz néven vette. Németh
Laszl6 is megharagudott ra...

A hatvanas évek kozepen javul az akusztika, Cs. Szab¢ ir6 baratai egymas utan latogatnak Londonba:
Tamasi Aron, lllyés Gyula, Vas Istvan, Ottlik Géza, Webres Sandor és a fiatalabbak, Mészély Miklos,
Pilinszky Janos, Lengyel Baldzs, Nemes Nagy Agnes és sokan masok. Megindul az ozmézis a magyar
irodalom extraterritorialis részei és a haza kozott. Egyre tébb szé esik a dialégusrol. Ezzel kapcsolatban
1964-ben a slagelse-i konferencian tisztdzza éallaspontjat Cs. Szab6 Laszlé, Szabd Zoltannal beszélgetve;
Szépfalusi Istvan a vitavezetd. A kadari konszolidacié eredményeit mindketten elismerik, de a nyitast, az
enyhilést a pillanatnyi vilaghelyzetben kialakult patthelyzetbdl eredeztetik. A hazalatogatast azonban,
hacsak nem fontos csaladi Ggyben tdrténik, helytelenitik. Helytelenitik féként irok esetében. Ekkor mondja ki
Cs. Szabd tételét: ,El6szdr a mivek, s csak utana az ir6."

1970-re alakul ugy, hogy Cs. Szabd itthoni megjelenése szdba kerll, de azutdn nem lesz beléle semmi. A
teljesen apolitikus irasa Dickensrdl nem jelenik meg a Nagyvilagban. A helyzet labilis voltdt magam ismertem
a legjobban, hiszen akkor mar t6bbszér jartam itthon. Nemcsak a hatalom, de a kézvélemény is nehezen
szokott hozza a ,nyugati" magyarhoz. Minden szinten. Emberek lehalkitottak a szavukat, mert itt irtam, ott
nyilatkoztam. Vagy ,ellenséges" radidban hallottak a hangom. Mindezekrél rendszeresen beszadmoltam
Cs. Szabénak és Szab6 Zoltannak, de mégis kérleltem &ket, hogy kdzdljenek otthon, ha erre alkalom adédik.
Ha megjelent széveget kézdlnek Gjra, a legfinnyasabb erkolcsi kdvetelményeknek is eleget tesznek, az
6ncenzlra, amitdl benniinket féltettek (és talan magukat is), visszafelé nem muikddik - érveltem. S féként:
csak a fiatalok a vesztesek, akik nem ismerkedhetnek meg muveikkel.
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De a hetvenes években mar nem emigransok voltunk, hanem nyugaton él§ magyarok. Mar itthon sem
dicsértek meg, hogy milyen szépen tudunk magyarul. Az ozmézis mar zavartalanul mikddott, mindkét
irdnyban. Nagyobb empétiaval néztiik egymas problémait. Emberkdzelbdl ugyanis minden egy kicsit mas.

igy térténhetett, hogy amikor Cs. Szabé LaszI6 el6szor jart itthon, Sopronbdl felhivott, s vidaman harsogta
a telefonba: ,Lorant - jellegzetesen a masodik szétagot megnyomva, €s megemelve -, Lérant! Olyan minden,
mintha csak tegnap mentem volna el.” Igen, ez Csé volt. A hamisitatlan. Ortltem.

Igen, oriltem, hogy Cs. Szabbnak azzal az emberméltdsaggal sikerilt hazatérni, amit Anglidban kapott
vissza az olaszorszagi emigracié utan. S oriiltem, hogy klldetését becsullettel elvégezte. S gazdag
életmivébdl neklnk is hagyott valamit ott, Londonban, Parizsban és Amszterdamban. Otthagyta nekiink az
irodalmi tudat folytonossagat és a kritikai szellemet. Mert a magyar irénak legfontosabb fegyvere a kérdéjel.
Erdekesebb, izgalmasabb, intellektualisabb, mint a felkialtojel. Szikség van arra, hogy ezeket a kérdbjeleket
idénként kalféldon leirt mondatok utan lassuk. Mas ralatassal, mas prioritdsok szerint megfogalmazva. Talan
most még inkabb sziikség van ra, mint korabban. Mert a nyolcvanas évek problémaihoz képest, melyekkel a
magyarsagnak most kell szembenéznie, ha autondm |étét meg akarja 6rizni, a mi egymas kozti civédasaink
eltdrpiilnek, s a megoldashoz viszont minden véleményre, minden haszndlhaté gondolatra, részismeretre
sziikség van.

Cs. Szabé Laszl6 sirja pedig itt, Sarospatakon jelképezze kéz0s dolgaink rendezését, hiszen a sirkd
felirata szerint semmi kilénds nem tértént Cs. Szab6 Laszldval: megsziiletett Budapesten 1905-ben, és
elhunyt ugyanott 1984-ben.

(1988)
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CS.SzZABO LASZLO iRASAI

A HOLLANDIAI MIKES KELEMEN KOR
TANULMANYI NAPJAIROL
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Cs. SzABO LASzLO
A doorni talalkozo

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kor 1959. évi konferenciaja]

A hollandiai Mikes Kelemen Kér magyar ifjisagi talalkozo6t hivott 6ssze junius 1. és 6. kdzétt Utrechtdl
délre, egy kertvarosban, a homoki fenyves- és nyirfaligetekre telepllt Doornban. Régi menekiltek
szervezték volt a bujdosé kuruc ir6 nevérdl elkeresztelt Kort, olyan diakok, akik nem az andaui nyitott hidnal
keltek at, hanem a Sztdlin orszaglasa kéré vont akndkon kusztak keresztiil. Tanulmanyi éveikben egyetlen
gondjuk a magyar név kilféldi becsllete volt s egyben kellett is, hogy legyen, utévégre éppen ez a
didknevel® kicsi orszag ismerte meg hajdan legjobb oldalukrél a legjobb magyarokat a leideni és utrechti
egyetem padjain s az amsterdami nyomdakban. Mint kastélyok falarél buzoganyos 8sdk flstds képe, a
holland féiskolédk ablak&bdl peregrinus szegény didkok szellemképe pillant le az utédokra. A buzogényos
6s0k tetteit rég nem lehet tovabb vinni, dolgunk a tarisznyas vandor tanul6k dolgaval ellenben ma is azonos.
A forradalom utan csapatostol Uj menekiltek Iéptek a Kérbe s hamarosan hozzasimultak szeplétlen, buzgd
szelleméhez. Mostani elnéke, egy biokémikus kutaté is a kiilféldi magyar becsiilet és jé hirlink kisapostola.

A taldlkozénak az volt a célja, hogy nyolc-tiz nyugati orszag java fiataljai, id6sebb eléaddk segitségével
tisztazzak egymas koézt helylket a befogadd U] vilagban, e vilag lelki, mivel6dési, irodalmi, gazdasagi
problémait, végul azt az egyensulyi helyzetet, amelyben a friss menekiltek dsszehangolédnak a Nyugattal s
mégis Osszetartanak népikkel, j6idére két hazat fogadvan el a végzettdl. Magukkal a fiatalokkal akarta
kivizsgéltatni a Mikes Kelemen Kér, hogy miképpen lehet az ember ép Iélekkel kilféldon €16 szabad magyar,
egyel6re hasznara a nyugati vilagnak s egyszer talan hasznara a magyarsagnak. Vagy akar mind a kettének
mar mostantél kezdve.

A Koérnek egy fillér se kellett a nagyhatalmak nemzetkdzi szerveitél, a legtisztabb kulturalis forrasokbdl
sem. Magyaran: egyetlen dollarjuk, de még csak egy centjik se volt. Holland egyhazakhoz és
maganosokhoz fordultak szerény segitségért; a résztvevék sajat kbltségikon sereglettek 6ssze — az egyik
diak 1800 kilémétert vagtatott motorbiciklin —, tébbedmagukkal haltak, krumplit hamoztak, elmosogattak s
ahogy a szegény skot vidéken jarja a mondés: ,szerény volt az ebéd, hogy anndl szerényebb legyen a
vacsora." A tanacskozas részleges muzeumma atalakitott erdei kastélyban folyt, amelyt egy
megvagyonosodott holland ir6 lanya hagyakozott alapitvanyként kézcélokra, mivel6dési és ifjusagi
talalkozok befogadasara. Jottek résztvevék Oslébol, Strasbourgbol, Parisbdl, Goéttingabdl, Kaélnbdl,
Munchenbél, Bernbél, Oxfordbdl, Bruxellesbél, Léwenbdl és 6t-hat holland varosbdl; az eléadok kdzt volt két
Londonban él6 ir6, a romai bencés fbiskola tanara, egy protestans hittudomanyi tanar Bruxellesbdl, egy
Bernben kutaté jogtudds, az amsterdami protestans egyetem magéantanara, egy Londonban é16 kézgazdasz
s két oxfordi 6sztdndijas, 6sszesen mintegy étvenen, valamennyien magyarok.

Uttdrd volt a doorni talalkozé minden tekintetben. Az efféle vallalkozasok kiszamithatatlan kockézataival.
Szamitani kellett gatszakité szocsépléssel, nekiszabadult monolégokkal, hazafias szécifrazassal, ahitatos
kddevéssel, szovaltassal, civodassal, sértédéssel, kivonulassal; utévégre nemcsak erényekbdl all a magyar
ember. Hat napig folyt a tandcskozds s minddssze egyszer tértént baratsagtalan Osszetiizés. Az egyik
eléado6 gyanusitva szembefordult az ifjsag — szerinte becsmérld — multszemléletével, amely a térténelmi
boncolas és kiértékelés sikjan csakugyan szigorlu szavakat hasznalt az apakrél, 6sokrél. Kegyeletsértés
nélkil. A fiatalsag ért a kemény vagy ironikus odavagasbdl, meggondolja s olykor vissza is vonja
elhamarkodott sommas itéletét, de egy-kettére folfortyan az iskolamesteri folénytdl s alighanem jol teszi.

Orékba telne, amig be tudnék szamolni a makacs buzgalommal véghezvitt tisztazasokrél. Nem menne
velik sokra a magyar olvasd, hiszen a kiszakadt magyarsag sajatos nyugati helyzete korll forogtak.
Kivilallénak a légkér s a magatartas volt tanulsagos, féldjuk mindjart hozza: ditd és batoritd. Beszéljiink
errdl a légkorrdl, errél a magatartasrol.

" Elhangzott az angol radi6 magyar miisoraban, 1959 junius 14.-én.
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Hazasavanyodott szellemi gyaszvitézek és al-didkok kémijelentései gyakran sapitoznak a magyarorszagi
lapokban szivettépd ifjusagi dramékrdl, lelki véalsagrél, meghasonlésrél, tudathasadasrél, olajnyomatra
kivankozo6 édesbus honvagyrol. A talalkozon az derilt ki, hogy a magyarok legjobbjai — csak a legjobbakrél
beszélek most! — egyezséget koétdttek Uj kérnyezetikkel, de ugyanakkor az irodalom és az oktdberi
forradalom emlékének kettés segitségével tovabb ragaszkodnak magyarsagukhoz. Egyikikben sincs az a
kartékony, dncsalé érzés, hogy ezt a par évet ,guggolva is kibirjak" Nyugaton s aztan usgye! hazaszaladnak
az els6 résen at; sem az, hogy okos is, j0 is lesz egy Osszkomfortos villa kedvéért mihamarabb
megszabadulni a magyar széejtéstél, modortdl, vérmérséklettdl, az 6sszes megkilénbdztetd beélyegtol.
Harmadszor és utoljara mondom: az elit gondolkodik igy. Az a par szaz didk, amelynek egy része ésszegyilt
Doornban. Tudjak, hogy esetleg 6rdokre Nyugaton van a helylk, idegen élettarssal az oldalukon, de az is
lehet, hogy egyszer még megtérhetnek a Duna mellé, a nemzet napszamosainak. A vilagért sem idegen
tankok mdgoétt sompolyogva. Tankokkal, iranyitott rakétaval, csodafegyverrel, atomhajtasiu buvarhajéval
nincs dolguk; ,csak hagyomanyos vagyakat tarol kéztarsasagom" — irta egyikik. Az 6 napjuk akkor kelne ol
a hazaban, ha a nagyhatalmakban lealkonyulna f6 politikai taplalékuk, a kélcsdnés gyilldlet s a latszélagos
kélcs6nds lekicsinylés, amely mdgott valésagos kolcsdnds rettegés lapul meg. A magyar fiatalok senki életét
nem akarjak odavetni ezért a hazai napkeltéért. Pacifistak? Nem azok. Nem illik rajuk semmiféle megjel6lés
a tizenkilencedik szazad ideoldgiai szotarabdl. Teljesen a szazad fiai: realistak.

De realistdk immar nyugati médra. Ha a doorni talalkozé nem végzddoétt sértédéssel, kivonulassal,
azonnali nemzetmentd s nyombani vilagmegvalté, tehat semmitmond6 hatérozattal, az bizony nem kis részt
Uj kérnyezetik érdeme. Jol all a leh(ité hatasu, higgadt, kérdez6, kétkedd, mbédszeres nyugati gondolkodas a
kimGvelt magyar emberfének. Jél all persze a kimivelt indiai, hongkongi, ghanai és guineai emberfének is.
Tébbszor éltem megfontoltan azzal a széval, hogy a fiatalok tisztazni gyliltek-6ssze Doornban. Tisztazni,
vagyis Kitisztitani a szemhatart, kddot oszlatni, akarmilyen szentelt hagyomanyud is az a homaly; tisztazni,
vagyis kitisztitani a gondolatok eldugult kutjait a fenekikodn csillamlé igazsag félmeritésére; tisztazni, vagyis
megtisztitani agbogas torlaszaitdl az igazsag felé vezetd dsvényeket. Két és fél esztendds kilféldi tanulmany
utan egyetlen diaknak se jutott eszébe hatarozatilag kihirdetni az Uj magyar Milléniumot vagy raparancsolni
tarsaira a térténelem éltal kiszabott s allitélag megfellebbezhetetlen igazsagot.

Mert a nyugati és a keleti vilag szemlélete az igazsagrél ma merdben elité s a Keleten nevelt, de
Nyugatra atlltetett fiatalsag éppen errél a szemlélet-valtasrdl taniskodott a doorni napokon. Vegylnk egy
példat. Nyugaton is, Keleten is egyarant tudjak, hogy minden fanak van bizonyos szamu levele; ez a fanak
— mondjuk — az abszolut igazsaga. Mig azonban Nyugaton megelégszenek a falevelek lehet6
kiszamitasaval, a fa abszolut igazsaganak tébboldali megkdzelitésével, Keleten a fa abszolut igazsaga
mellett kardoskodva, az igazsag allitélagos védelmében halalblintetés terhével kihirdetik a levelek kotelezd
szamat, legaldbb is addig az ideig, amig allamcsiny, mészarlas, egyhangu parthatarozat vagy a
hatalomatvétel egyéb utjan nem bukkan fel a falevelek abszolut igazsaganak mindenhatd U birtokosa,
természetesen Uj kotelezé szamokkal. A doorni talalkoz6 azért volt tanulsagos, tanulsagaban Gdit6 és
batoritdé, mert a magyar fiatalok vita kdzben a falevelek szamanak tébboldald, feltételes megkdzelitéséhez
folyamodtak. Megtanultak magyar ésszel nyugati moédra gondolkozni. S ez egyszer a nyugati méd igazan azt
jelenti, hogy emberdl.

Persze a vitdkban még mindig kisebb a gyakorlatuk, mint példaul a kisdidk koruktdl baratsagos gondolat-
parbajokra képzett angoloké; az egy-két oranyi formas eléadasokra rakddéd Ot-tizperces felszélaldsok nem
voltak igazi hozz4dszélasok, hanem csonka eléadasok, a vitainditds koéré lerakédd eléadas-torzok. S
idegen témaban jobbak, mint a magyarban, mert hidegebb fével kezelik. Mikor a magyarok dnmagukrol
beszélnek, még Nyugaton is hajbakap benniik érzés és logika, vagyalom és dnismeret, gég és kisebbségi
érzés.

Eredetileg a balatonszarszdi fak alatt tartott 1943-as konferencia kilféldi maséra, nyugati tisztdson valéd
feltjitdsara gondolt a Mikes Kelemen Kér. Ritkan volt a magyar nép annyira két pogany, ,ajt6 és klszéb"
kb6zé szoritva, mint a koézelitd6 mennydérgésekkel korilévezett azon a vésztjoslé nyaron. Hiségben,
féltésben, szeretetben emlékeztetett is a doorni talalkoz6 a szarsz6i konferenciara, de merében mas volt a
hangvétele. Hianyzott Doornbdl a hisztérikus szorongas, préfétikus rémlatas, fold ala készilé s egy-egy iroi
szerepre szabott messianizmus, amely nagyon is érthetd volt ama meglédult, sorsszerl hénapokban. Nem is
szakadtak szét a résztvevék két ingerult pdlusra, mint Szérszén. De vajon kevésbé volt magyar?
Semmiképpen se hinném, hogy hiivds eszmecsere nyugati kérnyezetben, baratsagos nyilt vita Hollandiaban
kevésbé magyar, mint a messzianisztikus lobogés az elsodrassal fenyegetett hazaban.

Jacob Burckhardt, a nagy svajci tdrténész azt irta kdzel szaz év elétt, hogy emigransok sose térienek
haza. A valésag nem olyan kegyetlen, mint a tudds. Gondoljunk csak az egykori magyar példara. Korabbi
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visszaszivargok nyomaban 1867 utan seregestiil tértek haza Kossuth szamizétt tarsai. Sérelmi politikgjukbol
nem volt sok kdszdénet a Sandor utcai képvisel6hazban, de anndl tébb hasznukat latta a rohamosan
polgarosodd orszag. Utovégre a bujdosdk nagyrészt behelyezkedtek az egykoru kapitalizmusba, késébb
tehat, honi féldon, eldljarhattak a modern jogallam megteremtésében. Arrdl nem is szo6lva, hogy Horvath
Mihaly és Szalay L&szl6 mivében a korszak legkivalébb térténelemkdnyveit éppen 6k vitték haza. S ami all
1867-re, megint igaz lehet, ha egyszer megnyugszanak a vilaghatalmi politika vadul billegé serpenyéi.

Veégezetll néhany szot a vendéglatokrél. A hollandok hajdan harcias, tirelmetlen hazafiak voltak;
piros-fehér-kék lobogéjuk kihivoan ott csattogott falusi tornyokon, szélmalmokon s haldszbarkakon. Igy volt
rendjén; spanyolok és angolok kézé ékelve ezen a tlrelmetlen, harcias nacionalizmuson fordult meg Iétik,
egy kis nemzet léte a poldereken. Az6ta egészen mas toérténelmi helyzetbe kerlltek: egyetemesebb sors
csillagai alatt élnek. A haza hatérai veszélytelenil dsszemosédnak Nyugateurdpa vajudé hatéraival.
Csodalatos orszag Hollandia, tagas vilag kicsi hazaban, tébbnyelvi népe — (alig van holland, aki ne tudna
négy-6t nyelven) — belélegzi a tengerszantdé ember roppant horizontjat. Konzervativok és szerények az
otthonukban, kozmopolitak orszagos dolgaikban, adakozék a szeretetben, forradalmarok almaikban az
Egyesiilt Eurdparol.

A szerencsétlen magyar nép ma is ott tart, ahol a hollandok a tizenhatodik szazadi spanyol elnyomas
idején. Egyelére nem lehetnek masok, mint konok nacionalistdk ezért is szdllt fel Budapest kiiltelki
torlaszaira a haromszinl zaszlé az oktéberi napokban. Mint hajdan minden holland szélkakas és vitorla
mellé. De ha egyszer a magyar élet is atfordul més és irgalmasabb sors csillagzata ala, Hollandia lehet
felzarkézas kdzben a kitagulé eurdpai érzés legjobb iskolaja. Kis nép sokat tanulhat nagy népektél, de még
tébbet a hozza hasonl6 kicsiktél, ha nagyok az erényben.

A talalkozé derekan amszterdami mivészek és irok barati fogadast adtak a résztvevéknek egy 6don
csatornara épllt patricius hazban. Ott volt a varos polgarmestere is. Nagyot néztek a hollandok; a varos feje,
mondtak, kényesen megvalogatja, milyen fogadasra megy el. A magyar fiatalok k6zé elment egy csdndes
koccintasra.
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Cs. SzABO LASzLO
Egy akadémias varosban

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kor leydeni konferenciajan 1960]

,HOLLANDIANAK Leida nevii akadémias varosaban egy magyar dedk..." kezdi egyik anekdotajat a
Nagyenyedi Demokritusban Hermanyi Dienes J6zsef, odaval6 fépéasztor és viddm tudds ember. 1759-ben
jegyezte le, méasik hdromsz4z6t térténet mellé. De ezzel a mondattal kezdhette volna tréfajat szaz év elétt is,
a tizenhetedik szazad derekéan, sét! akkor lett volna csak igazén talal6 inditds. Volt id6, amidén a leideni
diakok kdzel egyharmada Magyarorszagrél, nagyobbara a fejedelmi Erdélybél kerdlt ki. Itt tartotta meg idén
nemzetkézi magyar talalkozéjat a Hollandiaban mikdédé Mikes Kelemen Kér. Régi menekdltek alapitottak az
egyeslletet, amely kicsiben Ggy, mint hajdan a velencei szenatus nagyban, kivalo friss erék, ezuttal fiatal
meneklltek meghivasaval egésziti ki magat. Tavaly Doorn volt hasonl6 barati torna szinhelye, a szintén
magyar emlékektdl édes Utrecht kdzelében.

Mintegy félszaz fiatalember gyilt 6ssze nyolc orszagbdl, egy hétre. Hazajuk elevenedik meg ilyenkor,
akérhol taladlkoznak, norvég sitelepen, hollandiai vizi kastélyban, német varban vagy olasz hegyi tdulén.
.Senkise viheti magaval hazajat a cipésarkan” — mondta megvetéssel Danton a francia magnas
menekltekrdl; a cip&sarkon csakugyan nem, de a szivben, a nyelven igen, amint réviddel Danton haldla
utan is kiderdlt, hiszen a Konvent uralmatél Napdleon bukésaig, j6 hisz esztendén at emigraciéba hizédott
a francia irodalom szine-java, idegen féldeken forditott (j lapra a szellemik: a Romantikara. A szétszért
magyar fiatalsdg évente haromszor-négyszer e gyllekez6kdn veszi szdmba véltozéd gondjait s eliitd
szinez6dését. Mert hiszen a menedékad6 orszag szokésai, térvényei, elGitéletei, csdkjai és Utései mégis
csak ,lefestenek" a legényekre; mulatsagos, hogy par év utan az 6ltézetrél, hanghordozasbdl és tartasbdl
milyen kénnyi kitalalni négy-6t diskurald s egyformén bész magyarrél: melyik a ,francia”, melyik a ,német",
melyik a ,skandindv", melyik az ,angol", melyik az ,amerikai". Szamolni kell aprébb-nagyobb vélsadgokkal,
keserliséggel, lazadozassal s néhany elhullassal, mégis bizonyos, hogy 1956 menekiltjei jobban
boldogulnak végzet-adta két hazajukkal, szivikben az anyafélddel, cip6sarkukon ezzel vagy azzal az ujjal,
mint éseik a Vilagosra kdvetkezb évek alatt.

Tébb okbdl.

Sokkal fiatalabbak amazokndl; kdnnyen és elevenen mozognak, az idegen nép és idegen fold még
pezsdité ajandék szénsavas lelkiiknek. S a vilag is tObbet tud vellk kezdeni, nydjasabb és nyiltabb, mint
szaz év el6tt, sokkal jobban tudja — s nemcsak az értelmével, hanem minden idegrostjaval —, hogy mirél
van szb, hiszen a befogadok, hiszen az egész emberiség sorsa is bizonytalan, a nyugati vagy
észak-amerikai menedéknyujtok is maholnap ugyanolyan emigransok a féldénfutast, szokéseket, pusztulast
gyarté huszadik szazadi térténelemben, akarcsak a magyar ifju, akinek immar két nyelv szdlai: igen-nem,
yes-no koézt kell hogy jarjon, Uj életet széve, az elméje. S a mai fiatal menekiiltek, szemben bujdosé 6seikkel,
Nyugaton id6sebb eligazitokra leltek, az idegen élet megviselt és edzett, fanyar és szivds veteranjaira.
Rendszerint ket szoktak megkérni vitainditénak e talalkozékon. Ok fecskendeznek jézan és kijozanitd
szemléletet az 4brandjaikba. Vagy éppen megforditva. Olykor a fiatalok kdénydrtelen szembenézése a
valésaggal riasztja a valésagra a nemzedéknyivel oregebb kodlovagokat, multon merengdket, régi
dics6ségen ragddokat. Ha valahol, e talalkozokon lesz a porhany6-mallé emigraciobdl két hazat hordoz6 és
vallalo, szivos diaszpéra, hogy Kerényi Karoly megragadd, koltdi hasonlataval éliek. Ezeken tart Iépést
magyar és eurdpai mivoltaval, a magyar és eurdpai helyzethez mérve egyarant valtozé problémaival a
holland-magyar, angol-magyar, belga-magyar, francia-magyar, svéd-magyar, osztrak-magyar ifji. Emlitek
egy példat. A jelek szerint 1959 volt atmenetileg az utolsé esztendd, amikor nyilvanos vitdkra kivankozott ki
az 1956-os forradalom, amikor kerekasztalnal probaltak tisztazni az eredetét, kiilbnbdzd elemeit, egyetemes
tarsadalomtorténeti jelentdségét idegen népek szemével, eszméltetd jelentését magyar szemmel, a kilf6ld
mulasztasait, a magyarok tévedéseit s tovabb viheté 6rokségét, amelynek Magyarorszagon a bebdrténzott
Bib6 Istvan, idegenben a nemrég tragikusan elhunyt Zador Istvan volt a legj6zanabb szambavevdje.
Leidenben is, masutt is az volt a benyomasom, hogy homalyos, de a térténelem soran gyakran bevalt, kbzds
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6szténnel a csodalatos év lehlzddik telelésre a szivekbe, méasfajta kérdések, gondok inkébb véds, semmint
art6 hotakaréja ala. Bizzunk az efféle 6szténben, amely titkos atvitellel, jeladasok és lizenetvaltasok nélkil is
nyilvan dsszemikddik a kibocsaté nép: az otthonmaradottak magatartdsaval. Négy esztendd, ugy latszik,
olyan tavlat, amely egyszerre tul kicsi és tul nagy, hogy négy-6t, negyven-6tven magyar 6sszehajoljon
tin6do tisztdzasra. Vellink van a forradalom, vellink vannak Bib6 és Z&dor irdsai s talan kéztink él az a
fiatal ember, aki a neki tetszd érdban mesterien elkésziti az 1956-os forradalom vilagpolitikai és magyar
mérlegét.

Magam ezuttal megint tapasztaltam, hogy mennyire lepergett a fiatalokrél a bardolatlan itéletekre kapatéd
gondolkodasméd, a legfogékonyabb éveikre ronté sztalinizmus. Vitaindité eléaddsom a politikai és
tarsadalmi Romantika eltorzult érokségével foglalkozott, a nemzet- és népszabaditd, vilagmegvalté apostoli
hit balsorsaval Rousseautdl napjainkig. Ha zart filozdfiai iskola nem is, egész sereg ragyogé elme kérdi
flggetlen egyetértésben Harvardt6l Oxfordon és Périson at a jeruzsalemi egyetemig, hogy Uristen! mi tértént
az utolsé szazvdtven évben, mi lett a joszandékkal, annyi nemes akarattal, miképp végz&édott az (j
Aranykorért szenvedd, faradd, olykor vértanu igyekezet totalitdrius demokracidban, demokratikus
centralizmusban, nevezzik ahogy akarjuk, széval olyan boldogité rendszerben, amelynek mar csak a
hatalmi eszkdz szent és semmi az eredeti cél: a lancaitél megszabaditott ember. Vértelen, vig csatatérré
alakult &4t a szoba a leideni vizi kastélyban, amint a fiatalok — tudtukon kivil ndlam jéval nagyobbakat
birdlva — finom érzékkel az arnyalasok s a dolgok lappangd, sokoldali értelme irant, pontosabb
fogalmazast, dvatosabb itéletet kivantak, ezzel is tandskodva, hogy nem akarnak sommasan banni sem a
multtal, sem életlink szorongatd problémaival s nem hajlandodk dialektikus angyalokra és drddgdkre osztani a
mult szazad vitathatd mestereit. ,Szabadgondolkodok" eszmecseréje volt ez a vita, a szénak nem
dogmatikus, hanem mdédszertani értelmében, a messzianisztikus politikai Romantika eltorzulasairol.

A TALALKOZO elsé napjat a szazadik halalévfordulon gréf Széchenyi Istvannak szentelték. Nem
szOnokias emlékének, hanem e bonyolult langelme néhany problémajanak. Ivanyi Grinwald Béla, a
Londonban él6 térténettudds, Széchenyi legjobb ismeréje inditotta el a megbeszélést, amely kilénésen apa
és fil: Ferenc és Istvan viszonyardl, e viszonybdl fakad6 bintudatrél és feszlltségekrdl, Széchenyi
szabadon valogato, szintetikus gondolkodasardél, nyugati mintaképeit is birald, mély emberiességérél s a
Ddéblingbdl iranyitott, titkos felvilagositdé munkardl tart fel, tébb évtizedes kutatasokra tamaszkodva, Uj
tudnivalékat. S arrél, hogy Széchenyiben van egy alaposan elhanyagolt, hatalmas ironk. A kdvetkezd nap
Kerényi Kéroly, a vilaghirld hellenista nagyvonallian felépitett dnéletrajzi keretben foglalkozott az Ujfajta
magyarsagtudattal, e tudat kialakulasara doénté6 harmincas években, amikor legjobb irobaratai: Németh
Laszl6 és Szerb Antal pislakolé fényl szellemi szigetekre szorultak, 6 pedig gérég féldén felfedezte Gsi
életiknek a magyar parasztsaggal rokon gydkereit. Eldadasahoz — a lélek logikajaval — a talalkoz6 zaro
eléadasa kapcsolodott legjobban, Szabé Zoltané a népi irékrél, gondosan szerkesztett, b6 szemelvényekkel,
amelyekbdl nemcsak a forrongd népi magyarsagtudat bontakozott ki, hanem a papiron végrehajtott
demokratikus, eszmei Uj honfoglalas is a fiatal Erdélyi Jozsef, Erdei Ferenc, Féja Géza, Kis Lajos, Kodolanyi
Janos, Kovacs Imre, Németh Laszlé, Veres Péter irasaiban, lllyés Gyulaval és Tamasi Aronnal a végsé,
kolt6i sz6 jogan. Megindité hatasuk még ma, kézel egy emberdélté utan s a jambor Leidenben is felkavarta a
hallgatékat; ha valamiben, az ilyen hosszantarté hullamverésben rejlik egy nép szavakkd nem 6nthet6,
pusztithatatlan élete, egyetértése, frigykétése Oregek s ifjak kozt. A régi menekiltek kézép-nemzedeke is
allitott keét vitainditét. Kibédi Varga Aron, az amsterdami protestdns egyetem francia lektora a magyar
versalkatot vizsgalva altaldban a vers tovasiklo Iényegét probalta megragadni elegansan kezelt, kdzvetlen
hangu tudassal; Bikich Gabor hitljitaskori és barokk nyelviink szenvedélyes blvara és szerelmese a kulfoldi
magyarsag nyelvromlaséval foglalkozott s az idegenben és Magyarorszdgon most irt mivek Osszevetése
utan évatosan bizakodd eredményekre jutott. Leidenbe vartdk Veress Sandort, a Bernben él6 nagy magyar
zeneszerz6t is, 6 azonban, magas lazzal agyhoz verve, kénytelen volt taviratilag lemondani. A vitak utan,
egyik este lepergették Marton Laszl6 angol segitséggel, Anglidban készilt két rovid filmjét; az egyik, amelyet
Vas Roberttel irt, egy magyar menekiilt elsé londoni napjarél szél, a masik a halalos itélet ellen. Wilde hires
readingi balladajabdl kiindulva, angol diaktarsaval irta e masodikat. Ugyancsak a vitdk utan, mintegy
vizsgajutalom gyanant, kerilt sor a Fabdl faragott kiralyfi lemezfolvételének a meghallgatdsara. Harom festé:
az Amsterdamban mar régebben megteleplilt s intellektualisan is erésen felkészlilt FIor Ede s az Angliaban
él6 Herpay Zoltan és Kaposi Oddn — két friss menekiilt — mutatta be valogatott képeit az el6adé teremben;
tarlatnyitasukon holland Ujsagirok és leideni vendégek is résztvettek.

ES VOLT két irodalmi est, a vendégek régtonzott bevetésével. Félig tréfabol, félig megszeppenve, inkabb
tréfabol, mint megszeppenve azt mondtam egyszer a forradalom utan, hogy huszezer ir6 Nyugatra tart.
Legalabb harminc-negyven vérbeli van kdztlk.
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Beszéljiink magyarul. Erzelgés kontarok arvalanyhajas mezei csokrokat kdtdzgetnek, palotanak beill6
hazat vasarolnak szemfiiles, mikedvel®é kiadok. S a mésik végleten vannak, akik megprdbéljdk angolul,
franciaul vagy németll kidrusitani sekélyes, silany vilagpolgari kacatjukat. De van egy harmadik igazsag is, a
legfontosabb, az egyetlen, ami szamit. A két leideni estet ma nem tudték volna megtartani Magyarorszagon.
Tehetségbdl persze futotta volna béven; a kétszeresére is. De ki mert volna ilyen komoran beszélni? Ennyire
a targyhoz sz4Ini? A targyhoz, amely a vilag.

Csak lelkileg elpetyhiidé rabok nyugszanak bele az embertelen sorsba. Minek elfogadni az életet ugy,
amint van, ha kézben szazmilli6 aldozatot kdvetel az elmebajos szazad? S ha — példaul — a Hold
felszantdsa kozben Grkodzi senkiféldjének nyilvanitiak a magyar ember szdméara Kolozsvart? A fiatalok
lazadasa: erkdlcsi robbands, az Isten altal akart méasfajta élet komor, de csliggedetlen jeladasa. Nem elég
nekik a szaporodé mos6gép Nyugaton, a szaporodd mihold Keleten. Ezért komorak. Parisban is,
Moszkvéban is, Budapesten is, Leidenben is tudjak az irok — mar akik méltok e nehéz rangra —, hogy
nemcsak kenyérrel élink. Parisban és Leidenben ki is tudjdk mondani, annyiszor, ahanyszor akarjak s
akarmilyen keményen. Langyos istentelenséggel, hangoskodé sexiséggel és csaldka tarsadalmi
biztonsaggal maguk korl, huliganok ricsaja, motorbiciklik puffogasa, jéléti hivatalok vezényszavai kdzt azért
irnak, hogy beteljesedjék Rilke gydnyodri zarésora az Apolld szonettben:

Valtoztasd meg éltedet! CS.
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Cs. SzAaBO LASzLO
A Maastdl a Loire-ig.

[A Hollandiai Mikes Kelemen K6r Tanulmanyi Napjai. 1962.]

Negyedizben tartotta meg évenkénti Tanulméanyi Napjait a Mikes Kelemen Kér. Mintegy hatvanan gydltek
0ssze Anglidbdl, Franciaorszagbdl, Németorszagbdl, Svajcbol, Svédorszagbodl, Belgiumbdl s a vendéglato
Hollandiabdl. Most mar keveset valtozik a szam egyik évrél a masikra, dsszecsiszolédott a tarsasag s kiilsé
szemlélére Ugy hathatott a legtébb vita, mintha, nyari sziinet utan elsé Uléseit tartand egy tenyérnyi orszag
parlamentje.

Ki ez a tarsasag? Vegyilink szemiigyre néhanyat kdzilik, amint szétszorédnak egy kastélykertben a
délhollandiai Maastricht mellett, dsztdndijas londoni irodalomtérténész labdazik a flivon egy muincheni
radidtuddsitéval. Zirichben, a protestans teoldgian tanit az a fehérhaju, de didkos koétési vallastorténész, aki
a berni egyetem megallapodottabb, 6szilé tanaraval sétalgat. Magyarok mind a ketten, mind a négyen. S
magyar az a két beszélgetd is, aki tAvolabb, a vizirbzsdkkal belepett tonal felriasztott egy vadkacsét. Ha nem
is hallia 6ket az ember, gesziusaikrol kitalalhatja, hogy magyar a témajuk. Két napja vizsgalgatjak a
szlinetekben francia kolték hatasat a kezdé Adyra, Kosztolanyira, Babitsra s Téth Arpadra. Mert a fiatalabbik
beszélgeté az els6é Nyugat nemzedék francia mintairél s kdlcsénzéseirdl készit doktori értekezést a parisi
egyetemnek. Franciat tanit az amszterdami egyetemen az a barkds székely szarmazék, aki egy
heverészékben bobiskol; rotterdami vallalatnal dolgozik székszomszédja, egy fiatal szociolégus, mind a
kettének holland lany a felesége. Kongobdl tért meg amott az a csontos, sasképl ember, hogy tovabb
dolgozzék Belgiumban politikai doktoratusan; Strasbourgban, illetve Londonban végzett a két cigarettazé
kézgazdasz tudos, aki stafétafutdssal adja at egymasnak az eurdpai Kézbs Piac elméleti és gyakorlati
vizsgalatat a tanulmanyi héten. Kézgazdasagot tanul Hollandidban az idei talalkozé elndke is. Az eurdpai
szélr6zsa s nem a racsos haza magyarjai mind.

Meggondoltan kerlltek szényegre ebben az esztendében a Kbézds Piac problémai. Doornban s
Leidenben, az elsé két taldlkozon megvontdk a forradalom mérlegét a résztvevék s tisztdzni probaltédk
helyiket kilenc-tiz befogad6 orszagban. Ejtéerny6vel leereszkedd pildtak Gzentek egymasnak a vitakon,
idegeikkel még langbaborult géplkhéz, a forradalomhoz tapadva, testlikben az ereszkedd ember
ide-odaingd egyensulyaval. Eg és fold: hazajuk s Europa kdzt lengtek, szomjasan, kabultan, felszabadulva,
sebzetten, mohdn és keserlien. Hivos fejik kérdl izzott a levegd, indulat heviilt megfontolt szavaikban.

Azéta foldet értek a pilétak. Nincs menekilt kdzérzetlk, belllrél ismerik befogaddé orszagukat. Ha mas
nem, régtén elarulna a csaladias csipkel6dés és artalmatlan kajansag, ahogy ki-ki a maga Uj po6thazajarol
beszél. Ez mar kicsit a bennszllétt ember hangja: dérmdgé, bosszus, gunnyal és éngunnyal szinezett,
amely tlstént visszavag, ha mas orszagbeli prébalja meggondolatlanul atvenni.

Elérkezettnek latszott hat az id6, hogy Eurdépa magabiztos, Uj csaladtagjai elbeszélgessenek szellemi
parlamentjikben az d&sszeolvadd nagyhazarél. Nincs koveti megbizasuk senkitél, nem tartoznak
szamadassal senkinek, se megyének, se keriiletnek, semmiféle szavazénak, d6nmuvelés és baratsag, nem
érdek vagy hatalomvagy a kapcsolatuk. Talan ezért alakult ki kérikben olyan hamar a vitak parlamentaris
hangneme.

Nagy Karoly csaszar romai megkoronazasa 6ta, Kr.u. 800 Karacsony napjatél tdbbszér is 6sszedllt s
szétomlott az Egyesilt Eurépa. Nyugatra mindig az Atlanti-6cean volt a hatara, kelet, felé hol az Al-Dunaig
és Visztulaig ért, hol visszahizédott mai vonalara. Négy esztendeje ismét szlletében van s ugy latszik: az
1958-as romai szerz6dés tdbbet ér, gyorsabban hat serkentésére, mint a rémai koronazas, kozel
ezerkétszdz esztendeje, 6don Eurdpa, melyet Gjra meg Ujra szétszaggattak, felszantottak, végigpusztitottak
dinasztikus érdekek, valldshdborik és nemzeti vetélkedések, a sir széléig tantorgott rdvid életlinkben;
megszégyenitve, bénan, elvadultan, kivérezve, lerongyoltan, gyalazattal és gyasszal boritva hevert két
gigaszi tanitvadnya, a sértetlen Amerika s a sebesUllt Szovjetunié kézt. Tizenhét esztendbvel az elsé
segélynyujtas utan, ma ugy fest a figyelmes utas el6tt, mintha a legfiatalabb vilagrész lenne: pattogd
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térzsében dolgoznak, pezsegnek a friss nedvek. Ledfiatalabb polgéaraihoz: a magyar forradalom
menekiiltjeihez ifjodik nem is tudom hanyadik makacs Ujjasziletése kézben befogad6 hazajuk, az egyesuld
Eurdpa. Reményeirdl és veszélyeirdl, dnerejérdl és vonzoerejérél s a Nyugat és Kelet k6zé verhetd hidakrol
— inkabb pallokrél, mint hidakrél — adott elé a Tanulmanyi Napokon 6t vendég jogtudods és kbézgazdasz
Minchenbél, Leidenbdl, Londonbdl és Parizsbdl. Egy eléadas a magyar szentkorona keletkezésének
szOvevényes és tliskés rejtélyeivel foglalkozott, egy a népi demokraciak antiszemitizmuséaval s egy a modern
mivészettel Cézannetdl napjainkig. Két el6adas a magyar irodalmat vizsgalta szélesebb eurdpai
vonatkozasaiban; az egyik visszaemlékezett az izig-vérig nyugati szemléletli esszéirokra, a masik Németh
Laszl6 keletre tekintd nemzetnevelS hivatastudatat boncolta.

Feledésre irét csak 6énmaga itélhet silany tehetségével, — hatésdg soha. Nem sikerllt a hiszas-
harmincas évek fordul6jan attdré esszéirdk eltlintetése sem; a kdzelmultban emléktabla kerilt Halasz Géabor
Obudai hazara, (0j kiadasukban is elfogytak Szerb Antal irodalomtérténetei s a Mikes Kor fiatal vendégei
csaknem négy 6ran keresztll hallgattak és faggattak egy délhollandiai varosban az életbenmaradt tandt és
baratot mlvik nyugateurépai genezisérél.

Villamos légkérben folyt le Németh L&szl6 Gjabb nemzetnevel6i szerepének a megbeszélése. Az eléado,
vitara ingerlén, dsszefliggéseket fedezett f6l az 1939-ben kbzreadott Kisebbségben s Németh legujabb
irasai koézt. Mint ama korabbi, hitvallo ropirat sziiletésekor, most is tiszta a szandék, de az eredmény — a
foldobott eszmék kisajatitasa utdn — kétes és kiszamithatatlan: maga a préféta tagadna meg elhiilve torz
kovetdit. A folszolalok tisztelettel beszéltek a nagy irérol s aggddva vagy elutasiton arrdl a szereprél, melyet
Németh Laszl0, tanitéi étoszatél athatva, de csekély dnismerettel minden regényénél tébbre tart.

Irodalmi est rekesztette be a Mikes Kelemen Kér negyedik, maastrichti tanulmanyi hetét: a Parizsban
megindult Magyar Mihely alapit6i és munkatarsai olvastak fol irdsaikbol. Sziletésik szomszédos évei,
mintegy a magyar irodalom folytonossagat jelképezve, arra az id6re estek, amikor Németh Laszld nekivagott
egyszemélyes folydiratanak, a Tanunak s megjelent Szerb Antal magyar irodalomtérténete és Halasz Gabor
mesteri tanulmanya Széchenyirél.

Maastrichtbdl a tarsasag atrandult egy napra Eurépa embriondlis, elsé févarosaba, a németorszagi
Aachenbe, ahol Nagy Karoly székelt, mondjak: a héforrasokért. Készvény volt a derekdban. Ma is éall a
székesegyhaz magjaként, er6sen megujitva, de eredeti alakjaban ezerkétszdz esztendds, nyolcszdgi
palotakapolnaja. Egy romai varoseléd szerte heverd romjait hasznaltak fel a kéfaragdk az épitkezésnél.
Valbszinlleg a kdzfurdé marvany padléjat annak a trénnak, amelyben — emlékétél és. politikai drokségétdl
lenyligbzve — harminckét utddjat megkoronazték, szemkdzt a csaszarsirral.

De hasznaltak becsesebb anyagokat is a kiemelkedd alkatrészeknél. Ravennabdl, Bizanc kaprazatosan
berendezett kormanyz6sagi székhelyérdl az Adria partjan. Tlkrosre csiszolt, sétét granitoszlopokat,
fehérmarvany oszlopféket, gérédg vandormesterek mozaikjait. Epittetd és tervezd, a csaszar és munkatarsai
telitve voltak a vaggyal, hogy ne pusztan a babonasan csodalt antik épitészet kilsé rendje tamadjon f6l a
nagyszabdasu hazikdpolndban, hanem titkos lelki gyujtassal kifejezésre jusson az isteni vilagrend belsé
békéje is. Az a harmobnia, melyrél barbar elé6zdnlések utan Nagy Kéaroly pallosanak az &rnyékéban Aachen
udvari-papi humanistéi, németek, olaszok, angolszaszok, katalanok ismét vallani mertek és tudtak. Hiszen
sovargott érte még a gyilkos és a gyujtogaté is.

Toértént, hogy ebbdl a korbdl a csaszar egyik bizalmas embere, Theodulf lekerilt apatnak és pilispéknek a
franciaorszagi Loire vélgybe. Orléans plspdkének és apatnak Szent Benedek hamvai f6l6tt. Par kilométerre
az apatsagtol, Germigny nevil birtokan fényes hazikdpolnat emeltetett maganak (s arra is vadaszgato
felséges baratjanak), a villdja mellé. Bizanci stilusban, mozaik boritdsokkal, az aacheni kémives
allvanyokrol lecsabitott mesteremberekkel. Ma mar csak téredékeiben van meg a mozaik. Alabastrom
ablakok kriptai vildganal két csillamlé angyalfibka és két atléta kerub 6rzi a frigyladat a nyugati
apszis- boltozaton.

Germigny azéta se nétt sokkal nagyobbra. Van egy fliszerese, egy trafikja s egy kocsmaja. A templom, a
legéregebb francia templom, még all a plébaniakertoen. Egy héttel az aacheni zarandoklat utan
félrehajtottam a tamarix cserjék rézsaszini fizéreit, hogy jobban lassam a hatat. Meghat6 perc volt. Orakon
at szinte hazai tajon jartam a rezg6 nyarfak, platanok, flizek és fiatal tolgyek alatt, hol a folyo6téltésen, hol
kukoricatablak és tarlék mellett, fol-f0lriasztva a facanokat, még a kerék ala is jutott egy fiatal kakas,
pecsenyének. Lam, Gjra Szatmarban vagyok s ha nem ott, hat fels6 Somogyban! Csak a plébanos golydfeje
volt idegen a témzsi nyakan. Egy roman still oszlopférél ugrott meg, griffmadarak karmabol, nem pusztai
satorozok kozil, a panyvatél.
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Mint a csészari remekmi Eurdpa rovidéletl, elsé székhelyén, Aachenben, vetélked6 kapolnatarsa is
folszivta s 6sszebékitette Bizanc, Ravenna, Rdma, a keresztény Orményorszag, a moérok, a Maas és Loire
tanitasait, izlését, stiluseszményeit: szétszort erbket dsszevond, lelki gyudjtdpont volt a maga paranyi
méretében. Hinni tanitott. A harmonidban, lelkek egyességében, a fdlperzselhet, de elpusztithatatlan
Eurépaban. Ha a politikai és gazdasagi hidak keserves ismétlédéssel be-beszakadnak is az 6don vilagrész
szétszabdalt nemzeti telkei kdzt, megmarad épen az efféle lathatatlan hid a gondolat atkeldinek, hogy egyutt
maradjunk s emlékezzink a feldarabolva is kdzds birtokra. Mert a kéz6s juss nem a Maasnal kezdd6dik,
hanem a Duna torkolatnal és Czenstochovanal; Brassé és Jak mar messze a belsejében fekszik, nem a
véghataran.
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Cs. SzABO LASzLO
Az értelem nyelvén.

[A Hollandiai Mikes Kelemen Kor 8. Tanulmanyi Napijairdl.]

A KULFOLDON megjelené magyar folydiratok munkatarsi listaja egyuttal talalés jaték vilagféldrajzbél. Vajon
hol van San Bernardino, Lang-Géns, Santa Monica, Lund vagy Subiaco? Nem a rendalapité Szent Benedek
italiai remetebarlangja, hanem az a masik, hasonnevdi, valahol Ausztralidban. A boritélap tajékoztatdja
szerint a kéziratokat ezekbdl a varosokbdl kiildték be. Masokat Parizs, Genf, London, Stockholm, Montreal,
Rdéma, Minchen, Oslo, Stuttgart, Birmingham, Amsterdam, Bécs, New York postézott. Néhany alland6
jellegli varos mellett a tdbbi nevek lapszamonként szinte Ugy valtoznak, mint a nyer6 szamok egy
szerencsejatékban. A magyar Forradalom nemcsak vizvalaszté az agymosdatas nemzetkdzi térténetében,
mélységes valtozast okozott szovjet érdekterileten kivll, a kilmagyarsag alkatdban is. Olyan szellemi
erbsités aradt bele a fiatalokkal, amely elegendd koét6anyagnak igérkezik egy emberdltére. Csak a
Forradalom utan kirdpitett fiai altal szakadt el a magyar emigracid6 a Rakéczi és Kossuth-kori szorédas
meddd politikai emlékeitél, s lett az oldott kévébél valami mas, valami Uj, egy mivel6dési létforma,
foldrajzilag szétszérva, szellemileg Gsszehangolva, amelynek élettdrvényeit egymas koézt s magukon kell,
hogy kitapasztaljak, mert nincs mdultja. Abrandozas nélkil beszélek: ezrekr8l s nem szazezrekrdl,
lélekszamra viszonylag kicsi szellemi szabadkédmUivességrél 6t vilagrészben. Nincs se titkos eskiiformaja, se
szertartasa, se székhaza, semmiféle szervezete, még csak hivéjele sincs, amelybe egy forradalmi vagy
hazafias indulé dallamat rejtették el. Azt mar valamivel kdnnyebben tudndm megmondani, hogy belsé
természetiket miféle magyar klasszikusok tikrdzik leghivebben egy kdnyvespolcon. Mindenekelétt az
értelem kereséi.

Az ERTELEM keresésében jelélte meg a Hollandiai Mikes Kelemen Kor az idei tanulmanyi napok témajat.
Céljuk, mondta a meghivo, az alkotas gondolati erdinek vizsgalata, mai szemszégbdl. ,Szeretnénk ezuttal is
hangsulyozni a talalkozé férum jellegét; 6rémmel adunk helyet kiilénbdz6 nézetek targyilagos, eléitélettdl
mentes kifejtésének, mivel a tanulmanyi napok kézéssége a valdésag lelkiismeretes kutatdsan kivil nincs
egyéb eszmének elkdtelezve." Nyolcadik esztendeje ismétlédnek e taldlkozok Hollandia kiilénbdzé
varosaiban. Egyet az erdés Doornban tartottak, kettét Leidenben, amely hajdan a csemeteiskolaja volt a
magyar protestantizmus humanista facskainak, hdrmat a romén-stild katolikus Maastrichtben, az utolsé
kettét egy nagymultd, de halédé Hanza kikétében, Enkhuisenben, lecsapolasra itélt belsé tengerik, a
Zuider-t6 partjan. A megtelepilt helyi magyarokon kivil 6t-hat orszagbol gydl 6ssze ilyenkor jo félszaz
el6éadd és hallgaté. Nincs a ketté koézott hatarvonal; ereje is, Ujabban veszélye is e talalkozoknak, hogy
résztvevék a dobogon és résztvevék a teremben félelmetesen 6sszetanultak. Akarmennyire Utkdzik egyéni
felfogasuk, mar-mar tolvajnyelv a kbéz6s nyelviik, egy klubszellem jegyében. Igaz viszont, hogy e kdzds
nyelv, ahogy a meghivo is kiemeli, senkit sem kételez semmiféle hittételre vagy hliségnyilatkozatra, csupan
egy gondolati stilus tiikre s nem el6regyartott itéletek dntéformaja. Egydntetli szellem nélkdl a ,tavollét"
szellemi értelmérél sem lehetne lefolytatni eredményes nyomozast. Szabd Zoltantdl valé a kifejezés: a
tavollét értelme; el6adasat ezen a cimen tartotta. Mert a kinti magyarsag, elé6zmények hijjan, csak alapos
Onelemzéssel deritheti ki, hogy miben kiilénbdzik a Rakdczi- és Kossuth-emigraciotél, miért és hogyan tud
teremteni a hazai magyarsagba barmikor termékenyithetéen visszaolthaté miveltséget s nem éri be
nosztalgikusan él6skddve a készlettel, amit hazai emlékként a kézelmultbdl 6riz. A tavozas pillanatabdl. Ma
mar szellemileg nem lehet komolyan 1936-0s, 1945-6s, 1949-es, 1952-es, 1956-0s vagy 1960-as, 1964-es
magyarokrol beszélni. Blvds hangzast szamok, de értelmlk elillan, mihelyt vizsgalat ala vesszik a kinti
magyar értelmiség kultiralis munkajat. Az ésszeolvadast azonban mégis csak 1956 tette lehetévé; ez a
vizvélaszté6 szam, magat is megsemmisitve megsemmisiti a kilénbdz8 szigetelé6 évszamokat a magyar
diaszpora javaban. A kiilénbézés immar nem egymas kézott lényeges, hanem a multtél, amelyet Rakéczi és
Kossuth neve szimbolizal.

A Mikes Kelemen Kor el6éaddinak életadataibol kikerekedik a nyugati magyar értelmiség rovid
keresztmetszete. Kettd a parizsi Sorbonne-on végez magyar-francia kutatast, egy a birminghami egyetem
kelet-eurépai intézetében dolgozik, egyikik évek oOta egy kdzép-amerikai egyetemen tanit, egy az
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amsterdami egyetem francia tanara, ketté Londonban él6 magyar ir6, egy a Parizsban megjelend Magyar
Muhely térsszerkesztéje, egy pedig tanarsegéd egy hollandiai miszaki féiskolan. Akarcsak a folydiratok
munkatars-listaja, foldrajzlecke az el6addk postacime is. Hatan a tizenegy koézil 1956 utan kerlltek
nyugatra, harom régebbi kiszarmazott, kett6 Jugoszlaviaban él. Verset, novellat, esszét, kritikat azok is
magyarul irnak, akik idegen nyelven tudéskodnak.

TiZ ESZTENDEJE volt a magyar forradalom. Ma mar vilagos, mit készénhet a nép kisodort része a
latszélagos bukasnak. Magyarul még soha ennyi kimivelt {6 nem beszélt a nagyobbik haza, Eurépa nyelvén.
Azon a szellemi kéznyelven, amelyet az értelem keresdi Bessenyeitél Széchenyin keresztll Jézsef Attilaig
és Halasz Gaborig gyakoroltak Magyarorszagon, maguk korll egy merében eliité: a sziv szeszélyeihez
52010, érzelmi-indulati gondolkozasmaoddal.

Hasonl6 talalkozék kapcsan elmondtam mar, hogy a kinti magyarsag, legaldbbis Nyugat-Eurdpa teriletén
Osszebeszélés nélkil kettés hiséget apol magaban. Tud illeszkedni a befogad6 kdzdsséghez s ugyanakkor
figyel6 és teremté részese a magyar miveliségnek. Gyokereitél elvagva persze nem tarthat ki az
Orokkévaldsagig. De én most kevesebbrdl is beszélek. Arrdl az allapotrdl, amit a sors kiszabott egy
nemzedék életére 1956 utan.

A kettés hiiség csak egyik sajatossaga. Van egy masik is: a kbzbs hangnem és vizsgalati mod.
Abrazolasul szolgéljon egy francia bdlcseld mondasa. Minden fanak van egy adott pillanatban bizonyos
szamu levele, senki sem tudja, hany. Ez a szam: az igazsag. A feladat nem az, mondja a bélcseld, hogy
pontosan eltalaljuk, még kevésbé, hogy dnkényes igazsagként, kényszeritdé érvénnyel raparancsoljunk a fara
ennyi vagy annyi levelet. Az a feladat, hogy a legjobbnak vélt médszerrel, tébb oldalrél megkdzelitsik a
valédi szamot. Nem lehet az igazsagbol se becslletligyet, se sors- se hatalmi kérdést csindlni,
megkdzelitése kdzds kivaltsag, mindenkié, teljes birtoklasa majdnem lehetetlen.

Evekig figyeltem, miképp finomodott a Mikes-kéri talalkozék gondolkozasi stilusa. Elészér fel sem tlint,
csak az ismétlés hatasa alatt Gtétte meg flilemet, hogy szervezéjik, Németh Sandor kévetkezetesen igy adja
meg a sz6t: ,Osszelltink, hogy meghallgassunk." Ahogyan az athéniek biztatd s egyben ironikus, birald
mosollyal meghallgattak Székratészt és Pal apostolt. Am a meghallgatds nem beleegyezés, csupan nyitd
Iépés civilizalt vitdkban az értelem keresdi k6zt. Nem volt eléadas a Forradalomrél, tudés fiai a hala adéjat
mas modon: szellemi magatartasukkal, szinvonalukkal réttak le a véraldozatnak tizedik évforduléjan. Elzarva
a vilagtol, az otthoniak nem tudhatnak 1956 kulsé vetileteirél, arrdl példaul, hogy a kiszakadtak ezreiben
kdézgondolkodassé valt a parlamentaris, ésszer( vizsgalddas.

De meddig lehet varni a visszaoltassal? Eveket, igen, évtizedeket nem, tobb évtizedes késésben
elveszne a honi magyarsag szamara az a tobblet, amelyet a kinti megszerzett az utolsé tiz év alatt. S akkor
persze hidaba Ut el a diaszpora mai, teremté miveltsége Rakdczi és Kossuth politikai emigraciéjatél, —
mintha nem is volna, Ugy nem tud mar hatni a szellemi életre. S6tét szazadban élink, nézziink szembe
legsotétebb erdivel. Azzal a tévolabbi veszéllyel is, hogy végleg két Utra tér a diaszpéra s a nép az
orszagban.

A kettd kbz6tt van egy harmadik magyarsag is, kisebbségi terileten. ,Hid" a jugoszlaviai magyarok
folydiratanak a cime. Eredetileg a magyarok és délszlavok kdzti kapocs jelképe volt e cim, értelme azonban
béviilni s moédosulni kezd egy ideje, magyaroktél magyarokhoz vezet6é hidda is valhatik. Nyugati flllel a két
Ujvidéki magyar vendég el6adasa a taldlkozdn itt-ott feszesen és iskoldsan hangzott, de sohasem
tajékozatlanul, vidékiesen vagy kéntdrfalazéan. Magyarorszag felél fllelve viszont szokimondé, felszabadult
és arnyalt volt. Egyikiké arrol, hogy a kélté nem zaszld, az olvasé nem zaszloétarto, a vers feladata nem az,
hogy tarsadalmi rohammunkat végezzen. Eléadasa utan koriilnézett s ironikus mélabuval hozzatette:
,Mindezt nem itt kellett volna elmondanom."

Nem itt: nem egy kerek hollandi bastyatoronyban s nem 6tven-hatvan ember el6tt. Am a sorsistenek
nyilvan gy vélik, hogy a magyarsagnak még mindig tanulnia kell tirelmet. TUrelmet igen, de nem feledést.
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CzIGANY LORANT

A Mérleg jegyében.
A hollandiai Mikes Kelemen Korrol — 1.

A hollandiai Mikes Kelemen Kor idei [1967] Tanulmanyi Hetén — mely Korunk mérlegén cimmel ker(lt
megrendezésre Amersfoort-ban — szakitott a Tanulméanyi Hetek eddig kialakult gyakorlataval, mely szerint a
Kor rendezvényein kizarélag Magyarorszagon kivil él6 értelmiségiek vesznek részt. Sokan ebbél azt a
kdvetkeztetést vonnak le, hogy a Mikes Kelemen Koér, vagyis inkdbb a Kor vezetésége valamiféle
,Uj iranyvonal" szolgalataba szegddétt, noha csupan arrél van szé, hogy a Kért tdamogaté fiatal értelmiség
egy ideje szukségét érzi annak, hogy kilféldon kialakult nézeteit élészoban is konfrontalhassa, ha ugy
tetszik, ,dialégus" formajaban, azoknak a hazai értelmiségieknek a nézeteivel, akikben a koétdtt témak
szerinti beszélgetés igénye felmeril. Hogy az elsé ilyen rendezvényre csak 1967-ben kerllt sor, ennek okait
nem a Mikes Kér vendégszeretetének korabbi hianyaban kell keresniink.

A ,dialégus" sz6 csakugy, mint kordbban a ,hideghabori" elnevezés, ma mar keleten és nyugaton
egyarant polgarjogot nyert abban az egyszerisitésekre hajlamos, divatos politikai frazeolégiaban, mely
nagy, atfogd cimkékkel szokta az Ujszeri jelenségeket ellatni. Ettél fliggetlendl vitathatatlan, hogy a Kelet és
Nyugat kézétti dialégus — mely a ,két vildg vagy egy sem" alternativajanak felismerésébdl szlletett —
teremtette meg az otthoni és a kilféldi magyar értelmiség parbeszédének lehetéségét is. Noha ennek a
kdzelmaltban nyilt lehetéségnek a kiaknazasara addig csupan az elsd, batortalan 1épések térténtek meg, az
ortodox marxistak a jobboldali emigraciéval egyetértésben elitélnek minden dialégushoz vezetd térekvést.

A Mikes Kor Kkisérletét az itt elmondottak fényében kell szemigyre vennink. Megvaldsulasat
természetesen szintén a Kelet-Nyugat kdzétti dialdgusnak kdszdnheti. A magyarorszagi és a kalfoldi
magyarok vitatkozasa azonban alapvetéen kilénbdzik a vilagrendszerek vagy ideolégiak k6zotti dialégustol,
elsésorban és f6ként abban a tekintetben, hogy mindkét oldalon azonos nyelvet beszéld, kdzds kulturalis
hagyomanyokkal rendelkezd, bar egymastol eltérd tarsadalmi rendszerben él6 értelmiségiek vesznek részt
benne.

Ez hatdrozta meg a Tanulmanyi Héten lezajlott vitdk hangvételét. Az elsé nap filozéfia jellegl eléadasai
(Handk Tibor: Realizmus és valésdg, Sipos Janos: A tdrsadalomelmélet néhany ujabb eredménye
Magyarorszagon) még azt illusztraltak, hogy ellenséges vilagnézetek, vagyis inkabb egy vilagnézet és ezzel
ellentétes nézetek Utkdznek. A résztvevdk igen hamar belattak, hogy az ilyen és ehhez hasonld
konfrontacionak az adott kériilmények kéz6tt vajmi kevés haszna lehet. A magyarorszagi résztvevéknek,
ahogy ez a vitak és kotetlen beszélgetések soran fokozatosan kiderllt, elsésorban az informativ jelleg
el6adasok keltették fel a figyelmét.

Eppgn ezért a kilféldi eléadok nem magyar témaju eléadasai valtottak ki elsésorban érdeklédést. Kibédi
Varga Aron Retorika és strukturalizmus cimmel a magyarorszagi irodalomtudomany muvel6i k6z6tt is egyre
inkabb tért hédité irodalomelméleti kdzelitésmddrél beszélt. Karatson Endre eléadasa (J. L. Borges és a
nemzetek feletti irodalom) nem csupan egy Magyarorszagon szokatlan, intellektualis jatékra hajlamos iré
tipusat mutatta be Borges személyében, hanem az ir6 nemzetkézi sikerével a kisebb irodalmak vilagirodalmi
lehetdségeire is kitekintett. Czigany Magda eléadasa a Pop Artrdl a fogyasztéi tarsadalomban sziiletett és
arra igen jellemzé, Uj mivészeti iranyzat kibontakozasat és megnyilvanulési formait vizsgalta.

A hazai el6addék kézll Szabolcsi Miklés a magyar irodalomtudomany helyzetét és feladatait elemezte,
sokrétli problémafelvetése a magyar irodalom szamos izgalmas kérdését villantotta fel: egy kd6zép-eurdpai
irodalomtorténeti szintézis lehetéségeit csakugy, mint az emigrans irodalom tdrténetével valé foglalkozast.
Réz Pal Aramlatok a mai magyar prézaban cimmel sorolta fel a magyarorszagi regény- és novellairodalom
legfrissebb iranyzatait és legkiemelked6bb alkotéit. Abody Béla A kritika dolga cimi eléadaséban a kritikus
kdzdnségizlés-neveld feladatat vizsgalta. A nem irodalmi témaju el6adasok kdzil Berend T. lvan méltan
keltett figyelmet a magyarorszagi gazdasagiranyitasi reform térténeti el6zményeinek vizsgéalataval és Méarton
Laszl6 az Eichmann-nal kapcsolatos pszicholégiai problémak fejtegetésével.
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Az el6adasokat hosszu és élénk vitak kdvették, kildndsen a mai magyar irodalom értékelésével, a kritika
dolgaval és a magyar irodalomtudomany feladataival kapcsolatban. A rendkivil szertedgazé vitak
kOvetkeztében kialakult az a vélemény, hogy ha a Mikes Kelemen Kér ismét magyarorszagi résztvevékkel
rendezi meg a Tanulmanyi Hetet, tanacsos lenne csupan egyetlen téma kéré lesziikiteni az eléadasok
keretét, hogy minél tdbb lehetéség nyiljék ennek az egyetlen témanak a részletes megvitatasara. Tdébben
javasoltak, hogy ez a kOzponti téma a magyar irodalom kulfldi helyzete legyen, s egy-egy el6adas
elemezze a magyar irodalom fogadtatasanak legfontosabb jellemzé&it minden nagyobb nyelvterileten.

Az amersfoorti Tanulmanyi Hetet mind a hazai, mind a kdlf6ldi résztvevék hasznosnak talaltak. Kisérleti
jellegébdl adddik, hogy a kialakult keretek nem tekintheték véglegesnek. A résztvevék azzal a
meggy6z6déssel utaztak el, hogy a Mikes Kelemen Kor példamutaté gondossaggal és tapintattal latta el a
hazigazdai tisztet, s hogy ez jelentds mértékben a Koér titkaranak, Németh Sandornak az érdeme.

(1967)
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CzIGANY LORANT

Tovabbijutni.
A hollandiai Mikes Kelemen Korrol - |l.

l. ,Koriink szellemi kdrképe"

Csufondaros szécsavards eredménye a cim; a hollandiai Mikes Kelemen Koér egyik tanulmanyi hetére
csillogé, aranykeretes szemiivegben érkez8 parizsi magyar didk az eléadasok sziinetében szorgalmasan
cimet adta. A vastag, pepitafedelil kdnyv cime, néhany ékezet kicserélésével hirtelen atvaltozott egy
megirandé6 mi cimévé, amely persze legalabb olyan testes lett volna, mint Piconé, s az Ures lapokat
természetesen a Mikes ,szellemi korképének” leirasaval toltétték volna meg a jelenlévdk, dnfeledt jékedvvel
derilve a képzeletbeli gbrbetlkor elétt dGnmagukra kioltott nyelviikdn. Mar nem emlékszem, kinek az étlete
volt a szellemeskedés, csak azt tudom, hogy ,komoly" témak egésznapos targyalasa utan mindenki élvezte
a vidam satankodast, s a Mikes Kelemen Kor vezetésége sem érezte ebben rendezvényiik lebecsiilését,
hanem csak annak lattdk, ami volt: a mindenkor jelenlévé dnirdnia megnyilvanuldsanak, hazi hasznalatra.

Ez jutott most eszembe, hogy a Mikes Kelemen Kor két kiadvanyat forgatom. Az egyik emlékez6 irasok
gydjteménye fennallasanak 25. évforduldjara, a masik annak az énvizsgalati folyamatnak része, mely az
utébbi néhany évben jellemzi a nyugati magyar irodalmat. Ha elvégeznénk a nyugati magyar szellemi élet
szinképelemzését, a Mikes Kor kétségtelendil a spektrum ibolyantuli részében lenne kimutathaté, ott, ahol a
tolerancia helyezkedik el és uralkodik, s ahol a tarsadalmi, politikai, vallasi és moralis tabuk feszegetése nem
halalos blinnek vagy nemzetgyaldzdsnak szamit, hanem csak kiindul6pontnak, illetve vitaalapnak.

Mi tagadas, az életut formativ szakaszaban tabuk tilalomfai k6z6tt az egyeddl (dvozitd vilagnézet
keskeny Osvényére terelt nemzedéknek legnagyobb szellemi kalandja éppen ezeknek a slrin Ultetett
tilalomfaknak a kiszaggatasa volt, s az erdéirtashoz a holland éghajlat igencsak kedvezett. Nem hiszem,
hogy még egy olyan messzemenden tolerans szellemi férum |étrejéhetett volna Eurépa barmelyik mas
orszagaban, mint Hollandidban a Mikes Kelemen Kér. Szikséges volt ehhez, hogy a vendéglatdé orszag
hagyomanyai jotékonyan befolyasoljak az alapit6é tagok gondolkodasmaodjat.

Negyedszazad hosszu id6, nem csak egy kilfldi magyar egyesulet életében, hosszu idé ez a magyar
mivel&dés térténetében is, s éppen ezért az évforduld nemcsak alkalom, hanem kihivas is, hogy a hollandiai
Mikes Kelemen Koér szerepét ebben a szélesebb &Gsszefliggésben vizsgaljuk meg most, két jelentds
kiadvanyanak megjelenése kapcsan. Tavlat persze még nincs az elfogulatlan szemlélethez, hiszen a Mikes
még mindig eleven er6 a kilféldi szellemi életben; a folyamatos jelenben vagyunk (tudoméasom szerint mar
készll az 6szi tanulmanyi napok tervezete), s semmi jel nem mutatja, hogy a Mikes életereje apadoban
lenne — negyedszdzad eltelte azonban mégis elégséges ahhoz, hogy ne szikségszeriien
békaperspektivabdl lassuk szellemi arculatat.

A Mikes Kelemen Kor 6tlete 1951 tavaszan vetédott fel harom, Hollandidba ker(lt protestans teoldgus
kozott, kik kézal Toth Miklés ma is agilisan szervezi a tanulmanyi napokat harom kontinensre telefonozva,
mert pragmatikus gondolkodasmodjat csak a hic et nunc intézkedés elégiti ki; 6 irta meg az Unnepi
kiadvanyban a Kor torténetét vilagosan, szellemesen, és nem minden dnirénia nélkil. (Concordia discors.) '
Taski Istvan vetette fel annak szikségességét, hogy felekezetre vald tekintet nélkiil kellene dsszehivni a
hollandiai egyetemi ifjisagot. Németh Laszl6-i ihletésl gondolat volt ez, ami a balatonszarszéi konferenciat
idézte a szervezdk emlékezetébe. A hideghaboruis elzartsag légkdrében pedig dnként addédott a Nagy

" Az embernek probdja. Emlékkonyv a hollandiai Mikes Kelemen Kér fennallasanak huszondtodik évforduldjara.
Amszterdam, 1976, 155 I.

T Elektronikusan megjelent a Mikes International folydirat 2002. jdlius-szeptemberi szamaban, pp. 52-55.
http://www.federatio.org/mikes_per.html — Mikes International Szerk.
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Bujdosé: Mikes Kelemen, mint névadé 6s. Ma mar az alapitok is ink&bb talan Apaczai Csere Janosra vagy
Misztotfalusi Kis Miklésra gondolnanak, mint szellemi &sikre, nemcsak azért, mert azok mindketten
Hollandiahoz kétik a magyar mivel6déstérténet egyik fejezetét, hanem azért is, mert a tenger mormolasat
egyedul hallgatdé Mikes Kelemen alakjat 6hatatlanul romantikus figuranak éreznék. A Kér 6s- és héskora
1959-ig tartott, ekkor kerllt sor az elsé nemzetkézi Tanulmanyi Hét megszervezésére, melynek f6
szorgalmazoéja, a harmadik alapitd, a ma Amerikdban é16 Pragay Dezsé volt. Ekkor sziint meg a Mikes Kor
helyi jelent6éségl szervezet lenni, s ekkor lett bel6le egycsapasra a magyar mivel6édés egyik nyugati
intézménye.

Mert az 1959-es doorni és az 1960-as leydeni talalkozé To6th Mikldés paradox tételét igazolta: ,Talan
minket az kot 6ssze, hogy felfogasunk sok tekintetben kilénb6zé". De nemcsak az emlékez alapito tag
latta igy, a meghivott ir6 is észrevette a Mikes zdmét alkoté fiatalok markans szellemi profiljat: ,Nem illik
rajuk semmiféle megjeldlés a tizenkilencedik szazadi ideolégia szétarabdl. Teljesen a szazad fiai: realisték,
... tudjak, hogy esetleg 6rdkre nyugaton van a helyuk" s ezért ,ezek a fiatalok tisztazni gylltek 6ssze
Doornban. Tisztazni vagyis kitisztazni a szemhatart, k6dét oszlatni, akarmilyen szentelt hagyomanyu is ez a
homaly...". Valéban sok mindent kellett tisztazni, a forradalomrol, a nacionalizmusrél, konformizmusrél, a
fogyasztéi tarsadalomrél, a magyarorszagi helyzet megvaltoztathatatlansagarél, s f6ként arrél, miként lehet
az etnikumtudatot neurdzisoktél mentesen megérizni, Ugy, hogy az ne tehertétel, hanem serkenté erd
legyen. Ez a tisztdzasi folyamat az 1960-as évek kdézepére fejez6dott be. Készen allt egy nemzedék ,mely
olyan kényoértelen akart lenni, amilyen viszonyok k&zott felnétt".? Ez a .KOnyortelenség" persze féként a
tekintélytisztelet ellen iranyult, s olyanokban nyilvanult meg leginkdbb, mint amikor a pelyheséllu vitavezetd
elndk erélyes szavakkal rendreutasitotta az dsszehasonlitd vallastérténet eurdpai hirl és kdztiszteletnek
orvend6 tudosat, mivel az nem mutatott elég toleranciat egy neki nem tetszé eléadas meghallgatasahoz, s
bosszankod6 kdzbeszolasaival zavarta az eléadét.

A Mikes Kelemen Kor toérténetének harmadik szakasza megtorpanédssal és elbizonytalanodassal
kezd6dott. A lutheri 95 pont kiszdgezése utan Ugy tint, az ideoldgiai Iégvarak elfavasa kifullasztotta a tlidejét
a Mikes legaktivabb résztvevéinek is. A kddben magabiztos Iéptekkel haladé ifja titanok, miutan Gjbol
egyenletesen megvilagitott szellemi tajakra értek, hirtelen hunyorogni és botorkalni kezdtek. De beleszdlt a
Mikes szellemi rezervatumanak békés életébe a nagypolitika is. 1964-ben megnyilt a magyar hatar, s egyre
tébben latogathattak az orszagba. Azok viszont, akik nem kivantak hazalatogatni vagy nem mehettek, attél
tartottak, hogy a Mikes vardzsa megsziinik, mert nem versenyezhet a hazai szellemi élet vonzasaval; a
Mikes mint férum nem pétolhatja még a négyszemkézt lezajlo, hangtompitosra szerelt hazai beszélgetéseket
sem. A félelem azonban alaptalan volt, mert a hazalatogaték eloszlattak minden kétséget: az a fesztelen
légkor és kristalytiszta akusztika, ami édon holland kastélyokban alakult ki, sehol méshol nem talédlhato, s
ezért a Mikes tovébbra is poétolhatatlan intézmény maradt. A szintén nagypolitikabdl szarmazé jelszo, a
dialdgus pedig az itt kialakult szellemiséget szolgalja, mivel a szellemi tarsolyokban 6sszegydlt mondanivalé
a hazai értelmiségnek is kapaszkodokat nyujtd hivatkozasi rendszerre épllt. Bizonyitotta ezt a kitiin6en
megszervezett amersfoorti konferencia 1967-ben, melyen hazai résztvevok is tartottak eléadast, s ahol a
kialakult vitak igényes tisztazasi térekvéseiben a ,békés konfrontacié" serkentdleg hatott. Hogy az igéretes
kezdet nem igazodott az elvarasokhoz, ez nem a szocioldégus Németh Sandor hibaja volt, aki ezekben az
években hihetetlen energiaval és diplomaciai érzékkel csaknem egyedil szervezte a konferenciakat, s
mégcsak nem is a Mikes elzarkd6zasanak kévetkezménye, hanem elsésorban a visszakoz6t fuvé, hivatalos
magyar politikaé.

A negyedik korszak, mely a jelenhez vezet és ma is tart, ezel6tt négy-6t évvel kezd6dobtt, s jellemzéje a
Mikes szellemi nagykorusaganak altalanos elismerése. Ma mar kilfldi egyetemi tanarok is
megtiszteltetésként véllalnak elbadést, s az eléaddk tudjék, hogy kdzénségik nem annyira didkokbdl all,
mint inkabb a kllénbdz8 szakmak mivel8ibél, akik a szaktudomanyok kdzelitésmédjat alkalmazva, a kitlizétt
téma interdiszciplinaris megvitatasat igénylik, s ez mind az el6éaddéknak, mind pedig a vitdk altalanos
légkorének kedvez. Mi ennek a légkdrnek a titka? Németh Sandor fogalmazta meg igen taldléan az
Emlékkényvben: ,Nagy 6rokségek nem nyomasztottak, ezért tudtunk nyiltan vitazni. Alulnézetben ismertik
meg a toérténelmet, ezért volt kénnyebben felismerhetd a tarsadalmat, tudomanyt iranyitdé eszmék

" Cs. Szabo LaszIé: A doorni tallkozo, UJ LATOHATAR, 1959: 327-330. [Cs. Szabo Laszl6 ezen irasa szerepel e kdtetben.
— Mikes International Szerk.]

T Németh Sandor: El6szd, in: ESZMEK NYOMABAN, 1965, 6. I. [A kotet megjelent 2005-ben elektronikusan a Mikes
International kiaddsaban. http://www.federatio.org/mikes_bibl.html, amelyben a referdlt rész a VI. lapon olvashat6.
— Mikes International Szerk.
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viszonylagossaga." Mindezt persze lehetetlen lett volna megvalésitani, ,ha hivatalos szakmai tekintély,
elémenetelért vald kiizdelem uralta volna [a tanulmanyi heteket]".

A Mikes Kelemen Kér tehat sikeresen kiallta Az embernek prdobagjat, s talan ezért is helyénvalé a
negyedszazados jubileum alkalmaval kiadott emlékkényv Bessenyeit idézé cime. A kotet szerkeszt6i az
emlékezd irasok kozlése mellett csak arra vallalkozhattak, hogy a kdzremikddésre felkért irok névjegyét
sorba rakjak. Mindenkit korlatozott a terjedelem, s a Mikes jelenlegi elnbkének, Piri Zoltannak 6tletét csak az
anyagi lehetéség szabta keretben sikerulhetett megvalésitani. Bar igy is valtozatos a kétet tartalma.
Emlékezb-nosztalgikus irassal eleveniti fel a Mikes-rendezvények hangulatat Karatson Endre (A Mikes
élvezete), novellisztikusan Sarkdzi Matyas (Haromszaz éves torony), Thinsz Géza pedig versben (Mikesen
innen, Berzsenyin tul). A gazdag szépirodalmi részben versekkel szerepel Bakucz Jézsef, Dedinszky Erika,
Gomoéri Gyorgy, Horvath Elemér, Laszléffy Aladar, Siklos Istvan és Vitéz Gyorgy, s a koltdi formak
valtozatossagat mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az archaizal6 ihletési levélvaltastol (Domahidy Miklés) a
szOveg tipografiai keveréséig (Nagy Pal és Papp Tibor) terjed. A prézat Cs. Szab6 Laszl6 és Perneczky
Géza képviseli, a dramai mifajt Hatar Gy6z6 (1973. szeptember 29-én megalmodott) egyfelvonasosa.

A terjedelmi korlatok ellenére néhany tanulmény* is helyet kapott: Kibédi Varga Aron Mikes Kelemen
alakjat bontogatja a 19. szazadi romantika szévedékébdl, s a jelenlegi dnsajnalkoz6 emigrans magatartas
jelképeibdl (,A vilagpolitikat és az akkori Magyarorszagot figyelemmel kiséri, de a magyarsag ellen iranyul6
politikai kalandoktdl viszolyog"). Meggy6z6en fejtegeti, hogy Mikesnél ,az élet értelme az irodalom”, s a
penna Mikes kezében ,egzisztencidlis vardzspélca" lesz, mint Proustnal, s igy fikcid és valésag 6hatatlanul
Osszefolyik (Mikes mitoszai). Nem csak helyi érdekl6désre tartott szamot Molnar J6zsef készlld Tétfalusi-
Albert Pal elemz6 irdsa a nyugati magyar irodalombdl is belsé emigraciéba hiz6do két alkotd, Bikich Gabor
és Csokits Janos koltdi és emberi alkatarél. Tébb esszé tdlmutat az irodalmon, hiszen a Tanulmanyi Hetek
sem irodalmarok belterjes Gigye: Hanak Tibor filozéfiai, Petdfi S. Janos nyelvészeti, Bohus Béla szociol6giali,
Schermann Péter és T6th Imre pedig tudomanyfilozéfiai irasaval szerepel.

A kotetet a tanulmanyi napok bibliogréafigja zarja: 16 alkalommal 70 el6éadé mintegy 110 eléadast tartott, s
csak azt sajndlja az olvasod, hogy az eléaddk neve utan nem all révid életrajzi jegyzet, hiszen kézben felnétt
egy nemzedék, amelyik mar nem ismerheti mindiket személyesen (pl. Deér Jézsefet vagy Ivanyi-Griinwald
Bélat), de féképpen azért, mert a magyarorszagi olvasénak a nevek sajnos gyakran csak nevek maradnak,
és err6l sem az olvaso, sem az eurépai egyetemeken mikddé professzor, sem pedig az ismert kélté nem
tehet. Pedig az el6adasok tulnyomé része nem alkalmi ismeretterjeszté szdveg, hanem szakemberek
hangosan gondolkodasdnak az eredménye. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az, hogy j6 részik hamar
megkapta a nyilvanossagot folydiratokban és mas kiadvanyokban, még a kilféldi magyar nyomtatott beti
eléggé sanyaru helyzetének ellenére is.

Végul arra kérem az Unnepelt hollandiai intézményt, hogy a cimben alanyként szerepl6 fénév birtokos
személyragjat tébbes szam elsé személyben a harmadik személy( helyett, ne hibas nyelvtani paradigmanak
tekintse, mert ez a személyragtévesztés csak a lojalitds fokmérgéje. Bar tagdijat soha nem fizettem, nem is
voltam jelen minden tanulmanyi héten, mégis ugy érzem, megint csak Németh Sandor szavaival, hogy ebbe
.a SOk sz6 nélkll is szét értdé kdzdsségbe" tartozom, vagy hogy kicsit frivolabban fogalmazzak, ,kériink
szellemi korjatol" 6rokre megfertézott, ma mar a koért is terjesztd ,bacilusgazda” lettem, s gondolom, maradok
mindaddig, amig a mindenkori vezetéség idénkénti felelétlen k6zbekbdhdgéseim ellenére is szivesen lat a
meghivott vendégek kdzoétt, hiszen nemcsak az én lojalitAsom perverz megnyilvanulésait viselték el zoksz6
nélkil eddig is, hanem az eléaddk és hozzasz6lok idénkénti szeszélyeit, hdbortjait, nyegleségét, vagy csak
tulzé komolykodasait is megaddan tirték.

Talan ezért is van annyi baratja a hollandiai Mikes Kelemen Kérnek Eurépéban és tengerentul.

" Borbandi Gyula frék, folydiratok, értelmiségi kérok cimii tanulmanyat cikkem masodik részében targyalom, mivel
tematikailag oda tartozik.
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Il. A nyugati magyar irodalmi tudat

Irodalmi nemzet? Ez, akar a nemzet: emberek. De ebbe nem azzal keriil az ember,
hogy vilagra jon, anyakényvbe irjak. Ebbe a nemzetbe azzal szlletik bele, amit 6
maga ir... Az irodalmi nemzet: kézdsség... Az irodalmi nemzet — az a bizonyos
mindennapi népszavazas.

Szabé Zoltan: Hungarica Varietas (1974)

Az .irodalmi tudat" koncepciojat egy alig ismert, 30 éves kdzépiskolai tanar dolgozta ki és hasznalta elészér
1908-ban, gimnaziumi értesitében megjelent értekezésében. Ezt a tanarembert Horvath Janosnak hivtak.
Ma mar kétségtelen, hogy a magyar irodalomtérténet-iras egyik legnagyobb formatumu alakja volt.

Horvath Janos, a ,nemzeti" irodalmakra ma is érvényes koncepcidjaban, egyrészt Hegelt és Spencert,
masrészt Erdélyi Janost (irodalmi tudalom, 1855) és Négyessy LaszI6t tovabbgondolva, abbdl a
megfigyelésbdl indult ki, hogy az irodalom nemcsak az irott miivek és/vagy az irék 6sszessége, hanem
ennél sokkalta tobb is, meg kevesebb is, mert egyrészt az ir6kbol és miveikbdl tetszés szerint j6 néhany
elhagyhaté a mindenkori irodalmi izlésnek megfeleld értékitéletek kdvetkezményeként, s mégis
beszélhetink irodalomrél mint entitdsrél, mésrészt valami még hidnyzik ahhoz, hogy éntérvényi irodalomrol
beszélhesslink. Ez a ,valami" az irodalmi tudat.

Tekintsen el itt és most az olvasé az irodalmi tudat ismérveinek tanaros pedantériaval torténd
ismertetésétdl, hiszen nem eszmetériéneti tanulmanyt irok, hanem kdényvismertetés kapcsan szeretnék
néhany altalanos érvényl megfigyelést tenni a nyugati magyar irodalom jellegével kapcsolatban, s ezért
engedje meg, hogy in medias res kezdjem, azzal, hogy a nyugati magyar irodalom, melyen elsésorban csak
az elmult harminc évben kibontakoz6 irasbeliséget értem, mostanaban érte el azt a fejlédési fokot, melyet az
orszaghoz koététt irodalom Kazinczyék koraban: tehat a sajat irodalmi tudat megjelenésének szakaszaba
Iépett. Ebben a sok szempontbdl rendellenes fejlédésben Gjabb mérfdldké a Mikes Kelemen Kér most kiadott
tanulmanykotete.”

Egészséges irodalmi élet nem Iétezhet irodalmi tudat nélkdl. Ezért lényeglaté Borbandi Gyula
kérdésfelvetése az imént ismertetett Emlékkényvben kézreadott tanulmanyanak elsé mondataban: ,Kell-e az
irodalmi alkotémunkéahoz irodalmi élet?" Szénoki kérdésnek tlinhetne, hiszen a vdélasz, hogy nem,
nyilvdnvalénak tinik. Hogy mégsem az, err6l éppen Borbandi fejtegetései gy6ézik meg az olvasét:
helyzetelemzése éppen azoknak a szellemi mihelyeknek és kereteknek a docdgé mikddésére hivja fel a
figyelmet, melyek a nyugati magyar irodalom zavartalan mikddését kellene hogy biztositsak.

Ugyanakkor kétségtelen, igenis lehet irodalmi alkoté munkat végezni nemcsak a meglévd, részleges
irodalmi életben, de ennek keretein kivil is. Marai Sandor példaja igazolja ezt a leghatdsosabban: az 1950-
es évek eleje 6ta csak negativ jelenlétével tinteti ki a kulféldi magyarsag intézményeit. Mégis hiaba
parentalta el azonban az idékdzben hazatért, s otthon nemrégiben elhunyt kélt6, Horvath Béla karérvendd
hangt cikkben® Marait, életmiivének talan nem is a legjelentéktelenebb részét kilfoldon alkotta meg az
utobbi tizendt évben. Egymastdl elszigetelten €16 és alkoté irdk 6sszessége azonban, ha mindegyikik Marai
vagy éppen Thomas Mann lenne is, mégsem teremt irodalmat mint entitast.

Mik azok a biztato jelek tehat, melyek arra engednek kévetkeztetni, hogy a kilféldi magyar irodalmi tudat
kialakulasaban fontos fejl6édési mozzanat jatszodik le éppen napjainkban? Horvath Janos az irodalmi tudat
hatéer6inek elemzésében kiemelkedd helyet biztosit a hagyomanyok, a folytonossdg mozzanatanak. A régi
magyar irodalom alakjai egymastél térben és id6ben elszakitva alkottak. Nemcsak Mikest nem ismerték a
18. szazad végéig, de Zrinyit is Ujbol kellett felfedezni. Az elsd irodalmi kézikdnyvben, Czvittingerében,
Gybngydsi nem szerepel. Lehetne a példakat szaporitani, de e néhany emlitésébdl is kivilaglik, hogy a
testérirok kisérlete utdan Kazinczyék kora az, amelyben az irok megismerték egymast és el6djeiket,
felfedezték, hogy részesei egy folyamatnak, akkor is, ha csoportosulasaik egymassal hadilabon allnak.
Tovabbéa Berzsenyi mar nem ugy magénos Nikldn, mint Bessenyei Pusztakovacsiban. Az ir6k tudatdban a

" Lasd: Irodalmunk fejlédésének t6 mozzanatai (1908) in Horvath Janos: A MAGYAR IRODALOM FEJLODESTORTENETE (1976)
és atdolgozott valtozata: Magyar irodalomismeret (1922) in Horvath Janos: TANULMANYOK (1956).

T Nyugati magyar irodalom. Tanulmanyok. Amszterdam, 1976, 111 .

* Mérai estéje. ir6i haldl az emigracioban. LATOHATAR [Budapest!] 1962. 1. sz.
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kdzdnség is helyet kap. Létrejon tehat egy szellemi alakzat, mikddd intézményekkel, mely az irodalom
leghatasosabb serkent&jének bizonyult.

Természetesen a nyugati magyar irodalom genezise miatti sajatos helyzete csak lényegében analég
Horvath modelljével. Folytonossaga csupan egy emberdltd. Az elszigeteltség a kezdeti szakaszban azt
jelentette, hogy a hazai iranyzatok kéldékzsindrjan tovabbéld csoportosulasok egymas legitimitdsat nem
ismerték el: tudomast sem vettek egymasrdl. (A folydiratok, iréi csoportosulasok tokéletes elszigeteltsége
csupan a haborat kdzvetlenll kévetd néhany év zlrzavaros viszonyaira volt jellemz8.) A hazai
.KOldbkzsin6rok" féként a harmincas évek szellemi irdnyzataihoz kétik az irodalmi élet kildnféle alakzatait.
Ezek kozott 6t jelent6sebb csoportosulast kilonbdztethetiink meg, anélkll, hogy szlikséges lenne
intéezményeiket vagy idészaki kiadvanyaikat itt felsorolni, (/) Kkatolikusok, (/) protestansok,
(lll.) a keresztény-nemzeti eszmék képviselbi, (1V.) népi irok, és végll (V.) az urbanusok. Erdekes modon az
1956-0s forradalom nem hozott létre klldn irodalmi csoportosulasokat, illetve ezek hamar megsziintek vagy
atalakultak, mert a forradalom 6rékségét minden iranyzat sajat eszmerendszerébe illesztette felfogasanak
megfelel6 értelmezéssel. Jelenti ez persze azt is, hogy 1956 6roksége messze tdlmutat a szellemi spektrum
egyes szinképein. Létrejott ezenkivil egy, nem is a legkevésbé népes irécsoport, mely kdzvetlenil 1956-hoz
koétédik, s amelyik éppen ezért a fenti kategéridk egyikébe sem illik bele maradéktalanul, nemcsak azért
nem, mert legfébb ideoldgiajuk az ideoldgiatlansag, hanem azért sem, mert a korosztély tagjai nagyrészt
kUlféldén kezdtek el irni, s igy nem is kdt6dhettek az emlitett kdlddkzsin6rok egyikéhez sem.

Tipolégiailag azért érdekes tehat ez a csoport, mert ennek a kialakulé irodalmi tudata csupan attételesen
tdmaszkodik hazai szellemi dramlatokra, ezzel szemben a nyugati magyar irodalom mar létez6 hagyomanyai
is hatottak ra. Legtdbbjik kétnyelvii ir6 — szemben az idésebb generaciéval, mely nyelvet véltott, illetve
csak magyarul ir. Tovabba az is érdekessége a ,csoportnak”, hogy nem csoport. Részben azért, mert a fenti
csoportosulasokbdl legalabb kettéhdz flizik laza kapcsolatok, bar egy részik fliggetlenségi nyilatkozatként
az avantgarde hagyomany bilivéletében bontott zaszIét. Nemzedéki megnyilatkozasuknak csupan egyetlen
példaja kdzismert: az Uj Latéhatarban egy novella vitaja kapcsan (1968) derilt ki attitlidjeik k6z6s vonasa.

Az ir6i csoportosulasok ,kéldékzsinoros" jellege mellett I1éteznek mas fontos mozzanatok is, melyek az
irodalmi tudatot, jelen esetben a nyugati magyar irodalom kilén tudatat alakitjak. Ezek kdzott is az elsé az
irodalomtorténet-iras, amit Horvath Janos félényes szakmai Oniréniaval leltarozasnak" nevez. Ezzel
szemben Szerb Antal az irodalomtérténet és az irodalmi tudat k6zé egyenléségjelet tesz, mert Ugy vélekedik,
hogy ha az irodalomtérténész az irodalmi élet jelenségeit szintézisbe rendezi, azzal megalkotja a kor
irodalmi tudatat. Ez egyszerlsitésekre hajlamos gondolatmenet. Amikor ugyanis Horvath Janos
Jeltarozasrél" beszél, egyrészt az irodalomtdrténészi munka tudatformdlé hataséat teszi helyre imponélé
szakmai szerénységgel, masrészt éppen azt hangsulyozza, hogy a ,leltarozas", tehat az él6 irodalombdl
kihullé anyag (mivek, szerz&k) filoldgiai feltardsa és rendszerezése csupan a nyersanyagot szolgaltatja a
kortars irodalmi tudatnak.

A nyugati magyar irodalommal kapcsolatos leltarozasi folyamatban az elsé épést az Uj Latéhatar
szerkeszt6je, Borbandi Gyula tette meg A nyugat-eurdpai magyar irodalom intézményrendszere cimi
tanulméanyaval (1975). A hosszu évek adatgylijté munkajaval dsszeallitott irasaban elsének vazolta fel a
nyugati magyar irodalom sajatos arculatat és gondjait. Higgadtan megfogalmazott és hangtompitoval ellatott
értékitéleteivel azonban mégis hisztérikus érzékenységeket ingerelt egyes, nem maradéktalanul
elismeréssel emlegetett irdnyzatok esetében — noha Borbandi nem tett tébbet, mint ami egészséges
irodalmi életben szokasos, illetve mint ami az egészség jele az irodalmi életben. A heves reakcidék csupan
azt jelzik, hogy a nyugati magyar irodalmi tudat kialakuldsa nem fajdalommentes folyamat.

A nyugati magyar irodalmi tudat egy sajatos mozzanata a kortars hazai irodalomhoz val6 viszony. Ennek
legkorabbi ismérve az a korrekcidigény, amelyre Kibédi Varga Aron utalt a hollandiai Mikes Kelemen Kér
nyugati magyar irodalomrdl tartott szimpéziumanak a bevezetéjében. Kibédi a korrekcié igényét ,a més és
mas téren jelentkez6, a mi nyugati szeminkben — s talan nemcsak a mi szeminkben — torzulasnak tiné
fejleményekkel szemben" latia megnyilvanulni. Csak az irodalomra leszilkitve Kibédi szavait, ez a
korrekcidigény tehat mas (a hazaitdl eltéré) mérce haszalatat jelenti elsésorban, s nem sziikségszeriien
tartalmaz minden esetben politikai értékitéletet. A korrekcidigény a nyugati magyar irodalom sajatos
genezisébdl fakad, s a kiilén irodalmi tudat egyik legkorabban jelentkezé megnyilvanulasa.

A hazai irodalomhoz valé viszony egy mésik ismérve az, amit Szab6 Zoltan taldléan lépéstartasnak nevez
(s aminek otthoni megfeleljét, tehat a hazai irodalom ,lépéstartdsat" a nyugati — nem magyar! —
irodalommal viszont ,szinkronban vagyunk!" felkidltassal szoktak Gjabban nyugtazni az élelmesebb k&zirdk).
A lépéstartas igénye a hazai irodalmi élet eseményeinek, legfrissebb miveinek az ismeretét kivanja meg. Ez
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az igény az irodalmi tudatnak viszonylag Gjabb fejleménye, hiszen az embrionalis forméban Iétezé nyugati
magyar irodalomra, fé6ként 1956 elétt, a minden otthonitdl valé teljes elfordulas, a hermetikus elzark6zas volt
a jellemz6; mindent gyanakvassal illett fogadni, ami otthonrél j6tt, mert az ,vérds", ,bolsevista", vagy
legalabbis ,istentelen”, de mindenképpen ,fert6zétt". Ma viszont mar csak azok hajlanddak a lépéstartas
igényét figyelmen kivil hagyni, akik attél sem riadnak vissza, hogy &nmagukrdl kidllitsak a szellemi
szegénységi bizonyitvanyt, mert megrekedtek azon a tudatszinten, amellyel elhagyték az orszagot.

A harmadik ismérv a kélcséndsség igénye, s ez mostandban fokozottan foglalkoztatja a nyugati magyar
irot. Mert kétségtelen ugyan, hogy a magyar irodalom hajszalcs6-rendszerében mikddik az ozmézis, eddig
is két irdnyban csordogalt az irodalom életét taplalé ,nedl". Egyrészt a nyugatra latogaté iréember
itt-tartézkodasa alatt habzsolja a kulféldi magyar betit, otthonrdl levelekben kéri az Gjonnan megjelent
miveket. Masrészt, igaz az is, hogy hazai tudomanyos kiadvanyok, bibliografiak gyakran hivatkoznak
nyugaton megjelent monografiakra, cikkekre, tanulmanyokra. Szakfolybiratok olykor ismertetik a kinti magyar
tudomanyossag eredményeit. Mindez azonban megreked ezen a szinten, mert a hajszélerek vildgaban
lejatsz6d6 aramlasokat gatolja, ha nem is akadalyozhatja meg teljesen, az artériak hatalmi széra toérténd
eldugaszolasa. Kolcsénds lépéstartasrol, bar ennek az igénye, ugy tlnik, mindkét oldalon megvan,
mindaddig tehat nem beszélhetiink, amig az erre iranyuld igény kielégitése a maganbeszélgetések és a
tudomanyos munkék jegyzetapparatusanak szintjén marad. Az erre vonatkozé megnyugtaté megoldas jelei
ma talan még annyira sem észlelheték, mint néhany évvel korabban.

Talan ezért is olyan pesszimista Cs. Szabd Laszl6 nagylélegzet( tanulmanya a Mikes Kelemen Kor
tanulmanykétetében (Még vagyunk). Cs. Szab6 Laszlé antennds ember. Erzékeny miszerekkel a paranyi
rezdiilések vildgaban is biztosan tajékozddik, s tapasztalata az 6s- és hdskortdl a jelenig terjed. Innen a
pesszimizmusa, mert tudja, és le is irja, hogy a nyugati magyar irodalom élettartama legfeljebb még egy
emberoltd, 25-30 év, addig tart, ameddig a mai kézépnemzedék ,kiéregszik", s ha akkor nem lesz feltdltédés
(Gjabb térténelmi tragédia aran, s ettél Isten Ovja Magyarorszagot), az egész nyugati magyar irodalom
elenyészik nyomtalanul, hogy majd egy irodalomtérténetben bukkanjon fel Gjra, étven vagy szaz év mulva
mint a huszadik szazad masodik felének sajatos jelensége, a magyar irodalom talan izgalmas, de eleve
pusztulasra itélt oldalaga.

Az 6reg Kazinczyt is foglalkoztathattédk ilyen sétét gondolatok, a nemzethalal romantikus vizidja ott
kisértett az 1820-as években, Herder joslata nyoman: a magyarsagot a german és a szlav népek tengerében
a kipusztulas fenyegeti. Nem kisebb elmék kertiltek a ,sirt, hol nemzet silllyed el" igézetébe, mint Széchenyi,
Kolcsey vagy Vordsmarty. S ha az analégia csupan megszoritasokkal érvényes is, hiszen a kuilféldi
magyarsag sajatos geografiai, tarsadalmi és politikai tényez6k &ltal meghatarozott élete gydkeresen
kilénbdzik a reformkori viszonyok kdzt él6kétél, a széphalmi kiria gazdajanak gondolatai gyakran lehettek
olyan pesszimistak, mint a londoni kocsiszinbél atalakitott lakas tetéablakanak egyenletesen aradd fénye
mellett dolgozé ir6é. Az éreg Kazinczy azonban az utolsé leheletéig optimista volt, amikor irt; a legkisebb
kedvezé jelet is mindig kitor6 lelkesedéssel lUnnepelte. Mikor példdul Londonban magyar kéltéi antoldgia
jelent meg 1830-ban, igy lelkendezett: ,Nagy 6sztdn ifjabb tarsaimnak és azoknak, akik utanunk fognak
szlletni, hogy térekedjenek elére, és benniinket felejtessenek el, mint viszont ket fogjak azok, akik még
késébb jonnek elé"." Cs. Szabo sajnos nem lat biztato jeleket, pedig az is biztaté jelenség dSnmagaban, hogy
van, |étezhet valaki, aki a magyar irodalmat madartaviatbél szemléli, térben kétségtelendl, s talan idében is.
Kazinczy mindennap irt és kapott levelet, Cs. Szabé bizonyara tobb levelet ir s kap, de cseng a telefonja is,
nemcsak Londonbdl, de Bécsbdl, Minchenbél, Zirichbél vagy Stockholmbdl is hivjak. Ahol magyarul
ragozzak az igét, ott jelen van kdnyveivel, a folyéiratokban vagy a radié hullamhosszain. Sokszor jelen van
személyesen is. Olyan tavlatot, olyan ralatast ad ez neki, amit Kazinczy almaban sem remélhetett, nem csak
a technikai civilizacié fejletlensége miatt, szellemileg sem jutott messzebbre, mint Bécs, s csupén egy pesti
vagy erdélyi utazas jelentett kimozdulast a széphalmi éregnek. Kevesebben ismerték az orszagban, mint ma
Cs. Szabdt ismerik.

Persze, Cs. Szab6 kamatoztatja is a madartavlati szemlélet lehet6ségeit. Pesti magyar ir6 nem tudta
volna megirni tanulmanyanak azt a részét, mely a hazai magyar irodalom kulféldi fogadtatdsanak
lehetdéségeit mérlegeli kijézanitdé hivésséggel, ezt még ,rodalmunk utazé nagykovetei" sem latjdk ennyire
harom dimenziéban. De a ralatds engedi meg, hogy a hazai irodalmi élet belterjességébdl ado6déd
torzuldsokat szintén tilalomfék kerllgetése nélkil fogalmazhassa meg, s ezek egy része nem politikai

" Cs. Szabo LaszIl6 ezen irasa szerepel e kotetben. — Mikes International Szerk.

T Széchenyi Istvanhoz, 1830. junius 23.
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megkotottségekbdl ered, szeretném ezt hangsulyozni, mivel az Establishment aggédd dadaként babusgatja
a nemzet bibis ujjat (mert igy legaldbb a levagott végtagok fantomfajdalmaroél eltereli a figyelmet; hiszen az
amputalt végtagok ujranévesztésére még nem vallalkozhat a politikai orvostudomany).

Lehetséges mas magatartas is, mint a Cs. Szabé-i: Hatar Gy6zd példaul durcasan kivonul a magyar
irodalombol. Blucsubeszédeben (Isten hozzad emigracio!) kifejti, hogy 6 emigracioban sziletett, s ezért 6
nyugaton nem emigrans tehat, hanem hazatéré, mondhatndk tékozl6 fiu. Irdsa intellektudlis jatékossagot
valdsithatott volna meg — hiszen az 6tlet, mint Hatar 6tletei mindig, alkalmat ad a jatékos feleselésekre, a
stilaris fintorokra, a mellékmondatokban felvazolt misztériumdramakra —, ha nem érezné az olvasé, hogy
Hatar mondanivaléja véresen komoly, s ez Ghatatlanul kéti a magyar valésédghoz, mivel nyugati ir6t nem
foglalkoztat ennyire a k6z6sséghez tartozas problematikaja.

Ugyanakkor Papp Tibor, aki a Magyar Mihely barikadja mogul szélal meg (Margon), a szliineteket
(hatasfokozd szlineteket) Ugyes tipografiai megoldasokkal bejel6lé irasaban hitet tesz ,gydgyithatatlan
betegségilink”, s e betegség egyik allitélagos valfaja: a nyugati magyar irodalom mellett, s az irodalmi tudatot
formalé hagyomanyok egyetemességére 6 mutat ra, mivel: ,ugyanazt a Sylvester Janost és ugyanazt a
Nemes Nagy Agnest idézziik valamennyien”. Ebbél kévetkezéen szerinte nincs se ,idevalési”, se ,odavalési”
magyar irodalom, csak magyar irodalom, aminek a nyugati vagy az erdélyi irodalom része: s ez éppen ugy
nem hit kérdése, mint az, hogy a magyar irodalom sulypontja és folytonossaganak epicentruma
Magyarorszagon van.

Fontos ezt is kimondani, ha a nyugati magyar irodalom kulén irodalmi tudatardl beszéliink, mert ennek be
nem ismerése foltétlenll provincializmushoz vezet, s erre éppen a regionalis erdélyi, felvidéki vagy
jugoszlaviai irodalom néhany jelensége a példa: az utdbbi idében elszaporodtak a helyi hagyomanyok tulzé
apoldsdban megnyilatkoz6, a mindenaron val6é kilénallésdgot hagyomanyokkal bizonyité térekvések.
Kétségtelen, hogy Erdély 6roksége a leggazdagabb, olyannyira gazdag, hogy volt szazad, amikor éppen
Erdély és az erdélyi emlékiratirok képviselték a magyar irodalmi tudatot, s az is kétségtelen, hogy a mai
erdélyi, felvidéki vagy jugoszlaviai irodalom forrasvidéke nem csak az egyetemes magyar irodalom
hagyomanyaiban keresendé. A helyi hagyomanyok tulzo tisztelete azonban provincializmushoz vezethet. Ha
valaki csak azért foglalkozik Kuncz Aladarral, mert erdélyi sziletésl (Tamasi Aron vagy Nyird Jézsef
ténylegesen kulén erdélyi szint jelent), ez tébb mint regionalizmus, ez provincializmus. Csath Géza és
Gozsdu Elek, de Kosztolanyi is vajdasagi szarmazasu, ha azonban ket teszem meg az irodalmi tudatot
formalé hagyomanyok pilléreivé, tehat megint Horvath Janos kifejezését hasznalva, ha csak 6ket leltarozom
allandéan, hamis regiondlis irodalmi tudatot formalok, s ez visszahat az irodalmi életre.

Ez a visszahatas pedig féltétlentl karos. A modern irodalomtudomany egyik Ujszer( felismerése, hogy az
irodalom nemcsak a val6sagbol és az adott nyelv sajatsagaibdl merit ihletet: egyik f6 forrdsa a mar meglévé
irodalom korpusza. Ez az irodalmi ,6n-nemzés" kijel6li azokat az érintkezési pontokat és megszabja azt a
hivatkozasi rendszert, amelyben a mi megsziletik, ugyanakkor minden Uj mi{ tagitja és/vagy szlkiti a
meglévé koordinatarendszert. Ha a nyugati magyar irodalom nem lenne alland6 termékenyité kapcsolatban
a hazaival, illetve csak sajat kialakuléban 1évé hagyomanyaira tdmaszkodna, olyan lenne az, mintha a
reformkori magyar irodalom kéldéknéz6 modon nem vette volna tudomasul a kortars német, francia vagy
angol irodalom létét.

Vitéz Gyorgy eléadasa (Magyar iré6 Amerikaban) az irodalmi alapviszonyok leglényegesebbijét érintette. A
hagyomanyok hozzajarulnak az irodalmi tudat kialakulasdhoz, az irodalmi tudat pedig szikséges, de nem
elégséges feltétele az irodalmi életnek, mert irodalmi élet olvasd nélkul nincs. A kilféldi magyar irodalom
bestiariumanak a legkiléndsebb, legegzotikusabb teremtménye az olvasé. O az a személy, aki maga nem ir
verseket, nem azért rendel meg folydiratokat, mert ott beszélyét akarja kézzétenni, egyszerlien csak olvasni
kivan; s6t mi tdbb, megvéasarolja az Uj kdnyveket, folyéiratokat. Vitéz kesernyés szellemes eléadasa az
olvasok hianyanak visszahatdsat taglalja. Korképe jol ismert, okai nagyrészt a geografiai szétszértsagban
keresend6k, S ez az a mozzanat, melyen segiteni nem lehet: a geografiai szétszértsag (diaszpdra) olyan
alapvetd jellegzetessége a kilféldi magyarsagnak, amit konstansnak kell tekinteni, mint a matematikaban a
Ludolf-féle szamot, melynek akarhany tizedestortig szamitjuk is ki az értékét, a @ mindig ©m marad. Az
olvasok egy részét Vitéz Gyorgy joggal szamitason kivil hagyja. Ezek ugyanis csak ,a magyar Atlantisz
habok f6l6tt tartasara” véllalkoznak, azaz a ,harmincas évek neobarokk irodalmi vonatkiséréit” hallgatjak
meg, illetve ezeknek vasaroljak a kényveit. Felmerilhetne a tydk vagy tojas kérdése, hogy vajon az erdélyi
irok labnyomaba ,plasztikcsizmaval 1ép6 algobék" azért vannak-e ilyen sokan, mert ebben érzik magukat a
legotthonosabban, illetve azért viselnek vitézkétéses kddmdnt, mert az Atlantiszrél elmenekilt olvasé csak
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ebben latja 6ket szivesen. Egyaltalan nem akadémikus, még csak nem is szonoki a kérdés, bar ha a Vitéz
Gyorgy személyes benyomasai alapjan készitett képet Kabdebd Tamas szociolégiai felmérésével egészitjik
ki, sok olyan, eddig ismeretlen vonas kertil felszinre a kilféldi olvasérol, ami a pesszimista, sétét 6sszképet
biztatobb, vilagosabb szinekkel enyhiti. Kabdebd felmérésének egyik lényeget illeté tanulsaga, hogy a
kilféldi magyar olvasé kilféldon megjelent j6 magyar kdnyvet is olvas, s a masik az, hogy a kilféldon
megjelend folydiratokat sokkal tdbben olvassdk, mint a hazaiakat. S a legfontosabb, hogy a kérd&ivre
valaszoloknak a fele (legaldbb egy) idegen nyelven is olvas', tehat nem csak azok olvasnak magyarul, akik

mas nyelven nem tudnak, illetve nem szoktak olvasni!

Létezik tehat érdekl6dé kilféldi magyar olvaso is, csak ezt a jdmbor olvas6t nem kénnyl megtalalni; az
ir6 és koényvének kiaddja legkdnnyebben vallasi, tanulmanyi, tdrsadalmi vagy kulturalis dsszejéveteleken
taldlkozhat vele. Ez is csak a kilénféle egyesiletek létezésének pétolhatatlan szerepét bizonyitja. Ha
pillanatokra is, de ezek az egyesuletek teremtik meg az iré-olvasé kapcsolatat, az iré ott taldlkozhat eleven
olvasoéval, s az olvasé ott ismerhet meg irdkat és 0j kdnyveket. A hollandiai Mikes Kelemen Kér j6 példaval
jar elél, nemcsak azért, mert a Tanulmanyi Napok természetes része az irodalmi est, hanem azért is, mert a
kilféldi magyar irodalom kérdéseivel foglalkozd szimpoéziumnak keretet biztositott, s az anyagot
mindannyiunk okuldsara kiadta.

A Nyugati magyar irodalom utolsé tanulmanya a kulféldi irodalom eg¥ kulénleges problémajat veti fel. F3j
Attila Hazai targyu irodalmi alkotasok az emigracioban cimi dolgozata™ vilagirodalmi példak alapjan arra a
kérdésre keresi a valaszt, lehetséges-e egy nyelvi kdz6sségtdl elszakadva olyan miiveket alkotni kilféldon,
melyek hozzaértéssel és mivészi szinten dbrazoljdk a hazai valésagot. Faj szerint erre kiléndsen a 20.
szazadban adddik lehetéség. Klasszikus példai (Ovidius, Dante és Mikes Kelemen) is éppen ezt bizonyitjék.
A mai irénak nincs ugyanis sziiksége olyan teherbird vilagképre, mint Dantének volt, ahhoz, hogy szintézist
alkosson. Joyce példaul ekletikus vilagképe alapjan tiikrdzi a dublini valésagot. A legnagyobb veszélyre is
ramutat Faj, mikor azokrol az irékrol beszél, akik ,megelégszenek az otthon beléjiik fojtott vagy csak sejtett
ellenigazsagok, antitézisek megirdsaval, kimondasaval". Segiti a kilféldi ir6t hazai targyd munkajanak
megirasdban a mai tavkozlési eszkdzok fejlettsége is, tovabba a hazalatogatas lehetésége. Faj szerint az
emigrans ir6 hazalatogatas esetén sem sziinik meg emigrans ird6 lenni, ha ,az otthoni tapasztalatok
meggy6zték, hogy tovabbra is csak kint élve drokithetd meg mivészileg hitelesen a hazai valésag". Fontos
eredménye ez F4j vizsgalédasainak, mivel ramutat arra, hogy az ir6 dolga nem a merevgércsben kiélt
elszakadasi vagy irasbeli bizonygatasa, hanem éppen ellenkezéleg, lépéstartdas a hazai valdsag
valtozasaival. Irodalmi tudatdt nem az hatarozza meg, hogy megreked az altala helytelenitett rendszer
hibainak ismételgetéseinél, hiszen errél mar félreérthetetlenil megmondta a véleményét, mikor a ,labaval
szavazott", hanem azzal adja tanubizonységat alkot6i mivoltanak, hogy tovabblép, tuljut a problematikan.

Adva lenne még egy mozzanat, mely a sajatos nyugati irodalmi tudatot formalja, s ez a hosszura nyult
kilfoldi tartézkodéas alatt megszerzett élményanyag. Ennek hiteles ir6i megformalasa prézaban kétségtelen(l
Uj szinfoltot hozna a magyar irodalomba, s ez biztositana majd a nyugati magyar irodalomnak azt a rangot,
hogy megsziinte utdn évtizedekkel, az akkori leltarozok esetleg kilén fejezetre érdemesitsék. (A magyar
irodalomban kevés az ilyen md, talan a ,parizsi regények" — Szomory Dezséé és Hevesi Andrasé —
szolgaltatjak a legjobb példat.) Ez talan a legnehezebb, mert sok f6lésleges tehertél kell megszabadulnia az
ironak, sok mindent kell tisztaznia 6nmagaval, mielétt a kulfoldi tartdzkodast hallatlan élménynek, isteni
kalandnak tudja majd tekinteni. Vitéz Gyorgy vetette fel ezt a szép gondolatot. S éppen az & gondolatmenete
jogosit fel a reményre: van lehetéség tovabbjutni: ,Mert itt, aki akarja, belsd hallasat élesitheti, vagy titkos
antennaval a vilagir neszeire figyelhet... és ha magyarul ir az ember, a magyarul beszélék kézdsségéhez
mint az emberiség és a kozmosz polgaraihoz is kell fordulnunk. Sokhoz vagy néhanyhoz; mind megérdemlik
tiszteletlinket."

Ez a gondolat talan a legszebb megfogalmazasa a sajatos nyugati magyar irodalmi tudatnak. Nyilvan nem
csak Vitéz Gyorgyben formalodott meg, hiszem, hogy kollektiv tudattartalmat fejezett ki, s ez az igény

" Otszaz beérkezett valasz alapjan végezte el Kabdebo Tamas a kilfdldi magyarok olvasasi szokasainak szocioldgiai-
statisztikai felmérését. Ezdton mondok kdszénetet neki, hogy az Irodalmi Ujsagban sajté alatt 1évé Ragaszkodas
kultdrankhoz cim( kéziratat rendelkezésemre bocsatotta cikkem megirasahoz.

T Akik viszont magyarul egyaltalan nem olvasnak, a kérdéivre sem valaszoltak, s ezt az adatok értékelésénél mindig
figyelembe kell venni.

* F4j Attila e dolgozata megjelent elektronikusan a Mikes International folydirat 2004. jllius-szeptemberi szamaban, pp.
60-71. http://www.federatio.org/mikes_per.html — Mikes International Szerk.
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tovabblenditi az irok legjavat. Ugyanakkor felhangja ez egy ma mar klasszikus iré tdéprengéseinek:
-A magyarsag forditott Antheusz: akkor kap mindig Uj erére, ha el tud szakadni sz(l6féldjének ugaratél. A
messzeségben ébred magara, klimavaltozastdl lesz egészséges... Amit nemzeti levegének hivnak, az
nagyon gyakran csak elzart és dohos levegd."

Ezt az intelmet és tanacsot Babits Mihaly vetette papirra 1932-ben Budapesten, 6 mutatja ma is az utat:
hogyan lehet tovabbjutni.

(1977)
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CzIGANY LORANT

Onarckeépiink sorsunk tiikrében, 1945-1949.
A hollandiai Mikes Kelemen Korrol — Il

Az idei Tanulményi Napok* Hollandia legdélibb nydlvanyan, néhany kilométerre Aachentdl kerlltek
megrendezésre, s igen Orvendetes, hogy a hollandiai Mikes Kelemen Kér hagyomanyai nemcsak lehetévée
teszik, hanem egyenesen megkdvetelik a kérdések higgadt taglalasat, s az ellentétes vélemények tolerans
meghallgatasat. Az idei konferencia témaja ugyanis kiléndsképpen alkalmas volt arra, hogy szenvedélyeket
kavarjon fel, hiszen az 1945-6s korszakvaltas hatdrozza meg a mai Magyarorszag berendezkedését s
legtdbben azért keriltlink tulajdonképpen Nyugatra, mert ennek a korszakvaltdsnak a kévetkezményei aldl
kivontuk magunkat.

Miért van szlkség tehat az 1945-49 kozotti korszak Ujbdli vizsgalatara konferencia keretében? Mivel a
kézelmaltrdl van sz6, a szamos tisztdzatlan részletkérdés nemcsak a szakmabelieket érinti, hanem
mindazokat, akik cselekvé vagy szenved® részesei voltak a haborl borzalmaibdl szlleté Uj tarsadalmi
rendnek. A korszak realitdsainak bemérése pedig ma is kulcskérdése a nyugati tarsadalmakban él6
magyarsagnak, hiszen nem utolsésorban ez hatarozza meg viszonyukat a mai Magyarorszaghoz.

Az alaphangot a konferencia cime s mottéja — sine ira et studio — kivanta megadni, s az alapgondolat
Toth Miklostdl szarmazik. Bevezetd el6adasaban abbdl indult ki, hogy a kommunikéciés forradalom
kdvetkeztében a mai emigrans tajékozottabb a hazai kézallapotokrdl, mint barmelyik kordbbi emigracio, s a
valtozasok regisztralasaval rendszeresen korrigalja az emigracioba magaval hozott képet.

Az eléadasok és a vitadk két nagy targykér — a térténelem és az irodalom kéré csoportosultak. A masodik
vilaghaboru utan elballott, gybkeresen Uj helyzet jobb megértését hatékonyan el6segiti, hogy a korra
vonatkoz6 levéltari dokumentaciés anyag néhany éve a kutaték rendelkezésére all — legalabbis Angliaban
és Amerikdban. A nagyhatalmak politikai elképzeléseinek ismeretében tehat nyugodtan allithatta Dedk
Istvan, a Columbia Egyetem professzora, hogy a korszak nem 1945-ben, hanem 1944-ben kezddédik
Magyarorszagon. Akkorra ugyanis a nagyhatalmak megegyezésre jutottak befolyasuk érvenyesitésenek
aranyardl, s erre utalt Deak professzor eléadasanak cime: Oiventdl a szaz sz4zalekig. A koalicids évek
politikai kizdelmeit ennek a realitdsnak a fényében érdemes csak vizsgalni. Onkéntelenul is felmertl a
kérdés, hogy mennyire érte varatlanul a magyar tarsadalmat és az értelmiséget az 1945-6s korszakvaltas,
illetve nem taplaltak-e politikai illuzidkat a koalicios évek nem kommunista politikusai? Erre keresett valaszt
Juhasz Gyula budapesti térténész Tdrsadalmi valtozasok €s tarsadalmi k6zérzet a koalicios években cimi
eléadasdban. Tételét mintegy szemléltetd anyaggal egészitette ki Kovacs Imre személyes emlékekkel
atsz6tt eléadasa, melynek cime, Egy kisérlet bukasa, jellemezte kbzelitésmaodjanak gondolati magvat.

Schépflin Gyérgy, a London School of Economics tanara, a létrejétt Uj politikai intézmények szerkezetét
és a politikai kultdra szerepét elemezte. Berend Ivan akadémikus a gazdasagi helyredllitds fébb mozzanatait
tekintette at. Ramutatott arra, hogy a korszak vége felé, tehat amikor a haroméves terv befejezéshez
kbzeledett, az er6ltetett temp6t nem 6nall6 kezdeményezés diktalta; a tulfeszitett iparositas a kialakuld
hideghéborus fesziltség kdzvetlen kdvetkezménye volt, s hogy errdl a korszakkal foglalkozé szakemberek
idénként megfeledkeznek.

Ahogy Deak Istvan a vilagpolitika 6sszefliggéseiben kereste a magyarorszagi fejleményeket meghatarozé
tényezéket, ugyanugy Péter Laszld, a londoni egyetem tanara, a kelet-eurépai intézmények jellegébdl és
mikodésébdl mutatta ki a haborl utani tarsadalmi berendezkedés sziikségszerliségét Miért éppen az
Elbanal hasadt szét Eurdpa? ciml eléadasaban. Noha a kelet-eurépai népi demokratikus rendszer szerinte
sem a korabbi tarsadalomfejl6dés eredménye, de elgondolasa szerint ilyen rendszer csak ugy j6hetett 1étre,
kdzvetlen katonai beavatkozas segitségével, hogy bizonyos tarsadalmi jellegzetességek — tébbek kozott az
egyoldall ipari struktdra, a hatalom diszkreciondlis gyakorlata az allami mechanizmus keretében, vagy az

" Hollandiai Mikes Kelemen Koér. Tanulmanyi Napok. Bleyerheide-Kerkrade, 1980. szeptember 11-14.
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etnikumcsoportok rivélis nacionalizmusa mint megoldatlan problémék — koncentralt forméban voltak jelen. S
ez az Elbatdl keletre esé teruletek kdzds jellemzéje.

A korszak irodalmat Cs. Szabd Laszld, Hatar Gy6z6 és e sorok iréja tekintette at. Cs. Szabé eléadasaban
a habor( utan felpezsdilé irodalmi élet jelleget erzekeliette a személyes emlekezések aranyfedezetével,
Hatar Gy6z6 pedig az Ujhold és az un. Eurdpai Iskola ma mar kevéssé ismert szerepét és miivészi
torekveseit ismertette, szintén a kortars bels6 meggy6z6deésbdl fakadod hitelevel. Nekem jutott a feladat, hogy
az irodalom éallamositadsarol beszéliek. Részleteztem az irodalmi élet intézményeinek fokozatos ellenérzés
ala helyezését és a Lukéacs-vita kapcsan ismertettem azokat a koncepcidkat — kulturdlis forradalom,
szocialista realizmus és haladé hagyomanyok —, melyek segitségével a féhatalom az ir6szdvetség elsé
kongresszuséara végrehajtotta az irodalom szabvanyositasat.

Ugyancsak az idén kerilt sor a Mikes Irodalmi Figyelé eredményének kihirdetésére. Az alapitvany célja,
hogy a vilagon barhol magyar nyelven irott szépirodalmi munkéra terelje a kdzfigyelmet. A kritikusi indokolast
Albert Pal terjesztette el6 Esterhazy Péter: Termelési-regény és Nadas Péter: A csaladregény vége cimi
mive alapjan, hangsulyozva, hogy e két fiatal ir6 munkdssadga egyben a hazai pr6za megujuldasanak
lehetséges Utjait is jelzi.

Mivel az Uj Latéhatdr az idén (nnepli fennallasanak 30. évfordul6jat, a Mikes Kor felkérésere
emlékmisort allitottam &ssze a folydirat hasédbjain megjelent szerzdk cikkeibdl, Kibédi Varga Aron
bevezetésével, Cs. Szabé Laszlo, Czigany Magda, Neményi Ninon és Sarkézi Matyas kézremikddésével.
Sor kerllt a szokasos szerz6i estre is, ahol fellépésik sorrendjében a kdvetkezd irdk szerepeltek: Perneczky
Géza, Dékany Karoly, Sarkozi Matyas, Marton Laszlo, Gosztonyi Péter, LaszI6ffy Aladar, Palyi Andras, Nagy
Pal, Kibédi Varga Aron, Karatson Endre és Neményi Ninon, Dedinszky Erika, valamint Hatar Gy&z6.

A konferenciat kerekasztal-beszélgetés zarta le, ezen Borbandi Gyula az Uj Latohatér, Méray Tibor az
Irodalmi Ujsdg f6szerkeszt6je, Péter Laszl6 térténész, valamint a magyarorszagi eléadok: Berend Ivan és
Juhasz Gyula vettek részt, a Mikes jelenlegi eln6kének, Bohus Bélanak az elndklete alatt.

(1980)

" Czigany Lorant ezen eléadasa »LEPESKENYSZER: AZ IRODALOM ALLAMOSITASA MAGYARORSZAGON, 1946-51« cimmel
megjelent elektronikusan a Mikes International negyedévi lap 2004. évi aprilis-jiniusi szdmdéban, pp. 60-85.
http://www.federatio.org/mikes_per.html. — Mikes International Szerk.
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CzIGANY LORANT

A holnap magyarsaga — a magyarsag holnapja.
A hollandiai Mikes Kelemen Korrél — IV.

Az elmult hétvégén kerllt sor a hollandiai Mikes Kelemen Koér 1985. évi tanulmanyi napjainak a
megrendezésére, egy Deventer melletti aprocska helység (Eefde) konferencia-telepén. Ez volt az 1951-ben
alapitott Mikes Kelemen Koérnek a 26. nemzetkdzi konferencidja, ahova szerte a nagyvildgban €16 magyar
értelmiségiek jarnak eléadasokat hallgatni, vitatkozni. Mi sem mutatja jobban, hogy a Mikes Kelemen Kér
eleven eré a magyar szellemi életben, mint az, hogy a rendezvények latogatottsaga évrél-évre nd, mivel a
Mikes Kelemen Kor szellemi rangja, tekintélye egy olyan értelmiségi férumot hivott életre, melynek
nyitottsaga lehetévé teszi, hogy lényeges kérdésekrdl, sokoldall megvilagitdsban, szakemberek és
érdekléddk, a Széchenyi altal szorgalmazott kézértelmesség jegyében vitatkozzanak.

Az idei tanulmanyi napokra is tbben jelentkeztek, mint amennyire a Mikes Kelemen Kor vezetbsege és
az agilis rendezdk, ,az agytroszt" tagjai: Kibédi Varga Aron és T6th Mikloés szamitottak. Ezt az érdeklédést a
kbézponti téma: A holnap magyarsaga — a magyarsag holnapja szavatolta. A kérdéseket a meghivén
olvashatjuk: ,Milyen lesz a holnap magyarsaga? Ez gazdasagi, tarsadalmi, kulturdlis, de végiil is erkolcsi
kérdés... Van-e, lesz-e a magyarsagnak kozds erkdlcsi 6ntudata? Olyan, amely plurdlis térténelmi feladatai
megoldasat lehetévé teszi és egyben énmagat megértd belsé egységét is megteremti, fenntartja, élteti?"
Felelésséggel megfogalmazott kérdések ezek a huszadik szdzad végén, az ezredfordulé kiiszobén. Az
eléadék minden esetben a jelen helyzet elemzésébdl indultak ki. Mar ez a tény is optimizmusra ad okot,
hiszen ha magyar értelmiségiek a j6v6 arculatat firkészik, kénnyen utaznak a vagyalmok, a légvarak
birodalmaba: eszképista multat vetitenek a jovébe. Ha az eléadasok hangvételét, hangszerelését kivannam
jellemezni, Ady-idézet kivankozik ide, a szamvetés igényének hangja: Mert a vildag siet s most kertil diilére /
Erdemesek vagyunk-e életre, j6vére.

A helyzetelemzések két alapveté mozzanat figyelembevételével, illetve ezek tudomésulvételével
késziiltek. Az egyik ilyen meghatarozé tényez6, hogy a magyar allam az 1945-0s korszakvaltas utan Uj
nagyhatalom eréterébe kerilt, s ebbél a szoros betagoltsagbol a sajat erejebdl nem tudott kikerllni, mint
ahogy az egyetlen ilyen jellegl kisérlet idején ez bebizonyosodott. A szorosra fliz6tt gazdasagi
kapcsolatokat az egyik vitaban valaki azzal jellemezte, hogy a kapcsolatok volumene az angol-ir, illetve az
Egyesllt Allamok-Kanada kozotti gazdasagi kapcsolatok nagysagrendjébe tartozik, mivel a magyar
kilkereskedelem 40 szazaléka a Szovjetunid felé iranyul. A masik alapveté mozzanat az a tény, hogy a
magyarsag egyharmada a magyar allam felségtertletén kivil él és hogy az idegen allampolgarsagu
magyarok emberi és szabadsagjogait nap mint nap sérelem éri.

Az altalanos helyzetkép felvazolasara Borbandi Gyula, az Uj Latdhatdr szerkesztéje vallalkozott, aki
szerint a bels6 reformok égetd szilkségességérdl a magyarorszagi kézvélemény egyre inkabb meg van
gy6z6dve — noha egy masik eléadasban az a nézet is kifejez6dott, hogy a kdzvélemény egy része a
gazdasagi reformokat sziik csoportérdeknek tekinti. Borbandi szerint a reformot csak egy olyan elkételezett
elit tudja végrehajtani, melyet — utalva a reformkori elsd, az elsé vilaghaboru elétti masodik és a harmincas
években jelentkezd harmadik, népi reformnemzedék felel6sségteljes és felkészilt tevékenységére — athat a
tarsadalmi jobbitast szorgalmazé lankadatlan lelkeslltség. A jové felé mutaté reformok alternativait
elemezve Balla Bélint nyugat-berlini egyetemi tanér a kulturdlis reform prioritdsa mellett foglalt allast, mivel a
gazdasagi és politikai megujulas kulturalis tényezdk flggvénye. Hasonlé gondolatmenet szerint érvelt
Mészoly Miklos is, aki szerint a magyarsagot ért vereségélményekbdl is tékét lehet kovacsolni: miért ne
lehetne Magyarorszagbdl Eurépa ,szilikonvdlgye", szellemi értékek termel6je, éppen Ugy, mint ahogy a
hasonlatban szerepl6é kaliforniai szilikonvolgy a szamitdogépes technolégia fellegvara és jovébe mutatd
iranytije.

" Gombar Csaba. Ertheté okokbdl annak idején nem akartam néven nevezni ebben az 8sszefliggésben.
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A hazai résztvevék kozll Gecsényi Lajos, a gy6ri Mihely volt szerkesztbje a vidéki magyar értelmiség
specialis problémairdl beszélt, arrél, hogy a vidéki értelmiség, mely szdmszeriien az értelmiség nagyobbik
hanyadat képezi, nem rendelkezik a tadjékozddas olyan forrasaival és anyagi feltételeivel, mely biztositana
annak lehetdségét, hogy a szellemi életben a j6vében tevékenyebben vehessen részt, mint eddig. Gombar
Csaba budapesti szociologus harom olyan jévéképrdl beszélt, melyet a szocioldgiai felmérések érzékeny
miszerével elemeztek ki az uralkod6 kdzvéleménybdl. A hivatalos jévokép" sokaknal Utkdzik a mdaltbeli
jovBképek tudatban meglevé tdérmelékeivel. Mivel eddig az allam mindent vallalt, akkor miért hirtelen az
Onerdre tdmaszkodas igénye? — kérdezik. A masodik jovéképet ,féloldalas reformata jovéképnek" nevezte
Gombar Csaba, mivel ez a gazdasagi reformok prioritasat hirdeti a kulturdlis, illetve politikai reformok
szikségességével szemben. Hozzatette, hogy természetesen a ,reformata" jévéképnek lehetnek ki nem
mondott kulturdlis és politikai vetlletei is, de a jév6kép ilyen formaban nem képes a tarsadalom
képzeletének megmozditdsara. A harmadik j6vOkép jelz6je a ,kertmagyarorszagos". Utal ez a Németh
Laszl6-i eredetre, de utal az eurdpai posztindusztridlis tarsadalmaknak a nosztalgiajara is, s ez féként a
humanértelmiség képzeletvilagat mozgatja meg, irodalmi inspiraciéju és erkdlcsi vonzatu, s leginkabb
kulturdlis mozzanatokban tapinthaté ki. Gombar Csaba véleménye szerint ennek a harom j6véképnek a
szintézisébdl, harméniajatol varhatunk csak konszenzuson alapul6 elérelépést.

A legnagyobb érzelmi vihart, a leghevesebb vitakat a kisebbsegben &6 magyarok sorsanak taglalasa,
jovejuk fenyegetettségének érzete valtotta ki. Atfogd képet adott a romaniai magyar kisebbség sorsardl lllyés
Elemér eléadasa. A vita soran kitetszett, hogy a magyar politikai vezetésnek nem allnak rendelkezésére
olyan eszk6zbk, melyekkel a kisebbségek emberi és allampolgéri jogait radikalisan megvédheti. Ezért a
nyugati magyarsag szivos, kitartd és felkészult felvilagositd munkdajara nagyobb sziikség van mint valaha,
ahhoz, hogy a nemzetkdzi kdzvéleményben legaldbb a problémaérzékenység a felszinen maradjon.
Szamtalan hozzaszolas bizonyitotta, hogy a nyugati magyar értelmiség érdeklédésének a kézéppontjaban
all a kisebbségi sors, és joindulatban, j6 szandékban nincsen hiany.

Végull alkalom nyilt kitekinteni a jévé mivészete felé. Papp Tibor, a parizsi Magyar Mihely egyik
szerkeszt6je tartott el6adast arrédl, hogy hogyan halad a szé, a kimondott sz6 miivészete az irasbeliség, a
vizualitas mivészete felé, s hogy a komputertechnoldgia milyen lehetéségeket nyujt az elavul6félben l1évé
nyomdatechnikdval szemben, hiszen belathatdé idén belil, olcsén és eddig lehetéségeiben alig elemzett
maddon, az irénak alkalma lesz arra, hogy kiiktassa a nyomdat, mely az iré és olvaséja kdzé furakszik, és a
jovében maga alkossa meg Uzenetének nemcsak a tartalmat, hanem a formajat is. Eléadasat egy magyar
nyelvi mivészeti komputerprogrammal illusztrélta.

Az immar hagyoméanyos Mikes Irodalmi Figyel® reflektorfényébe az idén Féldényi F. Laszl6 Melankdlia
ciml esszéje kerllt; az esszé kiildnleges értékeit Hatar Gy6z6 elemezte erudicidval és empétiaval.

A Mikes Kelemen Kér tanulmanyi napjait Kibédi Varga Katalin elnékasszony zarszava fejezte be.
(1985)
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A KOZREADOTT IRASOK LELOHELYE

CS. SZABO LASZLO

< Magyar ir6 az emigracidban
in: Hil6 arnyékban. Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem, Bern. 1982.

< Még vagyunk [A nyugati magyar irodalomrol]
in: Nyugati Magyar Irodalom. Hollandiai Mikes Kelemen Kér, Amszterdam. 1976.

< Adoorni talalkozo [A Hollandiai Mikes Kelemen Kér 1959. évi konferenciaja]
in: Uj Latohatar. 1959. julius-augusztus, 4. szam.

+ Egy akadémias varosban [A Hollandiai Mikes Kelemen Kor leydeni konferenciajan 1960.]
in: Uj Latohatar. 1960. julius-augusztus, 4. szam.

< A Maastdl a Loire-ig [A Hollandiai Mikes Kelemen Kér Tanulmanyi Napjai. 1962.]
in: Jojjetek. 1962. november—december, 6. szam.

< Az értelem nyelvén [A Hollandiai Mikes Kelemen Kér 8. Tanulmanyi Napjairdl.]
in: Magyar Hiradd, 1966. november 1. X. évf. 11. sz.

CZIGANY LORANT

+ Cs. Szabo LaszIorol ket tételben
in: Vakreplilés — Irasok az emigraciobdl. A Magyar Nyelv és Kultira Nemzetkdzi Tarsasaga,
Budapest. 2003.

+ ,Az orszagokban valo sok romlasoknak okairol”
in: Vakreplilés — Irasok az emigraciobdl. A Magyar Nyelv és Kultira Nemzetkézi Tarsasaga,
Budapest. 2003.

< A miKazinczynk — Cs. Szabo Laszl6rél
in: GyOkértelen, mint a zaszld nyele — Irasok a nyugati magyar irodalomrdl. Szabad Tér, Budapest.
1994.

% A Meérleg jegyében. A hollandiai Mikes Kelemen Kérrdl — I.
in: GyGkértelen, mint a zaszld nyele — Irasok a nyugati magyar irodalomrdl. Szabad Tér, Budapest.
1994,

+ Tovabbjutni. A hollandiai Mikes Kelemen Kérrél — II.
in: Gydkértelen, mint a zaszIo nyele — Irasok a nyugati magyar irodalomrdl. Szabad Tér, Budapest.
1994,

< Onarcképiink sorsunk tilkrében, 1945-1949. A hollandiai Mikes Kelemen Korrél — 111,
in: GyOkértelen, mint a zaszld nyele — Irasok a nyugati magyar irodalomrdl. Szabad Tér, Budapest.
1994.

< A holnap magyarsaga — a magyarsag holnapja. A hollandiai Mikes Kelemen Korrél — IV.
in: Gydkértelen, mint a zaszIo nyele — Irasok a nyugati magyar irodalomrdl. Szabad Tér, Budapest.
1994,
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CZIGANY LORANT ELETRAJZI ADATAI

Czigany Lérant

Londonban él6 ir6, publicista és irodalomtdrténész. 1935-ben sziletett Satoraljatjhelyben. Egyetemi
tanulmanyait (magyar-térténelem szakon) Szegeden kezdte. Az 1956-o0s forradalom bukasa utan Nyugatra
menekilt. Oxfordban és Londonban folytatta tanulmanyait. 1965-ben doktordlt a londoni egyetemen
irodalomtorténetbdl. 1962-t61 1969-ig a British Museum kdnyvtaranak szakreferense, majd 1969-73-ban
magyar nyelvet és irodalmat tanit a Kaliforniai Egyetemen Berkeleyben. Visszatérve Londonba, kilsé
munkatarsa lett a BBC magyar adasanak és a The Times cim( lapnak. Irasai az Uj Latéhatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Szivarvanyban, valamint angol nyelv( folyéiratokban jelentek meg. Sajté ala rendezte
Angyal David emlékezéseit, Révai Andras és Szab6 Zoltan vélogatott irasait. Tébb kétet szerkesztésében
vett részt, bibliografiat és repertérivomt (pl. Latdhatar — Uj Latohatar) éallitott 6ssze. 1965-ben Siklés
Istvannal megalakitotta a Szepsi Csombor Kért. Angol nyelvi magyar irodalomtérténete (1984), melyet a
patinas Oxford University Press adott ki, a magyar irodalom els6 nem-marxista szintézise a Halotti
Beszédtdl Hajnéczy Péterig. Nyugat-Eurdpaban és a tengerentll ezt a kézikdnyvet haszndljak a legtébb
egyetemen. Ezért az irodalomtérténetért a Nemzetkdzi Magyar Filoldgiai Tarsasag neki itélte oda 1988-
ban a Szirmai Endre altal alapitott dijat. 1980-ban elsének irta le, hogy a moszkovita féhatalom hogyan
allamositotta a magyar irodalmat, hogyan zlzta szét annak értékrendjét, s hogyan terelte az irdkat egy
akolba, hogy a kdzpont altal eldirt hangnemben énekeljenek. Ezt az irdsat, amely a Hollandiai Mikes
Kelemen Koér 1980. évi Tanulmanyi Napjain hangzott el el6szdr, s amelynek cime: Lépéskényszer: az
irodalom allamositasa Magyarorszagon, 1946-51, elektronikusan kdzoélte a Mikes International negyedévi
folyoirat 2004. évi aprilis-jiniusi szama (http://www.federatio.org/mikes_per.html).

A fényképfelvétel a Hollandiai Mikes Kelemen Kér 2004. évi Tanulmanyi Napok konferencidjan, az Irodalmi Esten
készllt. [Mikes International Szerk.]
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