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A Kiadó előszava 
Nagy öröm számunkra, hogy jelen – kétnyelvű (szerb és magyar) – kiadásban megjelentetjük Boško 

Krstić nagysikerű regényét. A szerző a Hollandiai Mikes Kelemen Kör ’ÚJ ATLANTISZ - Jelenünk és jövőnk 
kultúrvilágaink távlataiban’ című, 44. Tanulmányi Napok (2003. szept. 11-14., Elspeet, Hollandia) egyik 
előadója. Előadásának címe: ’Város: mindig emberek - Állam: mindenkori hatalom (Egy használhatatlan 
használati utasítás a másokkal való együttélésben)’. Jelen kiadás első gyümölcse azon sorozatunknak, 
amelyben a közép-európai népek irodalmi és tudományos élete termésének legjavát - többnyelvű kiadásban 
- kívánjuk megjelentetni. 

Boško (Vićentije) Krstić szabadkai újságíró, irodalmár. 1947. november 1-jén született Miholjacki 
Martincin (Horvátország). Gyermekéveit olyan bácskai földbirtokokon töltötte, amelyek egykor a Fernbach, 
Ungár és Szepes(i) családok tulajdonában voltak. Általános és középiskolai tanulmányait Szabadkán fejezte 
be. Jugoszláv irodalomból és szerbhorvát nyelvből szerzett oklevelet a belgrádi Filológiai Fakultáson. 
Esszékötetei, regényei, könyvei több kiadásban jelentek meg szerb és magyar nyelven. A Behringer-kastély 
című regénye 1996-ban helyet kapott a NIN című belgrádi hetilap hagyományos és rangos válogatásában az 
év öt legjobb regénye között. 

 

Hága (Hollandia), 2003. szeptember 10. 

 

MIKES INTERNATIONAL 

 

 

_____________ 

 

 

Publisher’s preface 
 We are delighted that in preparation to the 44th Study Week of the Hollandiai Mikes Kelemen Kör 
(Association for Hungarian Art, Literature and Science in the Netherlands) we publish a novel entitled  
‘The Beringer Castle’ - in bilingual (Serbian and Hungarian) form - by Boško Krstić. Mr. Krstić is one of the 
guest speakers of this conference that will be held between 11 - 14 September 2003 in Elspeet, the 
Netherlands, under the title and theme ‘NEW ATLANTIS - Our Present and Future in the Perspective of Our 
Cultures’. Present volume is the first result of the series that aims to present the very best literary and 
cultural achievements - in a multi-lingual edition - of the people of Central-Europe. 

 Boško (Vićentije) Krstić is a journalist and literary person living in Subotica / Szabadka (Yugoslavia). 
He was born on November 1st, 1947, in Miholjacki Martinci (Croatia). He spent his youth at ranches in 
Bácska (northern part of Serbia). After having completed his elementary and secondary education in 
Subotica, Mr. Krstić continued his studies at the faculty of Philology in Belgrade where he received a master 
degree in Serbo-Croatian language and Yugoslavian literature. His bundle of essays entitled Subotičke 
senke (Shades of Subotica) was published twice: in 1992 and in 1994. His next work, the monograph entitled 
Subotica appeared in 1995. Present novel – The Beringer Castle – was placed in 1996 among the best five 
novels of the year by the prestigious weekly NIN (Belgrade). 

 

The Hague (Holland), September 10, 2003. 

 

MIKES INTERNATIONAL 
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      Pobacaj naše stare slike. To nismo na njima mi, već neko nama drag i poznat: naš most iz jednog bića u 
neko sasvim drugo biće. 

      Neprekidno prolazimo kroz privide. Tek što na sebe naviknemo, već smo stranci. Jesmo li ovo mi, ili tek 
naše mogućnosti? 

       

       Pobacaj naše stare slike. To nismo na njima mi, nego uspomena na nas. 

 

Miroslav Antić 

___________________________________________________________________________________ 
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1. 

 

     Zašto je zapravo srušen kaštel Beringer? To pitanje kao neka sumnja javi se Mladom Aldinu iznenada, 
mnogo kasnije, kad više nije bilo ni traga starom dvorcu, ali je počelo veliko rušenje sela, gradova i ljudi. 
Aldina zateče to pitanje, jer prvi put razabra davne, prve tračke sopstvene svesti i neku nevoljnu ali 
neopozivu unutrašnju naredbu da im se vrati. Kaštel Beringer se kao izbledeli podatak u njegovom sećanju 
na već poodmaklu prošlost pomolio sasvim neočekivano, dok je na subotičkoj buvljoj pijaci od švercera 
kupovao desetak šteka američkih cigareta, jer u to vreme u trafikama nisu prodavali duvan već alkohol. 
Razgovarao je sa prodavcem, malo skrivenim stotinama jeftinih kineskih jakni, inače bivšim 
gradonačelnikom, koga je neki uspešniji crnoberzijanac pustio da na deliću njegove tezge ponudi i svoju 
robu: nešto makedonskih i američkih cigareta, nemačkih upaljača, mađarskih sijalica, poljskih šrafcigera i 
dve boce ruske votke. Kada ga i tako skrivenog Aldin ipak prepozna, ovaj se požali na svoju tragično malu 
penziju, kao izvinjavajući se što prodaje na buvljaku. Onda se okrete na levu pa na desnu stranu, 
proveravajući da ga ko možda ne sluša i ne gleda, pa u opštoj graji i galami, kao diskretno i u poverenju, 
viknu Aldinu u uvo:       

     - Znaš, ja sam poludeo!  

     Niko se nije osvrnuo.  

     - Ne čini ti se, je li? Pa da, kad čovek poludi to svi primećuju, a on sam ne. A, eto, vidiš, ja sam poludeo i 
to znam samo ja. Drugi to ne vide.   

     Onda se zasmejao uživajući u sagovornikovoj zbunjenosti.       

     Aldin oseti glavobolju.  

     Zatim mu bivši gradonačelnik obrati pažnju na jednu tezgu u drugom redu:  

     - Vidiš li ono dvoje prodavaca?  

     Aldin zbilja primeti dvoje sredovečnih ljudi, muškarca i ženu, ćutljive, sasvim demodirano odevene usred 
drečave i kičaste pijace krcate bofl robom kako stoje iza tezge pune nekih starih stvari: grombi kaputa, 
izlizane i olinjale ženske bunde s kragnom od lisičjeg krzna, kape s ružom od svile, nekoliko tanjira s finim 
drškama "herendija" i duguljastom flašicom starog univerzalnog leka za sve bolesti "Alga", za masažu bolnih 
mesta ili  "deset kapi na kocku šećera".       

     - To su moji otac i majka!  

     Aldin se iznenadi, učini mu se da su to dvoje ljudi možda čak i mlađi od bivšeg gradonačelnika, pa to 
nekako pažljivo i saopšti, kao "dobro se drže", ili tako nešto.  

     Poludelog negdašnjeg visokog gradskog činovnika obuze nekontrolisan smeh, pa jedva procedi:  

     - Jedini je problem što su oni već odavno mrtvi!  

     Aldinu se diže kosa na glavi.  

    - Srećem ja i druge umrle, vidim stare kuće, cele ulice. Svaki dan sve više njih. Ne čini ti se to mogućim, je 
li? A vidiš, meni je moguće. Kako? U jednom trenutku mi je stalo vreme. Desilo se to jedne večeri kada sam 
pokušao da mislim na sutrašnji dan, četvrtak, baš kad dolaze Poljaci i Rusi i treba poraniti i prekupiti od njih 
svu robu. Osetio sam prvo kako mi gasne volja da o tome mislim, da uopšte razmišljam o bilo čemu što tek 
treba da se desi. Pokušavao sam, ali mi se misao vraćala svaki put na jučerašnji, pa i na ranije dane. Osetio 
sam čak i neku mučninu i nesnosnu glavobolju čim su mi se misli okretale unapred. Odjednom sam osetio 
vreme, protok vremena. Kao da usporava, sve više i više. A onda je u jednom trenutku potpuno stalo! 
Zamisli, stajalo je i ništa se nije događalo. Ne znam koliko je to trajalo. Zatim se opet pokrenulo, ali unazad, 
prvo polako a onda brže, baš kao što protiču sati i dani unapred. Ali, moj sutrašnji dan postao je jučerašnji, a 
moja prošlost pretvarala se u moju budućnost. I sve je krenulo unazad, uobičajenim ritmom vremena. Vraćali 
su se jednom već prošli događaji, još jednom se ponavljali. Ponavljali su se ali sada drugačije nego što sam 
zbilja upamtio. Ili ih možda nisam upamtio dobro? Pojavljivali su mi se davno umrli ljudi. Baš kao i moji otac i 
majka. Eto, vidiš, ja znam i sam da je to nemoguće. A ipak mi se događa. Poludeo sam! Svakako, ja sam 
lud. 

     Iznenađeni Aldin, dok mu je u ušima zvonilo to "poludeo sam", nije uspeo da ga upita ni kako, ni zašto, 
niti makar da kaže ono beznadežno ""biće bolje", jer je u tom trenutku neko viknuo ""racija".  

___________________________________________________________________________________ 
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     Prvo se osetio zadah naglo poteklog ljudskog znoja. Šum pijace je za tren utihnuo. A onda je u desetak 
ogromnih hala subotičkog buvljaka, kako se ta reč "racija" pronosila u talasima, nastala panika. Žene su 
oblačile majicu na majicu, po deset, po dvadeset, bestidno u gaćice i grudnjake trpale neverovatne količine 
jeftinih satova i drangulija, muškarci oblačili po nekoliko farmerki, dileri devizama uletali u kafiće i prodavnice 
i skrivali pare, izbeglice bez dokumenata sumanuto, rušeći tezge i sve s tezgi jurili ka visokim žičanim 
ogradama. Rano propale žene, vena proširenih od stajanja na pijaci, zime i žege, živaca uništenih od stotina 
beskrajno dugih prelazaka granica i putovanja do Kine i Singapura, do Istanbula, Budimpešte i Temišvara, 
do zemalja i gradova u kojima osim pijaca nikada ništa drugo videle nisu, s ogromnim podočnjacima od 
nespavanja po lošim autobusima, naviklim da se jednom vlažnom maramicom okupaju u prljavim drumskim 
toaletima, olukavile od večitog rata s carinicima, ruku istegnutih od preteških crnih torbi satima slagane i 
nabijane švercovane robe, stajale su pred prepunim tezgama nemoćne da sklone svoje blago i samo 
prostački psovale sve i svakog.       

     Švercerski narod, profesori, glumci, činovnici, radnici na beskrajnim odmorima, s naknadom i bez 
naknade, zdravih a na bolovanju, bolesnih a u švercerskom poslu, crveneli su a neki plakali od straha i stida. 

     Uzbuna je bila lažna. Dunula je i neka slaba promaja. Oslabio je i zadah znoja. Žene su se histerično 
smejale od sreće. 
 

* * * 
 

      Zašto je zapravo srušen Beringer? I zašto se to upravo sada upitao, Mladi Aldin nije mogao sebi odmah 
da protumači. Uostalom, i njegovo sećanje bilo je kao nesvestica. Tek kad je pokušao da to nešto zamućenih 
slika odgonetne i da ih zapiše, postadoše mu jasnije, ali ga to onda odvuče dalje. Svaka je slika koja se 
pomaljala iz njegove podsvesti otkrivala stotine drugih i njemu se otkriše dotad nepoznate stvari. Iz dubine 
sećanja, iz nekog sasvim perifernog dela mozga, skriveni i zatvoreni ko zna zbog čega, javljali su se 
događaji kojih uopšte nije bio svestan. Neke je doživeo a nije upamtio, ili ih je zaboravio, za neke čuo od 
drugih ali ih nikad ranije nije razumeo, za neke je sam pretpostavio da su se upravo tako zbili, neke je, po 
nikad razjašnjenim i tajanstvenim mehanizmima prirode, kao pamćenje nasledio od svojih bližnjih.  

      Ma koja je to slika koja ga je ovde, na pijaci, odvukla tako daleko, čak do Beringera? Žica? Žičana 
ograda? Ljudi na žičanoj ogradi?  

 

2. 

 

     Stari mršavi poljski zec u prvi suton naglo podiže njušku iz svog skrovišta i nepomično osmotri 
nepregledni krug svetlucavog, skorelog, dubokog snega. U toj, prvim mrakom osenčenoj belini jedino se u 
daljini crnio Beringer. Sva čula upozoravala su zeca da je još rano da krene ka velikim kamarama slame, ali 
ga je neprekidna, višednevna glad nagonila da svakog dana kreće sve ranije na svoj jedini dnevni obrok.  Mir 
i studen. Jedino je s te strane vetar u talasima donosio miris tople konjske balege, njisku konja na ergeli i 
lupu potkovicama po drvenim štalskim oborima. Konji su, sudeći po zadovoljnom rzanju, bili nahranjeni i 
mirni. Čopora vukova još nije bilo blizu. Njihovo zavijanje i miris prate ga otkako se okotio, već šest godina. 
Tada je čopor primio i nekoliko izgladnelih, podivljalih pasa koji su pre toga danima zavijali oko napuštenog 
Beringera. Neki su se već te prve, jake zime smrzli ili su ih rastrgli vukovi a jači su se pridružili i ostali u 
čoporu. Vukovi su se sparivali sa ženkama ovčara i vučjaka koje su izvele i prva legla opakih i besnih 
mešanaca. Oni su predvodili čopor i noćima obigravali oko Beringera, do ludila izazvani njištanjem ždrebadi 
pomahnitale od straha. U njima nije bilo svesti da su im roditelji još pre samo koju godinu, s druge strane 
žice, besno i verno lajali i štitili ergelu i konjušare od njihovog sadašnjeg čopora. U prvi suton i oni su se znali 
prikradati  ergeli i stajama. Posle su, duboko u noći, iznemogli od obigravanja oko žice, krvavi, besni, 
ujedajući se, uspenušane krvi, nestajali ka drugim salašima, bacajući penu s čeljusti po sleđenom snegu.  

     Brzo i skoro neprimetno pomerajući glavu nervoznim trzajima stari zec osmotri ceo beli krug. Sva svoja 
čula koja su registrovala uglavnom i uvek samo razloge za strah naprezao je do krajnjih granica, sav se 
tresao donoseći odluku da napusti snežno, neudobno ali ipak sigurno skrovište i krene na jedini, opasni 
obrok. Odjednom mu se u tračku svesti nešto prelomi, iskoči iz skrovišta, krenu nekoliko skokova, onda 
naglo skoči u stranu, podiže se na jake zadnje noge i ostade ukočen. Više je dobrim čulom nego slabim 
vidom nazreo po ledenoj smrznutoj ploči senke slične sebi, kako se kratkim, izlomljenim skokovima 
približavaju kamarama. Stari zec nastavi polako, lukavo, sa sve većim strahom, ni prvi ni poslednji. Pao je 
već mrak kada su se počeli provlačiti kroz nekoliko rupa na žičanoj ogradi. Bodljikava žica kidala im je 
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čuperke krzna, povređivala ih a oni prosto obeznanjeni od straha i gladi uranjali u tople kamare slame i sena 
brsteći halapljivo.Ove duge zime već se potpuno smrzao sav prvi zečji okot, a bremenite mršave zečice 
nosile drugi. Stari zec jeo je brzo. Podnožja starih Beringerovih kamara, udubljena od višednevnog zečjeg 
lopovluka napunili su svojim mekim telima strastveno predatim mirisnom senu.  

     Prvi panj pogodio je jednu zečicu i slomio joj kičmu. Zacvilela je detinje. Dračove batine s ogromnim 
trnjem stropoštavale su se, udarale, bole, grebale zečja tela, lomile noge i ubijale. Zečevi su se 
nekontrolisano zaletali na bodljikavu žicu, ne pronalazeći izlaze, koprcali se zakačeni i krvavi, a sa strane s 
koje je doletalo strašno oružje čulo se samo stenjanje ljudi u lovačkom zanosu. U kamari se valjala drhtava, 
krvava pihtija zečjih tela.  

     Stari zec brstio je na samom kraju kamare, tamo gde je padalo najmanje batina. Trgao se na vreme, od 
jecaja prve pogođene zečice. Brzo je pronašao izlaz ispod žice i potrčao svetlucavim skorelim snegom. Ali 
ne zadugo. On bez svesti o tome šta mu se u stvari dešava oseti kako ga napušta ona drhtavica koja ga 
prati otkako se okotio. Telo mu se smirivalo. Gasila se do malopre mahnita potreba da beži. On je stajao na 
mestu a udaljavao se samrtni jecaj ranjenih zečeva i tamna silueta Beringera. U njemu više nije bilo straha. 
Prvi i poslednji put. 

 

3. 

 

     Kada mu se tako iznenada, iz podsvesti, javi sećanje na Beringer, i to u obliku poslednjeg doživljaja 
staroga zeca, Mladi Aldin s čuđenjem zaključi da na tom mestu pojave svog prvog tračka misli nikada više od 
ranog detinjstva nije bio i da to nikad kasnije ni poželeo nije. Zašto se to sećanje javilo baš kao ova, a ne kao 
neka druga slika?  Do njega je samo kao neki šum, nepotvrđeno, nesigurno, kao nešto sasvim uzgredno i 
nevažno, stizala ponekad vest da je Beringer napušten a zatim i da je srušen. Šta se to njega uopšte ticalo? 
Zašto se nikada za to ipak nije više zainteresovao, kao da ga je neki mehanizam u podsvesti odvraćao od 
toga? On se sada ipak nadao da je neki trag kaštela ostao, makar neki od velikih kestenova, ili u bogatom 
parku neki duboki koren iskrčenog drveta koji je posle pustio divlje mladice.Verovao je da će mu povratak na 
mesto i u vreme kada je bio tamo objasniti bar deo onoga na šta sada nije imao odgovora. Zašto su i drugi 
kašteli srušeni, zašto se sada ruše celi gradovi? I šta ga je nesvesno navodilo da sve zaboravi? Zato je, i 
pored ozbiljnih obaveštenja da je na Beringeru sve zbilja sravnjeno sa zemljom, ipak sam sebe ubeđivao: 
nemoguće da je sama oranica, da i tamo kukuruz i pšenica uspevaju baš kao i na bilo kom drugom mestu, 
da se ni na njihovim stabljikama i plodovima ne vidi da rastu iz neke drugačije zemlje, i da tamo gde je nekad 
sve vrvelo od života više nikoga nema.  

     Aldin se raspita i saznade da u kombinatu, bivšoj zadruzi kojoj je nekada pripadalo i imanje Beringer, još 
uvek radi stari direktor koji bi mogao znati za sudbinu imanja. Onda brzo, preko svojih veza na pijaci, 
uspostavi kontakt sa starijim i dobroćudnim čovekom čija je karijera, sticajem okolnosti, i sama bila povezana 
sa sudbinom Beringera. Već sutradan susrete se sa direktorom koji je nekoliko puta smenjivan, a onda opet 
vraćan na isto mesto zbog neobjašnjivih a očito važnih događaja koji su se zbivali s imanjem  starog spahije. 
Sedeli su u upravnoj zgradi zadruge uz rakiju i štek američkih cigareta koje je Aldin doneo kao poklon.  

     - Kažete da ste živeli na Beringeru - poče direktor zadruge. - E, pa, onda dobro došli ponovo na Beringer.  

     I dok je Mladi Aldin s nerazumevanjem slušao ovog dobroćudnog čoveka, posle male pauze za vreme 
koje je uživao u zbunjenosti svog sagovornika, direktor napokon objasni.  

      - Ova zgrada u kojoj sedimo cela je podignuta građom sa starog Beringera. Možda ste baš naslonjeni na 
cigle od zidova vaše sobe, možda je baš uz njih bio naslonjen vaš krevetac.  

     Mladi Aldin uzdrhta, zažele da izađe, suviše naglo mu navreše slike i on pomače ruku koja mu je sasvim 
slučajno do tada dodirivala nekim zlatnim jabukama omolovani zid.  

     - A zašto se interesujete šta je bilo s Beringerom?  

     - Ne znam. Osećam da se moram vratiti tamo, do njega i do tog vremena. Možda ću to tek tada saznati.  

     - Ne očekujte neko posebno zadovoljstvo zbog toga. Istina ne mora da bude prijatna. Najčešće i nije.  

     - Znam, ali nema razloga da se bojim ili osećam krivcem. Jedino sam znatiželjan, ko zna zbog čega.  

     - Nisam ni mislio na neku krivicu, posebno ne na vašu. Ali ništa nije bolje ni saznanje da ste u nečemu bili 
žrtva. Osećanje da stvari i događaji prolaze mimo nas često vara. Mi zapravo nikada do kraja ne znamo na 
koji način smo umešani i kakva je naša uloga u njima. Ali, dobro, pođimo redom. Ne znam zašto je Beringer 
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srušen. Stigla je valjda neka direktiva. Suprotstavio sam se rušenju kaštela i imanja na nekom sastanku svih 
radnika, kada su nam to saopštili ne pitajući nas šta mislimo. Bio sam tada prvi put smenjen kao najmlađi 
direktor jedne naše ekonomije. Nije mi bilo sasvim jasno, ali sam predosećao da će rušenje tog kaštela i 
celog naselja njegovih radnika postati kasnije neprijatna činjenica, gadna uspomena svima koji smo u to 
vreme oko njega i od njega živeli. Na Beringerovom imanju se nalazila naša osma uprava i ergela konja, ali 
smo svi osećali da se na taj deo kombinata posebno motri i da ima neki specijalan status. Štale su zvanično 
bile pune konja za obradu zemlje, ali se govorkalo da je to u stvari ergela namenjena vojnim i policijskim 
jedinicama, za slučaj novog rata. A imanje je i u tom tek završenom ratu bilo strašno propalo; nešto od zuba 
vremena, a možda još više od neprekidnih krađa. Trebalo je mnogo uložiti da se obnovi. Ali čemu? To kao 
da nikome nije bilo potrebno. Nikome tada još nije padalo na pamet da stanuje u takvoj zgradi, u pravom 
pravcatom kaštelu, raznih uprava je već bilo dovoljno, bližih putu. Radnici iz sela i sa okolnih salaša nisu hteli 
svakodnevno da pešače do Beringera ili da se zimi zlopate zapregama, a još manje da tamo žive. Salaši su 
nestajali: ljudi su bežali u sela, pa u gradove, a kasnije je donet i neki zakon kojim je zabranjena izgradnja 
salaša s otvorenim ognjištem. Pustara je opustela. Ostale su u narodu i priče o misterioznim i nerazjašnjenim 
ubistvima. Na Beringeru je bio smešten i zatvor u kome je robijalo dosta ljudi iz okoline. Svima im je imanje 
ostalo u ružnoj uspomeni. I seljacima i salašarima, ali i onima koji su ih u zatvor slali, a posle svega se svi 
vratili u ista sela da dalje zajedno žive. Na Beringeru posle rata nije bilo ni dovoljno vode, stalno su se mučili 
s nekim čudnim bunarima. Ne zna se zašto je odjednom u njima vode nestalo. Na kraju je izbio i neki požar, 
pa se i oko njega sve zapetljalo. Mislim da je do tog mesta, do kaštela Beringer, stiglo pa se zaustavilo neko 
staro vreme, sasvim drugačije od našeg. Život je posle rata opet počeo ispočetka, ali s nekog drugog mesta, 
drugačijom logikom i običajima. Nikoga nije bilo da ta dva različita vremena i sistema poveže i sastavi život. 
Seljaci i radnici s Beringera neprekidno su krali i to hteli da skriju, robijaši da taj teški deo svog života što pre 
zaborave, vlast da uništi tragove zatvora. Da je kaštel Beringer ostao, stalno bi u svima budio ta sećanja, baš 
kao što ih bude i mostovi, zgrade i gradovi. Njih i grade da bi pamtili vreme i ljude, ali ih i ruše da se ljudska 
nedela sakriju i zaborave. Kaštel Beringer je likvidiran kao svedok.  

     Stari direktor nije mogao pokazati Aldinu ni jednu fotografiju Beringera, ali ga uputi da jednom kasnije ode 
u nekad imanju najbliže selo, da se tamo raspita. A zatim ga povede do džipa i povezoše se. Direktor se 
prisećao da je, nakon što su kaštel i sve privredne zgrade do temelja srušeni, građa razneta i sve zaorano, 
stigla važna direktiva da se Beringer i drugi kašteli obavezno moraju sačuvati i obnoviti kako bi u njima bili 
otvoreni lovački domovi za strane lovce. Kada je direktor zadruge, koga su u međuvremenu ponovo vratili na 
staro mesto, javio da je Beringer nažalost srušen, po prethodnoj direktivi, drugi put su ga smenili. Ponovo je 
vraćen kada se ustanovilo da je prva direktiva zbilja i stigla i to iz nadređene uprave koja je svojevremeno 
upravljala i zatvorom. I da je i prvu i drugu depešu poslao isti upravnik. Treći put je smenjen kada se 
posebno formiranoj komisiji učinilo da posle rušenja kaštela, radničkih stanova, štala i šupa nije preostala ni 
polovina građe potrebne za novu upravnu zgradu. Bilo je to stvarno tako: građu su danonoćno krali sa svih 
strana. Još jednom je vraćen na mesto direktora kada se keramički crep iz pečujske fabrike Žolnai, kojim je 
bio pokriven kaštel, zablistao na novoizgrađenoj kući glavnog upravnika kombinata. A smenjen je glavni 
upravnik. Verovatno je taj vrtlog oko kaštela Beringer otišao u još dalje i još važnije administrativne krugove, 
ali o tome ovde više nisu znali.       

     Pre nego što su dva čoveka u džipu zašla na duge progone velikih tabli zadružnih njiva, na izlazu iz sela, 
direktor zaustavi džip kod nekog starog mlina i zamoli Aldina da uđe s njim. Mlin više nije mleo, pretvoren je 
u zadružno skladište, ali je u njemu bilo radnika. Brašno je u belo obojilo sav taj veliki prostor. Direktor uđe u 
jednu staklom ograđenu kabinu, očito namenjenu poslovođi ili glavnom magacioneru, i sa zida skide poveću 
sliku na lesonitu, bez okvira. Obrisa s nje napadalo brašno a ispod traga njegove ruke ukaza se lik mladog 
čoveka, mršavog, velikih očiju uprtih pravo u gledaoca, kako su to znali da rade slikari portreta i crkvenih 
ikona. Mladi čovek sa slike gledao je pravo u Aldina. Osećao se miris brašna. Bilo je tiho i sporo vreme na 
ivici sela. Kada direktor obrisa i uglove slike, u pozadini portreta ukaza se čudan crtež. Bila je to u stvari 
samo kontura neke građevine ispod koje je izbijalo zelenilo nepregledne njive. Kao nešto naknadno 
nacrtano. Ili nešto što možda i nije postojalo. U svakom slučaju nešto što umetnik nije stvarno video i u šta 
nije bio siguran. Aldin više oseti, shvati, nego što je stvarno mogao da prepozna. Kaštel Beringer. Učini mu 
se i da je nekako okrenut naopako, da gleda na drugu stranu, ali nije shvatao zapravo šta to na slici nije 
kako treba. Kao da je to osetio i stari direktor zadruge, pa reče.  

     - Možda će vam se učiniti da je na slici nešto čudno. I jeste. Priča se da je žena Jakoba Beringera, 
vlasnika kaštela, iz nekog hira, u poslednjem času naredila da se plan izmeni i kaštel okrene potpuno na 
drugu stranu. Jer, vidite, terasa je ovde na slici okrenuta zapadu, a verovatno se sećate da je gledala na 
istok, prema selu. Zar ne? Ali teško je u svemu ovome razabrati šta je priča a šta je istina.  

     Ali Aldinu se u svesti nešto razmače, i on razgovetno vide dnevnu sobu kaštela Beringer. 
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4. 

 

      Dnevna soba prostirala se celom širinom kaštela: na istok je gledala širokim vratima koja su se leti 
otvarala i spajala sobu i terasu, a na zapad s dva velika prozora sa žaluzinama. Sunce je svoj dnevni put 
prelazilo iznad kaštela grejući prvo terasu, pa desnu stranu kaštela, a popodne i predveče koso bacajući 
zrake kroz dva prozora dnevne sobe. Između prozora je, u teškom zlatnom ramu, visio portret ozbiljnog, još 
mladog čoveka, a iza njega se prostirao pejsaž s horizontom u daljini i, u desnom uglu, kaštel Beringer 
okupan suncem, ali još bez parka koji ga okružuje i svih privrednih objekata koji su se prostirali iza njega. Taj 
je pejsaž delovao prozračno i nestvarno, kao na mitološkim slikama starih majstora, a kaštel kao makete 
koje zaštitnici gradova drže u rukama. Pažljivo oko bi primetilo još jednu neobičnu stvar: sunce je na slici 
obasjavalo levu stranu letnjeg dvorca, jedinu do koje zraci nikada nisu dopirali. Potpunu zabunu je unosila 
činjenica da se terasa nalazi na zapadnoj strani, sasvim suprotnoj nego što je stvarno bilo. Neko je, očito, 
slikao portret mladoga čoveka s kaštelom u pozadini pre nego što je kaštel podignut, a izgrađen je nešto 
drugačije nego što je slikaru rečeno.  

     A tako je i bilo.  

     Portret mladog Jakoba Beringera rađen je na samom početku izgradnje kaštela, kada je Jakob bio već 
uveliko bolestan od tuberkuloze.On i njegova mlada žena Kristina želeli su da što pre izgrade letnji dvorac u 
kome bi Jakob bio više na vazduhu, pre svega na suncu, dalje od svoje zagušljive fabrike za proizvodnju 
kiseline. Imali su veliku kuću u Subotici, fabriku koju je nasledio Jakob i ogromnu zemlju koju je kao miraz 
donela jedinica Kristina. Ni fabričke, ni poljoprivredne poslove nisu sami vodili, prepustili su ih svojim starim 
radnicima koji su, kao i oni uostalom, i u toj fabrici i na toj zemlji već godinama i radili i živeli.   

     Jakob Beringer je sam odabrao mesto na kome će graditi, nekoliko kilometara od glavnog puta, negde u 
sredini najveće table svoje zemlje. Odabrao je mesto na jednoj gredi iznad doline kroz koju je proticala rečica 
Krivaja, a s proleća tu nadolazila izdanska voda i pravila jezerce. Postojala je u narodu priča da je tu davno 
bila crkva sa selom oko nje, ali da je sve u nekom ratu porušeno a posle su zemlja i pesak sve zatrpali. 
Pastiri, svinjari i govedari koji su na pašnjaku u blizini ponekad napasali stoku tvrdili su da se s tog mesta, 
negde iz dubine zemlje, ponekad čuju zvona, ali je to verovatno bio samo odjek seoskih zvona koji se tu 
razbijao o blagu uzvišicu, rasipao pustarom i počinjao tu malu zvučnu igru. Bolesni Jakob Beringer se 
potpuno predao ideji o izgradnji kaštela usred pustare, verovatno očekujući čudo, možda ozdravljenje. 
Potpuno se tome posvetila i Kristina iscrpljujući sada svu svoju snagu i ogromnu ljubav za obolelog Jakoba u 
pripremi hiljadu stvari za taj, u to vreme još čudnovati graditeljski poduhvat. Svega se prihvatio iskusni 
preduzimač koji je svojevremeno gradio i njihovu kuću u gradu. Prvih dana proleća, samo godinu-dve pred 
početak velikog rata, radnici počeše kopanje temelja.  

     Kristina pozva čuvenog slikara portreta iz Budimpešte koji je nekoliko dana skicirao Jakobov lik, a pred 
umetnikov povratak kući, gde je za nekoliko nedelja trebalo da završi sliku u ulju, dade mu i jedan primerak 
plana kaštela da ga naslika u pozadini. To, kao i odlazak sa slikarom na gradilište, skrila je od Jakoba želeći 
da ga obraduje makar slikom dvorca dok budu očekivali završetak gradnje.  

     Jedan Kristinin odlazak na gradilište, u samu zoru kada su dolazili i radnici, ipak promeni izgled kaštela. 
Na pustari je svitalo, a tamu smenjivala gusta magla. Kristina je stajala na mestu gde je trebalo da bude 
Jakobova soba, okrenuta velikim prozorom ka dolini. Pogledavši na tu stranu, vide samo nekoliko koraka 
crne zemlje, pa malo dalje kako se taj crni tepih spušta i odjednom gubi u magli, negde dole u plitku dolinu, 
njoj se učini kao u ambis. Pretrnu od pomisli da istu takvu sliku, kad kaštel bude izgrađen, s prozora svoje 
sobe može da ugleda i Jakob. A kada sunce napokon rastera maglu, i kada joj prvi put, tu na tek iskopanim 
temeljima, postade jasno da će sunce na njihovu terasu izgrijavati tek popodne, njoj se učini kako je daleko 
do tog popodneva, kako nemaju vremena ni ona ni Jakob. Učini joj se da vreme sve brže protiče i još istog 
dana, bez Jakobovog znanja i bez dogovora s projektantom, izdade preduzimaču naredbu da ceo plan 
promeni, da kaštel okrene na drugu stranu. Tako terasa ne bi gledala na zapad, kako je projektovana, već 
na istok, a prozor Jakobove sobe ne bi bio okrenut dolinici Krivaje već ka dalekom horizontu.  

     Jakob nije video ni sliku ni kaštel. Nije pogledao ni kroz jedan ni kroz drugi prozor. Umro je tog proleća. 
Uz ulaz na buduće imanje, na proplanku u jednom bagremaru, Kristina izgradi visoki mermerni krst i uklesa 
na njega Jakobovo ime.  

     Radovi su zapeli. Radnici su pri kopanju temelja nailazili na kamenje, komade keramike i iskopali jedan 
grob. Tu gde je pokojni Jakob Beringer mislio da nikada ničega nije bilo, i da će njegov kaštel biti prva 
građevina u toj pustari, nekada davno živeli su ljudi. Radnici nešto kamenja povadiše, na neke stare duboke 
zidove koji su se gubili u zemlji nadzidaše nove temelje i počeše podizati kaštel. U selu krenu priča da su 
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radnici pod zemljom naišli na ceo grad s crkvama, da se to ponekad njihova zvona čuju, i da nije moglo biti 
sreće u kaštelu koji se na njima gradi. Rana smrt Jakoba Beringera bila je krunski dokaz njihovom verovanju.  

    Ali Kristina posle žalosti punom snagom nastavi izgradnju. Do zime radnici završiše građevinske radove, a 
do proleća bi završen kaštel Beringer. Ljudi su tvrdili da s njega čuju zvona, iako tamo nikakvih zvona nije 
bilo. 

 

5. 

 

     Jozefa Beringer, neudavana Jakobova sestra, svoje poslednje dane provodila je u luksuznom domu za 
stare u Dudovoj šumi u Subotici. Doživotno i skupo izdržavanje u domu platila je zaveštanjem jedine 
preostale manje kuće u prestižnoj ulici Braće Radića, a ovde provodila vreme čitajući stare i duge romane na 
mađarskom, srpskom i nemačkom, uvek osorna prema osoblju i drugim štićenicima doma. Mladog Aldina 
primila je tek po preporuci jedne stare jevrejske porodice, njihovih zajedničkih poznanika, u klubu doma za 
stare, dok ih je, očito po nekom posebnom dogovoru gospođice Jozefe s upravom, neuobičajeno za tamošnji 
kućni red, služila preslatkom kafom neka devojka iz kuhinje. Jozefa je, kao većina žena koje su pored 
mnogih muškaraca na kraju ipak ostale same, pokazivala neskrivenu odbojnost prema toj devojci koja se 
baš spremala za udaju, kao što je, verovatno, prezirala i sve druge žene drugačijih sudbina od njene. Aldina 
je gledala podozrivo, ispitivački, čekajući da se on onako zbunjen što više otkrije i tako ga podredi svojoj volji. 
On je osećao žmarce od njenog neskrivenog pogleda kojim je kratkovido pokušavala da utvrdi u kakvom su 
mu stanju cipele, nokti, manžete, kravata. Aldin u njenim naboranim haljinama nije ni razaznavao okopnelo, 
verovatno nekada lepo telo, primećivao je samo glavu većim delom sakrivenu malo zatamnjenim velikim 
naočarima. Ona je bila živa uspomena na sebe samu. Svest bez tela. Mirisala je na garderobne ormane. Bez 
ikakve reakcije na licu, bez reči potvrde ili odricanja, ostavljala ga je da još jednom objasni sve ono što je 
jednom već objasnio zajedničkim prijateljima, a oni njoj nekoliko puta, sve dok se nije teško odlučila da primi 
Aldina. Okrenula je k njemu jedno uvo i procenjivala kakav mu je mađarski naglasak. Nije otkrivala ni delić 
svojih emocija. 

1– Jakab éppen azután betegedett meg, hogy a szabadkai bérpalotánk keleti ablakai előtt – a Rudics 
sarkán – felépítették az új városházát – piskavo je progovorila Jozefa kada joj se učinilo da je među njima 
uspostavljen kontakt u kome će ona svakako biti nadmoćnija strana. – Úgy hiszem, ez a gyalázat, mármint, 
hogy azt az átkozott palotát pontosan a mi orrunk alá építették, a városi főépítész feleségének a bosszúja 
volt, méghozzá azért, mert Jakab nem az ő férjével építette fel a családi házunkat. Igen mélyen érintette, 
mondhatni szíven találta Jakab testvéremet az a hatalmas – a világ ezen felének legnagyobb – építménye, 
                                                      
1 - Jakob se zapravo razboleo pošto je pred istočnim prozorima naše najamne palate u Subotici, na uglu Rudića, 
izgrađena nova gradska kuća - piskavo je progovorila Jozefa kada joj se učinilo da je među njima uspostavljen kontakt u 
kome će ona svakako biti nadmoćnija strana. - Mislim da je taj skandal, da tu prokletu palatu grade baš nama pod nos 
bila osveta žene glavnog gradskog inženjera kome moj brat Jakob nije svojevremeno poverio izgradnju naše porodične 
kuće. Ta nova, najveća zgrada u ovom delu sveta skrila je sunce svim našim prozorima i duboko pogodila Jakoba. Ne 
samo zbog turobne atmosfere koja je od tog trenutka zavladala u svim iznajmljenim stanovima naše dvospratnice, ne 
samo što je to znatno smanjilo najamnine i interesovanje ljudi da dalje kod nas stanuju, već i zato što su se u naš dom 
uselili mrak, tuga i bolest. Jakob je tu neodmerenu osvetu gradskog inženjera primio kao tešku uvredu, preteranu i 
potpuno neopravdanu, primitivni hir njegove slavoljubive žene. Država je propadala, carstvo se ljuljalo, svi smo to 
osećali, a u samom centru jednog grada, za koji se s pouzdanjem nije moglo znati kakvu će sudbinu doživeti u 
predstojećem ratu i kome će pripasti u novoj podeli sveta, građena je gradska kuća - najveća, najskuplja i najlepša. 
Gospodine Mladi, srela sam mnogo uplašenih ljudi koji iz straha moraju da grade, da ostave traga o sebi; ali i mnoge koji 
su isto tako uplašeni, ali upravo zbog toga i ne grade ništa, ili čak ruše. Gradska kuća u Subotici, produhovljena tvrđava 
gradske administracije, podizana je kao neki znak koji tada niko od nas nije razumeo ali koji će, nazirali smo, verovatno 
tek kasnije otkriti svoje pravo značenje. Da li je ona označavala kraj jednog prostora ili početak drugog; kraj jednog 
vremena ili početak nekog drugog; da li je bila znak na putu s istoka na zapad, ili sa severa na jug; ili možda obratno? Da 
li je putokaz na putevima koji dovde stižu ili odavde nekud vode? Da li je pomagala ljudima koji dolaze ili ih navodila da 
odavde odlaze? Gradska kuća u Subotici podsećala je na lucidan, bezbolan i srećan trenutak teškog bolesnika pred 
smrt, trenutka koji će preživeti umirućeg i opet se, mnogo kasnije, ponoviti nekim sasvim drugim ljudima. Jakob je zbog 
nje ostao bez sunca. Možda je u njemu i do tada tinjao plamičak bolesti, ali se razbuktao u tešku tuberkulozu tek posle 
izgradnje te palate. Potpuno se izmenio. Prvo je satima zurio u prozore plave većnice nove gradske kuće, koju je samo 
uska ulica razdvajala od njegove sobe, s nekim bolesnim zadovoljstvom prateći prijeme na kojima je često viđao glavnog 
inženjera i njegovu primitivnu ženu. Njih je mrzeo a palati se divio. Umesto na veliki gradski park, s uređenim lejama lala 
i debelom hladovinom gelegunja, koji se do tada nalazio pred našom kućom, Jakob je sada zurio u mračne ili osvetljene 
prozore novog gradskog zamka i počeo da vene od sukoba koji mu je razdirao dušu: mržnje prema ljudima i divljenja 
prema palati. 
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amely elrejtette a napot ablakaink elől. Nemcsak azért a komor hangulatért, amely kétemeletes házunk 
minden bérlakásában eluralkodott, vagy mert jelentősen csökkent a lakbér és az emberek érdeklődése 
(kevéssé volt már érdekes nálunk lakni), hanem azért is, mert lakásunkba a sötétség, a szomorúság és a 
betegség költözött be. A városi mérnök bosszúját, mint súlyos sértést élte meg Jakab, túlzottnak és 
teljességében igaztalannak érezte, dicsőségre éhes felesége primitív szeszélyét látta benne. Az állam 
szétesőben volt, a császárság megingott – igen, mindannyian éreztük ezt – és mindeközben, egy város 
legközpontjában, amelyről igazán nem lehetett tudni, mi lesz a sorsa az előttünk álló háborúban, kié lesz azt 
követően, városházat építenek: a legnagyobbat, legdrágábbat és legszebbet. Tudja, fiatalember, sok ijedt 
emberrel találkoztam, olyanokkal, akik félelemből építenek, azért, hogy nyomot hagyjanak maguk mögött; de 
sok olyannal is találkoztam, akik ugyanazon félelemtől hajtva nem építenek semmit, sőt rombolnak. A 
szabadkai városháza, a városi adminisztráció fellegvára úgy épült fel, akár egy jel, a jele valaminek, amit 
akkor nem értettünk meg, de ami – homályosan sejtettük – a későbbiekben majd világossá válik: vajon egy 
időszak végét és egy másmilyen kezdetét jelentette-e; vagy egy időszak végét és egy másmilyen kezdetét; 
esetleg útjelzés volt a keletről nyugat felé vezető úton vagy az északról dél felé haladón; vagy megfordítva? 
Az ide vezető utak jelzője-e vagy azoké, amelyek elfelé vezetnek innen? Segítette-e az ideérkezőket vagy a 
távozásra vette rá őket? A szabadkai városháza egy halála előtt álló beteg bolondos, fájdalom nélküli és 
boldog pillanat rá emlékeztetett, amely túléli a haldoklót, és sokkal később megismétlődik majd egészen 
másmilyen embereknek. Jakab miatta maradt napfény nélkül. Lehet, hogy addig is ott pislákolt benne a 
betegség, de súlyos tuberkulózis formájában azután lobbant benne lángra, hogy felépítették azt a palotát. 
Teljesen megváltozott. Eleinte órákig bámulta az új városháza kék termének ablakait – csak egy szűk utca 
választotta el az ő szobájától–, valamiféle beteges elégedettséggel figyelve az ott zajló fogadásokat, 
amelyeken, természetesen, gyakran látta a főmérnököt és annak primitív feleségét. Őket gyűlölte, a palotát 
csodálta. Ahelyett, hogy a nagy, városi parkot bámulta volna tulipánjainak rendezett ágyásaival és a 
gelegonyák vastag hűvösével – addig az volt a házunk előtt–, Jakab az új városi kastély sötét vagy 
kivilágított ablakaiba bámult, és sorvadni kezdett. Sorvadni attól az összetűzéstől, amely tönkretette a lelket: 
a gyűlölettől az emberek és a csodálattól a palota iránt. 

Mladi Aldin bi vrlo zbunjen Jozefinim opisom mesta na kome se nalazila Beringerova najamna palata, 
posebno tvrdnjom da se nalazila na uglu ulice barona Rudića, zatim da je samo ulica delila od nove gradske 
kuće, jer to, zapravo, ni izbliza nije bilo stvarno tako. Niti se ta nova palata nalazila tamo gde je  Jozefa 
tvrdila. Nesigurno i nevoljno, već u njenoj vlasti, da ne uvredi hirovitu staricu pa da prestane da govori, on 
samo pažljivo primeti: 

– Bocsásson meg, de azt gondolom, hogy félreértettem, Az új városháza a régi helyérre épült a 
legnagyobb téren. Nem értem, hogy akkor hol helyezkedett el az önök palotája? És azt sem, hogyan 
takarhatta el a városháza az önök ablakait? Különösen pedig azt nem értem, miként figyelhette Jakab úr 
meglehetősen könnyen azt, ami kék teremben történik, amikor az ő ablakai egy másik térre nyílnak? 2 

– Maga, fiatalember, nyilvánvalóan nem szabadkai. Nem ismeri kellőképpen a várost3 – prekide ga 
gospođica Jozefa. 

– Nem, valóban nem illetve igen, apró gyerekkorom óta itt élek4 – pokuša Mladi Aldin, pomalo nesigurno, 
pravdajući se, i pokaja se što je uopšte bilo šta rekao i prekinuo staričinu priču. 

– De különben, még ha itt is született volna, – više za sebe, zatvarajući se ponovo u svoj svet promrmlja 
Jozefa – akkor sem elég idős ahhoz, hogy eléggé ismerhessen egy várost. Sem a városházát. Fiatalember, 
a városháza már több országot változtatott meg, mint amennyit maga valaha is beutazhat. A világ változik 
körülötte, de „ő” mindig ugyanolyan és ugyanott marad. Mi magunk, ugye, attól függően, hogyan változtak az 
idők, változtunk, másképpen viselkedtünk. Azután szinte mindannyian szégyelltük magunkat. Megérti majd – 
föltéve ha elég hosszan fog élni –, hogy a város nem éppen úgy néz ki, ahogyan maga látja, mert mások is 
nézik, és a maguk módján látják. A várostulajdonképpen egyik pillanatban ilyen, a másikban olyan, és lehet, 
hogy egyikünk sem ismeri valódi arcát. A mi kétemeletes bérházunk éppen ott állt, a Rudics báró utcájának 
sarkán, és ablakaiból az én szerencsétlen Jakab testvérem órákon át nézte a kék termet és sorvadozott. Hát 
valóban nem képes ezt megérteni? Istenem, annyi egyszerű dolog mellett megyünk el, és mindenki a maga 

                                                      
2  - Oprostite, ali mislim da nisam dobro razumeo, pa nova gradska kuća je izgrađena na mestu stare, na najvećem trgu, 
ne mogu da shvatim gde se to nalazila vaša palata? I kako to da je gradska kuća zaklanjala vaše prozore? Pogotovo 
kako je gospodin Jakob mogao s lakoćom da posmatra šta se zbiva u plavoj većnici kad njeni prozori gledaju na sasvim 
drugi trg.  
3  - Vi, mladi gospodine, očito niste iz Subotice. Ne poznajete  dovoljno grad 
4  - Nisam, u stvari jesam, tu sam od svoje najranije mladosti  

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001-2003, Boško Krstić 1995-2003 - 13 - 



 BOŠKO KRSTIĆ : KAŠTEL BERINGER 

módján látja. Úgy gondolom, hogy elég ennyi, amennyit elmeséltem magának. A többire következtessen 
egyedül. És a Beringer kastély? Soha nem voltam ott, és a többiek is jobban tették volna, ha nem járnak 
oda. Akkor is tudtam, hogy a kastély is és az összes major és szállás, amit a homokon és a feketeföldön 
építettek, csak délibáb. A Beringer – amint hallottam –, először szörnyen tönkrement, még égett is. Később 
ledöntötték, akár a többi kastélyt. Nem jöttek ki egymással a házak és az emberek.5 

     Starica neljubazno pozva devojku koja ih je služila, uze svoj štap, samo pogledom odgovori Aldinu na 
pozdrav, kao s nekim gađenjem dozvoli devojci da je uhvati pod ruku, i vrlo sporim i teškim korakom ode ka 
liftu. Aldin je dugo gledao za njima, sve dok se ne zatvoriše automatska vrata i lift krenu nekuda gore. 
 

* * * 
 

     Nakon vrlo zanimljivog ali s aspekta njegovog traganja za fotografijom ili slikom Beringera sasvim 
neuspešne pretrage u bogatoj Sečenji biblioteci u dvorcu na Budimu, Mladi Aldin sa starim prijateljem, 
fotografom biblioteke koji mu je obično snimao ili kopirao dokumente potrebne za njegova istraživanja, pođe 
na ručak. Želeći bar malo da ga razveseli, prijatelj mu obeća ručak u jednoj zanimljivoj kafani i oni se 
povezoše na peštansku stranu. Parkirali su automobil ispod mosta Eržebet, pa Aldin pomisli da će ta 
zanimljiva kafana verovatno biti Maćašpince u koju je, kao i svaki turista, prvih godina putovanja u 
Budimpeštu redovno dolazio. Ali oni prođoše taj čuveni i skupi podrum, podzemnim prolazom stigoše u ulicu 
Vaci, a zatim odmah skrenuše u prvu ulicu desno, zmijoliku Kiđo ulicu koja je izbijala na Trg franjevaca a 
zatim na bulevar Košut. Već pri kraju te uličice ekskluzivnih butika, s leve strane, pred brojem dva, prijatelj 
fotograf se zaustavi i povede ga u uzani prolaz. Dočeka ih ljubazan konobar, mladić još u ugostiteljskoj školi 
i, očito po već prethodnom dogovoru s fotografom, povede ih pored punih separea do njihovog rezervisanog 
stola. Aldin primeti kako su separei obloženi drvetom, a u svakom se u teškom drvenom okviru nalazi po 
velika slika nekog od starih ugarskih gradova. On se nasmeja kad u rezervisanom separeu ugleda sliku u 
boji sa potpisom Szabadka, mađarskim nazivom Subotice, i taman htede da se zahvali prijatelju na ovoj 
njegovoj maloj pažnji, kad mu se pogled prikova za sliku, prođoše ga trnci od neverovatnog saznanja koga u 
magnovenju postade svestan. Bila je to zbilja Subotica s novom gradskom kućom, ali s gradskom kućom na 
nekom drugom mestu, tamo gde se zapravo u Subotici danas nalazi zadužbina Dušana Radića. Sve se 
ostalo naizgled slagalo: u daljini se videla katedrala, glavni gradski trg sa starim spomenikom Svetom 
trojstvu, prolazio je tuda i stari subotički tramvaj, a u prozore plave većnice na Gradskoj kući, tik preko uske 
ulice Rudić, gledala je ogromna dvospratna palata. Palata iz priče Jozefe Beringer. Bila je sva okupana 
suncem, ali sa severne strane, s koje sunce ovde nikada ne greje.  

     Od prijatelja iz biblioteke Sečenji on saznade da je kafanu "Apostoli" u ulici Kiđo broj 2 otvorio 1902. 
Janoš Ferster (Förster János), a da je obnovljena 1913. kada su, sudeći po novoj gradskoj kući koja je 
završena 1912, oslikani i ovi separei slikama mađarskih gradova. Arhitekta je bio Oskar Gatarnger 
(Gattarnger Oszkár), a kafanu je oslikao Eden Hausvirt (Hauswirth Ödön).  

     Čim se vratio u Suboticu, Aldin zamoli svoje prijatelje da mu ponovo zakažu prijem kod Jozefe Beringer, 
ali tad saznade da je ona tih dana umrla. U zavodu za zaštitu spomenika mu rekoše da takva zgrada, kakvu 
mu je opisala starica, i kako ju je naslikao slikar u peštanskoj kafani "Apostoli" nikada nije postojala ni na tom 
ni na bilo kom drugom mestu u Subotici. 

 

                                                      
5  - Uostalom, i da ste rođeni ovde - više za sebe, zatvarajući se ponovo u svoj svet promrmlja Jozefa - vi još nemate 
dovoljno godina da dobro poznajete bilo koji grad. Ni gradsku kuću. Gospodine, ona je već do sada, ne pomerajući se, 
prošla i promenila više zemalja nego što ćete ih vi proputovati. Svet se oko nje menja, a ona ostaje ista gde je i kakva je. 
A mi smo se, je li, kako se koje vreme menjalo, i sami menjali i ponašali se drugačije. Uglavnom smo se posle toga svi 
stideli. Shvatićete, ukoliko budete dovoljno dugo živeli, da grad ne izgleda baš onako kako ga vi vidite, jer ga i drugi 
gledaju i vide na svoj način. Grad je zapravo čas ovakav a čas onakav, i možda niko od nas ne zna njegov pravi izgled. 
Naša najamna dvospratnica nalazila se baš tamo, na uglu ulice barona Rudića, i s njenih prozora je moj nesrećni brat 
Jakob satima gledao u plavu većnicu i venuo. Zar zbilja to ne možete da razumete. Bože, prolazimo pored tako običnih 
stvari a svako ih vidi na svoj način. Mislim da je dovoljno ovo što sam vam ispričala. Ostalo zaključite sami. A kaštel 
Beringer? Nikada nisam bila na njemu, a bolje da ni ostali nisu tamo odlazili. I onda sam znala da je i kaštel, i svi majuri i 
salaši koje su podizali samo fatamorgana na pesku i crnici. Beringer je, čula sam, propao, izgoreo. Posle je srušen, kao i 
drugi dvorci. Nisu se složili kuće i ljudi.  
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6. 

 

     Letnji dvorac i ergelu Beringer nasledio je Andreas od svoje majke Kristine koja se nije udavala posle 
muževljeve smrti. Živela je sa Andreasom u jednom krilu sopstvene najamne palate u gradu a leti odlazila u 
kaštel na pustari, jer ju je, iako bolno, ipak podsećao na kratku i lepu mladost s nesrećnim Andreasovim 
ocem Jakobom. Andreas, koji je deo detinjstva provodio s majkom u kaštelu dok je još građen, u gradu je 
stalno mislio na Beringer i slike godišnjih doba u gradu stalno upoređivao s onima na pustari, sasvim 
pomešanih osećanja, neodlučan, nesiguran i u gradu i u kaštelu u koji bi ponekad odlazio. Tako povučen, u 
već poodmakloj momačkoj dobi, oženio se i prešao da stalno živi u kaštelu na pustari, usred stotina lanaca 
crne zemlje svog ogromnog imanja. Učinio je to i zbog svoje supruge Marte, žene tankog struka i tankih 
živaca, koja prisustvo više, posebno nepoznatih ljudi nije podnosila. Nije bila luda, kako su to njihovi radnici 
najčešće i mislili i šaputali, već jednostavno preosetljiva žena, još mlada udata iz udobne i bogate roditeljske 
kuće u velikom gradu i dovedena dobrom, nežnom ali jednostavnom i praktičnom Andreasu Beringeru večito 
zauzetom velikim imanjem i obuzetim odgovornošću za sudbinu Beringera. Samo su pred zimu dolazili 
Andreasovoj majci u veliku kuću u gradu i tu provodili vreme zimskih praznika i balova. Ali, koliko je Marta 
propatila kada ju je Andreas posle svadbe odveo na pustaru, tako sada, posle mnogo godina i dugih leta 
provedenih na pustari, Marta više nije mogla da uživa ni u gradu. Nije više bila ni tu ni tamo. Sva se skrila u 
samu sebe. Sve su češće i zimu provodili u kaštelu; ona čitajući i retko izlazeći, a on večito negde napolju, u 
štalama s konjima, nadgledajući ono malo zimskih radova i ponekog slugu koji je tu ostajao kad odu u sezoni 
zaposleni seljaci. Dvoje dobrih ljudi koje je život spojio u brak, u jednu kuću, a oni se neprekidno u mislima 
udaljavali jedno od drugog.  

     Uređujući veliki i udobni kaštel Andreas je pokušao da Marti tu na pustari zameni roditeljski dom, ali je 
ona sve više ćutala, možda jedino strastveno volela duge i njemu nerazumljive, čudne i, činilo mu se, 
bezrazložne vožnje po travnatim linijama između velikih tabli njiva. Sve je ona činila da mu bude pažljiva 
supruga, ali bila je nervozna i sva neka drhtava i odsutna da ga je prosto bilo i stid i strah da joj uveče priđe. 
Nikad nije saznao da li je mogla imati decu, ili možda nije, ili je možda i on sam bio tome razlog. Možda se, 
jednostavno, njihove čežnje jedno za drugim nikada nisu poklopile, a retke nežnosti su im prolazile u 
prevelikom međusobnom zaziranju, suzdržavanju i stidu.  

     Beringer je osećao grižu savesti što ju je ovamo doveo, što se uopšte oženio njome kad već nije bio 
siguran da ona to želi. Nikada nije doznao, niti je ona pokazivala da je pre njega bilo koga volela. U tom 
krhkom telu i velikom vlažnom oku bilo je prostora i za strastvenu ljubav koju Andreas nikada nije uspeo da 
probudi. Okružio ju je pažnjom, udobnošću kaštela, vodovodom koji je nedaleko pokretao konj u dolapu, 
malom fontanom pred baštenskom terasom, parkom plemenitog drveća u toj divljini za koji je sadnice nalazio 
po svetu, golubarnikom s krupnim belim golubovima. Ali ništa od toga Martu nije razveselilo.  

     Samo bi ponekad, s nekim posebnim sjajem u oku, prilazila drvenoj ogradi ergele i dugo posmatrala 
mlade pastuve kako ržu i u divljoj ali lepoj igri troše snagu, dok zatvorene u štali, od prirodne i neprikrivene 
čežnje, njište mlade kobile. 

 

7. 

 

     - Mi u selu nismo voleli kaštel Beringer - tvrdio je Mladom Aldinu mudar starac, i pored raznih predsednika 
očito poštovan među seljacima kao starešina sela. - Sve je tamo bilo drugačije nego u nas. U selu je stoka 
skoro ulazila u kuće, smrad štale se osećao na svakom koraku; tamo su štale bile podalje od kuća, stalno 
čiste, a na terasi kaštela mirisalo je cveće i šimširova ograda. Pa i stoka je bila drugačija: naše krave i konji 
uvek su bili slabi, skloni bolestima, kobile su teško ostajale ždrebne, valjda zbog teškog rada, a krave i kad 
se otele davale malo mleka. Svinje su na imanju prasile duplo više prasića nego naše. Najbolji seoski konji 
upregnuti u kola nikad nisu mogli da prate kas Beringerovih ždrebaca. I voće je tamo bilo drugačije: krupnije i 
slađe, neke druge vrste koje je gazda donosio izdaleka. Nama ponekad ne rodi ništa, a tamo sve buja. Naša 
rakija mutna i slaba, njihova bistra i jaka. A i drugačiji su to ljudi bili. Svi smo znali da gazdarica Marta ne voli 
gazdu Andreasa. Ali o tome se više pričalo nego što se moglo primetiti. Možda to i nije bilo tako, ali smo mi, 
namučeni hiljadama nevolja i nesreća, možda potajno i priželjkivali da se i među njima stvori neki razdor. 
Najteže je bilo što je tajni zakon imanja i nas okivao kada smo bili tamo. Taj ritam prosto nas je mrvio. 
Nikada nije bilo odlaganja danas za sutra, nikada nije kasnila setva, žetva je počinjala na vreme. Nad svima 
nama na Beringeru upravljao je neki nevidljivi a nemilosrdni upravnik.  
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     Znali smo poizdalje kriomice da posmatramo Andreasa i Martu kako ručaju na terasi. On, iako došao 
samo na kratko, na ručak, uvek se kupao, preoblačio i tek onda sedao za sto. Sto je uvek bio prekriven belim 
stolnjakom, postavljen s više zlatom ukrašenih tanjira, escajgom i čašama dovoljnim za deset ljudi. Pili su 
vino, a nikad se nisu opijali. Verovali smo da Marta ne voli Andreasa, ali ga je uvek dočekivala i ispraćala 
kao najmilijeg, uvek lepa i doterana, uvek su se ljubili pred vratima kuće, i kad se sretnu, i kad se rastaju. 
"Kurva", šaputali smo, mirisala je izdaleka, svi smo je odreda želeli. Naše su žene bile narađene i zapuštene, 
ostarile pre vremena, a za nežnosti i poljupce bilo nas je sramota. Živeli smo i radili na jednom te istom 
mestu, iste poslove, obrađivali njive, negovali stoku i voćnjake, ali smo živeli na sasvim različite načine. Bilo 
je dovoljno da gazda uđe u štalu pa da svi zapnu. Retko je koga prekorevao. Samo je uzimao u ruke vile i 
znao da očisti po nekoliko obora. Bilo nam je to gore nego da nam bilo šta kaže. A i to što je radio, radio je 
drugačije od nas. Nama je sve bio težak rad i nevolja, a on je sve obavljao s nekim mirom, pun poštovanja 
za svaki posao i svaku alatku. Činilo mi se da je to zato što je gazda, bogat, zato što je sve njegovo a naše 
ništa. Ali nije bilo samo to u pitanju. Nama su stalno pucala držalja vila i lopata, njemu nikada. Kao da su i 
mrtvi predmeti u njegovim rukama postajali drugačiji. Kad ih češagijama gladi konji ržu od zadovoljstva; 
nama se izmiču i ćule uši. Oko nas sve se ori od lupe i vike, oko njega životinje i alati odaju od sebe neki svoj 
prirodni zvuk i ritam. Svakome jasan, a opet ne svakom dostižan. Beringer je pripadao nepoznatom sistemu. 
Niko nije mogao da objasni tačno zašto, ali nismo voleli to imanje. Možda smo ga se bojali. Kaštel nas je 
uvek podsećao na sopstveni težak, siromašan i dosadan život. Zato što smo tek tamo shvatali da taj naš 
život i ne bi morao da bude takav kakav je bio.  

     Posle rata sve se promenilo. Učinilo nam se da je sada sve naše. Ali nije tako bilo. Na Beringer kao da su 
se vraćali stari duhovi.  

 

8. 

 

     Ritam vremena i prirode vladao je imanjem Beringer i svojim otkucajima, bržim ili sporijim, određivao i 
život i raspoloženje ljudi. Polagano, sasvim spokojno vreme uzbuđujuće se ubrzavalo u doba velikih poljskih 
radova, setve i žetve, retkih putovanja ili dolaska gostiju. Marta i Andreas su se prepuštali menama godišnjih 
doba, s puno pažnje očekivali novi ciklus prirode, svako za sebe strastveno upijajući sve što im ona nudi, 
puni emocija pri pojavi pupoljaka, prve trave, cvetova, opadanja lišća, snega. Taj sigurni ritam prirode 
smirivao je i njihove ranjive duše i prelivao se u osećanje sigurnosti njihovih dvaju života, njihovog sasvim 
sporog toka i, činilo im se, sasvim izvesne budućnosti.  

     Dani su se prepoznavali po ručku, po jelovniku, nedelje po belim čaršavima, srebrnom escajgu i 
drugačijem servisu. Kad zazimi, letnji veš i odela brižljivo su slagana u ormane s naftalinom, a vađeno 
zimsko rublje i topla vunena odela. U proleće Marta je uvek ponešto šila, prala laku letnju odeću i dugo 
sunčala na prvom prolećnom suncu. Čekala je da se Andreas vrati s polja, iz štala, natopljen mirisima trava i 
konja, mirisima koje je volela. Osluškivala je kada će mu čuti čizme po lepo poslaganoj žutoj opeci pred 
kaštelom, a on pak hoće li zaškripati vrata kad Marta izađe pred njega. Čim mu čuje korake hitala je na 
terasu, a on, ako je nema, malo usporavao, dajući joj vremena da izađe da ga dočeka, odlažući trenutak i 
sreću zbog brzog susreta s voljenom ženom. Nije to bila ljubav, bar ne sa Martine strane, bio je to obzir, 
dubok i ljudski.  

     Dočekivala ga je, kratko ljubila, uvodila u dnevnu sobu kao gosta i nudila likerom. Taj njegov neskriveno 
radostan dolazak i njena sreća što posle dugog dana više nije sama, izazivala je u njima spokojstvo.  

     Marta je ložila u kupatilu bojler s toplom vodom, prinosila stočić sa sapunima, plahte, peškire i čisto rublje 
za preobuku. On se dugo kupao, odmarao, radujući se povratku kući, kao da nije otišao samo pre nekoliko 
sati, rano jutros, već kao da ga danima ovde nema. U te pripreme Marta je unosila puno pažnje i nežnosti, 
ponekad toliko uživajući u tome da Andreas nije uvek bio siguran da li je sve to zbilja njemu upućeno.  

     Sedali su kasno po podne u dnevnu sobu koja je vodila na veliku, žutim klinker opekama prekrivenu 
terasu. Kada su leti vrata sobe bila otvorena, Marta je sedala na pletenu stolicu tik uz njih i gledala uvek isti 
pejsaž: prvo vinograd, pa iza njega jedno stablo japanskog bagrema, a iza njega ravnicu u nedogled. Zimi, 
pak, kad su vrlo brižno zatvarali dvokrilna vrata a između njih postavljali jastučiće koje je Marta šila, svake 
godine nove jer je vlaga stare upropaštavala, preosetljiva žena je sedala dublje u sobu, pored žute i tople 
keramičke peći ukrašene puzavicama, opet kroz prozor loveći isti pogled. Ali sada na opusteli vinograd, na 
goli japanski bagrem, a kada padne magla, u daljinu koju je samo njena misao prostirala beskrajno od te 
udobne i Andreasovom pažnjom obasute dnevne sobe.  
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     Andreas je sedao u svoju staru kožnu fotelju, uz sam zid, odakle je mogao videti sasvim drugu sliku. U 
prvom planu Martin lepi i odsutni poluprofil, kroz prozor njenu ljuljašku okačenu o orah, dalje žičanu ogradu 
koja je zimi bila spas od vukova, u daljini je nazirao najbliži salaš.  

     A kad padne magla video je samo Martu.  

     Sve vreme su ćutali osećajući se na neki pritajeni način, shvatajući međusobu zaveru, ali nikada ne 
progovorivši o njoj. On je znao da njene misli lete nekud daleko, njemu neznano kud, pa ipak nikad joj to nije 
prebacivao; ona je znala da je on želi svakog trenutka, ali ga nije ni ohrabrivala ni odbijala. Ni jedno ni drugo 
nije htelo razbiti niti ičim pokvariti tu duboku međusobnu ljudsku pažnju da se jedno drugom ne zamere, 
osećajući se u toj pustari, koja naizgled ništa od njih nije zahtevala, robovima nekog davno ustanovljenog 
pravila, njima dalekog i u prostoru i u vremenu, a ipak dovoljno jakog da im u podsvesti sasvim jasno 
saopštava da imaju samo jedno drugo. Jer šta bi bilo, činilo im se, šta bi bilo s njima, šta bi bilo s 
Beringerom, sa svim tim ljudima, da se oni prepuste svojim potajnim željama s neizvesnim razvojem i 
krajem? Gledali su, svako iz svog rakursa, svoj izabrani pejsaž. 
 

* * * 
 

     Martu su radnici s Beringera retko viđali. Ili iz daljine, dok su motrili kako ga ona očekuje i ljubi, ili kada je 
polazila na duge vožnje po prostranom imanju. Uvek je njihov upravnik imanja Kolar lično prezao u čeze 
nekog dobrog i mirnog konja, svojeručno mu stezao kolane, nabacivao konju meko postavljenu ormu od 
najbolje kože, sa sjajnim mesinganim kopčama i alkama, podešavao kajase za Martine ruke, pregledao 
točkove na čezama, klinove i obruče na točkovima, pljeskao konja po vratu da ga sasvim umiri, kao da ga 
sprema i moli za neki vrlo odgovoran posao. Martu su na te vožnje ispraćali i Andreas i Kolar, obojica uvek 
prikriveno zabrinuti.  

     Marta se vozila daleko i dugo, po travnatim, jedva usečenim mekim letnjim putevima, terala konja u brzi 
kas da posle višednevnog lenstvovanja u štali potroši nakupljenu snagu, a onda ga odmarala u lakom hodu, 
ili stajala u nekom hladu retkog bagrenja u ataru. Suznim okom od brze vožnje po horizontu je tražila daleke 
gradove, pomaljale su joj se slike iz rane mladosti, videla sebe u omiljenim haljinicama. Osećala je i upijala 
vetar, zuj insekata, sunce, hlad, sva su joj se čula stapala s danom, s temperaturom, sa slikom i zvukom.  

     Vreme se zaustavljalo. Marta je to osećala svakim svojim nervom. Pronalazila je tajni prostor u vremenu, 
samo njen prostor, i tu, zaštićena od svega pa i od starenja, od kretanja, od ljudi, od reči, upijala život i svet 
oko sebe sluhom, vidom, ukusom, kožom. Tu u nepregledu atara ona je postajala samo fini nerv koji upija 
sve poruke zemlje i neba. Trajalo je to satima.  

     Vraćala se na Beringer kao s nekog dugog putovanja iz daleka sveta. Putovanja dugog: njoj zbog roja 
misli i neverovatnih doživljaja, nadraženih osetljivih čula, a Andreasu zbog čekanja i strahovanja za voljenu 
ženu. Osećao je da ona odlazi nekud gde njega nema i gde mu nema mesta.  

     Još je bilo popodne. Kolar je isprezao čeze, Andreasa čekao posao, a ona sedala na veliku terasu pred 
dnevnom sobom kaštela i udisala opori miris ulja koje je sunce topilo iz sitnog šimširovog lišća.  

     A Andreas je osećao kako njihovo vreme ističe. Šta će biti kada njih ovde više ne bude? Hoće li se ipak 
dogoditi nešto, hoće li se ipak pojaviti neko ko će sve shvatiti i povezati krajeve jednog vremena s drugim, 
jednih života s drugim životima. Ili će se nešto prekinuti? 

 

9. 

 

     Bačkom protiče rečica Krivaja, nekad zvana Bač, duga čak 65 kilometara, ali to je više podatak u svesti 
ovdašnjih ljudi nego stvarni geografski pojam. Nepredvidive je i promenljive ćudi. Čas je ima, čas nema, 
naraste u pravu reku pa je žedno popiju njive, a onda presuši ili se pretvori u mrtvu baru. Kupi vodu iz 
usputnih bunara, kišu iz plitkih dolinica, svojeglavu izdansku vodu koja se dole u zemlji i pesku čas podiže a 
čas beži u dubinu. Čine je nekoliko krakova koji skupljaju vodu ispod Tavankuta, Male Bosne i Bajmoka, a 
kod Žednika se spajaju i zajedno teku u Bačkotopolsko jezero i potom i dalje do velikog kanala. Ali ima i 
travnatih dolina i skoro neprimetnih plitkih korita koji se u kišno vreme pune vodom i čine Krivaju pravim 
malim bačkim slivom. Da je Krivaja imala očito bolju prošlost nego što možda ima budućnost svedoče 
arheolozi, jer gde god da na Krivajinim obalama zabodu lopatu, iskopaju staro naselje, crkvu ili groblje. 
Mnogo je kamena, cigle, žute zemlje i peska iz ovih zatrpanih gradova i sela ugrađeno u nove kuće, pa taj 
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stari i mrtvi materijal štiti i greje neke danas žive i sasvim druge ljude, posle stotina i hiljada godina otkad ih 
je neki stari majstor prvi put držao u rukama. Ta dolina svakako je i ranije privlačila ljude, zašto bi se oko nje 
toliko okupljali, zadržavali i gradili svoje kuće. Pa i posle, ne tako davno, u Krivajinom slivu kao da su 
podizani najlepši salaši, majuri i kašteli, dok su ljudi više živeli na zemlji i od zemlje a u gradu se samo 
odmarali. U ovo srce ravnice nekada je salašare dovozila železnica, živopisnom prugom od Subotice, pa 
preko Hrvatskog majura, Pavlovca, Đurđina, između Pačira i Stare Moravice, dole preko Gornje Rogatice 
čak do Crvenke. Jasno, tim putem se sa salaša odlazilo i u grad Suboticu. Bilo je to carstvo velikih spahija 
Fernbaha, Lelbaha, barona Podmanickog, Halbrora, zatim Sepešijevih, Terleijevih, Ungarovih, Vojnićevih i 
velikih gazda na đurđinskoj i zobnatičkoj pustari, Pijukovića, Dulića, Prčića, Stantića, Fabijana, Rafajlovića, 
Juhasa, Meheša, Savića. Do njih i od njih su vodile lenije, progoni, jaroši, kapilari velikog krvotoka 
salašarskog carstva i života. To je zemlja koju svi zovu Bačkom i u talasima dolaze u nju s velikim nadama. 
Veliki grad na severu, Subotica, tom svetu ravnice je zimski dvorac.  

     Kada je Mladi Aldin s direktorom zadruge krenuo džipom jedva primetnim, više zemljanim tragovima nego 
putevima, samo su retki šumarci ili usamljeno drveće ostali dobrom poznavaocu naizgled sasvim jednakih 
ogromnih tabli njiva jedini putokazi i kote da označe gde je šta bilo. A ničeg više nije bilo, ili je bilo sasvim 
malo toga. Možda najviše sasvim izbledelih sećanja, kakvo je uostalom bilo i Aldinovo. Kad u jednom 
trenutku Mladi Aldin primeti da je svuda oko njih, sve dokle oko dopire, samo do perfekcije obrađena crna 
zemlja, bez grumena, elegantni i ekstravagantni tepih, samo linija u krug, sastav neba i zemlje, džip stade i 
stari direktor zagledan niz jednu blagu padinu skoro izravnatu od dubokog i savesnog oranja reče:  

     - Evo, ovde je bio Beringer.  

     Mladi Aldin izađe i stade na zemlju. U izmaglici nazre bledo sunce. Napregnu slabo sećanje, podiže oči i 
ugleda lepe tornjeve i šareni krov kaštela Beringer. Sve je to bila samo senka. Direktor ugasi motor džipa, 
malo se povuče, ostavljajući Aldina samog na mestu koje je izgledalo kao bilo koje drugo na tom crnom 
zemljanom pokrovu. Čuo se samo slab vetar. Ali Mladi Aldin se prenu, kao da do njega dopre još neki zvuk. 
Negde iz dubine. On shvati da čuje kako se duboko dole cedi voda kroz crnicu, možda ne može da probije 
žutu ilovaču, ili kaplje kroz pesak, traži puteve između zaboravljenih starih temelja ko zna čijih kuća, tvrđava i 
kaštela i pravi sebi neke podzemne reke.  

     Jasno je čuo vodu u zemlji. Vodu! 

 

10. 

 

     Timotej, otac Mladog Aldina bio je bunardžija. Zazirao je od cveća a voleo  miris livadskih trava. Klonio se 
rascvalog bagrema od koga je dobijao koprivnjaču, a voleo da leži pod njim leti kad zamiriše bagremovo 
lišće pregrejano od sunca. Pa i ostalo: žestoki mirisi, šarene slike, jaki zvuci i uzbudljive priče i događaji 
umarali su mu osetljiva čula. Jedino u tišini, u tami, mogao je retko kad da opusti napete nerve, samo kratko, 
dok mu neki strah opet ne obuzme dušu i misao, i on drhteći, prigušenih uzdaha, pobegne u lagani san pun 
gadnih slika. Kao da je bio samo splet osetljivih nerava bez kože da ih bar malo zaštiti. Sve je i inače teško 
podnosio, a sudbina kao da mu je odredila sve teške i gadne događaje. 

     Nesrećan je posao izabrao Timotej Aldin, posao bunardžije. Nije ga zapravo ni izabrao, nasledio ga je od 
oca, takođe bunardžije rano poginulog kada se obrušio neki stari bunar i zatrpao ga. Celo je selo posle 
prosto zahtevalo od dečaka siročeta da i ono nastavi očev zanat, ko bi inače obavljao posao jedinog 
bunardžije u kraju večito oskudnom vodom. Tako je dečak, s ono nešto nasleđenih kalupa i alata, i nešto 
znanja koje je stekao pomažući ocu, i sam postao bunardžija. Nije mu to donelo sreću. Ispostavilo se da mu 
svaki put kad duže ostane u bunaru izbije koprivnjača, pa je često morao izlaziti i po nekoliko dana kopati 
bunar koji mu je otac znao završiti za dan-dva. Jednom posle rata, posle prolaska svih vojski, kada se 
zagade svi bunari u koje sklanjaju tragove nedela i svakojako đubre, Timotej Aldin čistio je bunar na imanju 
nekog lekara. Kada je ovaj primetio da Timotej s vremena na vreme izlazi iz bunara sav osut crvenilom i 
teškog disanja, dao mu je neke tablete od kojih je koprivnjača i gušenje smesta nestajalo. Tada je Aldin prvi 
put saznao da je alergičan u stvari na zemlju u kojoj, eto, sticajem okolnosti mora provesti dobar deo svog 
života. Redovno je posle nabavljao te tablete i olakšavao sebi svoj teški posao. A posao ga je vukao sve 
dalje od kuće. Njegova odsustva u pečalbarenju bila su sve duža, pa je na kraju sa sobom vodio i celu 
porodicu, privremeno se nastanjivao tamo gde je i radio i, malo-pomalo, prestao da odlazi u rodno selo. 
Putovanja, bunari, alergija, grozničavo nabavljanje velikih tableta uvek u poslednji čas pretvorila su se u 
patnju, u večito i uzaludno očekivanje nekoga ili nečega, Aldin nije bio svestan ni koga ni čega. Osetio je 
samo kao da je otkinut s nekog mesta, a ne zna s koga, kao da se vreme prekinulo za njim, a on traži drugi 
kraj da ga nastavi. 
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     Dan po dan Timotej Aldin je postajao svestan činjenice da se sve više boji, a nije mogao da odgonetne 
poreklo tog svog straha. Bio je to neki strah, sam po sebi, kao tajanstvena strast, nešto čemu se niti možeš a 
niti hoćeš da odupreš. I što se više bojao u njemu je sve više narastala i snaga i želja da otkrije uzroke svoje 
patnje, da joj se odupre i skrije od drugih. Sve se u njemu lomilo od sukoba neobjašnjivog straha i napora da 
ga ukroti i skrije. A sve drugo Timotej Aldin je, i pored požara u sebi, sprovodio mirno, činilo se čak odlučno, 
smišljeno, polako, čak usporeno. Očekivao je da će jednog trenutka razlog tog njegovog ogromnog straha 
izbiti, pojaviti se negde, da će ga postati svestan. Predosećao je da će to biti strašno.  

     A onda se i toga bojao.  

     Tako je zbog posla polazio, ali je izgleda podsvesno i želeo česta putovanja, podizao porodicu i kretao u 
potragu za nekim drugim, novim mestom gde će, činilo mu se, naći mir. S njim su, pateći se, kretale mirna i 
tiha žena Mila, a posle i prvorođeni sin. U svakom mestu neko je od njih ostavljao po deo sebe, možda se 
više vezivao za taj prostor i ljude nego drugi iz porodice, a kada su kretali opet na put, jedno je od njih uvek 
najviše patilo. I bolnije i duže nosilo u sebi uspomene na stari stan i stari kraj. Tako su se, skoro uvek fizički 
nerazdvojni, ipak vremenom razilazili u mislima, osećanjima vezivali za različite prostore i ljude, i sami među 
sobom postajali različiti, sve dalji i jedno drugom sve nepoznatiji. Između dve selidbe rodilo im se još jedno 
dete i svojim glasnim plačem unelo malo živosti i glasnog negodovanja u njihovu inače tihu tugu i patnju. 
Ulazili su samo u tuđe napuštene domove, nikada do kraja ne osetivši da su sada njihovi, da mogu da se 
smire, zasade baštu i drveće. U svaku su od tih napuštenih i zapuštenih kuća i stanova ulazili kao u drugi 
svet, posebno izazivajući one najfinije nerve i maštu da u beznačajnim tragovima prepoznaju neke ranije 
stanare i vlasnike, tuđe živote i sudbine. 

     Zidovi tih stanova bili su za njih pravi životopisi: otisci starih porodičnih slika i fotografija na izbledelom 
zidu; šare gumenog valjka od poslednjeg krečenja i oljuštene debele naslage kreča pod kojima se pomalja 
desetina drugih, starih boja i šara; zamašćen zid nad mestom gde je bio šporet, s tragovima starih jela; nešto 
čađi i pepela ispalih iz čunkova prilikom selidbe i čišćenja; stara, izlomljena stelaža prekrivena novinama i 
okruglim tragovima tegli s pekmezom; istruleli jastučić između večito propalih duplih prozora, s nekoliko 
jedno na drugu navučenih trulih navlaka skrojenih od iznošenih haljina i sašivenih krupnim bodom; igla za 
šivenje zapala u rasušenom podu; napuklo prozorsko okno, pričvršćeno s dva različita dugmeta povezana 
koncem, da pridrže naprsle delove; ekseri u zidovima na kojima je nešto visilo; ter-papir  prikucan 
ekserčićima i podmetačima od kartona na mestima gde izbija vlaga; nepoznati miris; u zamotuljku hartije 
seme nekog cveća; izgažen pod po pravcima kojima su prethodni ukućani najviše gazili; iver od nameštaja, s 
jedne strane furniran i poliran, odvaljen tokom selidbe kada sve stvari propadaju; uvijena žica na plafonu bez 
sijaličnog grla, s izlupanim i s gornje strane debelo prašnjavim emajliranim tanjirom; mesto u uglu s 
tragovima prečki s dečjeg kreveca na izbledelom zidu, s blagim mirisom dečje mokraće i pelena; komadić 
sapuna s prljavštinom opranom s nečijih ruku; osećanje da je sve tuđe. 

 

11. 

 

      Marta je umrla uoči drugog velikog rata, moglo bi se reći iznenada, posle kratke bolesti i ćutanja posle 
jedne nerazjašnjene nesreće u ataru. Potpuno skrhani Andreas za njenu smrt nikom u gradu nije javio, 
strahujući od obično izveštačenih i uvredljivih izliva saučešća i stalnog proveravanja i izopačenog uživanja u 
bolu ožalošćenih. Ispratio je Martu sa svojim radnicima sa imanja i sahranio je na travnjaku između terase 
kaštela i parka.  
 

* * * 
 

     Onda je izbio rat. Radnici su mobilisani, Andreas je iznenada napustio imanje i ergelu, konji i stoka su 
negde odvedeni, tavani s pšenicom i kukuruzom ispražnjeni a imanje i kaštel Beringer zatvoreni.  

     Grožđe je te kasne jeseni bilo preslatko, ali je ostalo neobrano i smrzlo se. Lišće kestenova padalo je sloj 
na sloj, trulilo i mešalo svoj miris s mirisom šimširove ograde. Golubovi su se nalegli i podivljali. Kaštel 
Beringer opusteo.  

     Prvo su kiše sprale s krova prašinu i popadalo lišće i napunile oluke. Oluci su popustili i kako ih je težina 
trulog lišća iščupala, povukli i pomerili nekoliko crepova. Kroz te otvore su počeli prolaziti i širiti ih podivljali 
golubovi, tražeći na tavanu nešto zaostalog zrnevlja, počeli tu da se legu i sve prljaju svojim izmetom. Kiša 
se slivala na građu, vlažila je, a sunce opet kroz sve veće pukotine isušivalo grede koje su pucale. Onda su, 
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kad opet naiđu kiše, poput sunđera upijale vlagu, trulile i slabile. Krov se počeo kriviti, šare od raznobojnog 
keramičkog crepa se pokvarile, voda prolazila na sve više mesta, pa su i glavne grede počele popuštati i 
negde se i urušile. Debeo sloj zemlje nanet na tavan da zimi štiti od studeni a leti od žege sada se napajao 
vlagom, otežao i pritiskao plafonsku konstrukciju. Ravni plafoni odlepljivali su se od štukatura, padao je 
malter i kreč, počela da izviruje trska. Velika terasa popločana žutim klinkerom obrasla je po brižno urađenim 
fugama travom zubačom, čineći neobičnu šahovsku tablu, a lugoš pred vratima sav ižđikao u jalove 
puzavice, podivljao i bez grožđa. Park ispred terase sav se upleo u bršljan, beli šljunak na stazama utisnuo u 
meku zemlju i zatrpao lišćem, pun životinjskih jazbina i ptičjih gnezda, neprohodan, zakorovljen.  

     Možda tek uveče, kad ostane samo silueta, kaštel je naizgled vraćao deo svoje stare lepote i svedočio o 
životu ljudi koji su u njemu i oko njega živeli i ambiciji svojih graditelja.  

     Ali to nije imao ko da vidi.  

 

12. 

 

     Posle četiri godine na Beringer se prvi vratio stari Andreasov upravnik imanja Mihajlo Kolar. Opet je bila 
jesen i on je satima lutao imanjem između velikog kestenja i oraha, duboko uranjajući u vlažne, višegodišnje 
naslage lišća, krckajući teškom čizmom nagomilane a godinama nekupljene orahe pod starim stablima. U 
podivljalom i korovom obraslom vrtu naišao je na već poravnatu humku, Martin grob, ugnut s jedne strane na 
kojoj je, izgleda, popustio čamov kovčeg pa se zemlja ulegla. Krsta više nije ni bilo. Verovatno je neko iz 
obližnjeg sela, kradući sve što je mogao skinuti i odneti, odneo i krst, traženu stvar u to ratno doba. Upravnik 
je sam tesarskom sekirom izdeljao novi krst, obnovio humku, a sudeći po ugaženoj travi oko groba, ponekad 
tu i dolazio. Golubovi su se nalegli i golubarnik podignut na jednom starom, suvom, presečenom bagremu 
zatrpali izmetom. Barake su mahom bile prazne, Kolar je išao od jedne do druge, po sećanju popisivao 
mašine, a zatim odlazio svaki dan u okolna sela i oduzimao ih od seljaka koji su ih za vreme rata pokrali. Nije 
mu bilo teško da uđe u trag kradenoj imovini, jer su seljaci koji su u krađi ostali kratkih rukava prijavljivali one 
druge, srećnije. Mnogo toga je bilo upropašteno, prerađeno za potrebe sitnih seoskih poseda; burad iz 
vinskog podruma rasušena i rasuta, bez metalnih obruča, prese za grožđe zarđale, velika vaga neispravna. 
Prepoznavao je Kolar po seoskim štalama i rasnu stoku s imanja, ali propalu od slabe ishrane i teškog rada, 
telad rasnih krava ukrštenih s lošim bikovima i propale konje ugnutih leđa. Iako mu se niko nije javljao, iako 
se činilo da ima beskrajno mnogo vremena, upravnik je izgleda ipak po nekom planu satima prelazio 
Beringer s kraja na kraj, usamljen mrmljao, a u selu pregovarao s nekim seljacima. Brzo se saznalo da traži 
radnike. Polako su na imanje, svakog jutra, počeli dolaziti, prvo dvojica-trojica, a zatim sve više seljaka, i 
dovoditi u red štale, šupe za mašine, sekli samoniklo bagrenje i ograđivali staru ergelu, prikivali nove letve na 
čardake za kukuruz, popravljali žitne magacine, palili staru i ubuđavelu slamu i seno, kolima doneli novu 
kruparu, gradili obore i sve redom popravljali. Najtemeljitije su uređivali baraku u kojoj su nekad ostavljane 
mašine: plugovi, drljače, sejačice, kosačice. Pred vratima te šupe s više prostorija iskopali su jamu i počeli 
gasiti kreč, pa onda i spolja i iznutra baraku okrečili. Na sasvim propalom Beringeru ona se sada noću 
nestvarno belela. 

     Ali baš pri gašenju kreča prvi put zape ova čudna obnova imanja. Kad radnici spustiše kante u jedan 
bunar, izvukoše samo nešto mulja i nečistoće, a drugi beše potpuno suv. Bila je jesen, čak i dosta kiše, a 
bunari na Beringeru bez vode. Radnici su odlazili kolima dole do jezerca, bolje rečeno bare, i otud u 
buradima donosili vodu i na jedvite jade napajali to nešto malo teglećih konja. Upravnik Kolar ode u selo, a 
kad doznade da bunardžije u blizini nema, posla zvaničan zahtev glavnoj upravi da, po tadašnjem redu, 
mobiliše i pošalje nekog bunardžiju da hitno reši ovaj problem. 

     Kako je Kolar revnosnije po seoskim domaćinstvima otkrivao poljoprivredne mašine, nameštaj i po nekog 
konja s ergele Beringer, tako je u seljaka narastala srdžba i mržnja prema ovom zatvorenom čoveku. Niko od 
seljaka nije upamtio kada je Kolar zapravo nestao s ergele pred rat, a još manje gde je bio i šta je radio. 
Obreo se ovde iznenada, očito sa znanjem nekog uticajnog, jer kako bi inače tako sigurno i nemilosrdno 
prosto otimao od siromašnih i škrtih seljaka imovinu starog gazde. Radio je za nečiji račun, ali je sve to radio 
isuviše strasno da bi bilo prirodno i sasvim razumljivo. Svake je dve nedelje odlazio na po pola dana u 
upravu, a po poslovima koje je potom započinjao moglo se zaključiti kakve je instrukcije dobijao. I da je, 
očito, u poslednjem ratu bio na dobroj strani, ako takve strane ima. 

 

* * * 
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     Njegov tajni zadatak otkriven je odjednom, iznenada, kada je kroz selo, kroz mrklu noć, izluđujući pse i 
probuđene i uplašene seljake priljubljene uz zatvorena prozorska okna, prošla duga i tiha kolona ljudi u 
savršenom redu, izgleda vezanih. Sutradan su svi saznali da je na Beringeru novi zatvor. Stotinak 
zatvorenika, mahom seljaka uhapšenih i zatvorenih zbog utaje hrane u te gladne godine posle rata, od te 
noći radilo je sve najteže poslove na imanju. Smešteni su u okrečenu baraku, ozidali u njoj od pruća, žute 
zemlje i pleve nekoliko velikih peći, naneli stare slame za postelje i tu nastavili da provode svoje zatvorske 
dane misleći, kao svi zatvorenici, samo na svoju kuću.  

     Seljaci iz sela i dalje su dolazili na Beringer, ali su oni više radili oko stoke, s mašinama, osećali i često 
vrlo grubo  pokazivali neku svoju nadmoć prema zatvorenim seljacima. Iako sasvim slični njima, skloni istim 
prekršajima ali nikad uhvaćeni na delu, oni su zbilja istinski mrzeli zatvorenike i smatrali ih teškim 
kriminalcima. Često su samo osornost i svirepost jednih i nemoć drugih bile jedine razlike među njima.   

     Te noći, u toj gluvoj koloni, stigao je i nadzornik Radulo.                               

 

13. 

 

     Bunardžija Timotej Aldin vratio se iz rata, bolje rečeno iz zarobljeništva i višegodišnjeg teškog rada u 
daljini i u tuđini sasvim pometenih osećanja, bez izgubljenih, poginulih, odseljenih, izmenjenih malobrojnih 
prijatelja i poznanika, dalekih i zaboravljenih rođaka, i sam od mnogih zaboravljen, otpisan, nestao, 
izgubljen, stalno na ivici smrti kada mu nestanu tablete protiv alergije i vraćan u život i srećan kada ih opet 
nekako nađe. Napade alergije dobijao je čim siđe u neki bunar, a tablete koje su ga spašavale od smrti 
uspevao da nabavi uglavnom kad nekom očisti ili iskopa novi. Samo je izazivajući bolest uspevao da pribavi  
lek. Bila je to klackalica života i smrti. Jedva je našao ženu i dvoje dece, daleko od mesta na kojem ih je 
ostavio, i oni izgladneli, bosi i nesrećni. Osetljiv, zbunjen, nesiguran, bolešljiv, ćutke je primao naređenja 
mladih i nadobudnih upravnika na brzinu otvaranih ekonomija na starim imanjima i vukao se s familijom od 
jednog do drugog, mučio i sebe i svoje, čistio prljave bunare od leševa ljudi i životinja, izmeta i svakojakog 
đubreta, bistrio vodu sa strašnim osećanjem da to ništa ne vredi, jer će ih opet zagaditi. Osećao je kao da se 
neka nit, poput puknute žice na tamburi, savija tik iza njegovih leđa, gurajući ga sve jače kako on sve brže 
luta ovim svetom. A iza njega ne ostaje ništa. Kao da se prekinula logika života, logika slaganja iskustva na 
iskustvo, života na život, misli na misao. A čovek koji nema prošlosti nema se čemu ni nadati, govorio je. Nije 
nalazio za šta da veže tanušni konac proteklog života, nesiguran da je to uopšte njemu ovde i sada moguće, 
da je nekom potrebno i da uopšte to na svetu ima smisla. Bili su to samo novi počeci, uvek u pogrešnom 
pravcu.  

     Bez nekog posebnog utiska primio je obaveštenje da je mobilisan na ekonomiju Beringer da "rodi vodu". 
Činjenica da se na imanju nalazi i neki zatvor samo je produbila njegovu duboku rezignaciju i ubeđenost da 
mu se ništa dobro dogoditi ne može.           

     Iako je on u tim često naizgled i besmislenim i bezrazložnim putovanjima i tumaranjima večito pred 
sobom zamišljao i predviđao neke nove, punije životne krugove i prostore, kako je vreme prolazilo sve mu je 
bivalo jasnije da mu je životni prostor iza one pukle niti za leđima širi, loša prošlost mirnija i lepša od 
budućnosti. U toj strahoti oseti brzinu vremena, ubrzanje izazvano životnim besmislom, bespovratni protok 
sopstvenog života.  

     Ali opet krenu na put. 
 

* * * 
 

     Posle dvodnevnog čekanja vagon Aldinovih bi priključen jednoj teretnoj kompoziciji koja sporo i teško 
krenu prema Bačkoj. Bila je duboka jesen. Timotej Aldin se i inače, kako to uvek i biva, u nevreme selio. Iako 
sporo, kompozicija se još za dana nađe nadomak velike reke nad kojom se, video je Timotej iz jedne krivine, 
nadvio stari železnički most. Istog trenutka je pomislio da bi dobro bilo zatvoriti vrata njihovog teretnog 
vagona da se ne uplaše deca priljubljena uz suprotni zid ali fasciniranih i razrogačenih očiju od predela koji 
su, čudno mešajući prvi i drugi plan, stalno slagali nove slike po ravnici. Ali tu nameru mu prosto slomi 
pogled na veliku reku u daljini i njemu nejasna a duboka vezanost za vodu, pa on potpuno u vlasti te 
magične sile odustade.  

      Ko zna, možda bi se neki kasniji događaji drugačije zbili da je zatvorio teška vrata, da se uopšte mogao 
ponečemu i ponekome odupreti; možda bi život krenuo drugim, boljim tokom, kolo nesreće i stalnih 
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putovanja zaustavilo. Da bar jednom, zažele on, posumnja i odupre se sopstvenoj sudbini. Ali ne oseti za to 
nimalo snage.   

     Lokomotiva voza bila se, daleko napred, već izgubila u plavkastim vrbacima, a njihov vagon je tek 
nailazio na škripavi most. Duboko dole velika reka, ogroman bezdan koji je zjapio između železničkih 
pragova. Kompozicija je već sva bila s druge strane, a samo je taj poslednji vagon s njih četvoro i nešto 
stvari, s otvorenim vratima, jedini još bio nad rekom. Tada se voz, škripeći i uz udaranje branika o branik, 
brzo i grubo zaustavi.  

     Sve dotle Timotej Aldin posmatrao je dole u reci senku sopstvenog vagona. Ta nezgrapna crna senka 
koja je polagano klizila preko ogromne vode učini mu se odjednom veoma važnom, on posle nekoliko dana 
dođe opet do svesti o samome sebi, ta senka posvedoči da ga još ima i da se kreće po ovom svetu, oseti 
kraj sebe svoje koje je ponovo, ko zna koji put za samo nekoliko meseci, pokretao na put u neizvesnost. 
Trže se iz letargije i samoga sebe zateče kako je zagrlio jednom rukom ženu Milu i manje dete, drugom 
većeg sina, kako svi drhte uplašeni, prosto zalepljeni za suprotni zid vagona, što dalje od otvorenih vrata. 
Jedino je taj poslednji vagon u kompoziciji visio nad rekom, jedino se njegova senka ogledala u vodi, dok je 
negde daleko napred mašinovođa piskom pokušavao da dobije ulaz u neku sporednu stanicu, možda 
nesvestan da mu je u dugoj kompoziciji jedan vagon još nad rekom.  

     Aldinovi su, zbijeni jedno uz drugo, sjedinjenog daha, pomešanog znoja stisnutih ruku, osećajući jedno 
drugom otkucaje srca, bili uplašeni od svega: i od onog iza njih, i onog nepoznatog ispred njih, i od bezdana 
dole i od bezdana gore, uplašeni od daljine na sve strane. To klupko ljudi koje je kao jedan zurilo u duboku 
vodu, mislima je putovalo na sasvim različita mesta.  

     Mila je, krijući strah i mahnito stežući Timoteja i decu, ugledala dole u reci svog pokojnog oca, veterana iz 
tri rata i iz tri bežanije, kako zasukanih suknenih gaća skladno zaranja basać6 po plićaku. Pred njim sve vrvi 
od riba pomahnitalih od straha, koje u jatima, sudarajući se,  iskaču iz vode na suvo i u prašini se dugo, divlje 
i nemoćno praćakaju. Voda teče, a starac u mestu, nepogrešivo, na isti način, kao da ga ne interesuju jata 
riba na obali, pletenim basaćem traga u mutnoj vodi za nečim samo njemu znanim.  

     Starijem dečaku, nogu unezvereno uprtih u neki sanduk koji mu je povređivao od trnja i kamenja ranjave 
pete, reka se učini velikom dravskom vodom izlivenom u jamače po slavonskom pašnjaku, u maju i junu, 
kada naglo otopli. On u tom bolu i strahu oseti kako se pod njim, u vodi, nežno leluja meka nepopašena 
trava, a on polako i pažljivo hoda po tom toplom i mekom tlu ne povređujući svoja uvek trnjem izbodena 
stopala.  

     Timotej Aldin je bistrim očima i mislima u strahu pokušavao da progleda kroz prljavu vodu velike reke. I 
odjednom ugleda negde u njenoj dubini kako kao neki poseban tok teče čista Inovska reka a u njenim plitkim 
talasima on prvi put vide svoju nikad viđenu, na rođenju ili u ranom detinjstvu umrlu stariju braću i sestru, 
Đorga, Vićentija i Drinu. Vide ih kako se razdragano brčkaju u hladnoj i brzoj vodi, u udobnim oblim prirodnim 
kadama koje je voda godinama oblikovala u tvrdom kamenu, nesvesni da ona sa Stare planine spira uran 
koji im neopaženo ulazi u kosti i polako ih ubija. Htede da im nešto vikne.  

     Najmlađe dete gledalo je čas u vodu, čas u oca, majku i brata i samo se instinktivno plašilo. U njemu još 
nije bilo jasne misli.  

     Voz grubo, trzajući vagon za vagonom, krenu dalje, ka Beringeru.  

 

14. 

 

     U ratu su konji s ergele Beringer razvedeni na sve strane. Najviše ih je i završilo u ratu. Nekolicinu su 
prvih dana odveli seljaci iz okolnih sela a neke pohvatali po poljima s otkinutim povocima, kada su napušteni 
i podivljali sami bežali iz štala. Nekolicini najboljih kasača izgubio se svaki trag.  

     Na ergelu su posle rata prvo dovedeni isluženi vojni i milicijski konji, a neke je stari upravnik Kolar vraćao 
iz seoskih štala, ali su to bili mahom stari, izgladneli i propali konji. Iako sada više konjušnica za poljske 
radove, ergela se ipak nekako obnovila.  

     Za glavnog konjušara viša uprava je postavila nekog Iliju, seljaka iz sasvim drugog kraja, koji je o konjima 
nešto malo naučio u ratu. Zbog ovog nameštenja, vrlo nezasluženog po mišljenju ljubomornih seljaka, i jedva 
                                                      
6 Basać, pletena duboka korpa bez dna. 
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primetnog povlašćenog položaja u odnosu na druge, niko ga nije voleo. Ilija je bio ćutljiv, izbegavao je duže 
razgovore i vreme provodio uglavnom u štalama. S blagim prezirom se odnosio prema drugima, kao da 
odrađuje posao za nekog dalekog i nepoznatog gazdu ili pretpostavljenog, pa se ne oseća obaveznim da za 
to odgovara bilo kome na Beringeru. Verovatno je to tako nekako i bilo. U štali je i spavao, upoznavši ćudi i 
bubice svakog konja, mahom domaćih teglećih životinja, ali je u nekih primećivao i plemenite osobine; da li 
zbog mešanja u prošlosti, dobre kobile ili pastuva - ko zna.  

     Uvređeni i besni što im Kolar iz štala odvodi već ostarele i narađene konje, ukradene početkom rata s 
ergele Beringer, seljaci su počeli s nipodaštavanjem da govore o mogućnosti obnove ergele na ovaj način, 
često i preterujući u veličanju sposobnosti starog gazde, čistoće njegovih štala, lepote i brzine njegovih 
konja. Koliko su svojevremeno ogovarali starog spahiju i potajno mrzeli imanje Beringer i sve na njemu, 
toliko su se sada njihov otpor i mržnja okrenuli ovome što se upravo događa na Beringeru, a prošlost 
poprimala neke lepše tonove i pretvarala se u priču. Najčešće su pričali o lepoti i brzini Martinog kasača 
Dragona i njenim dugim putovanjima po širokom ataru u čezama s upregnutim plemenitim ždrepcem. 

     Ovog pastuva je još kao ždrebe Beringer doneo iz Beča, kamo je ponekad odlazio i kupovao i po nekoliko 
konja. Ždrebe je izabrala plašljiva Marta koja je uvek s prikrivenim divljenjem i s velikim i vidljivim strahom 
posmatrala kako siti i nahranjeni ždrepci mahnitaju i ne osećajući bol udaraju bokovima o ogradu na ergeli. 
Ona kao da se tim prilikama predavala toj igri, oslobađajući duboko u sebi lude i uvek sputane želje, 
putovala neproputovano, doživljavala nedoživljeno. Neugledno žuto ždrebe iz carske štale privuklo je Martu 
svojom pitomošću a posebno ju je dirnulo što joj je pritrčalo čim se približila ogradi. Ždrebe je isto tako 
pritrčavalo svakom ko naiđe, ali je svako osećao da je to baš zbog njega. Tako je to osetila i Marta i ubedila 
Andreasa, inače dobrog znalca konja, da s dva druga dobra kasača kupi i ovo ždrebe koje baš ništa nije 
obećavalo. Andreasa je posebno obeshrabrilo kako ždrebence trči: čudno je bacalo u stranu prednje noge, a 
na momente i udaralo kopitama o drugu nogu, potkolenice su mu bile povređene i bolne jer se trglo čim ga je 
Beringer pomilovao po ozleđenom mestu. Majka mu je, raspitao se Beringer, bila punokrvna kobila,  nekad 
čak i pobeđivala na hipodromima, otac jedan od najboljih priplodnih pastuva, a bogzna kako se ono 
oždrebilo. Koji su to prikriveni geni nekih davnih konja i nekog davnog nesrećnika koji se kresao kopitama 
unakazili i ovo jadno ždrebe dobrog porekla dobro je čuvana tajna prirode.  

     Marta je po povratku na Beringer još više vremena provodila pored korlata, i dalje posmatrajući sjajnim 
očima igru zrelih ždrebaca i ždrebica, a milovala žuto ždrebe koje joj je svaki čas prilazilo svojim smešnim i 
tužnim trkom. Dala mu je ime Dragon i bezmerno ga zavolela.  

     Andreas Beringer je bio srećan što je priuštio Marti nešto malo zadovoljstva, pa se još više posvećivao 
svojim svakodnevnim obavezama. Marta je ponekad naređivala Kolaru da joj upregne čeze i vozila se dugo i 
daleko zatravljenim ravnim linijama između velikih tabli Beringerovih njiva. Andreasa je to brinulo, 
prekorevao je upravnika, a Kolar sam nije smeo da se suprotstavi Marti. Nije joj to hteo reći ni Andreas, pa 
se taj krug Martine želje, Kolarevog osećanja obaveze prema gospodarici i Andreasove ljutnje na upravnika 
a zebnje za Martu ćutke zatvorio ostavivši u svakom od njih nelagodnost.  

     Vreme je proticalo u ritmu poljskih radova i godišnjih doba, a Dragon, sledeći zakone svoje kratke konjske 
mladosti, brzo izrastao u zlatastog pastuva večito povređenih nogu od tog nesrećnog trčanja i udaranja 
kopitama jednom o drugu. Bolnim bi njištanjem ispraćao Martu kada bi ova u čezama s upregnutim drugim 
konjima kretala na svoje uobičajene vožnje letnjim putevima. Bolelo je to i Martu i uvećavalo u njoj želju da 
jednog dana, u tim čezama, s upregnutim Dragonom, pojuri putevima prostranog imanja.  

     Andreas je jednog dana otputovao u Suboticu i u čuvenoj štali Vojnića, prijatelja njegovih roditelja, 
nekoliko dana proveo s najboljim trenerom i poznavaocem konja, nekim starim husarom Lipotom. Vratio se 
na Beringer s teškim tovarom raznih potkovica i, očito, s nekim dobijenim savetima, jer je sve više vremena 
provodio oko Dragona. Zagledao ga je od napred, sa strane, od nazad, kako bi što bolje razaznao uzroke 
njegovog nepravilnog kasa. Dragonu su prednje noge za malo bile uvijene u slovo x, ali on sada obrati 
pažnju i na njegova kopita i spazi da su prevelika, preširoka za te vitke noge. S potkivačem je dugo i pažljivo 
krojio novi oblik kopita. Zatim su ga i potkovali zaobljenim i nešto težim potkovicama da se što manje 
povređuje a težinom nove obuće ispravlja noge i više ne kreše. Pored toga, Andreas na Dragonove prednje 
gležnjeve navuče i specijalne gumene štitnike kao kamašne, a povređena mesta uvi zavojima. Pažljivo je 
odmeravao i podešavao ular i kajase i prvi put pastuva upregao u čeze. Uprkos Dragonovom neskrivenom 
negodovanju, odlučno mu u žvale stavi i oberček, provuče kaiš između ušiju i pričvrsti ga na grebenu. Tako 
mu podiže malu uglastu glavu i natera ga u lagan kas. Savijao mu je kajasom lepi zlatasti vrat u skladan luk, 
Dragon je zbog teških potkovica razmakao kolena, drugačije bacao prednje noge, nije se više kresao, nije ga 
više bolelo. Strpljivo, satima, tepajući mu, Andreas je Dragona učio drugačijem kasu, a Dragon to 
neverovatno pametno prihvatao, kao da se i sam radovao svom lepšem koraku, počeo da presijava svojom 
divnom zlatnom dlakom, maše tamnijim repom, da pokazuje svu do tada prikrivenu lepotu koju mu je podario 
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punokrvni otac i dobru ćud svoje brze majke. Pred štalom bi ih uvek dočekivala Marta i, dok ga je Andreas 
isprezao, brisala s Dragona znoj, a zatim dugo češagijama i četkama prosto milovala osetljivo Dragonovo 
telo, ustreptalih mišića i žilica od napora i želje za kasom, od slatkog umora i ogromne snage potrošene u 
trku velikim imanjem Beringera. Dragon je zadovoljno rzao i prigušeno njištao. Kolar vezivao pastuva duplim 
ularom za dva štalska stuba da mu umiri glavu i toplom vodom mu prao oznojeno vrelo telo. Dragon se 
smirivao i puštao da mu upravnik vodom oplahuje i najosetljivije delove tela. Marta je nozdrvama upijala miris 
plemenitog konja i tu, u štali, u pomešanim mirisima konja, slame i sena smirivala svoje živce, umirivala 
pritajeni strah i napajala se nepoznatom snagom za tihi i spori, sasvim predvidljivi život koji je teško 
podnosila. 
 

* * * 
 

     Martine vožnje pustarom prestale su iznenada, posle čudnovate nesreće i prevrtanja čeza negde daleko 
u ataru. Kolar je tada u Martinu zapregu već prezao Dragona, zlatastog pastuva koga je Andreas naučio 
lepom trku. Kao da su s Dragonom Martine vožnje postajale još dalje i još duže. Sve do jednog kasnog 
letnjeg popodneva kada su je pred štalom uzalud očekivali. Još je bilo vidno kada su Andreas i Kolar osedlali 
dva konja i nasumce, svaki na jednu stranu, pošli da potraže Martinu zapregu. Spazio ju je Kolar, prvo 
izdaleka samo Dragona kako kao ukopan stoji, a kada se približio, ugledao i prazne prevrnute čeze. Marta je 
onesvešćena ležala nekoliko desetina koraka dalje. Upravnik je, uplašen, brzo pritrčao prebledeloj Marti, ali 
se ona na njegov dodir brzo prenula iz dubokog i bolnog sna. Vratilo joj se crvenilo u obraze, polako je 
pokrenula i ruke i noge, a Kolar je nežno poseo uz drvo na kome je bila oljuštena kora i o koje je, izgleda, 
udario točak čeza i prevrnuo ih. Šta se zapravo desilo, Marta nije znala: da li je neka životinja, zec ili lisica, 
pretrčala ispred Dragona i uplašila ga, ili se možda Marta nehotice, zaneta svojim mislima iznenada trgla i 
povukla kraj uzde na jednu stranu, nikad niko nije doznao.  

     Jedino je Aladar, koji je i sam pešice krenuo za Kolarom, izdaleka začuo strašnu njisku konja Dragona, 
kao da ga neko strašno udara. Pošto se u prvi sumrak približio mestu nesreće, ugledao je upravnika kako 
jednom rukom drži ispregnutog Dragona za ular, a drugom ga svirepo šiba štrangom. A kada mu je u 
neobičnom besu štranga ispala iz ruke, kako pesnicom udara po njušci plemenitog konja. S rukama na licu, 
ridala je od te scene uplašena žena. Aladar u magnovenju shvati da su samo neka vrlo jaka osećanja mogla 
smirenog Kolara toliko razjariti. Možda ogroman strah? Ili možda ogromna ljubav? Ili možda ogroman strah 
za voljenu ženu? Jer tako jake stasti izbijaju samo kada se neke druge dugo kriju, pa se tako onemogućene 
kao bujica izliju na sasvim drugu, sasvim pogrešnu stranu. Shvativši da možda prisustvuje otkrivanju neke 
tajne, Aladar se povuče ne javivši se. Ali nije se mogao oteti utisku da su tu tajnu odjednom jedno drugom 
otkrili i dvoje mladih ljudi.       

    Bilo je veče kada se Kolar s Martom dovezao s upregnutim svojim konjem, a Dragona doveo vezanog 
ularom za čeze. Strašno su izgledali: Marta uplakana i uplašena, Kolar smeten i sav uzdrhtao od jakih 
osećanja, Dragon krvavih gubica i masnica po zlatnoj dlaci, spuštene glave i iskolačenih očiju. Andreas koji 
se već bio vratio iz neuspele potrage izbezumljen od brige, presrećan je zagrlio Martu i lagano, bez reči, 
krenuo s njom ka kaštelu. Andreas nije primećivao ništa drugo niti ikog drugog osim Marte. Ona je drhtala.  

     Za njima je dugo gledao Kolar.   

     Posle nekoliko dana Aladar je Dragona s još jednim konjem upregao u kola i nekud se odvezao. Uveče 
se vratio samo s jednim upregnutim konjem. Bez Dragona. 

 

15. 

 

     Aldinove je na železničkoj stanici, poprilično udaljenoj od Beringera, dočekao stari kočijaš Aladar sa 
zapregom. Bunardžijini su imali malo stvari: nešto odeće u vojničkom sanduku, dva zavežljaja posteljine, u 
posebnoj kutiji ušuškane u stare krpe stonu šivaću mašinu, najvredniju porodičnu dragocenost Aldinovih i 
ponos Timotejeve žene Mile, nešto alata u posebnom drvenom sanduku, a ašovi i lopate brižljivo nasađene 
na elastične grabove drške, posebno uvijenih metalnih delova da ne rđaju ili da se neko ne povredi u 
ponekad iznenadnim kočenjima teretnog voza kada sve stvari i ljudi u vagonu lete s jedne na drugu stranu. 
Uz to, nekoliko kofa, spakovanih jednu u drugu, i dva lavora za opštu higijenu u obično nemogućim 
okolnostima putovanja ili stajanja na otvorenoj pruzi. Sve je to s lakoćom stalo u Aladarov mali špediter, 
samo je bilo poteškoća s utovarom starog ormana, vrlo lepih rezbarija ali dozlaboga teškog, od masivnog 
hrastovog i orahovog drveta. Orman je još Timotejev otac dobio umesto para za neki iskopani bunar, pa je 
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Aldinovima, težinom i večitim problemima u čestim selidbama, više stvarao privid kako raspolažu i 
nameštajem, nego što im je zbilja i služio i bio potreban. Mila je volela da ga otvori, jer je iz njegovih dasaka 
izbijao još sačuvani miris lavande, miris čistog veša od finih vlakana pamuka malo izgorelih od vruće pegle. 
To je Milu ponekad prosto odnosilo u svet reda, mira, čistoće, obilja tople vode, novog i čistog veša, štirkane 
posteljine i osunčanih jastuka. U sasvim drugačiji svet od ovog u kome je živela.  

     Dug put kroz polja, sve dok se na sve strane ne izgubiše salaši i retko drveće što je na ogromnim tablama 
njiva služilo radnicima kao jedini zaklon, Aladar i Aldinovi skoro prećutaše. Polako se oko njih zatvarala 
jedna jedina linija, horizont na sve strane. Tek kad u daljini ugledaše zelenu humku - Beringer, kočijaš 
započe razgovor.  

     - Vi ste izdaleka?  

     - Izdaleka. Me mogu tačno reći otkuda, ali svakako izdaleka.       

     - I ja sam izdaleka. Ali sam već odavno ovde. Kako je tamo otkuda dolazite, kakvi su ljudi?  

     - Svakakvi, i dobri i loši, kao svuda.  

     - I ovde je tako. Možda još malo gore. Ovde je zatvor. Ali i mi koji nismo osuđeni kao da smo u zatvoru. 
Nemaš kud. A i kuda bih kada je, kažeš i sam, svuda isto.  

     - Nemate vode! Kako da je celo imanje izgrađeno a nema dobrog bunara?  

     - Bilo je vode koliko hoćeš, napajalo se na desetine konja i krava samo na jednom bunaru. Ali nešto se 
desilo, kao da se dole u zemlji nešto obrušilo, voda je ili pobegla nekud u dubinu, ili joj je nešto zaprečilo 
podzemni put, pa više ne nadolazi. A možda se desilo i nešto sasvim treće, nešto što mi ne možemo doznati. 
Kako pronalaziš vodu?  

     - Ne znam tačno ni ja. Osluškujem. Čujem vodu dole duboko u zemlji. Čujem je kako šumi, kako se cedi 
kroz pesak i šljunak, kaplje kroz pukotine, kola i grguće podzemnim žilama. Drugi je ne čuju, ali je ja eto 
čujem. Moj otac je s rašljama u rukama polako koracao udolinom i čekao da se rašlje pomere ili okrenu. 
Mnogo smo puta kopali na krivom mestu. Sve dok odjednom nisam shvatio da čujem vodu u zemlji. Otac 
ništa nije rekao, ali je odonda uvek kopao tamo gde ja kažem. Ali, dolazi zima, mrazevi, smrznuta zemlja, ko 
zna hoću li imati dovoljno vremena da "rodim vodu".  

     - Ako ne otkriješ vodu i ne napraviš dobar bunar to neće biti zlo samo po tebe, već i po sve nas. Možda 
će nestati Beringera. Iako možda ni to više ne zavisi od bunara pa ni od nas. Biće i u tome neke pravde. 
Možda je bolji što brži kraj.               

     Polako se nazirala i najviša zgrada na imanju, kaštel, a kada Aldinovi saznaše da će u njemu stanovati, 
uhvati ih strah.  Kad kroz dugi bagremar i žičanu ogradu i uđoše na imanje, i kad im se ukaza kaštel u punoj 
svojoj oronulosti, ćutke osetiše da je to mesto nečijih tuđih prošlih života i sudbina, nekog sasvim drugog 
vremena i običaja s kojima će se i njihovi životi povezati i preplesti. 

     Ali kaštel je, reče im Aladar, bio jedino mesto gde se mogu smestiti. Stari radnički stanovi i barake ili su 
bile već zauzeti, ili su bile ruševine. Pa ni u kaštel niko nije hteo. Slupanih prozora i izvaljenih vrata nije bio 
za život. S velike terase, pokrivene neuništivim žutim klinkerom u čijim je fugama rasla trava, Timotej uđe u 
staru dnevnu sobu Beringerovih punu ljudskog izmeta, a kad podiže pogled, između dva razlupana prozora, 
na oljuštenoj pozlati moleraja ugleda trag neke velike slike. I upita se: ko su bili ljudi koji su ovde živeli?       

    Mila, umorna i sva zgađena od čišćenja svakojakog smeća, samo se za trenutak nasloni na Timoteja i 
prozbori:  

     - Bojim se, zašto je sve ovo ovako pusto? I zašto ovde niko neće da živi?  

     Timotej ni sam nije znao odgovor. 

 

16. 

  

     Aladar se na Beringeru pojavljivao kao neka neizbežna, prirodna pojava na koju su svi navikli, kao staro 
drvo, kao pejsaž koji očekujemo kad podignemo pogled. On je, tako ćutljiv, tako tajanstven, s tim dubokim 
misaonim očima, okrenut u svoj skriveni život ličio na kaštel Beringer. Neobični su bili taj čovek i taj kaštel u 
nepreglednoj oranici, naizgled bezrazložno tu prisutni, znaci nekog davnog i tajnog ljudskog iskustva i 
sudbine davno proživljene, posledice nepoznatih ljudskih iskušenja i doživljaja. U Aladarovim očima ogledao 
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se Beringer, a kaštel bez njega ne bi bio to što jeste. Kao da su taj čovek i ta lepa građevina bili u skrivenom 
srodstvu. On je, jedini uz Kolara, bio predratni stanovnik Beringera. Niko nije tačno znao otkad je i zašto tu, 
ali se pronosilo da je izbeglica još iz mađarske revolucije. Ovaj je rat proveo u selu, po štalama, izgoneći 
svakog dana ono malo seoske stoke na obližnji pašnjak. Bio je star, zapušten, zatvoren. A govorkalo se i da 
je bio pisac, čitan pisac u neko kratko razdoblje mira u sopstvenoj zemlji.  

     Sasvim nepoznati fluid i razlog odmah su povezali  Timoteja Aldina i Aladara. Kao da su uzajamno osetili 
neku povezanost. Aladaru se učinilo da je Timotej čovek kome će se ponoviti njegova, Aladarova sudbina, 
pa je malo i bdio nad njim; a Aldin kao da je u starom melanholičnom Mađaru ugledao predskazanje 
sopstvenog životnog puta. One mlake, neobrazložene nade uvek uplašenog Aldina, više znaci pažnje pred 
nepoznatim i tužnim čovekom nego ubedljive reči utehe, u Aladara su samo otvarale bujicu gorčine i 
otkrivale tragično iskustvo čoveka koji na ogromnoj kugli zemaljskoj za sebe nije našao ni pedlja. 

     - Neće to proći, govorio je. - Nikada neće proći! Mislio sam da više nikada po ulici neće padati ljudi, 
padavičari, vičući nečija imena, strašno se trzajući od užasnih grčeva. Znali smo da je jako važno da tim 
nesrećnicima neko rastavi zube, da ne izgrizu sopstveni jezik, da im rastavi jako stisnute šake krvave od 
sopstvenih noktiju. Brisali su im penu s usana. Zbivalo se to svakodnevno. Mnogi su imali staklene oči, 
obične staklene kugle bez zenica, neki bez ruku, praznih rukava, neki bez nogu, praznih nogavica. Majstori 
su kovali specijalna kolica kojima se moglo upravljati samo jednom rukom, ili pokretati samo jednom nogom, 
drvene i metalne štake, razna pomagala pomoću kojih su se ranjenici kretali. Siromašni su se sami snalazili, 
pravili od svega i svačega čudna i ružna vozila na dva i tri točka, tragače s jednim, pa i neke sanke jer 
točkova nije bilo. Kolari su tesali, poput običnih seoskih kola za konjsku zapregu, sasvim mala kolica u 
kojima su bližnji vukli svoje sakate. Ovi su se noću budili iz sna vrišteći. Nije se pouzdano znalo da li je bolje 
pobeći iz sna u javu, ili iz jave u san. Nigde ljudima nije bilo dobro. Prošlo je mnogo vremena dok zdravi, 
mladi ljudi nisu prosto preplavili ulice, pa su se invalidi retko pojavljivali, uglavnom kao prosjaci.  

     Sve to nikad neće proći, govorio je Aladar. Bes i mržnja kao neka energija putuju kosmosom ljudskog 
tela, svesti i prostora, lepe se u neke ljudske gene i u neke atome, da neznano kad ponovo podivljaju, ko zna 
čim izazvani, da opet nanose bol i postavljaju naizgled davno postavljena pitanja.  

     - Sada je mir - govorio mu je Aldin. - Zašto se ne vratiš?  

     - Kuda da se vratim? Drugo je vreme, ali su ljudi isti. A ja više nisam ni tamo, ni ovde. Nigde. Mislim da se 
odnekud ne može zauvek otići, ali ne može se konačno nekamo ni stići. Čovek večito pati između ta dva 
udaljena pola sopstvenog osećaja mesta, vremena i prostora. Uostalom, šta ću sa svojima? Čovek i voli i 
mrzi samo svoje. Ponekad kao da se namerno i potpuno prepušta ljubavi da bi kasnije mogao što 
strastvenije da mrzi. Koga bismo mrzeli da nemamo svojih bližnjih?  

     U dugim zimskim večerima, kada je bunardžija Timotej pomagao u štalama u timarenju konja i popravci 
poljoprivrednih mašina i alata, stari Aladar mu je govorio.     

     - Ti si, Timotije, dobar čovek. Dobar je bio i moj otac. Udavio se u velikoj kaci s komom za rakiju kada su 
slavili propast nekog režima. Dobar je čovek bio i moj stari gazda Andreas Beringer. Šteta što se niste sreli. 
Kad bi se ljudi bar češće sretali na ovom svetu. Da li si nekad bio u Konopištu? U dvorcu prestolonaslednika 
Franca Ferdinanda?  Znaš šta tamo jedino pomisliš? Zaboga, šta je tom čoveku trebalo da iz lepote pođe na 
te opasne manevre u Sarajevo, možda čak i sluteći da tamo u nekoj kafanici mladići iz sasvim drugačijeg 
sveta planiraju kako da ga ubiju. U Konopištu malo ko pomisli na Gavrila Principa, čoveka koji ga je ubio. A 
odavde sve izgleda drugačije? Samo za Principa i znaju. Dobro, znaju i za Ferdinanda, ali je to ime s nekim 
prizvukom, kao Adolf, Franc, Sofija, Ferenc, Franjo. To jedno slovo, to slovo ""f"  ovde jednostavno i ne 
umeju da izgovore bez sumnje, zebnje i opreza. Kao da nije vaše slovo. A šta bi bilo da je pre tog juna 1914. 
mladi Gavrilo Princip bio u dvorcu u Konopištu. Da li bi se sve ponovilo na isti način? Ili ne, možda bi 
promenio mišljenje, možda bi ostao tamo, zaljubio se u neku lepu dvorsku damu ili oženio nekom veselom 
Čehinjom? Ili da je Franc Ferdinand bar jednom pre toga svratio u Sarajevo, na baklave a ne na manevre. 
Ovako, verovatno u nekom vozu, vezan i bolestan, sasvim blizu Konopištu, Princip je doduše proputovao taj 
svoj sudbinom predodređeni put, ali bio je to njegov poslednji put, do dvorca Terezin, njegove tamnice i 
samrtne ćelije. Ferdinand i Princip sreli su se svojom smrtima, a ne svojim životima. To su ovde najčešći 
susreti. Posle su svi tvrdili da je tako moralo biti, dijalektika. Ali ja ne mislim tako.   

     Bar da pronađeš vodu, da iskopaš bunar koji nikad neće presahnuti, da se lakše napajaju i stoka i ljudi. 
Mislim da bi tada opstao i Beringer. Ovako, ne znam. Nikome do njega više nije stalo. A kako da neko ili 
nešto opstane kad ga niko ne voli. 
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17. 

  

     Na Beringeru su bila dva bunara. Jedan niže terase, zidani manji bunar u koji je prvo bila spuštena 
pumpa s pogonom na dolap s konjem, kasnije na benzin, a voda se mogla izvlačiti i ručno. Iz tog bunara 
pomoću cevi snabdevao se nekad vodom kaštel Beringer. Drugi i mnogo veći bunar, prečnika tri metra, bio 
je iskopan tik uz ogradu korlata, pored štala, kako bi bio što bliži betonskim valovima u koje se voda izvlačila 
pomoću dolapa. Ovaj je služio za napajanje stoke. Oba su bunara bila zagađena uginulim životinjama i 
svakojakim smećem i užasno zaudarala. Aldin odmah ustanovi da su ih kopali i zidali dobri majstori, jer su s 
gornje strane bili lepo završeni, podignute zidane ograde do pojasa, a prilazi pokriveni kamenim pločama da 
se ne zagađuju atmosferskim vodama. Bunari su bili zidani lomljenim kamenom i produženim malterom, a 
dublji deo lepo ređanim opekama bez maltera, kako bi kroz fuge lako kupili izdansku vodu. Nad bunarima su 
bile izgrađene nastrešnice, sada bez crepa.  

     Aldin se odmah prihvatio posla i uz pomoć nekolicine radnika koji su ga čekrkom i konopcem spuštali i 
posle dizali iz bunara, poče da ih u užasnom smradu čisti i pere metlama i četkama. Prvo mu se učini da je 
tle sve pesak i crnica, da nema žute zemlje na koju je alergičan. Ali, kad pokuša da vrati jedan ispali kamen 
u gornjem delu bunara, vide da su stari majstori oblepili zid i žutom zemljom, da se u bunar ne sliva kiša i ne 
nanosi prljavštinu. Koliko se obradova tom majstorskom poslu, toliko ga to opet i rastuži zbog neizbežne 
koprivnjače. U većem bunaru, dubokom petnaestak metara, stajao je u svojim dubokim čizmama tek do 
kolena u blatu i shvatio da taj bunar, ma koliko da je bio majstorski izgrađen, u stvari nema dovoljno vode. A 
kada izvuče iz njega sve blato i dođe do finog šljunka koji su savesni majstori nekad položili na dno da čisti i 
cedi vodu, Timotej primeti da voda i ne izvire s dna i ravnomerno sa svih strana, kako je uobičajeno, već 
samo s jedne bočne strane, ali i to jedva. I to ne iz pravca iz koga je, s obzirom na pad zemljišta, računao da 
će se slivati. A čuo je njen šum, jasno ju je čuo da negde protiče. Kao da je neka nepropustljiva brana 
sprečavala vodu da nadolazi. Pred zapanjenim radnicima koji ga izvukoše iz dubine, s već velikim crvenim 
plikovima od koprivnjače, Timotej proguta bez vode poveliku tabletu svog leka. Kada je posle nekoliko dana 
ponovo čekrkom i konopcem spušten u bunar, zaključi da voda nije nadošla ni do kolena i da će je uvek biti 
malo za sada već mnogobrojnu stoku, a posebno za osetljive konje koji je neće piti kad se uzmuti. Osećao 
je, čuo je da vode ima, kako dole šumi i probija se kroz nešto, ali šta bi to moglo da bude - nije znao da 
odgonetne. Drugi, manji bunar, on lako očisti i vešto postavi novi kolski točak da se njime okreće čekrk i tako 
izvlači voda u kantama, jer motora već odavno nije bilo. Ovaj, iako uži i plići, imao je više vode, pa su 
konjušari ovde često dovodili one bolje, polukrvne i punokrvne konje, kantama izvlačili vodu i napajali ih iz 
omanjeg drvenog valova obraslog mahovinom, jer su odbijali zamućenu vodu iz jezera. Od vremena kad je 
bunardžija očistio bunare, na njih se posebno pazilo a voda štedela jer je nikada nije bilo dovoljno.  

     Aldin nastavi da traži pogodno mesto za novi bunar, i sam zbunjen i prvi put nesiguran hoće li pogoditi 
vodenu žilu. Razgledao je, osluškivao, čekao da stane i najmanji vetar, da umuknu krave i konji, i onda u 
tišini lovio zvuk iz zemlje koji je samo on mogao da čuje. Obeležavao je ta mesta kočićima, spremajući se da 
napokon odluči gde će kopati novi bunar, ali mu potonji događaji na Beringeru to ne dozvoliše.  

     Odjednom dunu ledeni severac i, mada tek novembar, donese sneg koji se više nije topio do narednog 
leta. 
 

* * * 
 

     Timotej Aldin se nadao pogoršanju vremena, ali nije očekivao da će zima stići tako brzo i tako naglo. Prvo 
je dunuo hladan vetar i posle nekoliko dana potpuno zamrzao zemlju. Stoku su jedva napajali s ono malo 
vode u bunaru, a na jezercetu su za svako pojenje morali da sekirama razbijaju debeo led. Vetar se onda 
umirio, ali je počeo da pada sitan i gust sneg i vrlo brzo pokrio Beringer, a seljacima koji su svakoga jutra 
dolazili na posao otežao putovanje. Dovozili su se sankama s upregnutim najboljim konjima, ali je i to bilo 
teško, jer je svaki put trebalo gaziti novu prtinu. Ipak, sneg je bar malo ublažio nestašicu vode, jer su 
zatvorenici u velikim kotlovima unosili sneg u barake i topili ga na vatri. Tu vodu, kišnicu, i sami su pili, a 
ponekad je, kada je nevreme, u kofama nosili i stoci. Kopanje bunara odloženo je za proleće, a Aldinu 
naređeno da pomaže štalskim radnicima. 

    Svih četvoro Aldinovih smestilo se u jednoj, dnevnoj sobi kaštela, dovoljno velikoj i ipak najočuvanijoj, bez 
okana ali bar s dosta dobrim drvenim šalufima. Mila je starim krpama svakog dana ušuškavala proreze i 
prolaze kroz koje je vukla promaja, a Aldin sa spoljne strane, na prozore, svake večeri slagao po nekoliko 
snopova kukuruzovine da nekako sačuvaju malo toplote u sobi. Danju su ipak otvarali jedan prozor zbog 
svetla, što je  uveseljavalo decu, jer su krupne pahulje uletale pravo u sobu a oni ih hvatali pre nego što se 
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otope. Aldin je od starog limenog bureta napravio bubnjaru koju su ložili kukuruzovinom, i tu oko nje su 
uglavnom provodili vreme. Ali dok im je ona prosto pržila leđa, od vrata i prozora udarala je studen i ledila im 
oči, noseve i usta. Sedeli su umotani u vojničku ćebad, kao u selidbama vozom, i putovali u svojim mislima.  

     Uveče je Mila na bubnjari kuvala veliki lonac čaja od samo njoj znanih čajeva koje je stalno nosila u 
papirnatim kesama, od divlje trešnje, zove, kamilice, već šta bi uspela da nabere i osuši između stalnih 
putovanja. Znala je da prepozna i beli slez koji je posebno čuvala za decu kad se prehlade, a to je zimi bilo 
neprekidno. Tajno, da Timotej ne zna, ona je ušivene u svom prslučetu nosila i dve poveće tablete njegovog 
leka protiv alergije, za ne daj bože. Kada ušuškaju svoju hladnu sobu, Mila je na bubnjari grejala svakom po 
jednu tešku žutu klinker kocku, zatim ih uvijala u krpe i njima grejala krevete, slamarice i grubu vojničku 
ćebad. Dok su svi pili topli čak, deca sa nešto šećera, Timotej im je pričao kako su te klinker kocke pečene 
na ogromnoj temperaturi, kao u središtu zemlje, i da su zato tako tople i zato tako dugo greju.  

     - A zašto ih onda grejete svake večeri na peći?      

     - Zato što one zaborave da su tople. Treba ih stalno na to podsećati. I druge stvari ako ih ne grejete to 
zaborave, ohlade se i nestanu.  

     - A da li je nekad ceo ovaj kaštel bio topao?  

     - Bio je, svakako da je bio.  

     Deca su tonula u san, uvek sanjala da nekud putuju vozom a kroz vrata teretnog vagona gledaju kako se 
u daljini smenjuju i prepliću prvi i drugi plan. Timotej je opet, kad Mila zaspe, prebacivao preko nje svoj veliki 
vojnički šinjel i razmišljao.  

     Zima je prosto zaledila Beringer. Seljaci prvo proneše priču kako iz velikih ruskih stepa i s Karpata silaze 
čopori vukova i divljih pasa, kolju stoku i napadaju ljude. U jedno ledeno veče, negde od istočne strane 
žičane ograde oko imanja začu se prvi strašni vučji urlik. Konji pomahnitaše, a ljudi se duboko zabrinuše.  

 

18. 

 

     Beringer je tako nekako ponovo oživeo, ali na njemu, osim Kolara i Aladara, nije bilo više  starih 
stanovnika.. Pa tako ni život ni običaji na Beringeru nisu bili pređašnji.  

     U smiraj kratkog zimskog dana Beringer je počinjao svoj noćni, drugačiji, nezvanični, tajni život. Tada su 
prestajali dnevni poslovi, prekidani oubičajeni odnosi među njegovim zatočenicima i zavladali neki drugi koje 
niko nije zvanično uspostavljao, propisivao ili naređivao. Ipak, svako je znao šta može a šta ne, gde mu je 
zapravo mesto u tom nepisanom a strogom noćnom zakonu.  

     Prvo su uvek polugladni zatvorenici polazili u krvavi lov na zečeve na zapadnu stranu imanja, do kamara 
slame i sena. Vraćali su se k barakama s mrtvim a još toplim zečevima, odmah ih drali oštrim noževima uz 
odsjaj zapaljenih vatri, nestrpljivo i kratko pekli na prejakoj vatri i halapljivo jeli polupečeno meso. Posle toga 
su zapodevali kratak razgovor uz mučnu sitost od nedopečenog mesa, uz nenormalnu i usiljenu veselost i 
grube šale, sve dok ih brzo ne savlada dremež, misli na kuću i tuga za svojima. Tada su lenjo ulazili u 
prohladne i memljive sobe, grejali ih svojim telima ušuškanim u slamnate ležajeve i tonuli u težak san.  

     Taj prvi noćni mir koristio je nadzornik zatvora Radulo da obiđe imanje. Prvo je odlazio da iz glavne 
zatvoreničke barake pozove jedinog stražara. Bio je to takođe zatvorenik, u ratu i ratnim prilikama samozvani 
priučeni policajac kome je neki kulak pred pola sela izdahnuo pod čizmama, pa ga je sud, ne imajući kud, na 
jedvite jade osudio na kratku robiju, uz preporuku upravniku da dobro postupa s njim. Za svoju tobožnju 
nesreću stalno je optuživao nesrećnog starog gazdu, svoju žrtvu, pa su ga zatvorenici tako i prozvali - Kulak.  

     Radulo i Kulak počinjali su svoju patrolu, svoju noćnu igru za koju je svako znao i prihvatao kao deo 
života na imanju i odnosa koji su tu vladali. Po nekom redu njih dvojica su, već u mrklom mraku, dobro 
znajući svaku stopu, išli od kuće do kuće, od štale do štale, od barake do barake. Nisu ulazili. Pred 
prozorima u mraku su po nekoliko minuta, bez reči, stajali i osluškivali iznutra sve zvuke: iz štala finu meljavu 
sena među konjskim vilicama, njisku i udarce kopitama po drvenim ogradama na svaki urlik vuka; iz baraka 
duboko disanje, hrkanje i nevezano buncanje zatvorenika; iz domova radnika nerazgovetne zvuke koji su im 
raspaljivali maštu. Pred osvetljenim oknima stajali su bez stida i bez straha, zurili razrogačenih očiju u 
ljudske domove, posmatrali lica i slušali razgovor ukućana. Sve se čulo: Radulov i Kulakov dolazak pod 
prozor po škripavom snegu čuo se unutra, a razgovor ljudi čuo se spolja. Svi igrači ove igre bili su je svesni. 
Radulo i Kulak osećali su da ukućani sasvim pouzdano znaju da su im oni pod prozorom, pa ipak su i dalje 
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stajali i zurili. Ukućani su pak znali da ih ova dvojica prisluškuju i promatraju, a ipak su nastavljali svoje 
razgovore. Strah ih je da ne prekinu ovu igru. Ljudi uplašeni da im ova dvojica ne uđu u kuću. Radulo i Kulak 
da neko ne izađe. Jedni se dobro osećaju unutra, drugi se bolje osećaju napolju. Jedni ne smeju u kuću, 
drugi ne smeju iz kuće. Ali niko među njima ne zna kada će pući ta tanka linija razdvajanja.  

     Kad vučje zavijanje pomalo promukne, Radulo i Kulak, umorni od pešačenja, zadovoljivši svoju strast 
prisluškivanja, odlaze napokon na počinak. Tek tada, sasvim kratko, na Beringeru zavlada noćni mir.  

 

19. 

 

     Iliju su našli mrtvog, smrskane glave, u jedno jutro posle studene i olujne noći. U samu zoru, kad se vetar 
smirio, neprestana njiska uplašenih konja i udaranje kopita po oborima probudilo je Aladara. Zatekao je već 
ukočenog Iliju, usirene krvi, uz sam drveni obor, skoro nadohvat kopita podivljalog konja koji se neprestano 
džilitao u paničnom strahu od mrtvog čoveka, bacao zadnjim nogama i iskolačenih očiju i okrvavljene gubice 
od ulara prskao krvavu penu po jaslama. Aladar je probudio Radula a ovaj nekolicinu štalskih momaka i 
Kolara.    

     Obično smireni i ravnodušni upravnik sada je razrogačeno gledao čas u konja, čas u mrtvog Iliju 
smrskane glave i krvave desne ruke kojom kao da je u smrtnom času mahinalno pokušao da pomiluje tešku 
ranu na glavi. Štalom je uplašeno jurilo nekoliko odvezane ždrebadi.  

     Bunovni i šokirani jedno drugom su postavljali unezverena i nesuvisla pitanja. Radulo je mucao, ne 
znajući šta će pre, pričao i vikao, odmah počinjao neku istragu, zagledao ljudima u lice. Nekako su odvezali 
podivljalog konja i odveli u drugi kraj štale, zatvorili jedna štalska vrata da ždrebad ne jure i ćutali. Sve je na 
prvi pogled ukazivalo na to da je posredi nesreća, da se konj ko zna zbog čega ritnuo, možda uplašen 
zavijanjem vuka, ili mu je nesrećni Ilija neoprezno prišao i uplašio ga, ili ga je uplašilo nešto nepoznato što 
okupljeni stanari Beringera tog trenutka nisu mogli da pretpostave. Ali ta uznemirenost konja u štali, to 
besomučno jurcanje ždrebadi, jednostavnost nesreće, da se konj, eto, samo ritnuo i ubio svog konjušara, 
učiniše da svi nešto posumnjaju.  Kada pogledaše jedno drugom u lice, shvatiše odjednom da se nešto 
promenilo i da više niko nikome ne veruje. Jednog radnika je Radulo odmah, još po mraku, poslao na upravu 
da o svemu obavesti svog pretpostavljenog, a mrtvog Iliju su prekrili ponjavom, ne dirajući ni njega ni išta 
oko njega. Polako su u jednom praznom štalskom oboru pušili i čekali neko uputstvo s uprave. Ćutali su i 
slušali od neprekidne i nesuvisle priče već pomahnitalog Radula, a sve više osećali da se desilo nešto 
strašno, nešto što će im zagorčati i do tada težak život na imanju. Niko to nije rekao, ali je svaki od njih 
osećao da nije u pitanju sasvim obična nesreća, i to saznanje da je posredi nešto strašnije, zločin možda, 
sve ih je uznemirilo i promenilo. Kada je već u poodmaklo prepodne stigao poslati glasnik, preneo je poruku 
da ništa ne diraju, jer će do večeri stići policijski inspektor. Pravi policijski inspektor. To ih sve iznenadi, 
očekivali su da će iz uprave javiti da celu stvar ispita Radulo i zaključi slučaj. Ali u prvi suton, sankama, na 
Beringer zbilja stiže viši policijski inspektor Majer. 
 

* * * 
 

      Inspektor, školovan ali sasvim mlad policajac, smesta je razgledao mesto nesreće, iz više uglova 
posmatrao mrtvog Iliju, pomalo uživao kako ga promatraju uplašeni ljudi neskriveno fascinirani njegovim 
pomalo teatralnim potezima i s nadom da će on vrlo brzo rešiti ovaj nesrećni slučaj, ili možda nešto čak gore 
od toga. To osećanje superiornosti pred neukim ljudima Majera ponese. On u notes nešto zapisa, zatim 
izvadi iz kožne tašne nekoliko kesica, zgreba krv s Ilijinih ruku, sa čela i s okrvavljenog obora, i sve to spremi 
u brojevima obeležene papirnate kesice. Zamolio je dva radnika da visoko podignu fenjere i grafitnom 
olovkom nešto crtao u svoj notes, svaki čas zagledajući leš i obor. Pregledao je zatim koferčić s Ilijinim 
stvarima i pročitao dokumenta. Rekao je zatim da konjušarev leš mogu sutra saonicama preneti do uprave 
gde će se pobrinuti za sahranu, jer na Beringeru, osim Martinog groba, groblja nije bilo, niti su stanovnici 
imanja znali da li je Ilija ikoga svog igde imao.  

     Ali činjenica da je uprava poslala pravog školovanog islednika da ispita okolnosti Ilijine pogibije samo 
učvrstiše u ljudima uverenje da Ilija ipak nije bio samo običan konjušar, već da je upravi ipak bilo do njega 
posebno stalo. Zašto, mogli su samo da nagađaju. Radulov neskriveni strah zbog ovog događaja to je 
potvrđivao. Ilija je ipak za nekog nešto odrađivao što oni nisu znali.  
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      Majer se smestio u jednu praznu sobu u Radulovoj zgradi i već sutradan počeo isleđivanje. Po jednom 
radniku je sankama poslao one zapakovane kesice i zapečaćeno pismo do uprave odakle će ga proslediti 
dalje na zapisanu adresu. Uz njega je stalno bio Radulo, davao mu potrebne i nepotrebne podatke o ljudima, 
privodio ih i sam ponešto zapitkujući, više koristeći priliku da ljudima utera strah za neko kasnije vreme, nego 
što je stvarno mislio i uopšte mogao pronići u neobičnu Ilijinu smrt. Majer je uplašene ljude ispitivao 
polagano, ponešto i zapisivao, trudeći se da ni jednim gestom ne pokaže da li na nekoga sumnja a još  
manje da u nekog ima poverenja. To je Radula prosto izbezumljivalo. Ledena atmosfera istrage, 
sumnjičenja, potkazivanja, griže savesti i preispitivanja sopstvenih grehova širila se Beringerom kao zaraza. 

 

20. 

 

     Čopor gladnih vukova, sve neoprezniji i hrabriji, počinjao je već u prvi sumrak da se besno vrzma oko 
žice, praveći usku i duboku stazu u snegu tik uz ogradu. Pretvorio je ergelu u klupko straha. Posle 
višečasovnog konjskog mahnitog njištanja, trzanja ulara, upaničene ždrebadi koja je nevezana jurila 
prostranim štalama, ljudi su nevoljno napuštali sigurne domove i polako se okupljali oko konja. Umirivali su ih 
s nekoliko besmislenih reči koje su pokušavali nespretno nežno da ponavljaju, stišavali ih pljeskanjem po 
vratovima. Zatim su, obeshrabreni uzaludnim poslom, i sami već prgavi od nesanice, pomahnitali od vukova, 
grubo udarali konje pesnicama po gubicama i drhtavim nozdrvama; onda ih žalili, tepali im, i već svi 
zamoreni užasnom noćnom igrom, podbulih očiju, legali kraj konja u slamu, gubili se u spokojnom mirisu 
štale i kratko, isprekidano i nemirno spavali pred iskolačenim konjskim očima. 

    Duboko u noći, u vreme tog kratkog sna ergele Beringer, iz duge zatvorske barake izlazio je oniži 
zatvorenik Todor. Brzo je za sobom zatvarao zagrejanu prostoriju natopljenu teškim mirisom prljavih 
zatvoreničkih tela, obojaka, ugasle vatre u zidanoj zemljanoj peći i zakopčavao tešku i toplu stražarsku 
bundu, spolja od cirade a unutra obloženu smrdljivim zečjim kožama. Na pragu barake, zagledan u 
pomrčinu, nozdrvama loveći mirise, uživao je u jezi od oštre studeni. Oslušne: slabilo je vučje zavijanje na 
istočnoj strani kod štala. I štale su se nekako umirile. Tiho. Na Beringeru nije bilo kerova. Pokušavali su da 
zadrže neke crne ovčarske mešance, ali je to trajalo samo do zime. Tada su mahnito izletali kroz rupe na 
ogradama i prosto nestajali u čeljustima mršavih vukova.  

     Todor je lagano u mraku motao a zatim palio cigaru. Posle nekoliko dimova kretao je ka ogradi na 
zapadnom kraju. Tu je, u gluvo doba noći, mirno, upijajući svaki pokret i zvuk s posebnim naporom da ih što 
bolje oseti i upamti, nepomično zurio u strašnu sliku.  

     Vukovi se nisu usuđivali nijednom da uđu na Beringer. Sprečavala ih je u tome pletena i bodljikava žica, 
ali još više oprez i ljudi koji su i dan i noć boravili s konjima. Posle jezivog zavijanja poveliki vučji čopor, 
negde posle ponoći, ogladneo i manje oprezan, isplaženih suvih jezika, nesnosnog smrada koji se širio oko 
njega, kretao je na zapadnu stranu. Činio je to sporo i nevoljno, kao da neka neprijatna a ipak neodoljiva 
uspomena i poziv upravljaju vučjim osetljivim čulima i nagonom. Na zapadnoj strani Beringera nije bilo štala, 
samo nekad bogat a sad zapušten vinograd. I bodljikava žica. S te strane je bila i mala kapija kroz koju je 
svakog dana u predvečerje izlazio Todor i postavljao svoju zamku.  

     Todor je bio seoski učitelj. Ovde je robijao sa svojim seljacima koje je, prema optužbi i osudi, nagovarao 
da ne daju preterano razrezan porez u namirnicama i stoci. Za njega kažu da nikada ni mrava nije zgazio, a 
da je od batina malo skrenuo. Ostavio je ženu i troje dece u ubogoj seoskoj školi u koju je došao da službuje 
iz grada. U njemu se kupilo i narastalo nešto nepoznato, nešto što će se odjednom preliti i poteći neizvesnim 
tokom. U podrumu zapuštenog kaštela našao je staru knjigu o tome kako Eskimi i Laponci love medvede i 
vukove. Iskradao se noću i uz ogradu dugo posmatrao divlji čopor koji je kao najbolja straža pazio da ko ne 
pobegne s Beringera. Kada je prvi put uspeo u neobičnom lovu iz knjige, sve se pretvorilo u strašnu strast. 
Mirni učitelj Todor, ranjen u dušu nepravdom i batinama, prešao je prag sopstvene dobrote i uputio se 
nepoznatim putevima s druge strane.   

     Komade svinjskog sala uzimao je od kuvara, svog seljaka, koji je, kad nije bilo smetova, jednom nedeljno 
preuzimao iz uprave hranu za zatvorenike, pa i po koju svinjsku polutku svu masnu i slaninastu. Komad sala 
je brižljivo naticao na s obe strane naoštren komad slomljene kose koji je uglavljivao u stari bagremov panj 
pored zapadnog dela žice. U cičoj zimi salo se smrzavalo, ali je kroz snežnu pustoš nepogrešivo odašiljalo 
mirisne signale vukovima pomahnitalim od njištanja konja i ždrebadi. Pa kad čopor zamoren obigravanjem 
duž istočne žice i štala odustane od uzaludnog posla, taj sasvim potisnuti miris smrznutog svinjskog sala 
počne da ih mami na drugu stranu. Stizali su polako, oprezno. Prvo mladi i najneoprezniji vukovi. Prilazili su 
izvoru neodoljivog mirisa, a zatim se okretali i panično, instinktivno, bez vidnog razloga, uzmicali nekoliko 
koraka. Ipak, noć je prolazila, glad jačala, polako se stezao krug oko Todorovog panja. Spuštenih repova, 
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suvih isplaženih jezika, promuklog i proređenog zavijanja, čopor je kao hipnotisan stezao krug oko mamca. 
Obično bi stradao najgladniji, onaj koji se prvi usuđivao da lizne masni mamac. Sečivo je bilo negde doboko 
u tom klupku sala, ali je taj prvi zalogaj raspomamljivao krvoločnu zver i skoro joj uništavao svu lukavost i 
urođenu opreznost. Matori vukovi i vučice uznemireno su se vrzmali tamo-amo i s nekim potisnutim ali ipak 
jakim tračkom instinkta i iskustva čekali ishod. Ishod je svake noći bio isti. Prvi dodir tople vučje čeljusti topio 
je površinu grudve svinjskog sala a palio pomamu gladnog i krvožednog vuka. Svi mehanizmi koje je priroda 
hiljadama godina ugradjivala u sklop ove zveri raspršivali su se, praveći mesta jednoj jedinoj: utoljavanju 
gladi. Ali, ko zna, možda otvarajući vrata, na nekom drugom, višem ili drugačijem nivou, koga on nije mogao 
biti svestan i koji nije ugrađen u njegov instinkt, rešenju neke još veće potrebe, možda opstanka vrste ili 
strasti nekoga sasvim nepoznatog a tako moćnog.  

     Ukus rastopljenog svinjskog sala je poput neke anestezije prevodio mladog vuka u carstvo neopreznosti, 
širilo mu čeljusti da zagrize sve dublje, sve veći zalogaj, sve dok mu ne line krv iz jezika posečenog 
krhotinom kose, a on raspomamljen trga svinjsko salo i loče sopstvenu krv režeći, bacajući oko sebe krvavu 
penu. A kada gladni čopor oseti njegovu krv, predvodnik ga tako opijenog zadovoljstvom zgrabi i pregrize mu 
grlo. Čopor ga živog rastrgne prskajući krv na sve strane.  

     Za njima ostane samo krvavi ugaženi krug snega i ogolelo sečivo stare kose.  

     Todor to gleda, isprati crne utihnule senke kako se gube u noći i ode po sečivo. 

 

21. 

 

     Isledniku Majeru istraga je doduše postajala sve zanimljivija, ali prave potvrde da je neko zbilja ubio 
glavnog konjušara Iliju - nije nalazio. Nije prikupio ni dokaze da je u pitanju nesrećan slučaj. S početničkom i 
mladalačkom strašću saslušavao je ljude i otkrivao misli uplašenih zatvorenika i seljaka, saznavao neke 
njihove dotad još neotkrivene prekršaje, zle i nepoštene namere, šta jedno o drugom misle, pa i njihova 
nagađanja ko bi mogao biti ubica i zašto. Sumnjičili su jedni druge, već u zavisnosti od toga ko se kome 
zamerio i kome je želeo da napakosti. Tako se u Majerovoj glavi formirala duga kolona sumnjivih, a u toj 
koloni su bili takoreći svi stanovnici Beringera. Tapkao je u mestu i pripremao se da sasluša poslednje 
osumnjičene na svom spisku.  

     Sve se to odužilo i potpuno promenilo opštu situaciju na imanju i odnose među ljudima. Bližilo se već 
proleće, ali niti je stizalo, niti je bilo neke uočljive radosti zbog skorog kraja surove zime i očekivanog 
povlačenja čopora vukova nazad negde u Transilvaniju. Neki seljaci su prestali da dolaze na posao zbog 
straha da ne budu umešani u tu gadnu situaciju, a ovi koji su ipak svaki dan dolazili sankama i naoružani 
sekirama zazirali su jedan od drugog. Prestale su uobičajene grube šale, a Kulak je  uveo pravu torturu. 
Obustavio je lov na zečeve, ukinuo kratke sedeljke oko vatre, izmišljao nove, sve besmislenije i teže poslove, 
terao ljude da satima čiste teški sneg koji je svakog dana padao, da krče staze i puteve koji nikome nisu bili 
potrebni niti su ikada na tim pravcima i postojali. Pravili su u snegu neki besmisleni lavirint. Najgore je svim 
zatvorenicima palo kada im je Radulo jednog jutra s neprikrivenim zadovoljstvom saopštio da i oni kojima 
ističe kazna  moraju ostati na Beringeru sve dok se ne okonča istraga. To je među te nesrećne ljude unelo 
još težu potištenost, beznađe i strah.  

     A onda se proneo glas da je nepoznati ubica na Beringeru, čak da ga je jedne noći neko i primetio. 
Ćutljivi čudak Todor poverio je jednom svom seljaku, takođe robijašu, da je među vučjim tragovima otkrio još 
neke, verovatno ljudske, ali da je napadao novi sneg pa nije jasno prepoznao trag. Ovaj to nije mogao da 
oćuti, preneo je još nekom, stiglo je do doušnika a zatim i do Kulaka. Ovoj nesigurnoj slutnji nije odoleo ni 
Majer, pa je ceo jedan dan s Radulom i Kulakom pažljivo na Todorovom vučjem stratištu skidao poslednji 
paperjasti sloj snega i zbilja i našao skorele tragove, ali sasvim nejasne. Nisu mogli utvrditi ni otkad su i ni čiji 
su; tu je bila i staza kojom su nekad, po lepšem vremenu, stizali seljaci na posao, a možda su bili i Todorovi 
tragovi. Ugaženi sneg bio je crven od krvi i pun smrznute vučje dlake i koščica.  

     Majer ipak pozva Todora da ga sasluša, ali ga ubrzo pusti da se vrati u zatvoreničku baraku. Da li je 
Kulaku to naredio sam već nervozni Majer, ili Radulo, Todor nikada nije saznao. U baraku je stigao, bolje reći 
dovukao se strašno isprebijan i skoro smrznut. I do tada ćutljiv, više nije progovorio. Robijaši su mu cele noći 
stavljali sneg na modrice i uboje, trljali mu telo da ga povrate u život. Todor je samo jecao i ječao.  

     Ovo svirepo batinanje napokon je sve uverilo da Majer nije ni blizu otkrića šta se zapravo dogodilo s 
Ilijom, ni da li je njegova smrt samo nesreća ili zločin.  
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     U šupe i u štale ljudi su ulazili samo u grupama. Niko više nigde nije ostajao sam. U konjušnici, još od 
Ilijine smrti, niko nije spavao. Majeru su ljudi počeli sve češće dolaziti i saopštavati fantastične priče i sumnje, 
sve strašnije i strašnije: kako im neko noću lupa na vrata, kako se nešto čuje na tavanu kaštela, da su konji 
prosto podivljali a vukova baš te noći nije bilo, da im neko potkrada hranu. Osećajući da situacija i već 
pomalo izgubljeni Majer mogu postati opasni i za njih dvojicu, Radulo i Kulak su još žešće nastavili neku 
svoju istragu, pa se sve pretvorilo u pravu stravu. Prebijali su zatvorenike, sumnjičili radnike iz sela, vodili 
Aladara koji je pronašao mrtvog Iliju čak do uprave na saslušanje pred nekim vrlo važnim. Najgore se 
događalo noću: Radulo i Kulak nisu se više zaustavljali pred prozorima već su ulazili u stanove, pretresali, 
plašili žene i decu, pretili, izvodili muškarce i puštali tek pred jutro, izubijane i ćutljive. Bili su sve nemoćniji i 
sve gori.  

     Po Majera je dva puta dolazio kurir, a ovaj s njim odlazio do uprave i, kažu, tamo negde telefonirao. Očito, 
nije samo on bio nezadovoljan istragom; neko moćniji bio je nezadovoljan i istragom i islednikom Majerom.   

 

22. 

 

     Radulo je bio čovek od puno reči a malo misli. Valjda je i sam toga bio svestan pa se još više gubio u 
brzoj i besmislenoj bujici govora kojom je pokušavao što više da zadrži pažnju slušalaca. A postizao je baš 
suprotno: u njima je sahnulo i ono malo znatiželje da ga čuju, polako se nakašljavali, pogledali i pokušavali 
da mu upadnu u reč. Njega je to izluđivalo, činilo ga još nesigurnijim, reči besmislenijim, govor sve bržim i 
glasnijim. Usne su mu se sušile, u uglovima hvatala suva pena, kratko je i nepravilno disao, ionako spora 
misao skoro prestajala, a rastao samo strah da opet nije uspeo ništa da kaže od onog što je želeo. Sve dok 
se ta mlaka kiša besmisla ne bi potpuno raspršila u nevezane reči, zatim samo slogove a onda u neke 
glasove bez ikakve veze. Ljudi su polako nastavljali razgovor, činilo mu se s lakoćom izražavajući ono što je 
njemu nedovoljno artikulisano sasvim mutno prolazilo glavom, zaključivali neke sasvim jednostavne stvari do 
kojih on, činilo mu se, nikada neće doseći.  

     Pokušavao je pa ništa. Svaku je nameru brzo i nametljivo, želeći da se istakne po svaku cenu, prvi 
proglašavao lakom, rešenom, predviđao da će se odmotati sama od sebe. Vikao "hop" bez skakanja. 
Osećajući u podsvesti svu jalovost svojih reči, opet je brzao i opet se raspršivao u oblaku besmisla. U tom 
pojednostavljenom viđenju stvari on je odmah na početku svake ljudske akcije onemogućavao bilo kakvu 
staloženiju misao i napor, bolesno želeo da u tome baš on uspe i prigrabi slavu, zatim bi, potpuno klonuo, 
bez snage da bilo šta učini, sve to odbacivao i okretao se nečem sasvim novom, činilo mu se opet lakom, tu 
nadomak ruke... Za njim i u njemu su se gomilali samo promašaji i neuspesi.  

     Kao da je bio stvoren da nekog sluša, da nekom slepo veruje, da nekom služi, jer sam u tom složenom 
životu nije pronalazio sopstvene staze i sopstvene fine i nevidljive struje kontakta s drugim ljudima. On je 
večito bio teško razočaran, svestan svoje nemoći, uplašen, nesiguran i nevoljen, i zato okrutan, zato tako 
povodljiv, poslušan i opasan. Polako je  preskakao tu svoju uvodnu predigru do besa, taj svoj prvo naizgled 
razložni a isprazni govor, i odmah, sve brže stizao do kraja, do neverovatne prgavosti, naglosti i brzih i 
bezrazložnih svirepih poteza izazvanih prazninom, otuđenošću, osećanjem napuštenosti i prezira drugih. Bio 
je gadan. Smirivao se tek kad oseti da ga se ljudi boje, da mu služe bolji od njega i tako otklanjao strah. 

    U ratu se izgubio neznano kud a vratio u uniformi s nekim nižim činom i čak medaljom. Niko nije znao za 
šta ju je zaslužio i, sasvim oprečno njegovoj ćudi, o tome nikada nije ni govorio. Samo se smešio kada mu to 
pomenu, svesno ostavljajući slušaocima bezbroj mogućnosti da to sami otkriju, a njegov tajanstveni smeh 
trebalo je da ih usmeri na svakako vrlo važne i velike podvige.  

     Svoje loše imanje i neurednu kuću lako je zamenio za službu čuvara zatvora. Tu je napokon ostvario 
svoje snove. Znao je satima da nešto govori zatvorenicima, uživajući u osećanju da ga niko od njih ne sme 
da prekine, govorio samo o sebi, zatim šta misli o svakom zatvoreniku, pitao šta oni misle o njemu, 
cerekajući se i uživajući u njihovim iznuđenim komplimentima, pred svima ih ispitivao o detaljima njihovog 
greha, ali i o najintimnijim stvarima njihovih porodica, žena i bračne postelje, zatim to komentarisao, 
odmeravao im i premeravao kazne koje je sud već bio izrekao, povećavao ih i smanjivao. I govorio, govorio...  

     - Tebe bih ja obesio - znao je da kaže kad primeti da je za malo opala pažnja slušalaca. Oni bi se prenuli 
osećajući da bi on to zbilja učinio. Osim najtežih poljskih radova, čišćenja štala i održavanja propalog imanja, 
zatvorenici i nisu imali velikih muka i nevolja, ali su se Radulovo svakodnevno ispitivanje i isprazni govor 
pretvorili u teški teror. Ljudi su prestali da govore među sobom. Smučio im se sopstveni glas. 
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23. 

  

     Majer je Timoteja Aldina ispitao kratko i brzo. Nije nalazio nikakve moguće veze ili motive za bilo kakav 
sukob bunardžije i konjušara, pa ga je, uzevši osnovne podatke, pustio kući.  

     Ali nekoliko dana posle toga Aldina pozva Radulo. S njim je bio i Kulak.  

     - Svaki čas se seliš- poče Radulo.  

     - Takav mi je posao, bunardžijski. Ostao bih na jednom mestu da mogu.  

     - Nemoj meni objašnjavati kakav je bunardžijski posao. Znam ja to vrlo dobro. Kažeš, ostao bi na jednom 
mestu da možeš. A da li bi ostao ovde, na Beringeru?       

      - Ostao bih.  

     - Svidelo ti se u dvorcu, je li?  Misliš da ja ne znam zašto. Misliš da sam budala, da smo svi mi budale. Je 
li to misliš?  

     - U njemu je jedino bilo mesta.  

     - A da li si razmišljao zašto? Zar mi nismo mogli isto da se u njega uselimo?  Mogao sam da stanujem u 
pet puta većem kaštelu, čak su mi to i nudili. A znaš zašto nisam? Zato što to nisam hteo. Ovakvi kulački 
dvorci nama služe kao klozeti.   

     Kulak se zaceni od smeha kad Radulo reče "kulački".  

     - Nemam gde - šaputao je Aldin.  

     - Nećeš uskoro imati gde ni u kaštelu. Srušiće ga. Ne znam ko, ali će ga srušiti. Najvažnije je da prvo 
krene priča, a priča je krenula. Srušiće ga. Sve će zaorati. Na mestu na kome spavaš sa ženom nicaće 
kukuruz. Neće ostati ništa. Ništa! Ni priča. Niko neće smeti ni da priča... Gledaš ga, misliš trajaće hiljadu 
godina. A nije tako. Da li si gledao kako s minirane kuće izleću vrata i prozori? Kao čoveku oči? A krov? 
Ugne se kao ljudsko teme, popusti po koštanim šavovima i slegne u lobanju. Uspomene, sećanja se mogu 
ubiti! Da ti ne padne na pamet više da jošjednom pomisliš na njih. A kamoli ne kuće i ljudi. Upamti što ti kaže 
Radulo.    

     Aldina uhvati muka.  

     - Ostalo sravni kiša, ako treba i plug, i zemlja. Zemlja sve pokrije.        

     - Nemam gde, nemam gde - ponavljao je zgađeni Timotej.  

     - Ima mesta ovde, u zatvoru. Mogao bi ovamo da se preseliš. Gde si bio te noći kad je ubijen Ilija?  

     - Kod kuće.  

     - A ko to zna da si bio kod kuće?       

     - Znaju moji. A znate i vi. Čuo sam vas na terasi kad ste te noći patrolirali.  

     - Prisluškuješ?  

     - Čulo se.  

     - Naravno da patroliramo. Šta bi ovde sve bilo da vas čovek pusti da radite šta hoćete? To mi je posao, 
da pazim na sve vas. Razumeš li, na sve vas. Zašto zatvaraš šalufe kad sam ti rekao da to ne činiš?  

     - Hladno je, razbijena su okna, a stakla nigde nema.  

     - Šta te je pitao Majer?  

     - Ko sam, odakle sam, gde sam bio te noći...  

     - A za mene? Zar za mene ništa nije pitao?  

     - Ništa.  

     - Šta to pričaju, da sav pocrveniš i naduješ se kad uđeš u bunar.  

     - To je alergija, od rođenja.  

     - I, kažeš, ništa nije rekao za mene?  
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     - Ništa.  

     - A šta ti kažeš?  

     - Malo vas poznajem.           

     - Malo? I bolje je da me ne upoznaš. Kako to da baš ti imaštu alergiju? I šta ti je to uopšte?  

     - To je kad nešto ne podnosiš, telo ti ne podnosi, pa onda reaguje, pocrveniši naduješ se, ne možeš 
disati.  

     - A šta to ti ne podnosiš?  

     - Zemlju, alergičan sam na zemlju.  

     - Na zemlju? A na koju si ti to zemlju alergičan? Na ovu, našu? Da li ti od nje pozli?  

     - Ne, alergičan sam na žutu zemlju.      

     Kulak se cerekao Radulovoj dosetki. Ovaj je teško skrivao osmeh prezadovoljan da je rekao nešto što je 
izazvalo takav smeh, nečije oduševljenje, makar i Kulakovo. A onda se smrknu.  

     - Pazi Aldine, mi tražimo ubicu i saznaćemo ko je. A naći ćemo nekoga i ako ne saznamo. Nama treba 
krivac a ne istina. Nemoj ti da budeš taj krivac. Neće ova zemlja na koju si alergičan plakati za tobom. Nemoj 
da nešto čujem. Žuta zemlja na koju si alergičan može i da te izleči. Zauvek.     

 

24. 

 

      Strah je polako okivao Beringer. Nikome više tu nije bilo dobro. Vreme se ubrzavalo. Isledniku se činilo 
da ono sve brže ističe kako on sve grozničavije i nervoznije traga ili za ubicom ili za nekim jakim dokazom da 
je Ilija poginuo pod kopitama uznemirenog konja. Ljudi su na brzinu otaljavali svoje poslove i žurili da 
nestanu s očiju i njemu i drugima. Neka nepoznata sila pokrenula je oko starog kaštela vremenski vrtlog, sve 
više ga ubrzavala, ljudi su žurili, misli im se brzo javljale, kratko trajale i prolazile, nervi se napinjali, počinjao 
košmar. 
 

* * * 
 

     I kako to već biva na svetu, kad stvari narastu do sasvim neprirodnih granica i kada se učini da izlaza 
zapravo nema, rešenje se javlja iznenada, s neke sasvim neočekivane strane i uspostavlja opet nekakav 
red, ali, jasno, s drugim rasporedom, s drugim odnosima među ljudima, s drugom atmosferom. Ništa više ne 
bude kao pre.  

     Kolar se jednog jutra obesio u svojoj šupi dok su njegovi još spavali. Tako ga je zatekla njegova pastorka, 
devojčica, kad je rano pošla majci po drva za potpalu. Snažni čovek visio je na glavnoj gredi, iskolačen i 
izmučen. I ma koliko je taj drugi strašni događaj na Beringeru pogodio ovoga puta njegovu ženu, jednu 
mladu seljanku koja je iz obližnjeg sela rado prihvatila Kolarov poziv da zajedno žive, jer je u ratu rodila 
neznano čije dete pa ju je selo prosto odbacilo - doneo je ogromno olakšanje svima drugima.  

     Mozaik se složio i svima je postalo jasno da je Iliju ubio Kolar. Tek sada su se seljaci setili stalne 
netrpeljivosti upravnika imanja i glavnog konjušara, njihovih retkih ali osornih razgovora pri neizbežnim 
dogovorima o poslovima. Kolar kao da je polagao neko moralno pravo na Beringer, sve je na njemu radio i 
savesno i strasno, ponekad i nepotrebno, pri sasvim običnim poslovima. Ilija, čovek sa strane, negde 
izdaleka, taj svoj konjušarski posao obavljao je lako, ne unoseći se preterano u sve to, smatrajući ovo 
propalo imanje i fantomski kaštel samo ruševinama nekog drugog vremena i tragovima nekog nepoznatog 
života nekih nepoznatih ljudi. Njegove misli su bile na sasvim drugom mestu, odgovarao je nekom 
nepoznatom, ne zna se zapravo za šta. U selu je krenula pa brzo stigla i do imanja priča o sumnjivom moralu 
siromašne devojke, Kolarove žene, i o njenoj tajnoj ljubavnoj vezi s glavnim konjušarom Ilijom. Majeru je 
pomoglo Radulovo svedočenje o Kolarovom uzbuđenju kada je otkriven mrtav konjušar. Islednik je imao još 
jedan, samo njemu znan, jasan trag: veče uoči samoubistva pozvao je upravnika sutradan na saslušanje.  

     Na Beringeru je splasnuo strah, ljudi počeli opet da među sobom razgovoraju, zatvorenicima porasle 
nade o skorom povratku kućama, Radulo opet nevezano, dugo i isprazno govorio, beskonačno ponavljajući 
svoje velike zasluge za otkriće ubice, otkrivao i bujicom gluposti sve više povećavao neku svima do tada 
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neznanu mržnju prema Kolaru, pa je zbilja i počeo da ga mrzi. Koliko ga se do tada pribojavao i javno 
pokazivao svoju tobožnju odanost i poštovanje upravnikovom znanju i zalaganju da imanje dovede u red, 
sad je s isto toliko strasti mrzeo istog tog čoveka.  

     Na Beringeru je oslabio i vrtlog vremena, stišavao se, uskladio se ritam prirode, života, misli i rada. 

    Odahnuo je i Majer. Negde duboko u njemu tinjalo je nezadovoljstvo što ni izbliza sam nije uspeo da nazre 
motive ubistva i tako i otkrije ubicu, ali je rešio da svoj posao, bar sada kada je sve jasno, ipak obavi do kraja 
profesionalno. Pre nego što je zatvorio beležnicu, saslušao je i Kolarovu udovicu.  

     Uplakana žena je otkrila da zbilja ne zna ko je otac njenom detetu, začetom ko zna kad i ko zna s kim od 
vojnika ko zna koje vojske koje su tog rata prolazile kroz selo, a nekad se i zadržavale po dan ili dva. A kada 
su seljaci prvi put primetili da je jedan od pijanih oficira izašao iz uboge kuće usamljene i silovane devojke, 
dalje su sami k njoj upućivali raspuštene vojnike, terajući tako nesreću sa svog praga, dalje od svojih žena i 
svojih kćeri. Nesreća se po nekom tajnom zakonu i potisnutoj želji svih drugih slila samo na jednu kuću, a 
poštedela ostale. Majera za malo pokoleba ogromna ljubav te nesrećne žene prema već ostarelom Kolaru i 
njena ogromna zahvalnost što ju je iščupao iz zla u koje su je gurnuli rat i ljudi, i u jednom trenutku mu se 
učini da ona nikada ne bi mogla da prevari upravnika. Ali opet je, po tom nekom tajnom mehanizmu grupne 
odbrane, samo jedna, opet ista osoba, izabrana da se na nju sruči sva bujica zla i straha i tako poštedi 
ostale. Sve je govorilo, svi su govorili da to mora biti baš tako kako je priču prela njihova mašta, potisnuti 
strah i panična potreba da se već sve jednom završi i opet uspostavi stari ritam. To je uostalom želeo i on, 
Majer, pa i ne oseti umor i lenjost svog uma da stvari dalje razgrne.  

     - Mihajlo je te zore, kada je otkriven mrtav Ilija, došao kući strašno uzbuđen - odgovarala je žena 
isledniku. - Ulazio je i izlazio iz kuće, samo kratko sedao i nerazgovetno mrmljao, nešto kao "nemoguće", "on 
se vratio da me ubije". Nikada nije bio takav, nije me uopšte primećivao, kao da je mislima bio negde daleko, 
u drugom vremenu, a samo mu je telo sedelo tu preda mnom.       

     Majer je sve zapisivao, završavajući tako svoje prvo isleđivanje s nejasnim osećanjem da li je ono bilo 
uspešno. Pratio je šta govori nesrećna žena, ali je sad već više mislio o sebi i svom susretu s 
pretpostavljenima. Tako on prvo zapisa navodne Kolarove reči  "on se vratio da me ubije", a onda ih precrta, 
pripisujući to nesigurno svedočenje, te nerazumljive reči, udovičinom uzbuđenju ili možda Kolarovoj griži 
savesti i košmaru posle ubistva. I zatvori beležnicu.        

     Majer je pokupio upravnikove dokumente, vojnu knjižicu, vojni zdravstveni karton, sve to zapečatio i 
poslao po kuriru na upravu i, verovatno, još negde dalje. Posle dva-tri dana Majer spakova stvari, a Aladar 
ga čezama odveze na najbližu železničku stanicu. Na Beringeru ga više nisu videli, ali su još jednom čuli za 
Majera.  
 

* * * 
 

      Sve se naizgled vratilo pređašnjem, uobičajenom ritmu: seljaci su redovnije dolazili na posao; 
zatvorenici, jedan po jedan, kako im je isticala kazna, odlazili kućama; kobile se ždrebile, sneg kopnio, čopor 
vukova se povukao na drugo mesto. Proneo se glas da će Beringer, zbog te velike udaljenosti i od puta i od 
sela, a najviše zbog večite nestašice vode biti zatvoren a sve na njemu rasprodato, pa su seljaci opet merkali 
mašine koje su im potrebne i najbolje konje. Zatvor se polako praznio a vlast okretala protiv nekih drugih i 
drugačijih grehova, pa se nesreća selila na druga mesta i odabirala nove ljude.  

     Ali jednom pred podne na Beringer stiže suvonjavi čovek s nekim zamrznutim, stalnim osmejkom na licu, 
i, pošto upita gde je Radulova kuća, dođe pred njegov prag i zakuca.  

     - Ja sam Segedinčev, novi islednik.  

     Na Beringer kao da se vratila zima. Sve je zanemelo od nove sumnje i ogromnog straha, jer svi shvatiše 
da je prethodna istraga bila promašena. Ubica konjušara Ilije nije bio Kolar. Već kada je brzopleti i 
lakomisleni Majer zaključio činilo mu se sasvim razjašnjen slučaj ubistva, stigla je analiza krvi zgrebane sa 
štalskog obora. Mladi, školovani ali neiskusni Majer želeo je da tim, za to vreme vrlo komplikovanim 
postupkom, ostavi jak utisak verovatno na svoje pretpostavljene. Ukazivalo je to ipak i na posebnu pažnju 
koju je neko poklanjao ovom slučaju. Sve bi se verovatno i dogodilo kako je zamislio slavoljubivi mladi 
islednik, da taj papirić nije bio dokaz jedne sasvim iznenađujuće činjenice: skorela krv na štalskom oboru je 
zbilja bila Ilijina, ali je s njom bila pomešana još nečija krv.  

     Ali ne Kolarova. 
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25. 

  

     Timotej Aldin vraćao se kući s polja, sa zapadne strane, kroz vratašca na ogradi koja je zimi koristio 
jedino zatvorenik Todor. Ta staza vodila je kroz zapušteni vinograd, pored groba Marte Beringer, pravo na 
terasu dvorca. Tu je Timotej obično već izdalje čuo viku svoje dece, a čim prođe kroz kapiju od ižđikale 
vinove loze po lepšem danu ugledao otvorena vrata svog sadašnjeg doma.  

     Dan je, činilo mu se po svemu, bio sasvim običan. Već se pomalo navikao na Beringer, na ruševinu 
dvorca u kome je ko zna ko, ko zna kada i ko zna kako živeo, a on tu preneo nešto svog  iskustva i sećanja, 
izgradivši još jednu stanicu na putu nespokoja i ovisnosti o neprekidnom traganju za nekim mestom u kome 
će se osećati mirnim. Neka stara mesta u tom razmišljanju javljala su mu se kao prijatna sećanja, iako 
prijatna u stvari nikada nisu bila, sadašnja kao neizvesnost i nesigurnost, a savim potisnuta misao na neko 
drugo, novo, nepoznato mesto.  

     Možda se taj prvi, nelagodni tračak misli o novom putovanju ne bi u glavi Timoteja Aldina javio tako brzo 
da nije bilo ubistva i samoubistva i neprekidnog Radulovog i Kulakovog sumnjičenja i terora. Ovako, sve je 
bilo prebrzo potrošeno, samo za jednu zimu, i u Timoteju je opet jačala sila koja ga je terala na novi put. 
Krenuo bi on odmah, ali mu još niko nije rekao da bunar izgleda ni neće biti potrebno kopati, jer je Beringeru 
predviđena neka drugačija sudbina. Danima, osim kad je neophodno, nije ni govorio s Milom, a deca su se 
primirila i igrala na terasi samo kad njega nema. Bilo je lepo a njemu teško rano proleće. Stalno je osećao i 
očekivao da žena brizne u plač, sva izlomljena od nespokoja, straha, od brige za njega i decu. Osećao je da 
će i sam briznuti u plač, onda odlazio od kuće dok ga grč u grudima ne prođe i ne pronađe nešto mira u 
prirodi. Narastala je u njemu zebnja da će sve odjednom eksplodirati u strašan jecaj njegove žene, dece, i 
njega samog i da će svi zajedno, bezglavo, zastrašeni krenuti ko zna kud.  

     Nije mislio da će kraj njegovog stalnog nespokojstva, nelagodnosti i neobjašnjivog straha biti tako običan, 
tako brz, i tako jasan kao što je naslutio u jednom trenu kada je s ivice vinograda, sa zapadne strane, za 
trenutak ugledao svoju terasu.  

     Prvo oseti sopstveni krvotok i pritisak u glavi. Ništa se nije micalo, ali on uoči promenu ritma vremena, 
kao neki povetarac koji naglo razlistava i odmah žuti i stari lišće i trave, kako mu se gomila mrtvi rožnati 
epitel na koži, oseti jednu boru pored usana, ukaza mu se put s Beringera kroz bagremar kako kao zmija sve 
brže vijuga kroz polja, a predeli prolaze i smenjuju se kao pri pogledu iz voza prvi i drugi plan. Gledao je na 
terasu kao na sopstvenu prošlost, predosećao da će se dogoditi nešto što mu je već bilo odnekud poznato i 
što je očekivao.  

     Vrata su bila širom otvorena. Nasred  terase, u otrcanoj stolici od pruća, u kojoj je znao nekad i sam da 
posedi u prve varljive prolećne toplije dane, sedeo je neko kosmat i razbarušen, neko nepoznat. Svakako, 
sasvim nepoznat, ali Aldin oseti u sebi neku nelagodnost kad shvati da mu se slika te spodobe javlja nekako 
duboko iz podsvesti. U njemu se, mimo volje, pa i bez bilo kakvog prethodnog saznanja o tome, počela 
odmotavati neka tajna koja ga je mučila a nikako mu se nije otkrivala. Shvati odjednom da slika tog čoveka 
sada sasvim jasno postoji u njegovoj podsvesti i da je, u stvari, i očekivao da se on već odjednom i odnekud 
pojavi.  

     Neka mu vrelina izbi iz očiju, shvati da su to tople suze, a ipak se mirno, korak po korak, primicao terasi i 
čoveku na njoj. Čovek je bio nepokretan, malo neobično podignute glave, pogleda uperenog preko 
Timotejevog ramena u vinograd. Desna ruka mu je bila uvijena u beličastu krpu svu skorelu od krvi, proseda 
gusta i duga kosa slepljena na čelu, jedna noga sasvim neprirodno bačena u stranu.  

     Na dva-tri koraka od terase, pred nekoliko stepenika, Timotej Aldin obrisa suze, razbristri pogled i tada 
shvati da su starčeve oči, za koje mu se učinilo da su uperene baš u njega, ili nešto u stranu preko njegovog 
ramena, u stvari mrtve oči, zgasle oči mrtvaca na njegovoj terasi.       

     U magnovenju on shvati sve: bio je to mrtav stari Andreas Beringer zagledan u Martin grob. I oseti: pred 
tim mrtvim starcem možda se baš tog trenutka prekidala neka nit koja mu je bila potrebna. 
 

* * * 
 

    Timotej Aldin sa ženom i decom pešačio je pustarom ka drumu. Orman je ostao u kaštelu, a oni u 
zavežljajima poneli šta su mogli. Timotej Aldin savijao se pod teretom alata prebačenog na rame. Grabili su, 
grabili raskvašenim putem, a činilo im se da ne odmiču. Čupajući nogu za nogom iz blata, Timotej Aldin oseti 
kao da za sobom vuče celi Beringer.  
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     Prvo mu se učini da čuje neki uzvik. Ali duvao je vetar oko ušiju i on pomisli da se prevario. Ali Mila i deca 
zastadoše. Potom i on razgovetno ču: "Aldine!".      

     Neko je zbilja vikao.  

     Zadrhta, shvati da je to i očekivao.  

     "Aldine, vrati se odmah!"  

     Timotej Aldin stade i okrete se Beringeru. Strah je u njemu nestajao.  

 

26. 

 

      Mladi Aldin pođe Senćanskim putem ka južnom kraju grada. Tamo je taložnik gradske kanalizacije pre 
nego što se prljava voda ulije u prvi sektor pregrađenog Palićkog jezera i širi se strašan smrad od 
raspadanja fabričkih otpadaka. Tu se razdvajaju tri pruge: leva je za Sentu, srednja nastavlja na jug ka 
Beogradu, a desnom koja savija prema staroj železničkoj stanici Subotica-bolnica, preko nadvožnjaka na 
glavnoj magistrali Istok - Zapad, nekad su prolazili spori lokalni vozovi za Hrvatski majur i, između stotina 
salaša, majura i kaštela dalje za Staru Moravicu i Crvenku. Desno od Senćanske kapije leži Senćansko 
groblje u koje sahranjuju i katolike i pravoslavne, a iza njega ciglana Titusa Mačkovića još iz prošlog veka, 
prva ciglana u Subotici. Tu gde se pruge razdvajaju i seku sa starim Senćanskim putem koji se malo dalje 
odvaja od asfaltnog kružnog puta oko jezera i pretvara u zemljani put kojim se još uvek može stići do Sente, 
pa i dalje, čak do Đerdapa, nalaze se rampa i bokternica. Pedesetak koraka od pruge, u kući ne većoj od 
bokternice živi neki Segedinčev, starac, nekada bokter, posle noćni čuvar pruge, ciglane i prečistača. Uvek 
samo noćni čuvar.  

     - Očekivao sam vas, čak sam mislio da ćete doći mnogo ranije - dočeka starac Mladog Aldina kada ovaj 
jednog podneva, na kraju svoje potrage za nestalim kaštelom, stiže do bivšeg policijskog islednika koji je 
okončao istragu o zločinu na Beringeru.  

     - Znam šta ste mogli do sada da saznate, to sam još davno saznao i ja i preturio stotinu puta u glavi. Ali 
znam i šta još ne znate, a svakako hoćete da saznate. Možda je sada već svejedno a možda je i vreme da 
zbilja zaključim taj slučaj. 
 

* * * 
 

     Kada je Timotej Aldin na terasi Beringera zatekao mrtvog starog Andreasa posao je novom isledniku 
Segedinčevu bio samo naizgled olakšan. Pokazalo se ubrzo da krv pronađena na oboru uz Ilijinu zbilja jeste 
Andreasova, ali to još nije bio i dokaz da je starac ubio konjušara Iliju. Povrede na njegovim rukama kao da 
su zbilja bile od teških ogrebotina, od prljavih noktiju konjušara Ilije, možda čak i od ujeda, jer su bile jako 
zagađene, a stari Andreas je i umro od sepse. Sigurno da se starac gušao sa mnogo jačim Ilijom, ali kakav 
se to odlučujući preokret u toj neravnopravnoj borbi zbio da Andreas smrtno rani konjušara razbivši mu 
glavu, i čime je to učinio, ili je to možda delo drugog - to Segedinčev nije mogao da odgonetne.       

     - Bilo nam je vrlo važno da otkrijemo ko je zapravo, zašto i kako ubio konjušara - otkri Segedinčev. - 
Pretpostavljam da naslućujete da je Ilija bio naš čovek, policajac, zadužen za kontrolu i zatvora ali i Radula i 
Kolara. Izgleda da je i Radulo to saznao pa je počeo neku svoju istragu. Njega su o svemu  ispitivali u 
glavnoj upravi. Posle toga je zanemeo.  

     U Majerovoj istražnoj beležnici slučaja poginulog konjušara, posebno u beleškama sa saslušanja 
Kolarove udovice, Segedinčevu pažnju privuče baš onih nekoliko precrtanih reči koje su se Majeru učinile 
nesuvislim. Zašto je Kolar posle Ilijine smrti bio toliko uzbuđen, da li je zbilja rekao "on se vratio da me ubije", 
da li to znači da je Kolar znao da se Andreas Beringer vratio na kaštel? Gde su se i kada sreli? Znači li to da 
je stari spahija ipak znao za ljubavnu avanturu svoje žene i Kolara i da se vratio da mu se osveti?  

     Prazan zatvor, Majer prekomandovan negde u sasvim drugi kraj zemlje, izbrisani tragovi, ljudi koji nerado 
još jednom govore o Ilijinoj pogibiji i Kolarovom samoubistvu, upravnikova udovica odseljena nekud daleko s 
jedinom ćerkom - sve činjenice koje su Segedinčeva dovodile do očajanja, dok su na nekoj njegovoj 
nadređenoj upravi očekivali hoće li uspeti da već zaklope taj prokleti dosije Beringer i spasu se odgovornosti 
pred sebi nadređenima.  

     Inspektor reši da krene od početka.  
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     - Tek posle nekoliko mojih zahteva pretpostavljenima dobio sam informaciju da se Kolarova udovica 
nalazi u bolnici u Staroj Moravici. Posetio sam je misleći da će mi ipak reći nešto više, ali sam je zatekao s 
jednom većom devojčicom, kako se drže za ruke i gledaju jedna u drugu sa strašnom grimasom i naporom 
na licu da jedna drugoj nešto kažu, a bez jasne misli i dovoljno snage uma da to zbilja i učine. Tek sam tu 
saznao da je to pastorka nesrećnog upravnika, poludela kada je videla obešenog očuha. Ta dva ljudska 
bića, majka i kći, komunicirala su međusobno i razumevala se samo svojim velikim bolom.  

     Segedinčev ponovo prelista beleške svog prethodnika Majera. I, jasno, ponovo pročita izjavu prvog 
saslušanog, Aladara koji je i pronašao mrtvog konjušara Iliju.  

     "Aladar nije potpuno normalan čovek. Sumnjive je prošlosti, radio je još i za starog gazdu, a izgleda da je 
i ondašnjim vlastima bio sumnjiv, jer je nekoliko puta privođen, što se vidi iz zaplenjene arhive prethodne 
države. Zaključujem da je nekad bio gadan bundžija: došao je, u stvari pobegao ovamo iz Mađarske, kada je 
tamo izbio neki revolucionarni prevrat, ali se još dva puta tamo vraćao i ponovo ovamo bežao. Svedoci tvrde 
da je bezazlen, iako su ga viđali da noću tumara Beringerom. Jako se boji policije, tučen je svaki put kada ga 
je stara policija privodila, što se vidi po ožiljcima i po tome što gubi sposobnost govora pred organima vlasti. 
Puši loš duvan, neprekidno, pije, neprekidno, a kada noću sedi pred svojom šupom, gleda u mrak, kao da 
zbilja nešto vidi. Njegovo svedočenje je sasvim nerazumljivo, verovatno samo neki delić košmara u njegovoj 
glavi, više neka priča koja se prepričavala po Beringeru, o nekom konju Dragonu i nesreći u ataru kada se 
gazdarica Marta prevrnula u čezama. Iako sam, strogo se pridržavajući pravila službe, više puta jasno 
insistirao da se drži pitanja koje sam postavio i koja su važna za istragu, on je i pored toga neprekidno 
ponavljao isto. Svedočenje je pisao zato što je tokom istrage iz nepoznatih razloga počeo da muca. Prilažem 
sedmu verziju njegovog pisanog svedočenja".  

     Nešto izgužvan polutabak na "visoki karo" bio je mastiljavom olovkom ispunjen rukopisom nagnutim u 
levu stranu, s obeleženim dužinama i znacima za mućene samoglasnike, karakterističnim za mađarski.  

     "Ja sam krenuo na istok, znao sam da gospodarica uvek odlazi na tu stranu. Predosećao sam da će se 
prilikom tih njenih vožnji jednom nešto dogoditi. Prevelika je bila njena sreća kada je odlazila, a prevelika 
zabrinutost i tuga ljudi koji su je ispraćali. Nju je od drugih razdvajala ogromna daljina, neprekidno se 
povećavala, pa je nešto moralo da se desi, da pukne, da zaustavi odlazak te lepe žene u drugi prostor i 
vreme, strahovito daleko od ljudi s kojima je živela. To neki deo prirode, gospodara toka stvari i sudbine, nije 
mogao više da izdrži. Umešao se nekim naizgled sasvim bezazlenim slučajem, možda krikom vrane na 
strnjici, ili bezglavim trkom uplašenog zeca, lisice ili lasice, tek toliko da poremeti Dragonov lepi i brzi trk i 
pomeri Martine čeze samo pedalj u stranu, dovoljno da točak zakači stablo starog bagrema i čeze zanese u 
kovitlac. Sve što je ta naizgled smerna i poluusahla, a zapravo strasna žena tražila po dalekom horizontu, u 
tim samo njoj znanim plavim pukotinama i prostorima vremena, u jakom milovanju vetra, u brzom konjskom 
trku, sve ono što joj se činilo daleko i samo fantazijom, zbilo se odjednom, prokolalo, probujalo, na jakim i 
uzdrhtalim rukama uplašenog upravnika, u buđenju iz nesvestice, u zagrljajima i nekontrolisanim dugim 
poljupcima koji napokon složiše vreme, otkriše i njima samima nepoznatu strast koja ih je proždirala i 
proganjala na teška i duga putovanja i užasno čekanje, bez svesti da je sve što traže eto tu, odmah do njih, 
na domaku ruku i srca, ali prikriveno mrežom ljudskih predrasuda, običaja i morala. Sputanost da se tome do 
kraja predaju, osećanje da im je nemoguće upravo to što najviše žele, eksplodiralo je u strašnom 
kažnjavanju nevinog plemenitog konja i njegovo progonstvo s Beringera."                

     - Neprekidno sam čitao to Aladarovo svedočenje, osećajući da ono ima nekakve veze s ubistvom, ali 
nisam mogao pronići, kakve? Sve što sam kasnije saznavao od Aladara bilo je potpuno nesuvislo. 
 

* * * 
 

     Jedne noći ranog proleća, kada shvati da i sam u mislima obrće već ko zna koju verziju Ilijine smrti, 
Segedinčev se uputi na mesto nesreće, u štalu ergele Beringer. Seo je kraj obora u kome je poginuo Ilija, 
pokušavao sebi da dočara studenu noć, negde napolju vukove, Iliju kako drema grejući se toplinom konja i 
suve deteline. I sada se čula ona fina meljava sena među konjskim zubima, poneki udar kopita o drvene 
pregrade, rzanje, širio se miris čiste štale i istimarenih konja. Fenjer je sve osvetljavao slabom svetlošću. 
Inspektoru se stalno vraćalo u misli Aladarovo pisano svedočenje o iznenada otkrivenoj ljubavi dvoje s 
Beringera, Marte i Kolara, i on odjednom oseti trnce, nazre da je to put koji će ga odvesti dalje. Još jedanput 
zamisli sve te slike, a najduže mu se zadrža ona kako Kolar za ular drži ispregnutog pastuva i svirepo ga 
udara pesnicom po osetljivim nozdrvama. Policijski inspektor Segedinčev kao da ču njisak, kao da vide 
oznojeno zlatasto telo pastuva, i oseti kako se njegova dotad u istrazi okovana misao oslobađa, kako ga 
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hvata i dalje nosi vrtlog novog saznanja, kako se sve brže i brže približava konačnom otkriću sada već i 
svoje teške more. Treperio je od uzbuđenja.  

     Prenu se iz blagog dremeža, napregnu oči u polumrak, u obor kraj koga je sedeo udobno zavaljen u 
seno, u obor u kome je stradao Ilija i zabezeknu se.       

     Ugleda pastuva Dragona!  

     Bio je star, nešto sedlastih leđa, ali pametne male glave koja je, to tek sad shvati Segedinčev, neprekidno 
bila okrenuta k njemu. Nekada zlatasta dlaka pastuva potamnela je, na nogama mu primeti davno zalečene 
stare ožiljke dok je ždrebac još kresao nogu o nogu. I islednik shvati sve: ta lepa životinja pred njim, ljubimac 
Marte Beringer, svedok zbivanja na starom kaštelu bio je u stvari ubica konjušara Ilije.  

     Misterije nestade i Segedinčevu se otkri priča. Te kobne noći konjušar Ilija polazio je, kao i obično, ka 
Dragonovom oboru da malo počine nakon što je za noć u jasle velike štale rasporedio dovoljno sena. Konji 
su bili nemirni zbog zavijanja vukova, ali je Dragon izgleda nečim bio posebno uplašen i uznemiren. Potmulo 
su mu dobovala kopita po drvenom podu štale, a kada mu Ilija priđe, zateče u oboru nepoznatog kosmatog 
čoveka kako Dragonu miluje grivu između očiju. Obojica ljudi se uplašiše i u ogromnom strahu jednog od 
drugog svirepo se dohvatiše, udarajući se, grebući, grizući. U tom gušanju padoše u obor pod noge 
Dragonu, uspaničenom i rasplamtelih konjskih emocija zbog susreta sa starim gazdom Andreasom 
Beringerom koji ga je posle toliko godina ponovo milovao. Pomešana Dragonova osećanja prema dvojici 
ljudi koji su ga u dva različita vremena voleli i timarili, bez dovoljno razuma da razabere šta se to s njima 
događa dok se tako bore na život i smrt, u toj strašnoj noći vučjeg zavijanja, poremetiše moć uobičajenog 
ponašanja punokrvnog kasača, i Dragon se u strahu, u prirodnom nagonu da se zaštiti, mahnito baci zadnjim 
nogama, nesrećnom konjušaru Iliji razbi glavu i mrtvog i okrvavljenog odbaci na drvenu štalsku ogradu.  

     Ranjeni, očajni, uplašeni Andreas Beringer odvuče se nekako u svoje skrovište u ogromne bale sena na 
tavanima štale.      

      Kada su ljudi stigli na mesto nesreće, među njima je jedino Kolar prepoznao starog pastuva koji je, dotad 
već preplašen od noćnih događaja, prosto podivljao kada je osetio Kolara i u svoje konjsko sećanje vratio 
bolne i teške batine kojima ga je ovaj čovek kaznio. Upravnik se vratio kući ubeđen da je sudbina vratila 
Dragona na Beringer da bi mu se osvetio, i da je umesto njega, ko zna kojim sticajem okolnosti, ubio Iliju, 
nevinog čoveka. Kolar je još jednom tajno posetio Martin grob i obesio se.    

    - Jedino je Aladar znao sve - završi Segedinčev. - Kada je imanje srušeno, radio je kraće vreme kao sluga 
u selu i umro sam na njivi dok je okopavao nečiji kukuruz. Nije mogao da izdrži grube seljačke šale ni 
sopstveni život.          

     Kada se Mladom Aldinu učinilo da je priča inspektora Segedinčeva završena, ovaj nastavi. 

     - Očekivao sam vas ranije. Znao sam da ćemo se jednom sresti. Kako vreme prolazi i ljudi ga sve više 
imaju iza sebe nego ispred sebe, više žive u prošlosti gde im je prostranije i duže vreme. Evo šta se zapravo 
zbilo s vašim ocem Timotejem Aldinom.  

     Mladi Aldin se iznenadi. On je znao za očevu smrt od sada već pokojne majke, kako se ugušio od teškog 
napada alergije dok je kopao novi bunar na Beringeru, a nije bilo nikog u blizini da ga izvuče čekrkom.  

     - Moji pretpostavljeni nisu bili zadovoljni kako sam okončao istragu. Bilo im je to fantastično; ubistva su se 
tada zbivala mnogo jednostavnije. Posle toliko peripetija i smenjenog Majera, umesto ubice kakav je njima 
bio potreban, iz ko zna kojih razloga, ja sam kao ubicu otkrio konja. Možda bi mi jedino kao pouzdan svedok 
mogao pomoći Aladar, ali ko bi njemu verovao. Moja karijera je visila o koncu. U tom krajnje nezgodnom 
trenutku na Beringeru je izbio požar. Počeo je u napuštenoj baraci, bivšoj robijašnici, kad je iz nepoznatih 
razloga buknula slama povađena iz slamarica i baraka se ubrzo pretvorila u lomaču. Svi ljudi tu zatečeni 
prihvatili su se kofa i pokušali da gase požar. Ali vatra se razbuktala, a bunar siromašan vodom brzo 
presahnuo. Nije to bila vredna zgrada, ali u njoj je bila smeštena kompletna dokumentacija uhapšenih, 
zapisnici sa saslušanja i izjave svedoka. Sve je to spaljeno i time otvorena mogućnost da se svi žale, 
obnavljaju procese, a s obzirom na nove okolnosti, svedoci svakako ne bi više svedočili kao prvi put. Tako bi 
mnogi mogli dobiti obeštećenje, a sudovi, sudije, policija i režim bili sasvim kompromitovani. Kada su moji 
pretpostavljeni, nezadovoljni prethodnom istragom, saznali i za taj požar, ostavili su mi samo nekoliko dana 
da rešim slučaj a zatim da se vratim i podnesem izveštaj. Rešio sam ga lako: požar je izazvalo jedno sasvim 
malo dete koje se u napuštenoj baraci igralo  šibicama...  

     - Dete? Pa na Beringeru nije bilo tako male dece.  

     - Bilo je jedno... Vi ste tada bili malo dete.  
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     Mladi Aldin zaneme.    

     - Našao sam vas posle požara, skoro potpuno smrznutog u šupi za alatke, verovatno uplašenog od vike i 
velike vatre. U ruci ste još stezali šibice. Odneo sam vas kući, ali vašim uplašenim roditeljima nisam odmah 
mogao reći šta se zapravo dogodilo. Ali to više nisam mogao reći ni svojim nadređenima. Prvo sam im kao 
ubicu našeg tajnog agenta otkrio konja, a sada kao palikuću i uništitelja tajne dokumentacije dete. A vi ste se 
svi sutradan selili. Gledao sam kako odmičete, kako izmiče možda moja poslednja prilika da spasem 
sopstveni posao. Onda sam povikao i potrčao za vama. Uhapsio sam vašeg oca Timoteja Aldina, na kraju on 
je bio odgovoran za vas, i zatvorio ga u podrum kaštela Beringer, tačno pod terasom kaštela na kojoj je 
nađen mrtav Beringer, ispod sobe u kojoj je vaša majka neprekidno plakala jer od Radula i Kulaka nije mogla 
saznati gde vam se nalazi otac. A oni su znali ono što ja nisam.  

     Podrum je bio do pola u zemlji.  

     U žutoj zemlji.  

     Nisam znao da Timotej Aldin boluje od alergije.  

     Niti da nema lekova.  

     Vaša majka Mila, rašivenog prslučeta, s dve poslednje tablete protiv alergije, skoro rastopljene od znoja 
njenih ruku, sluđena od straha i bola uzalud je lutala Beringerom. 

 

27. 

  

     Mladi Aldin vrati se u grad istim Senćanskim putem. Ali, tu iza nove autobuske stanice, gde se nalazi 
nova zgrada suda, Aldinu se slike pomeriše i pomešaše, pa on kao duplu sliku ugleda i staru kasarnu, a s 
druge strane niz prizemnih kuća, ceo kvart srušen nekad u bombardovanju. Na uglu Senćanskog puta, 
nekadašnje Ulice oslobođenja, i Jukićeve, danas Sonje Marinković, stanovali su davno Eduard i Milica Kiš, 
rođena Dragićević, koji su 1935. rodili sina Danila, kasnije znamenitog svetskog pisca. Tu su ga, u dvorištu 
te zgrade, kraj bunara, 1936. godine i fotografisali sa sestrom Danicom, ali Danilo, iako je imao fotografiju, 
nikada kasnije nije saznao gde se zapravo nalazilo to dvorište, a nisu to znali ni Subotičani. Doduše, ni on a 
ni oni nisu se previše ni trudili da to saznaju. On je pisao, a objavili su tek posle njegove smrti: 

     "Vi biste hteli, gospodo, da vam pokažem svoju rodnu kuću? Ali moja se majka porodila u bolnici u Fijumi, 
i ta je bolnica već srušena. Nećete uspeti da stavite ploču na moj dom, jer je i on valjda srušen. Ili biste 
morali staviti tri-četiri ploče sa mojim imenom: u raznim gradovima i raznim državama, ali ni tu vam ne bih 
mogao pomoći, jer ne znam koja je bila moja rodna kuća, ne sećam se više gde sam živeo u detinjstvu, 
jedva da znam na kojem sam jeziku govorio. To što pamtim, jesu slike: zaljuljana palma i oleandri negde kraj 
nekog mora. Dunav koji teče mutnozelen pored livada, jednu brojanicu: en-den-tina, ti-raka-tina..."  

     To je pisao on, Danilo Kiš. Subotica o tome ništa nije pisala. 

     Aldin oseti kao da ga glava nešto manje boli, a pred očima su mu se pojavljivale stare i nepoznate 
zgrade. Već je ulazio u centar grada, a na parkingu hotela ugleda krater od savezničke bombe kako se u 
njemu održava boks meč, a gledaoci na improvizovanim sedištima po stranicama kratera bučno navijaju. Iz 
bašte "Lojd", prekoputa, na mestu starog hotela "Park" koji je takođe srušila bomba, orkestar je svirao tango 
a na betoniranom podijumu za ples stiskalo se nekoliko parova.  

     Mladi Aldin skrenu kod sokolskog doma na korzo, kroz kapiju koju su pravile dve palate, Manojlovićeva i 
Prokešova. Iza Prokešove palate je nova robna kuća "Beograd", podignuta na mestu starog mlina. Preko 
puta robne kuće žutio se stari hotel "Zagreb". Robna kuća "Beograd" i stari hotel "Zagreb" ogledali su se 
međusobno u svojim prozorima.  

     Aldina uhvati laka nesvestica. Kao da se za malo zaljuljalo tlo pod njim. Kao kad leti omekša asfalt, pa se 
ta iznenađujuća mekota oseti pod cipelama. Ali, nije bilo ni leto, niti je pločnik bio od bitumena, već od 
cementne cigle prošarane žutim klinkerom. Ipak je samo nesvestica od glavobolje i previše tableta. Onda se 
opet sve zaljulja. Ipak se nešto pod njim talasalo, kao pod ogromnim brodom gusto more. U magnovenju 
postade svestan da se to duboko pod njim giba još žitko blato stare Rogine bare na kojoj je podignut najlepši 
deo Subotice i razgovetno ču kako se teško i sporo cedi blatnjava voda. Da li to duboko dole blato kvasi suvi 
pesak kojim je bara nasuta, ili pesak bar malo isušuje podzemnu močvaru i učvršćuje temelje grada?     

     Čuo je kako se ljušti stara boja sa subotičkih fasada. Negde na periferiji, video je on, starice su potapale 
žutu zemlju u lavorima i spremale novi oker da ulepšaju svoje kuće.  
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     - Zašto su svi u trenerkama? - pitao se unezvereno. -Nedelja je.  

     Dvoje su nasred glavne subotičke ulice nešto šaputali, a dvojica preko njihovih glava nešto dovikivali. Na 
prodavnici delikatesa flomasterom ispisano "nema šećera". Iz ambijentalne kafane je treštala neka vojnička 
pesma.  

     "Nemamo peći na čvrsto gorivo".  

     Jedna se lipa nije primila. Sva zaštićena gvozdenom kovanom ogradom da je neko tako nasred puta ne 
slomi, stradala je od masne prljave vode, taloga kafe i loših pića kojima su je zalivali iz obližnjeg kafića.  

     "Cigareta nema".  

     U bioskopu film ""Kabare velikih grudi". Pod korintskim stubovima pozorišta parkiran automobil. Jedno 
dete s vriskom baca kokice u Žolnai fontanu, a majka mu se s osmehom osvrće ne bi li s nekim podelila 
sreću zbog detinje veštine. S gelegunja pada lišće.  

     - Koliko?  

     - Dvesto devedeset, tristo - odgovaraju dileri. 

     Korzo pun penzionera. Mladi izlaze noću. Radnici opet postavljaju binu, a na tek zakivenim daskama 
neko je već nalepio plakat o Indijcu koji uči ljude autopsihostabilizaciji. 

     - Gde si čoveče?  

     - Otkud da znam gde sam. 

      Na gelegunjama umrlice:"iznenada", "tragično", "herojski".  

     - Put za buvljak?  

     Aldin pokazuje otiske silnih đonova koji kao neka posebna staza na trotoaru vodi od železničke stanice i 
najkraćim putem, prečicama preko kolovoza, šetališta i parkova vodi do pijace. Trag od izlizanih kožnih i 
gumenih đonova, crne masti s podova čekaonica i vozova, prašine s puteva Rusije, Ukrajine, Poljske, 
Mađarske, Rumunije, Bugarske, Turske, Hrvatske, Bosne, Srbije. Put s mirisom karbolne kiseline.  

     - Pratite ovaj crni trag na asfaltu.  

     Pred Nićin palatom, jedva se probijajući između sve novih i novih prodavaca kestenova, novina i cigareta, 
napokon stade na svoje omiljeno mesto, pred izlogom dragstora, usred zgužvanog papira, kesa, prosutih 
kokica i izgaženih opušaka. S tog mesta najbolje se vidi Subotica. Sporim pokretom glave Mladi Aldin prelete 
prvo s leva dugi korzo, sve do sokolskog doma, tik pred sobom ugleda pozorište, iza njega se prostirao trg s 
fontanom i kafanom Spartak, gelegunje su skrivale muzičku školu, pred njim se u nebo dizala gradska kuća, 
poludesno otvarao novi trg s metalnom ogradom, desno mali korzo, a u samom uglu svog oka, sasvim 
desno, on oseti i prostor trećeg gradskog trga. Nad njim, na zidu palate Nićin, glave malo povijene u desno, 
kamenim očima gledala je figura neke žene sa srpom u ruci. Samo nekoliko koraka udesno, iza polukružnog 
pročelja dućana, glave malo nagnute prema ženi, pričvršćena uza zid, lebdela je figura muškarca sa 
čekićem. Dok je ženi sa srpom, da kojim slučajem može da vidi, ceo grad stao u pogled, muškarac s 
čekićem gledao je samo ovaj desni deo grada i video sasvim drugačiju Suboticu. Pred Aldinom spomenik 
srednjovekovnim subotičkim vitezovima, njima trojici, svaki gleda na drugu stranu: jedan ka Budimpešti, 
drugi ka Zagrebu, treći valjda ka Temišvaru, možda pre prema Tirgu Murešu, tamo je neka sasvim slična 
palata subotičkoj gradskoj kući. Kako su se ovi kipovi dok su bili živi slagali ako su gledali svaki na različitu 
stranu? Ili su se baš zato i slagali? Kažu da je veoma važno na koju stranu spomenici gledaju, tako, 
navodno, nekima daleko prenose poruke i strogo ih opominju. Valjda i iz tih dalekih mesta u koje su uprte 
njihove mrtve oči i put nas gledaju neki tuđi spomenici. Verovatno i oni nama nešto poručuju. I šta je tu 
važnije: da li poručiti ili primiti poruku? I da li uopšte o tome iko vodi računa? Ili svako samo poručuje, ali ne 
čita i tuđu poruku? 

     - Da, samo Marlboro. Tražite onda dalje!           

     Korzo se punio iako nije za to bilo vreme. Pred Aldinom su prolazili ljudi koje je on učtivo pozdravljao, sve 
dok ga odjednom ne prođoše trnci i ne postade svestan da te ljude nije video već godinama. Onda shvati da 
je za neke znao a za neke čuo da su umrli, drugi da su negde daleko, nestali, izgubljeni, zaboravljeni, u 
Mađarskoj, Nemačkoj, Americi, Kanadi, Africi, Australiji. Išli su sad ruku pod ruku sa svojima, sa nekadašnjim 
devojkama i mladićima. Govorili su nestrpljivo, uskačući jedno drugom u reč, napokon zajedno posle toliko 
vremena. Trg se pred Aldinom punio i postajao tesan. Prolaznici su zastajkivali pred debelim stablima 
stoletnih gelegunja i na njima čitali umrlice svojih tek umrlih potomaka. Nad šarenim centrom Subotice 
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mešale su se senke i nekih drugih gradova, nepoznatih zgrada, valjda onih u kojima svi ti čudnovati gosti 
sada žive ili leže u grobljima. On se seti reči Jozefe Beringer kako grad svako drugačije vidi i u njega unosi 
svoj život, sećanja, ljude i najlepše ulice koje je ikada video i voleo.  

     Povremeno pridržavajući jedan drugog, klizajući se na pokvašenom žutom klizavom klinkeru, pred njim su 
ćutke prolazila dva čoveka: jedan kosmat, ruke zavijene u krvav zavoj, trudio se da odvoji pogled od klizave 
staze i pogleda okolne zgrade, ali se svaki čas osvrtao i sačekivao drugog. Ovaj je zastajkivao i neprekidno 
gutao neke velike tablete. Dok je Mladi Aldin pokušavao da dokuči zašto mu se ti nepoznati ljudi ipak čine 
poznatim i bliskim, sa zvonjavom se od sokolskog doma sjuri tramvaj s otvorenom letnjom prikolicom, koji 
ovuda ne prolazi već pedesetak godina, a dvadesetak godina ne prolazi gradom uopšte. Neki su Aldinu iz 
otvorenih kola mahali i vikali mu. Aldin ih zapanjeno isprati pogledom prema staroj glavnoj tramvajskoj stanici 
kod Rudića, a kad vrati pogled, dvojica nepoznatih behu nestala u gomili koja je neprekidno rasla i punila 
svaki prazni delić  grada.  

     Mrtva Subotica prolazila je sopstvenim korzoom.  

     Lišće je padalo kao ogromne žute pahulje snega i lepo se na pločniku slagalo sa žutim klinkerom. Ličilo je 
na žutu zimu. Guste grane gelegunja zaklanjale su mu vidik, pa Aldin prvo ne poverova sopstvenom 
pogledu. Ali isprekidana kontura u njegovom oku se napokon sastavi i on na uglu Rudića, tamo gde se po 
neverovatnoj priči stare Jozefe nalazila njihova porodična kuća, ugleda male tornjeve i sjajnu krljušt krova od 
Žolnaijevih crepova.  

     Mladi Aldin ugleda kaštel Beringer. 
 

* * * 
 

     Glavobolja je prestala. Mladi Aldin nije osećao ni strah, ni želju, ni volju. Mirno sastavi svoju kartonsku 
kutiju vlažnu od kiše, preostale cigarete spakova u najlon kesu iz fri-šopa na Kelebiji i krenu s kolonom ka 
buvljoj pijaci. Glasno se smejao i dobacivao prolaznicima:  

     - Ljudi, zar ne vidite? 
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Dobd ki régi képeinket. Nem mi vagyunk rajtuk, hanem szívünknek drága régi ismerősünk: hidunk az egyik 
lényből egy teljesen másik lénybe. 

Folyton csak látomásokba botlunk. Alighogy megszokjuk önmagunkat, máris idegenekké válunk. Vajon 
ezek az emberek mi lennénk, vagy csupán a lehetőségünk? 

 

Dobd ki régi képeinket. Nem mi vagyunk rajtuk, hanem a ránk való emlékezés. 

 

 

Miroslav Antić 
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1. 

 

Miért is lett valójában lerombolva a Behringer-kastély? Ez a kérdés, mint valami gyanú ébredt föl, hirtelen, 
az ifjú Aldinban, amikor már nyoma se volt a régi palotának, viszont megkezdődött a falvak, városok, 
emberek nagy megsemmisítése. Aldint meglepte ez a kérdés, mert először nyíltak föl előtte első 
eszmélésének távoli titkai, és kelletlen, ám megmásíthatatlan vágya támadt, hogy visszatérjen hozzájuk. A 
Behringer-kastély a régmúltra vonatkozó adatként jelent meg emlékezetében, teljesen váratlanul, miközben 
a szabadkai bolhapiacon tíz doboz amerikai cigarettát vásárolt egy feketézőtől, mert abban az időben a 
trafikokban nem dohányt árultak, hanem alkoholt. Szóba elegyedett az olcsó kínai kabátok garmadája 
mögött megbúvó árussal, a volt polgármesterrel, akit egy menőbb feketéző odaengedett asztala sarkára, 
ahová kirakhatta saját áruját is: némi macedóniai és amerikai cigarettát, német öngyújtókat, magyar 
villanyégőket, lengyel csavarhúzókat és két üveg orosz vodkát. Amikor Aldin az álcázás ellenére is 
felismerte, a volt polgármester felpanaszolta tragikusan alacsony nyugdíját, mintegy megmagyarázva, miért 
kénytelen a bolhapiacon árulni. Aztán előbb balra, majd jobbra nézett, ellenőrizve, nem látja-hallja-e őket 
valaki, majd abban az általános zsivajban és zűrzavarban, diszkrét és bizalmas gesztussal, Aldin fülébe 
kiáltotta: 

– Tudod, barátom, én megőrültem! 

Senki se figyelt föl szavaira. 

– Nem látszik rajtam, mi? Hát igen, ha az emberek megőrülnek, általában mindenki észreveszi, csak ők 
maguk nem. Én meg, látod, úgy bolondultam meg, hogy csak én veszem észre. Másoknak nem tűnik föl. 

Ekkor elnevette magát, élvezve beszélgetőtársa zavarát. 

Aldin feje hirtelen megfájdult. 

A volt polgármester ekkor egy másik sorban álló asztalra mutatott. 

– Látod ott azt a két embert? 

Aldin szemügyre vette a két középkorú árust, egy férfit és egy nőt, csöndesen álltak divatjamúlt ruhájukban 
a bóvlit árusító rikító és giccses forgatag kellős közepén, előttük ócska holmik sorakoztak: krombikabát, 
kopott, szőrement női bunda rókaprém-gallérral, selyemvirággal díszített kalap, néhány finom mintás herendi 
tányér és egy karcsú nyakú üvegcsében az Alga nevű régi, minden betegségre jól bevált gyógyszer: 
„alaposan dörzsöljük be a fájó testrészeket vagy vegyünk be tíz cseppet egy kockacukorral”. 

– Az ott apám és anyám! 

Aldin meglepődött, úgy tűnt neki, hogy azok ketten talán még fiatalabbak is a volt polgármesternél, és ezt 
valahogy finoman meg is mondta: „Jó színben vannak” – vagy valami hasonlót dörmögött. 

A magát őrültnek tartó volt magasrangú városi tisztviselőt ellenőrizhetetlen nevetés kerítette hatalmába, 
alig tudta kinyögni: 

– Csak az a baj, hogy ők már régen meghaltak! 

Aldin megborzongott. 

– Más halottakkal is szoktam találkozni, rég lerombolt házakat, egész utcákat látok újra. És minden nap 
egyre többet. Nem tartod valószínűnek, mi? Én mégis látom őket. Hogy hogyan? Egyszer csak hirtelen 
megállt számomra az idő. Egy este történt ez velem, amikor a rákövetkező napra próbáltam gondolni, 
csütörtök lett volna, amikor a lengyelek és az oroszok érkeznek, korán kell kelni, és fölvásárolni tőlük az árut. 
Először csak annyit éreztem, nincs kedvem a holnapra gondolni, semmire, aminek csak ez után kellene 
megtörténnie. Többször nekiveselkedtem, de gondolataim minduntalan visszakalandoztak a tegnapi napra, 
vagy még korábbiakra. Még valami rosszullét is megkörnyékezett, elviselhetetlen fejfájást éreztem, ha 
megpróbáltam időben előre gondolkodni. Aztán érezni kezdtem az időt, az idő folyását. Mintha egyre jobban 
lelassulna. Végül pedig teljesen megállt! Képzeld el, az idő megállt, semmi sem történt már! Nem tudom, 
meddig tarthatott mindez. Majd ismét meglódult, csak éppen visszafelé, eleinte lassan, majd egyre 
gyorsabban, épp úgy, ahogy máskor telnek az órák és a napok, csak éppen visszafelé. A holnapi napom 
tegnapivá vált, a múltam a jövőmmé változott. Minden elindult visszafelé, az idő múlásának szokásos 
ritmusában. Visszatértek az egyszer már elmúlt történések, még egyszer megismétlődtek. Megismétlődtek, 
de valahogy másként, mint ahogyan emlékezetemben éltek. Vagy egyszerűen csak rosszul emlékeztem 
rájuk? Rég eltávozott emberek jelentek meg ismét. Apám és anyám, például. Látod, én magam is tudom, 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001-2003, Boško Krstić 1995-2003 - 45 - 



 BOŠKO KRSTIĆ : A BEHRINGER-KASTÉLY 

hogy mindez lehetetlen. Mégis nap mint nap megtörténik velem. Megőrültem! Csak erről lehet szó: 
megőrültem. 

A meglepett Aldinnak – miközben fülében még ott csengett, hogy „megőrültem” – nem sikerült semmit 
megkérdeznie, se kimondania azt a reménytelen „majd csak jobb lesz”-et, mert valaki elkiáltotta magát: 
„Razzia!”. 

Először a hirtelen megeredt emberi verejték szaga csapta meg orrát. A piac zsivaja egy pillanatra 
alábbhagyott. Aztán a szabadkai bolhapiac tíz hatalmas csarnokában, a „razzia” szó terjedése nyomán, 
hullámokban terjedt a pánik. A nők egyik pólót a másik után kapkodták magukra, tízet, húszat is egyszerre, 
szégyentelenül fedték föl testüket, hihetetlen mennyiségű olcsó órát és bizsut gyömöszölve melltartójukba és 
bugyijukba. A férfiak több farmernadrágot húztak föl, a devizaüzérek berontottak valamelyik kávéházba vagy 
üzletbe és ott rejtették el a náluk lévő pénzt, a személyi iratok nélküli menekültek pedig az asztalokat a rajtuk 
lévő áruval együtt feldöntve eszelős futásba kezdtek a magas drótháló-kerítések irányába. A korán 
megvénült nők, akiknek visszereik kitágultak a piacon való álldogálástól, a téltől és a forróságtól; akiknek 
idegei tönkrementek a több száz végtelenül hosszúra nyúlt határátlépéstől és utazástól Kína, Szingapúr, 
Isztambul, Budapest és Temesvár irányába, amely országokból és városokból soha semmi mást nem láttak 
a piacokon kívül; akiknek szemei alatt hatalmas táskák éktelenkedtek a rossz autóbuszokban eltöltött 
éjszakáktól; akik megtanulták, hogyan kell a koszos útmenti budikban egyetlen nedves törlőkendővel 
megfürödniük; akik kitanulták a vámosokkal való harc minden fortélyát; akiknek karja már megnyúlt a 
csempészáruval órákig módszeresen tömött, túl nehéz fekete táskák cipelésétől – ott álltak ezek a nők a 
zsúfolt asztalok mögött, képtelenül arra, hogy megmentsék kincseiket, és közönséges szitkokat szórtak a 
világra. 

A feketézők népének, tanároknak, színészeknek, tisztviselőknek, végtelen – fizetett avagy fizetetlen – 
kényszerszabadságon lévő munkásoknak, egészségesen táppénzen lévőknek és betegen feketézőknek 
egyaránt vörösre vált az arca, mások sírtak félelmükben és szégyenükben. 

De a riadó hamisnak bizonyult. Valami gyönge szél is föltámadt. Oszlani kezdett az izzadságszag. A nők 
hisztérikusan nevettek örömükben. 
 

*** 
 

Miért is lett valójában lerombolva a kastély? És miért jutott ez éppen most az eszébe? Az ifjú Aldin nem 
tudta ezt azonnal megmagyarázni magának. Egyébként is, emlékei olyanok voltak, mintha mély 
eszméletvesztésben látná őket. Csak amikor megkísérelte azt a kevés, homályos képet megfejteni és 
följegyezni, akkor váltak világosabbá, ez viszont újabb képeket derített föl. Minden tudata mélyéről 
fölbukkanó kép száz és száz újabbra derített fényt, és Aldin számára ismeretlen dolgok kerültek fölszínre. 
Emlékezete mélyéről, agyának egyik periferikus zugából, ki tudja miért rejtőzködő és bezárt események 
bukkantak elő, amelyeknek eddig nem volt tudatában. Egyeseket megélt ugyan, de nem emlékezett rájuk, 
vagy csak kihullottak emlékezetéből, másokról csak hallott valakitől, de soha nem értette meg őket, ismét 
másokról csak feltételezte, hogy így eshettek meg, végül pedig akadtak olyan emlékképek is, amelyeket – a 
természet titokzatos, soha meg nem fejthető mechanizmusai alapján – hozzátartozóitól kapott, örökségbe. 

Vajon melyik az az emlékkép, amely itt, a piacon lepte meg, és röpítette oly messzire, egészen a 
Behringer-kastélyig? A drótháló? A drótháló-kerítés? A dróthálóra kapaszkodó emberek? 

 

2. 

 

Az öreg, sovány mezei nyúl alkonyatkor fölkapta orrát a vackáról és mozdulatlanul szemügyre vette a 
csillogó, kérges, mély hó beláthatatlan síkját. Az első sötétséggel árnyékolt fehér tájban csak a távoli 
Behringer feketéllett. Minden érzékszerve arra figyelmeztette a nyulat, hogy korai még elindulnia a nagy 
szalmakazlak felé, de a folyamatos, több napja tartó éhsége arra kényszerítette, hogy minden nap egyre 
korábban induljon megkeresni aznapi egyetlen adagját. Csönd volt, fagyott. Csak a kastély irányából hozott 
a szél meleg lótrágyaszagot, a ménes hangját, a lovak patkóinak koppanását az istállók faállásain. A lovak – 
elégedett nyihogásukból ítélve – már jóllakottak voltak és nyugodtak. A farkasok falkája még nem jelent meg 
– üvöltésük és szaguk követi az öreg nyulat amióta világra jött, immár hat éve. Akkoriban csapódott a 
falkához néhány kiéhezett, félvad kutya, amelyek addig napokig üvöltöttek a lakatlan Behringer környékén. 
Egyesek közülük már azon az első, dermesztően hideg télen megfagytak, vagy a farkasok tépték szét őket, 
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az erősebbek pedig a falkával tartottak. A farkasok a juhász- és farkaskutya-nőstényekkel párosodtak, 
amelyek aztán kegyetlen és veszett keverékeket kölykeztek. Ezek a kölykök vezették most a falkát, 
éjszakánként a Behringer körül kódorogva – a vadakat szinte őrületbe hajszolta a félelmükben ordító lovak 
hangja. Már nyoma se volt bennük annak, hogy őseik még alig néhány éve a kerítés másik oldalán ugattak 
dühösen és hűségesen, a ménest és lovászokat védve mostani falkájuktól. Az első alkonyatban ezek az 
állatok is odalopóztak a méntelephez és az istállókhoz. Majd, késő éjszaka, holtfáradtan a drótháló 
ostromlásától, véresen, dühösen, egymást marva, fölkorbácsolt vérrel tűntek el más szállások irányában, 
véres tajtékot rázva le pofájukról a keményre fagyott hóra. 

Gyorsan és szinte észrevétlenül mozgatva a fejét, az öreg nyúl idegesen körbeszimatolta az egész fehér 
láthatárt. Minden érzékszervét, amelyek többnyire csak félelemre való okot érzékeltek, a végsőkig 
megerőltetve, minden ízében remegve döntött úgy, hogy elhagyja hóba fúrt, kényelmetlen, de mégis 
biztonságos rejtekhelyét, és elindul napi egyetlen, veszélyes élelemszerző útjára. Hirtelen megroppant 
valami a tudatában, kiugrott a rejtekéből, ám néhány ugrás után fölállt hátsó lábaira és megmerevedett. 
Inkább hallásával, mint rossz látásával regisztrálta a fagyos fehér felületen itt is, ott is fölbukkanó, hozzá 
hasonló árnyakat, amelyek rövid, cikázó ugrásokkal igyekeztek a kazlak irányába. Az öreg nyúl lassan, 
ravaszul folytatta útját, egyre növekvő félelemmel, nem elsőként, de nem is utolsóként. Már sötét volt, amikor 
a nyúlhad odaért a dróthálón lévő lyukakhoz. A szögesdrót darabokat tépett ki bundájukból, a bőrüket is 
fölsértette, a nyulak meg – szinte eszüket vesztve a félelemtől és az éhségtől – alámerültek a meleg szalma- 
és szénakazlakba, falánkan ropogtatva. Ezen a hosszúra nyúlt télen már megfagyott az egész első 
nyúlalom, a sovány nőstények már a másodikkal voltak viselősek. Az öreg nyúl gyorsan evett. A több napja 
tartó dézsmálástól megereszkedett régi Behringer-kazlak alja megtelt az illatos szénával eltelt puha 
nyúltestekkel. 

Az első ütés egy nőstény nyulat ért és eltörte a gerincét. Gyermeki hangon sivított. A tüskös kökényhusáng 
oda-odacsapott, verte, szúrta, karmolta a nyúltesteket, lábakat tört és halálra sújtott. A nyulak fejvesztve 
menekültek a drótháló felé, nem találták az átjárókat, véresen vonaglott fönnakadt testük. A szörnyű fegyver 
érkezésének irányából pedig csak a vadászszenvedélytől elvakult emberek nyögései hallatszottak. A kazlak 
aljában rengő, véres nyúltest-kocsonya hullámzott. 

Az öreg nyúl a kazal szélén evett, ahol kevésbé volt kitéve az ütéseknek. Időben föleszmélt, az első 
nőstény sikolyára. Gyorsan megtalálta a kerítés alatti átjárót és futásnak eredt a fényes, kérges hótakarón. 
De nem sokáig futott. Anélkül, hogy tudta volna, mi történik vele, azt érezte, elmúlt reszketése, ami születése 
óta állandó kísérője volt. Teste megnyugodott. Kihunyt benne az imént még őrült menekülési vágy. Nem 
mozdult, a sebzett nyulak sivalkodása és a Behringer-kastély sötét árnya mégis távolodott. Nyoma se volt 
már benne a félelemnek. Először és utoljára. 

 

3. 

 

Amikor ilyen hirtelen, tudata mélyéről, fölbukkant a Behringer-kastély emléke, méghozzá egy öreg nyúl 
utolsó élményeinek formájában, az ifjú Aldin csodálkozva állapította meg, hogy első emlékeinek egyikének 
helyén fiatal gyermekkora óta nem járt és azóta nem is kívánkozott vissza. Vajon miért éppen ennek a 
képnek a formájában tért vissza ez az emlék, és nem egy másikéban? Hozzá csak neszként, bizonyíték 
nélkül és mintegy mellékesen jutott el néha egy-egy hír a kastélyról, hogy lakatlanná vált, majd hogy 
lerombolták. Egyáltalán, miért is érdekelték volna őt ezek a hírek? Miért is járt volna utánuk? Talán valami 
lappangott a lelke mélyén, ami megakadályozta ebben. Most mégis azt remélte, hogy maradt valami nyoma 
a kastélynak, legalább egy a nagy gesztenyefák közül, vagy a vadhajtásokat hajtó göcsörtös fa mély 
gyökere a gazdag parkban. Hitt abban, hogy a hely majd fölidézi benne az ott eltöltött időt is, és 
valamiképpen magyarázatot kap a eddig megválaszolatlanul álló kérdésekre. Miért romboltak le más 
kastélyokat is? Miért rombolnak most le egész városokat? Mi késztette arra, hogy mindent elfeledjen? Ezért 
– noha biztos forrásokból származó információk szerint a Behringer-kastélyt valóban a földdel tették 
egyenlővé – azzal győzögette magát: lehetetlen, hogy ott most csak szántóföld legyen, hogy a kukorica és a 
gabona éppúgy virítson, mint bármelyik másik helyen, hogy szárukon és termésükön ne látszódjék, hogy 
másmilyen földből nőttek ki, és hogy ott, ahol hajdan pezsgett az élet, ma egy lelket se találjon. 

Aldin kérdezősködni kezdett, és megtudta, hogy a szövetkezetben, amelyhez valaha a Behringer-birtok is 
tartozott, még mindig ott dolgozik a régi igazgató, aki tudhatna valamit a birtok sorsáról. Piaci kapcsolatait 
fölhasználva, sikerült fölkutatnia az idősebb, jóindulatú embert, akinek sorsa, véletlenszerűen, szintén 
kapcsolódott a kastély sorsához. Már másnap találkozott az igazgatóval, akit többször leváltottak, majd ismét 
kineveztek, bizonyos megmagyarázhatatlan, ám nyilván fontos események miatt, amelyek az öreg földesúr 
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birtokával történtek. A szövetkezet irodaépületében ültek, egy üveg pálinka és egy karton amerikai cigaretta 
mellett, amelyet Aldin hozott ajándékba. 

– Szóval valaha a birtokon élt – kezdte a szövetkezet igazgatója. – Hát akkor, Isten hozta ismét a 
Behringeren! 

Aldin értetlenül hallgatta a jókedélyű embert, de rövidesen, miután kiélvezte vendége zavarát, az igazgató 
megmagyarázta szavait. 

– Ez az épület, amelyben ülünk, a régi Behringer-kastély anyagából épült. Talán éppen a hajdani 
szobájának falából származó tégláknak veti a hátát, talán éppen ezek mellett állt a kiságya. 

Az ifjú Aldin megremegett, hirtelen nyílt térre vágyott, túlzott hirtelenséggel törtek rá a képek és elrántotta a 
kezét, amely véletlenül éppen az arany almákkal kirádlizott falat érintette. 

– Miért érdekli, hogy mi lett a kastéllyal? 

– Nem tudom. Érzem, hogy vissza kell térnem oda, abba az épületbe, abba az időbe. Lehet, hogy csak 
ezután tudom majd meg a valódi okot.  

– Ne számítson valami különleges élvezetre. Az igazság nem okvetlenül kellemes. Sőt, a legtöbbször nem 
az. 

– Tudom, de semmi okom a félelemre vagy az önvádra. Egyszerűen kíváncsi vagyok, ki tudja miért. 

– Nem gondoltam, hogy bármiért is hibás lenne. De semmivel se jobb fölfedezés, ha az ember arra jön rá, 
hogy áldozat volt. Az az érzés, hogy a dolgok és események csak úgy eltünedeznek az ember mellett, 
gyakran csalóka. Tulajdonképpen soha nem tudhatjuk, milyen módon vagyunk belekeverve egy-egy ügybe, 
és milyen benne a szerepünk. De menjünk csak szépen sorban. Nem tudom, miért rombolták le a Behringer-
kastélyt. Talán valami utasítás érkezett. Az egyik munkásgyűlésen, ahol közölték velünk a döntést, anélkül, 
hogy bárkit is érdekelt volna a véleményünk, szembeszegültem a kastély és a birtok lerombolásával. Ekkor 
váltottak le először, a környező gazdaságok vezetői közül én voltam a legfiatalabb. Nem láttam még 
világosan, de sejtettem, hogy a kastély és a körülötte élő emberek lakhelyének lerombolása később 
kellemetlen ténnyé válhat, rossz emlékévé mindazoknak, akik akkoriban ott és belőle éltünk. A Behringer-
birtokon a nyolcas számú igazgatóság és a ménes volt, de mindannyian éreztük, hogy a szövetkezetnek erre 
a részlegére megkülönböztetett figyelem irányul és hogy különleges helyzete van. Az istállókban hivatalosan 
mezőgazdasági munkára alkalmas lovakat tartottunk, de azt beszélték, hogy ezt a ménest tulajdonképpen a 
katonai és rendőri alakulatok kiszolgálására hozták létre, egy esetleges újabb háború esetére. A kastély 
abban az épphogy befejezett háborúban nagyon leromlott, részben az idő vasfoga hagyott rajta nyomokat, 
de inkább a szinte folyamatos lopások tették tönkre. Sok pénz kellett volna a felújításához. De minek? Az 
épületre mintha nem lett volna szükség. Akkoriban még senkinek se jutott eszébe, hogy ilyen helyen, egy 
igazi kastélyban is lehetne lakni, irodákból meg volt már elég, az úthoz közelebb. A faluban és a környékbeli 
tanyákon lakó munkások nem akartak naponta gyalogolni, vagy telente lovasszánnal szerencsétlenkedni a 
Behringer-kastélyig, és még kevésbé akartak ott élni. A tanyák eltűnőfélben voltak: az emberek először a 
falvakba menekültek, majd onnan a városokba, később pedig egy törvény is született, mely szerint tilos a 
nyílt tűzterű tanyák építése. A puszta elnéptelenedett. A nép között csak a titokzatos és megoldatlan 
gyilkosságokról szóló mesék éltek tovább. A Behringer-birtokon egy időben börtön is volt, ahol sok 
környékbeli raboskodott. Ezekben az emberekben rossz emlékként maradt meg a kastély. A parasztokban, a 
tanyasiakban, de azokban is, akik az előbbieket odajuttatták, hisz – különböző kanyarok után – mindannyian 
ugyanazokba a falvakba tértek vissza, és együtt éltek tovább. A Behringer-birtokon a háború után nem volt 
elég víz sem, mindig is valami furcsa kutakkal bajlódtak. Nem tudni, miért apadt el hirtelen a vizük. Végül 
valami tűz is pusztított, ami különböző bonyodalmakat okozott. Azt hiszem, hogy ott, a Behringer-birtokon 
megállt egy – a miénktől eltérő – idő. A háború után az élet újrakezdődött, de máshonnan érkező 
impulzussal, más logikával és szokásokkal. És senki se akadt, aki azt a két különféle időt és rendszert 
összeboronálta volna, és újraindította volna az életet. A parasztok és a birtok munkásai folyamatosan loptak 
és ezt igyekeztek leplezni, a rabok azon igyekeztek, hogy életüknek ezt a nehéz részét minél előbb 
elfelejtsék, a hatalom meg abban mesterkedett, hogy a börtön minden nyomát minél előbb eltüntesse. Ha a 
kastély fönnmarad, mindenkiben kínos emlékeket ébresztett volna, ahogyan más épületek, hidak, városok is 
ezt teszik. Hisz ezeket azért építik, hogy az idők és az emberek emléke fönnmaradjon, és azért rombolják le, 
hogy az emberi gonosztetteket leplezzék és elfeledtessék. A Behringer-kastély tanúként végezte.  

Az öreg igazgató nem tudott mutatni egyetlen fényképet sem a kastélyról, de azt ajánlotta Aldinnak, hogy 
menjen el a néhai birtokhoz legközelebb eső faluba, és ott kérdezősködjön. Ezután terepjáróval indultak 
útnak. Az igazgató vezetés közben még elmondta, hogy miután földig rombolták a kastélyt és az uradalmi 
épületeket, széthordták az építőanyagot és fölszántották a helyét, fontos utasítás érkezett, mely szerint a 
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Behringert és más kastélyokat okvetlenül meg kell őrizni és föl kell újítani, hogy bennük vadászlakokat 
létesítsenek külföldi vendégek részére. Amikor a szövetkezet igazgatója, akit időközben ismét 
visszahelyeztek régi tisztségére, jelentette, hogy a Behringer-kastélyt, sajnos, egy korábbi utasítás alapján, 
már lerombolták, másodszor is leváltották. Akkor rehabilitálták ismét, amikor kiderült, hogy az a bizonyos 
első utasítás valóban létezett, és egy magasabb szintű szervtől érkezett, amely annak idején a börtönt is 
igazgatta. Harmadszor akkor váltották le, amikor a külön erre a célra létrehozott bizottságnak úgy tűnt, hogy 
a kastély, a munkáslakások, az istállók és a melléképületek lerombolása után feleannyi építőanyag se 
maradt, mint ami az új igazgatósági épület felhúzásához elég lett volna. És ez valóban így is volt: a bontott 
anyagot éjjel-nappal lopta, aki csak bírta. De még egyszer visszatérhetett az igazgatói székbe, amikor a 
kastélynak a pécsi Zsolnay gyárból származó cserepei fölragyogtak a szövetkezet főigazgatójának új házán. 
És ugyanekkor váltották le a főigazgatót. Valószínű, hogy ez a kastély körüli örvény másokat is magával 
ragadott, magasabb hivatali körökben, de erről helyben mit sem tudtak.  

A falu végén, mielőtt a terepjáróval ráfordult volna a szövetkezeti földek hatalmas tábláit átszelő 
keréknyomra, az igazgató megállt egy régi malomnál és behívta Aldint. A malom már nem őrölt, szövetkezeti 
raktárrá alakították, néhány munkás lézengett csak benne. A liszt fehérre szitálta az egész belső teret. Az 
igazgató belépett egy üvegkalitkába, nyilván a munkavezetőé vagy a főraktárosé lehetett, és a falról egy 
nagyobbacska, farostlemezre festett, keret nélküli képet emelt le. Letörölte róla a lisztréteget, keze nyomán 
egy fiatalember alakja bukkant föl, sovány volt, nagy szemeit a nézőre irányította, ahogy azt már a portré- és 
templomi ikonfestők szokták festeni. A képen látható fiatalember pont Aldinra nézett. A levegőt lisztillat 
lengte be. Csöndesen, lassan folydogált az idő ott, a faluszélen. Ahogy az igazgató letörölte a kép sarkait is, 
a portré mögött furcsa rajz bukkant elő. Egy épület körvonalai voltak azok, alattuk is a beláthatatlan mező 
zöldje látszott. Mintha utólag rajzolták volna oda. Vagy mintha soha nem is létezett volna. Mindenesetre 
valami olyasminek látszott, amit a festő a valóságban nem látott, és amiben bizonytalan volt. Aldin inkább 
megérezte, semmint tényleg fölismerte: a képen a Behringer-kastély alaprajzát látja. Inkább valami makettre 
hasonlított, mint amilyeneket a királyok és a városvédő szentek tartanak kezükben. Az is föltűnt neki, hogy 
mintha az egész épület meg lenne fordítva, hogy másként van tájolva, de nem tudta, miről is van szó 
valójában. Tépelődését mintha az öreg igazgató is megérezte volna, mert így szólt: 

– Talán föltűnik önnek egy furcsaság. Mert van itt valami. Azt mondják, hogy a tulajdonosnak, Behringer 
Jakabnak a felesége puszta szeszélyből, az utolsó pillanatban megváltoztatta a tervet, és megfordíttatta a 
tervben szereplő égtájakat. Mert, látja, a terasz itt nyugatról van, a valóságban meg, nyilván emlékszik rá, 
keletre nézett, a falu felé. Ugye? De nehéz lenne kideríteni, mi mindebben a valóság és mi a mellébeszélés. 

Aldin lelki szemei elől mintha egy függöny lebbent volna föl: világosan látta a Behringer-kastély nappaliját. 

 

4. 

 

A nappali szoba olyan széles volt, mint maga a kastély. Kelet felé széles ajtaja nyílt, amely nyáron 
összekötötte a szobát a terasszal, nyugat felé pedig két nagy, zsalus ablaka. A nap úgy járta végig napi útját 
a kastély fölött, hogy először a teraszt ragyogta be, majd az épület jobb oldalát, végül délután és alkonyatkor 
ferde sugarakat vetett az ablakokon át az egész nappalira. A két ablak között, súlyos aranykeretben, egy 
komoly, még ifjú ember arcképe függött, mögötte zöld táj futott a horizontig, a kép jobb sarkában ott állt a 
napfényben fürdő Behringer-kastély, a környező park és a gazdasági épületek nélkül. Ez a táj levegős volt 
és valótlan, mint a régi mesterek mitológiai tárgyú képeinek tája, a kastély pedig azokhoz a makettekhez 
hasonlított, amilyeneket a városvédő szentek tartanak kezükben. A figyelmes tekintet még egy furcsa dolgot 
vehetett észre: a napfény a képen a kastély bal oldalára vetült, az egyetlenre, amelyet a valóságban soha 
nem ért a fénye. A terasz is a nyugati oldalon volt, épp ellentétben a valósággal. Valaki, szemmel láthatóan, 
akkor festette meg az ifjú képét a kastéllyal a háttérben, amikor a kastély még nem állt, és az később 
másképp lett fölépítve, mint ahogyan azt a festővel közölték. 

Ez valóban így is történt.  

Az ifjú Behringer Jakab arcképét a kastély építésének kezdetén festették, amikor Jakab tuberkulózisa már 
előrehaladott állapotban volt. Ő és fiatal felesége, Krisztina, minél előbb szerették volna fölépíttetni a nyári 
palotát, amelyben Jakab több időt tölthetne a levegőn és a napon, távol fojtó levegőjű ecetgyárától. Nagy 
házuk volt Szabadkán, és ott volt a gyár, amelyet Jakab örökölt, valamint az a hatalmas földdarab, amely – 
lévén szüleinek egyetlen leánya – Krisztina hozománya volt. Se a gyári, se a mezőgazdasági munkákkal 
nem maguk foglalkoztak, átengedték ezt a tisztet idősebb munkásaiknak, akik – éppúgy, mint ők maguk – 
abban a gyárban dolgoztak, vagy azon a földön éltek már évek hosszú sora óta. 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001-2003, Boško Krstić 1995-2003 - 49 - 



 BOŠKO KRSTIĆ : A BEHRINGER-KASTÉLY 

Behringer Jakab maga választotta ki a kastély helyét, több kilométerre a főúttól, valahol a legnagyobb 
földdarabjának közepén. Egy völgy fölötti dűlőt választott, a völgyben a Krivaja folyócska csordogált, 
tavasszal vadvizek fakadtak a környéken és tavacskát alkottak. A nép meséje szerint hajdanában egy 
falucska állt itt, templommal, de egy régmúlt háborúban minden a földdel vált egyenlővé, a föld és a homok 
pedig elnyeltek minden nyomot. A közeli réteken legeltető disznó- és marhapásztorok azt állították, hogy 
azon a helyen, valahonnan a föld mélyéből, időnként harangzúgás hallik, de ez valószínűleg csak a közeli 
falu harangjainak visszhangja lehetett, amely a szelíd dombháton visszaverődve keletkezett, szétszóródott a 
pusztában és ezt a csalóka hangjátékot játszotta az arra járókkal. A beteg Behringer Jakab teljesen 
belemerült az építkezés tervezésébe, nyilván csodát, talán önnön gyógyulását várta a puszta közepén 
fölhúzandó kastélytól. Krisztina is ennek szentelte minden erejét és a beteg Jakab iránti minden szeretetét, 
ezernyi dolgot készített elő ehhez az akkoriban még csodaszámba menő vállalkozáshoz. Magát az 
építkezést magára vállalta az a tapasztalt vállalkozó, aki annak idején városi házukat is építette. A tavasz 
első napjaiban, alig egy-két évvel a nagy háború kezdete előtt, a munkások megkezdték az alapok ásását. 

Krisztina hívta meg a híres pesti arcképfestőt, aki napokig vázlatokat készített Jakabról, majd hazatérése 
előtt – ahol néhány hét alatt kellett elkészülnie az olajfestménynek – Krisztina átadta neki a kastély tervének 
egy példányát, festené azt is oda a háttérbe. Ezt, valamint az építkezésre való kikocsizást is a festővel, 
titokban tartotta Jakab előtt, szerette volna megörvendeztetni legalább a kastély látképével, amíg az 
építkezés befejezésére várnak.  

Krisztina egyik hajnali kiruccanása, amikor még a munkások is éppen csak hogy megérkeztek az 
építkezésre, megváltoztatta a kastély kinézetét. A pusztán épp virradt, a sötétséget sűrű köd váltotta föl. 
Krisztina ott állt, ahol majd Jakab szobájának kellett lennie, nagy ablakaival a völgy felé fordulva. Szétnézve, 
nem látott mást, csak néhány lépésnyi fekete földet, és e fekete szőnyeg túlsó vége hirtelen beleveszett 
abba a ködbe, amely kitöltötte a most tátongó mélységnek tűnő sekély völgyet. Megdermedt arra a 
gondolatra, hogy ilyen látvány tárulna Jakab szemei elé is, ha elkészülne a kastély, és kinézne szobája 
ablakán. És amikor a napfény végül szertefoszlatta ködöt, és Krisztina először értette meg, a már kiásott 
alapok fölött állva, hogy a nap csak délután éri majd el sugaraival a teraszukat, úgy tűnt neki, hogy az a 
délután iszonyúan messze van, és hogy addig várni nincs ideje se Jakabnak, se neki. Úgy érezte, hogy az 
idő egyre gyorsabban múlik, és még aznap délután, Jakab és a tervező tudta nélkül utasította a vállalkozót, 
hogy az eddigi tervet megváltoztatva, a kastélyt fordítsa más égtáj felé. Így a terasz nem nyugatra néz majd, 
ahogy az eredeti tervben szerepelt, hanem keletre, Jakab szobájának ablaka pedig nem a Krivaja völgyére 
nyílna, hanem a távoli horizont felé. 

Jakab nem láthatta se a kastélyt, se az arcképet. Nem nézett ki se az egyik, se a másik ablakon. Meghalt 
még azon a tavaszon. A birtok bejárata melletti akácosdombon Krisztina magas márványkeresztet állíttatott, 
és belevésette Jakab nevét. 

A munka akadozott. A munkások az alap ásása során kövekre, kerámiatörmelékre bukkantak, és egy sírt 
is kiástak. Ezen a helyen – amelyről a néhai Behringer Jakab azt hitte, hogy soha semmi nem volt, és hogy 
az ő kastélya lesz az első építmény ebben a pusztaságban – valaha emberek éltek.  

A munkások a kövek egy részét kiásták, néhány ősi, mélybe vesző kőfalra pedig ráfalazták az új alapokat 
és nekifogtak a kastély építésének. A faluban elterjedt a hír, hogy a munkások a föld alatt egy egész városra 
bukkantak, templomostul – annak harangja hallik időnként, és nem sok szerencsére számíthat az, aki ilyen 
alapon épülő kastélyban lakik. Behringer Jakab korai halála csak megerősítette őket ebben a hitükben.  

Krisztina azonban a gyászidő letelte után teljes erővel folytatta az építkezést. A tél beálltáig a munkások 
bevégezték a kőművesmunkákat, tavaszra készen állt a Behringer-kastély. Az emberek azt állították, hogy 
irányából harangzúgás árad, holott még csak a közelben se volt semmiféle harang. 

 

5. 

 

Behringer Józsa, Jakab pártában maradt nővére, a szabadkai idősek otthonában töltötte utolsó napjait, 
luxuskörülmények között, az otthon kiserdei épületében. Az életfogytiglani, drága eltartást egyetlen 
megmaradt vagyonával, a központi fekvésű, Radić fivérek utcai kisebb házának adományozásával fedezte. 
Az otthonban régi, magyar, szerb és német nyelvű, hosszú regényeket olvasott, és haláláig rideg marad az 
otthon többi lakójával és a személyzettel szemben. Az ifjú Aldint is csak egy közös ismerős, egy zsidó család 
ajánlatára fogadta, az idősek otthonának társalgójában, ahol – nyilván Józsa kisasszony külön kérésére – a 
házirendbe egyáltalán nem illő módon az egyik konyhalány agyoncukrozott kávét szolgált föl nekik. Józsa – 
mint azon nők többsége, akik a sok férfi mellett végül is magányosak maradnak – leplezetlen ellenszenvvel 
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tekintett a fiatal konyhalányra, aki éppen esküvője előtt állt, mint ahogy valószínűleg megvetett minden nőt, 
akinek másként alakult a sorsa, mint az övé. Aldint bizalmatlanul, kutatva méregette, arra várva, hogy 
zavarában a fiú minél jobban fölfedje magát, és így alávethesse saját akaratának. Aldint borzongás járta át a 
nő leplezetlen tekintetétől, amellyel – rövidlátón hunyorogva – igyekezett megállapítani, milyen állapotban 
van a fiú cipője, körme, kézelője, nyakkendője. Aldin a nő ruháinak sűrű redői közt nem tudta kivenni a 
sovány, valaha nyilván szép test körvonalait, csak a kissé sötétebb üvegű szemüveg mögé rejtett arcát látta. 
A nő önmagának élő emléke volt. Testetlen tudat. Ruhásszekrény-illatot árasztott. Egyetlen arcrezdülés és 
hang nélkül végighallgatta, hogy Aldin elmondjon mindent, amit már egyszer elmondott közös barátaiknak, 
azok meg több alkalommal is neki, amíg el nem döntötte, hogy végül is fogadja a fiatalembert. Egyik fülét 
feléfordította és figyelte magyar akcentusát. Nem árulta el érzelmeinek egyetlen részét sem. 

– Jakab azért betegedett meg, mert szabadkai bérpalotánk keleti ablakai előtt – a Rudics sarkán – 
felépítették az új városházát – szólalt meg vékony hangon Józsa, amikor úgy látta, létrejött köztük egy olyan 
kapcsolat, amelyben mindenképpen ő lesz az erősebb fél. – Úgy vélem, ez a gyalázat – mármint, hogy azt 
az átkozott palotát pontosan a mi orrunk alá építették – a városi főmérnök feleségének a bosszúja volt, 
méghozzá azért, mert Jakab nem az ő férjével építtette fel a családi házunkat. A világ e tájékának 
legnagyobb építménye, az új városháza elárnyékolta a napot házunk összes ablaka elől, és ez igen mélyen 
érintette Jakabot. Nemcsak azért a komor hangulatért, amely az építkezés kezdetétől fogva kétemeletes 
házunk minden lakásában eluralkodott, vagy mert jelentősen csökkent a lakbér és az emberek érdeklődése 
házunk lakásai iránt, hanem azért is, mert otthonunkba beköltözött a sötétség, a szomorúság és a betegség. 
A városi mérnöknek ezt a meggondolatlan bosszúját Jakab súlyos sértésként élte meg, túlzottnak és 
teljességében igaztalannak érezte, dicsőségre éhes felesége primitív szeszélyét látta benne. Az állam 
szétesőben volt, a császárság minden eresztékében ingott – mindannyian éreztük ezt – és mindeközben, 
egy olyan város kellős közepén, amelyről igazán nem lehetett tudni, mi lesz a sorsa az elkövetkező 
háborúban, kié lesz az azt követő újraosztás után, városházat építenek: a legnagyobbat, a legdrágábbat és 
a legszebbet. Tudja, fiatalúr, sok ijedt emberrel találkoztam, olyanokkal, akik félelemből építenek, azért, hogy 
nyomot hagyjanak maguk mögött; de sok olyannal is, akik ugyanazon félelemtől hajtva nem építenek 
semmit, hanem rombolnak. A szabadkai városháza, a városi adminisztráció átszellemült fellegvára úgy épült 
fel, akár egy jel, a jele valaminek, amit akkor nem értettünk meg, de ami – homályosan sejtettük – a 
későbbiekben majd világossá válik: vajon egy adott tér végét vagy egy másik kezdetét jelentette; vagy egy 
időszak végét és egy másmilyen kezdetét; esetleg útjelzés volt a keletről nyugat felé vezető úton, vagy az 
északról dél felé haladón; vagy megfordítva? Az ide vezető utak jelzője volt-e vagy azoké, amelyek 
elvezetnek innen? Segítette-e az ideérkezőket, vagy a távozásra vette rá az embereket? A szabadkai 
városháza egy halála előtt álló beteg bolondos, fájdalom nélküli és boldog pillanatára emlékeztet, amely 
túléli a haldoklót és sokkal később más emberekben megismétlődik. Jakab miatta maradt napfény nélkül. 
Lehet, hogy addig is ott pislákolt benne a betegség, de súlyos tuberkulózis formájában azután lobbant benne 
lángra, hogy felépítették azt a palotát. Az öcsém teljesen megváltozott. Eleinte órákig bámulta az új 
városháza Kék termének ablakait – amelyet csak egy szűk utca választotta el az ő szobájától –, valamiféle 
beteges elégedettséggel figyelve az ott zajló fogadásokat, amelyeken, természetesen, gyakran látta a 
főmérnököt és annak primitív feleségét. Őket gyűlölte, a palotát csodálta. Ahelyett, hogy a nagy városi parkot 
látta volna, tulipánjainak rendezett ágyásaival és a galagonyák vastag hűvösével – addig ugyanis az volt a 
házunk előtt –, Jakab az új városi kastély sötét vagy kivilágított ablakaiba bámult, és sorvadni kezdett attól 
az összetűzéstől, amely tönkretette a lelkét: a gyűlölettől az emberek és a csodálattól a palota iránt.  

Az ifjú Aldint zavarba hozta Józsának a Behringer-bérpalota helyére vonatkozó leírása, hogy az állítólag a 
Rudics báró utca sarkán állt volna, és hogy csak egy utca választotta volna el az új városházától, merthogy 
ez távolról sem így volt. És az új palota se ott állt, ahol azt Józsa állította. Bizonytalanul és kedvetlenül – 
immár a nő hatalmába kerítve –, hogy meg ne sértse a szeszélyes öregasszonyt, és hogy az véletlenül nehogy 
abbahagyja elkezdett történetét, Aldin óvatosan csak ennyit mondott: 

– Bocsásson meg, de azt hiszem, valamit félreértettem. Az új városháza a régi helyére épült a legnagyobb 
téren. Nem értem, hogy akkor hol helyezkedett el az önök palotája? És azt sem, hogyan takarhatta el a 
városháza az önök ablakait? Különösen pedig azt nem értem, miként figyelhette meg Jakab úr könnyedén 
azt, ami a Kék teremben történik, amikor az ő ablakai egy másik térre nyíltak? 

– Ön, fiatalúr, nyilvánvalóan nem szabadkai. Nem ismeri kellőképpen a várost – szakította félbe Józsa 
kisasszony. 

– Nem, valóban nem, illetve mégis, hisz apró gyerekkorom óta itt élek – válaszolta az ifjú Aldin, kissé 
bizonytalanul magyarázkodva, és már rég megbánva, hogy megszólalt és félbeszakította az öregasszony 
meséjét.  
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– De különben is, még ha itt is született volna... – mormolta maga elé Józsa, inkább csak magának, 
lassanként visszazárkózva saját világába –, wie sind noch nicht so alt, daß Sie eine Stadt, oder ein Rathaus 
kennen könten.1 Uram, a városháza – így, egy helyben állva – már több országot változtatott meg, mint 
amennyit ön valaha is beutazhat. A világ változik körülötte, de ez az épület mindig ugyanolyan és ugyanott 
marad. Mi magunk, ugye, attól függően, hogyan változtak az idők, megváltoztunk, másképpen viselkedtünk. 
Hogy azután szinte mindannyian szégyelljük magunkat. Egyszer majd megérti – angenommen, daß Sie 
genug lang leben werden2 –, hogy a város nem éppen úgy néz ki, ahogyan ön látja, mert mások is nézik, és 
a maguk módján látják. A város valójában az egyik pillanatban ilyen, a másikban olyan, és lehet, hogy 
egyikünk se ismeri a valódi arcát. A mi kétemeletes bérházunk éppen ott állt, a Rudics báró utcájának a 
sarkán, és ablakaiból az én szerencsétlen Jakab öcsém órákon át nézte a Kék termet és sorvadozott. Aber 
können Sie das wirklich nicht verstehen?3 Istenem, annyi egyszerű dolog mellett megyünk el, és mindenki a 
maga módján látja. Úgy gondolom, hogy elég ennyi, amennyit elmeséltem önnek. A többit következtesse ki 
egyedül. Hogy a Behringer-kastély? Soha nem voltam ott, és a többiek is jobban tették volna, ha nem járnak 
oda. Már akkor tudtam, hogy a kastély is, és az összes major és szállás, amit a homokon és a feketeföldön 
építettek, csak délibáb. Az egész birtok – amint hallottam – tönkrement, leégett. Később ledöntötték, akár a 
többi kastélyt. Nem jutottak dűlőre egymással a házak és az emberek. 

Az öregasszony nyersen odaszólította a felszolgáló lányt, megragadta botját, csak a tekintetével nyugtázta 
Aldin búcsúzását, mintegy undorral megengedte a lánynak, hogy a karja alá nyúljon, és igen lassú, nehéz 
léptekkel elindult a felvonó felé. Aldin sokáig nézett utánuk, amíg az ajtók automatikusan be nem záródtak, 
és a lift el nem indult velük a magasba.  
 

*** 
 

Az ifjú Aldin a Behringer-kastély fotója vagy képe után kutatva egy izgalmas, de eredménytelen délelőttöt 
töltött a gazdag budai Széchenyi könyvtárban, majd barátjával, a könyvtár fotósával – aki általában 
segítségére volt a kutatásaihoz szükséges iratok fényképezésében és másolásában – ebédelni indult. 
Barátja szerette volna jobb kedvre deríteni, ezért azt ígérte, egy izgalmas helyre viszi, és átmentek a pesti 
oldalra. Az Erzsébet híd alatt hagyták autójukat, ezért Aldin arra gondolt, biztos a Mátyás pince lesz az az 
izgalmas vendéglő, ahol – mint minden turista – első budapesti utazásai alatt sokszor megfordult. De nem 
mentek be ebbe a híres és drága pincébe, az aluljárón át a Váci utcára értek, majd befordultak a jobbra eső 
első sarkon, a kígyózó Kígyó utcába, amely a Ferenciek terébe, majd a Kossuth Lajos utcába torkollt. De 
még az utca vége előtt Aldin barátja megtorpant a luxusbutikok között és a kettes  házszám alatt befordult 
egy bal oldali szűk átjáróba. Udvarias pincér fogadta őket, még vendéglátóipari szakközépiskolás lehetett, és 
– nyilvánvalóan a fotóssal való korábbi megbeszélésük nyomán – átvezette őket az éttermen a számukra 
lefoglalt asztalhoz. Aldinnak rögtön föltűntek a faborítású szeparék, a súlyos fakeretekben egy-egy régi 
magyar város látképe állt, és elnevette magát, amikor az asztaluk fölött egy színes festményt pillantott meg, 
Szabadka fölirattal. Már éppen meg akarta köszönni barátja figyelmességét, amikor szeme megakadt a 
képen és megborzongott a hihetetlen fölfedezéstől. Valóban Szabadka látképe előtt állt, az új városháza 
épületével, de az épület máshol állt, mint a valóságban, a mai Dušan Radić Alapítvány helyén. A látkép többi 
részlete látszólag megegyezett a valósággal: a távolban ott látszott a nagytemplom, a főtér a régi 
Szentháromság-szoborral, egy régi sárga villamost is odafestettek – de az új városháza Kék termének 
ablakai a szűk Rudics utca túloldalán álló hatalmas, kétemeletes palotára néztek. A Behringer Józsa 
történetéből származó palotára. Beragyogta a napfény, csak éppen északi irányból, ahonnan e tájon soha 
nem süt a nap. 

A Széchenyi könyvtárban dolgozó barátjától Aldin megtudta, hogy az Apostolok vendéglőt a Kígyó utca 
2-es szám alatt 1902-ben nyitotta Förstner János, és az 1913-as tatarozás alkalmával festhették a magyar 
városokat ábrázoló faliképeket – lévén a szabadkai Városházát 1912-ben fejezték be. Az építész Gattarnger 
Oszkár, a festő Hauswirth Ödön volt.  

Ahogy visszatért Szabadkára, Aldin megkereste barátait, eszközöljenek ki számára egy újabb látogatást 
Behringer Józsánál, de azt tudta meg tőlük, hogy az öregasszony néhány nappal korábban elhunyt. A 
Műemlékvédő Intézetben pedig közölték vele, hogy olyan épület, amilyet az öregasszony írt le neki, és 

                                                      
1 Ön még nem elég idős ahhoz, hogy eléggé ismerhessen egy várost. Vagy a városházát. 
2 Föltéve, hogy elég sokáig fog élni. 
3 Hát valóban nem képes ezt megérteni? 

___________________________________________________________________________________ 
© Copyright Mikes International 2001-2003, Boško Krstić 1995-2003 - 52 - 



 BOŠKO KRSTIĆ : A BEHRINGER-KASTÉLY 

amilyet a pesti Apostolok vendéglő festője festett meg, soha nem létezett Szabadkán, se a mondott helyen, 
se másutt. 

 

6. 

 

A Behringer-ménest és nyári kastélyt András örökölte anyjától, Krisztinától, aki Jakab halála után nem 
ment többé férjhez. Fiával élt saját bérházának egyik szárnyában, a nyarakat pedig a kastélyban töltötte, a 
pusztán, mert a hely – noha fájdalmasan – életének arra a rövid és szép időszakára emlékeztette, amelyet 
férjével töltött. András, aki gyermekkorának egy részét anyjával a még épülő kastélyban töltötte, a városban 
mindig a kastélyra gondolt, és az évszakok képét a városban folyton összehasonlította a pusztában 
látottakkal, érzései összezavarodtak, határozatlanná vált, bizonytalanul mozgott a városban és a ritkán 
látogatott kastélyban egyaránt. Visszahúzódó természete miatt csak későn nősült meg, és ekkor állandó 
jelleggel kiköltözött a pusztára, a kastélyba, hatalmas birtoka sok száz láncnyi feketeföldjének közepére. E 
döntését részben feleségének, Mártának állapota is indokolta, aki testben és lélekben is törékeny volt, és a 
sokadalmat, különösen ha az idegen emberekből állt, nehezen viselte. Nem volt bolond, ahogy munkásaik 
gondolták és mondogatták is, hanem csak túlérzékeny fiatal nő, akit a kényelmes és gazdag nagyvárosi 
szülői házból fiatalon férjhez adtak a jólelkű, gyöngéd, de egyszerű és gyakorlatias Behringer Andráshoz, 
akit lefoglaltak a nagy birtok gondjai és az iránta érzett felelősség. Csak a tél beállta előtt mentek be a 
városba, András anyjához, a nagy házba, és ott töltötték a téli ünnepek és bálok idejét. De amennyire 
megszenvedte a pusztára való kiköltözést, úgy most, sok-sok ott töltött év és hosszú nyár után Márta már 
nem lelte örömét a városi életben sem. Már se ide, se oda nem tartozott. Begubózott önmagába. Egyre 
gyakrabban történt, hogy télen a kastélyban maradtak, Márta olvasott, és csak ritkán mozdult ki a szobából, 
András pedig szinte minden idejét kint töltötte, az istállókban a lovaknál, ellenőrizve azt a kevés téli munkát 
és azt a néhány szolgát, aki télire is ottmaradt, amikor az idénymunkások már szétszéledtek. Két jólelkű 
ember élt egymás mellett, házasságban, ugyanazon falak között, és mégis, gondolatban mind távolabbra és 
távolabbra kerültek egymástól. 

A nagy és kényelmes kastély berendezésekor András igyekezett Márta kedvébe járni, hogy a pusztán is 
biztosítsa számára a szülői ház nyugalmát és kényelmét, de felesége egyre többet és többet hallgatott, talán 
csak a férje számára értelmetlennek és furcsának tűnő hosszú kocsikázásokat szerette a gabonatáblák 
közötti keskeny, füves dűlőutakon. Márta mindent megtett, hogy figyelmes feleség legyen, de minden ízében 
ideges volt, reszkető és elmélázó, úgyhogy a férfi röstellte is, félt is attól, hogy esténként közeledjen hozzá. 
Soha nem tudta meg, lehetett volna-e egyáltalán gyermeke az asszonynak, vagy talán ő maga is oka volt 
gyermektelenségüknek. Talán egyszerűen csak arról volt szó, hogy fölbukkanó vágyaik, egyik a másik után, 
rendre elkerülték egymást, ritka gyöngéd pillanataik pedig kölcsönös vonakodásban, húzódozásban és 
szégyenlősködésben teltek el.  

András lelkiismeret-furdalást érzett, hogy ide kicipelte, és hogy egyáltalán feleségül vette, mert nem volt 
benne biztos, hogy a nőnek is ez lett volna az akarata. Soha nem tudta meg, Márta se mutatta, hogy 
korábban mást szeretett volna. A nő törékeny testében és nagy, csillogó szemében akadt volna hely a 
szenvedélyes szerelemnek is, de férjének ezt nem sikerült fölébresztenie. Figyelemmel és a kastély 
kényelmével vette körül, vízvezetéket csináltatott, amelyet nem messze a háztól lóvontatású bolgárkerék 
működtetett, a kerti terasz előtt kis szökőkút csobogott, a pusztaság kellős közepén válogatott, távoli 
országokból beszerzett fákból egy egész liget sarjadozott, a galambdúcban nagy fehér galambok röpködtek. 
De mindebből Mártát semmi sem érdekelte. 

Csak nagy ritkán csillant különös fény a szemében, amikor a ménes közelében járt. A fakorlátnak dőlve 
hosszan szemlélte a nyihogó fiatal csődöröket, ahogy vad, de szép játékban fitogtatják erejüket, míg az 
istállókba zárva, a természetes, leplezetlen vágytól ott nyerítettek a fiatal kancák. 

 

7. 

 

– Mi itt a faluban nem szerettük a Behringer-kastélyt – állította a bölcs öreg, aki a sokfajta elnök mellett 
továbbra is a falu szemében annak elöljárója maradt. – Ott minden másként volt, mint nálunk. A faluban a 
barmok szinte a házba is bejártak, az istállóbűzt minden lépésen érezni lehetett; ott az istállók a háztól távol 
álltak, és még ott is mindig tiszták voltak, a kastély teraszán pedig virág illatozott és puszpángsövény 
zöldellt. Még az állatok is mások voltak: a marháink és lovaink soványak voltak, betegségre hajlamosak, a 
kancák nehezen maradtak viselősek, talán a nehéz munka miatt, a tehenek pedig, ha egyáltalán leborjaztak, 
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kevés tejet adtak. A disznók a birtokon kétszer annyi malacot fiadztak, mint a mieink. A legjobb falubeli 
lovak, ha kocsiba fogták őket, soha nem tudtak lépést tartani a kastély csikóival. A gyümölcs is másfajta volt: 
nagyobb, édesebb, a facsemetéket az úr messze földről hozatta. Volt olyan ősz, amikor nálunk semmi se 
termett, ott meg roskadoztak a fák. A mi pálinkánk zavaros és gyönge, az övéké áttetsző és méregerős. De 
az emberek is mások voltak ott. Mindannyian tudtuk, hogy Márta úrnő nem szereti az urat. De erről több volt 
a szóbeszéd, mint a valósan látható tény. Lehet, hogy nem is így volt, csak mi, az ezernyi 
szerencsétlenségünk közepette, talán titokban azt kívántuk, támadjon már valami szakadék abban a 
hibátlannak látszó világban. A legnehezebb az volt, hogy a birtok titkos törvénye minket is a hatalmába 
kerített, amikor éppen ott voltunk. Az a ritmus egyszerűen felőrölt mindannyiunkat. Ott soha semmit nem 
halaszthattunk holnapra, soha nem késett a vetés, az aratást is mindig időben kezdtük. Ott, a Behringer-
birtokon, mindannyiunk fölött egy láthatatlan és kérlelhetetlen felügyelő rendelkezett. 

Időnként a távolból titokban meglestük a teraszon ebédelő Andrást és Mártát. A férfi, noha csak rövid időre 
szakította félbe teendőit, mindig megfürdött és átöltözött, mielőtt a fehér abrosszal megterített asztalhoz ült 
volna. A teríték aranyszegélyes tányérokból, tíz embernek is elegendő evőeszközből és poharakból állt. Bort 
ittak, de soha nem részegedtek le. Azt hittük, hogy Márta nem szereti Andrást, de mindig úgy fogadta és 
búcsúzott el tőle, mint akit mérhetetlenül szeret, mindig szép volt és takaros, mindig megcsókolták egymást 
a bejárati ajtó előtt, a férfi érkezésekor és távozásakor egyaránt. „A ribanc”, ezt suttogtuk, ha fölbukkant, 
távolról is illatozott – mindannyian kívántuk őt. A mi asszonyaink agyonhajszoltak és elhanyagoltak voltak, 
időnap előtt megvénültek, a gyöngédséget és a csókokat pedig szégyellnivaló dolognak tartottuk. Egyazon 
helyen éltünk és dolgoztunk, ugyanazokat a munkákat végeztük, a földet műveltük, az állatokat és a 
gyümölcsöst gondoztuk, mégis más módon éltünk. Az úr be-betért az istállókba, és ez elegendő volt ahhoz, 
hogy mindenki jobban megragadja a villanyelet. Ritkán történt meg, hogy valakit megrótt volna. Csak 
megragadta a villát és néha több állást is kiganézott. Rosszabb volt ez, mint ha bármit mondott volna. De 
amit megcsinált, azt is másként csinálta, mint mi. Nekünk minden nehéz munkának és nyűgnek tűnt, ő 
mindent valami belső nyugalommal végzett, mintegy tisztelettel viseltetett minden munka és szerszám iránt. 
Úgy tűnt, hogy mindez azért van, mert ő az úr, a gazdag, mert minden az övé, és semmi nem a miénk. De 
nem csak erről volt szó. A mi kezünkben minduntalan eltörött a villa, a lapát nyele, az övében soha. Mintha 
az élettelen tárgyak is megváltoztak volna, amikor ő vette kézbe őket. Amikor a vakaróval a lovakat 
tisztította, azok nyihogtak az élvezettől; a mi kezünk alól igyekeztek kimozdulni, hátracsapták a fülüket. 
Körülöttünk minden csörgött, csattogott és ordított, az ő közelében az állatok és a tárgyak valami 
természetes, saját hangon és ritmusban szólnak. Mindenki számára világos volt, mégsem elérhető. A 
Behringer-birtok egy ismeretlen rendszerhez tartozott. Senki se tudta pontosan megmagyarázni, miért, de 
nem szerettük azt a helyet. Talán féltünk tőle. A kastély mindig saját nehéz, szegény és unalmas életünkre 
emlékeztetett bennünket. Mert csak ott értettük meg, hogy az életünknek nem olyannak kellene lennie, 
amilyen.  

A háború után minden megváltozott. Úgy tűnt, hogy most minden a miénk. De becsapódtunk. A Behringer-
birtokra visszatértek a régi szellemek.  

 

8. 

 

Az idő és a természet ritmusa uralkodott a Behringer-birtokon, és hol lassúbb, hol gyorsabb folyásával 
meghatározta az ott élők életét és hangulatát. A csordogáló, egészen békés idő izgalmasan fölgyorsult a 
nagy mezei munkák, a vetés és aratás idején, a ritka vendégek érkezésekor és távozásakor. Márta és 
András átengedte magát az évszakok váltakozásának, nagy várakozással tekintettek a természet minden új 
ciklusára, mindegyikük szenvedélyesen fogadta magába – a másikkal meg nem osztva – mindazt, amit a 
környezete nyújtott, telve voltak érzelemmel az első rügyek, fűszálak és virágok megjelenésekor, 
levélhulláskor, vagy az első havazáskor. A természetnek ez a biztos ritmusa megnyugtatta sebezhető 
lelküket is, és a kettejük életét átfonó biztonságérzetté változott – közös életük egészen lassú folyásúnak, és 
egészen biztos kimenetelűnek tűnt.  

A napokat az ebéd, a fölszolgált ételek alapján lehetett megkülönböztetni, a vasárnapokat a fehér 
abroszról, az ezüst evőeszközről és a másfajta terítékről. A tél beálltával a nyári alsóneműket és ruhákat 
gondosan naftalinos szekrényekbe tették, és elővették a téli ruhaneműket, a meleg gyapjúholmikat. 
Tavasszal Márta mindig varrt valamit, kimosta a könnyű nyári ruhákat és hosszasan süttette magát az első 
tavaszi napsugárral. Várta, hogy András hazatérjen a mezőről vagy az istállókból, a füvek és a lovak szagát 
árasztva, amelyeket Márta annyira szeretett. Hallgatózott, mikor hallja meg csizmáinak csikorgását a kastély 
előtt szépen lerakott sárga klinkertéglán, a férfi meg azt figyelte, nyikordul-e már az ajtó, várja-e már a 
felesége. Amint meghallotta férje csizmájának kopogását, sietett neki ajtót nyitni, ha késett, a férfi lassabbra 
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fogva lépteit, időt hagyott az asszonynak, hogy észrevegye érkezését, halogatva egyben a szeretett nővel 
való találkozás boldog pillanatát is. Nem szerelem volt ez, vagy legalábbis Márta részéről nem az volt, 
hanem mély, emberi figyelmesség. 

Az ajtóban fogadta férjét, rövid csókot váltottak, bevezette a nappaliba, és – mint egy vendéget – likőrrel 
kínálta. A férfi leplezetlen öröme és a nő boldogsága, hogy a hosszúra nyúlt nap után immár nincs egyedül, 
nyugalommal töltötte el mindkettőjüket.  

Márta begyújtott a fürdőben a melegvizes tartály alá, odakészítette a kisasztalt a szappanokkal, 
lepedőkkel, törülközőkkel és az átöltözéshez szükséges tiszta ruhával. A férfi sokáig fürdött, pihent, lubickolt 
a hazatérés örömében, mintha nem néhány órával korábban, hajnalban ment volna el, hanem legalábbis 
több napja. Ezt a szertartást Márta akkora figyelemmel és annyi gyöngédséggel végezte, annyira élvezte, 
hogy a férfi néha már nem volt biztos abban, hogy mindez a sok gyöngédség neki van szánva.  

Késő délutánonként átvonultak a nappali szobába, ahonnan a sárga klinkertéglás teraszra vezetett kijárás. 
Amikor nyáron a teraszajtó nyitva állt, Márta egy nádfonatos székben ült közvetlenül az ajtó mellett, és 
mindig ugyanazt a tájat nézte: előtérben a szőlő, mögötte egy japánakác, amögött a végtelen síkság. Télen 
– amikor gondosan becsukták a kétszárnyú ajtót, és a két ajtó közé párnákat tettek, amelyeket minden 
évben Márta varrt, mivel a tavalyiakat tönkretette a beszivárgó nedvesség – a túlérzékeny nő mélyebbre 
húzódott a szobába, a sárga, folyondármintás, meleg cserépkályha mellé, ismét csak ugyanazt a látképet 
vadászva az ablakon át. De most a kihalt szőlőskert mögött a csupasz japánakác látszott, amikor pedig 
leszállt a köd, csak a képzeletében nyúlt abból a kényelmes, és András figyelmességével telített szobából a 
végtelenbe a látóhatár. 

András mindig a fal mellett álló régi bőrfoteljében üldögélt, ahonnan egészen más kép tárult elébe. 
Előtérben Márta szép, elrévedő félprofilját, az ablakon át feleségének a diófán függő hintáját, távolabb a 
drótkerítést látta, amely télen a farkasoktól védte őket, a messzeségben pedig fölsejlett a legközelebbi 
szállás. 

Amikor pedig leszállt a köd, nem látott mást, csak Mártát. 

Mindig csak hallgattak, valami titokzatos módon érezték egymást, kölcsönös szövetségben álltak, de soha 
nem beszéltek róla. A férfi tudta, hogy felesége gondolatai a messzeségben kalandoznak, számára 
ismeretlen tájakon, de ezt soha nem vetette a szemére; a nő tudta, hogy férje minden pillanatban kívánja, de 
nem bátorította, és nem utasította el soha. Egyikük se akarta széttörni, vagy bármivel megrontani azt a mély, 
kölcsönös, emberi figyelmességet, hogy meg ne bántsák egymást, és a pusztaság kellős közepén, amely 
látszólag semmit se kívánt tőlük, úgy érezték magukat, mintha valami ősrégi szabályok rabjaiként élnének – 
e szabályokat időben is, térben is távolinak érezték, mégis elég erőseknek ahhoz, ahogy tudatuk mélyén azt 
sugallja mindkettőjüknek, hogy nincs senkijük a másikon kívül. Mert mi is lenne – így gondolták –, mi is lenne 
velük, mi lenne a birtokkal, az ott élő emberekkel, ha ők szabad folyást engednék titkos, bizonytalan 
következményű és végkifejletű vágyaiknak? Így aztán, mindegyikük a maga szemszögéből, a kiválasztott 
látképet nézte. 
 

*** 
 

A Behringer-birtokon dolgozó munkások ritkán látták Mártát. Csak távolról, amikor azt lesték, hogyan várja 
haza egy csókkal férjét, vagy amikor hosszú, számukra értelmetlennek tűnő kocsikázásra indult a tágas 
birtokon. Mindig személyesen Kolar, az intéző fogta be a homokfutóba valamelyik jó, nyugodt lovat, saját 
kezűleg húzta meg a hevedert és vetette át a ló fején a legjobb bőrből készült, puhán bélelt zablaszíjakat a 
fényes, rézből készült kapcsokkal és karikákkal, majd Márta kezéhez igazította a gyeplőszárat, leellenőrizte 
a homokfutó kerekeit, a kerekek küllőit és abroncsait, és a ló nyakát paskolva igyekezett minél jobban 
megnyugtatni az állatot, mintha valami igen felelősségteljes feladat elvégzésére kérné és készítené föl. A 
kocsikázásokra induló Mártát mindig András és Kolar bocsátotta útjára – mindketten igyekeztek leplezni 
aggodalmukat.  

Márta hosszan és távolra kikocsizott a puha, keréknyomot alig mutató, fűvel benőtt nyári utakon, gyors 
vágtába ugratta a lovat, hogy a többnapos istállóbeli lustálkodás után elhasználja fölgyülemlett erejét, majd 
könnyű lépésben pihentette, vagy a határban álldogált egy-egy akácfa ritkás árnyékában. A szemébe csapó 
széltől könnyes szemmel távoli városok után kutatott a horizonton, zsenge lánykorának képei jelentek meg 
előtte, látta magát kedvenc ruháiban. Érezte és magába fogadta a szelet, a rovarok zümmögését, a napot, 
az árnyékot, minden érzékszerve eggyé olvadt a délelőttel, a hőmérséklettel, a látottakkal és hallottakkal. 
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Az idő ilyenkor megállt. Márta ezt minden idegvégződésével érezte. Egy titkos térre akadt az időben, 
amely csak az övé volt, és itt – mindentől, a mozgástól, az emberektől, a szavaktól, még az öregedéstől is 
védve – hallásával, látásával, ízlelésével, bőrével fogadta magába az életet és a körülötte lévő világot. Itt, a 
beláthatatlan pusztaságban egyetlen finom idegvégződéssé vált, amely magába fogadja a föld és az ég 
minden üzenetét. És ez órákig tartott. 

Úgy tért vissza a birtokra, mintha idegen földön tett hosszú útról érkezne. Hosszú volt ez az út: neki 
magának a fölbukkanó gondolatok és hihetetlen élmények sokasága, valamint a fölingerelt érzékszervei 
miatt, András számára pedig a várakozás és a szeretett nő féltése miatt. A férfi úgy érezte, hogy Márta olyan 
helyre megy, ahol ő nincs jelen, és ahol számára nincs is hely. 

Még délután volt. Kolar kifogta a lovat, Andrást várta a munka, Márta pedig leült a kastély nappali szobája 
előtti nagy teraszon és mélyen belélegezte a nap perzselte puszpánglevelek  fanyar, olajos illatát. 

András azon tűnődött, hogy lassan kitelik az idejük. Mi lesz akkor, ha már nem lesznek itt? Vajon történik-e 
majd valami, megjelenik-e mégis valaki, aki megérzi a dolgokat és összeköti az idő egyik végét a másikkal, 
az egyik életet a másikkal. Vagy valami mégis megszakad majd? 

 

9. 

 

Bácskát átszeli a Krivaja nevű folyócska, valaha Bácsnak is nevezték, 65 km hosszú, de ez inkább az itteni 
emberek tudatáról szóló adat, mint valós földrajzi fogalom. Hiszen a folyócska természete szeszélyes és 
változó. Hol itt bukkan föl, hol ott, valódi folyóvá dagad, hogy a szomjas rétek fölszippanthassák, odébb 
kiszárad vagy holt állóvízzé változik. Vizet lop az útjába eső kutakból, esőcseppeket hörpint föl a sekély 
réteken és önfejű vadvizeket ragad magával, amelyek a homok és a föld között keresve utat maguknak, hol 
föltörnek, hol a mélybe menekülnek. Néhány ágból áll, amelyek Tavankút, Kisbosznia és Bajmok alatt 
csörgedeznek, majd Nagyfénynél egyesülnek és együtt ömlenek a Topolyai tóba, onnan meg a nagy 
kanálisba. De vannak olyan füves völgyek és szinte észrevétlen, sekély teknők, amelyekben esős időben 
megreked a víz, és valódi kis bácskai vízgyűjtővé változtatják a Krivaját. Hogy a folyócskának szebb múltja 
volt, mint amilyen jövő áll előtte, ezt a régészek bizonyíthatnák, mert bárhol kezdenek is ásni a Krivaja 
partján, ősrégi településre, templomra vagy temetőre bukkannak. E betemetett városokból és falvakból 
származó kő, tégla, sárgaföld és homok sok mai házba be lett építve, így ezek a régi, halott anyagok ma élő 
embereket óvnak és melengetnek, száz és ezer évvel az után, hogy egy mester először kézbe fogta őket. A 
folyócska völgye korábban is sok embert vonzott, akik ide költöztek, ide építették házaikat. És később is, 
nem is olyan régen, a Krivaja vízgyűjtő területén épültek a legszebb szállások, majorok és kastélyok, amikor 
az emberek a földből és a földön éltek, a városokba pedig csak pihenni jártak. A síkságnak e szívébe valaha 
vasút szállította a tanyasiakat, festői sínpár indult Szabadkáról Horvátmajoron, Pavlovacon, Györgyénen át, 
Pacsér és Ómoravica között egészen le Gornja Roglaticáig és Cservenkáig. Természetesen ezen a vasúton 
lehetett bejutni Szabadkára is. A Fernbach, Lelbach, Podmaniczky báró, Halbror földesurak királysága volt 
ez, meg a Szepesieké, Törleieké, Ungároké, Vojnićoké, meg a györgyéni és zobnaticai puszta nagygazdáié, 
a Pijukovićoké, a Dulićoké, a Prčićeké, a Stantićoké, a Fábiánoké, a Rafajlovićoké, a Juhászoké, a 
Méheseké és Savićoké. Innen indultak ki és ide futottak be a dűlőutak, a marhacsapások, a találkautak, a 
pusztai királyság és élet nagy vérkeringésének erei. Ez az a föld, amelyet Bácskának neveznek, és a nép 
mindig hullámokban érkezik ide, nagy reményekkel. A nagy északi város, Szabadka, téli palotája ennek a sík 
vidéknek. 

Amikor az ifjú Aldin és a szövetkezet igazgatója a terepjáróval elindult az alig látható, inkább nyomoknak, 
mint földutaknak nevezhető csapáson, csak a ritka ligetek, vagy magányos fák voltak útmutatói a látszólag 
egyforma, hatalmas búzatáblákból összeálló tájat jól ismerőnek. Csak ezek a jelek mutatták, hol voltak 
valaha a dolgok. De már nem is maradt semmi, vagy csak egészen kevés megnéznivaló akadt. Talán 
leginkább a teljesen kifakult emlékek maradtak fönn, mint amilyen Aldinéi is voltak. Az ifjú Aldin hirtelen azon 
kapta magát, hogy körülöttük, a láthatár végéig tökéletesen megművelt feketeföld terjeszkedik, rög nélküli, 
elegáns és extravagáns szőnyeg, egyetlen körbefutó vonallal, ahol az ég és a föld találkozik. A terepjáró 
megállt, és az öreg igazgató elmélázott egy lanka fölött, amelyet már szinte eltüntetett az alaposan elvégzett 
mélyszántás, majd így szólt: 

– Íme, itt állt a Behringer. 

Az ifjú Aldin kiszállt és két lábbal megállt a földön. A szitáló eső függönyén át megpillantotta a halovány 
napkorongot. Megerőltette gyöngülő emlékezetét, fölemelte tekintetét és megpillantotta a szép tornyokat és 
a kastély tarka tetejét. Árnyék volt mindez. Az igazgató elzárta a terepjáró motorját és egy kissé eltávolodott, 
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magára hagyva Aldint azon a helyen, amely pontosan úgy nézett ki, mint bármelyik másik a körülöttük 
elterülő fekete földtakarón. Csak valami gyönge szélmozgás hallatszott. De az ifjú Aldin megmeredt, mintha 
még valamit hallana. A mélyből jött a hang. Rádöbbent, hogy a feketeföld alatt csordogáló víz hangját hallja, 
talán nem tud áttörni az agyagon, vagy éppen a homokrétegen szűrődik át, utat keresve ki tudja ki házának, 
várának, kastélyának elfelejtett alapkövei között, külön földalatti folyókat alkotva. 

Világosan hallotta a föld alól a víz hangját. A vízét! 

 

10. 

 

Timotej, az ifjú Aldin apja, kútásó volt. Rettegett a virágoktól, és szerette a réti gyomok illatát. Menekült a 
virágzó akácoktól, amelyektől csalánkiütést kapott, de nyáron szívesen üldögélt ugyanazon fák alatt, amikor 
illatoztak a naptól átforrósodott akáclevelek. De más dolgok is: az erős illatok, a tarka képek, a hangos zajok, 
valamint az izgalmas történetek és események is fárasztották érzékeny érzékszerveit. Csak tökéletes 
csöndben és sötétségben sikerült neki nagy ritkán ellazítani túlfeszített idegeit, de akkor is csak rövid időre, 
amíg valami újabb félelem hatalmába nem kerítette lelkét és gondolatait, hogy aztán reszketve, elfojtott 
sóhajokkal meneküljön a felületes, szörnyű képekkel teli álomba. Mintha csak érzékeny idegnyaláb lett 
volna, védő bőrréteg nélkül. Mindent nehezen viselt el, ráadásul a sors mintha csupa nehéz és szörnyű 
fordulatot mért volna rá. 

Szerencsétlen foglalkozást választott Timotej Aldin. Tulajdonképpen nem is ő választotta, hanem apjától 
örökölte, aki fiatalon meghalt egy régi kút beomló falai alatt. Az egész falu szinte követelte az árván maradt 
fiúcskától, hogy folytassa apja foglalkozását, hisz ki más végezhette volna a vízben szegény vidék egyetlen 
kútásójának munkáját. Így aztán a fiú a kevés megmaradt zsaluval, szerszámmal, és némi – apjának 
segédkezve szerzett – tudással, maga is kútásóvá lett. Nem volt szerencsés döntés. Kiderült, hogy minden 
alkalommal, amikor hosszabb ideig a kútban marad, kiveri a csalánkiütés, így aztán gyakran több napig is 
visszajárt ásni azt a kutat, amelyet az apja egy-két nap alatt befejezett volna. Egyszer, a háború után, amikor 
már minden katonaság elvonult, fertőzött kutakat hagyva maga után, azokban tüntetve el a bűntények 
nyomait és a legkülönfélébb hulladékot, Timotej Aldin egy orvos birtokán tisztította a kutat. Amikor az orvos 
észrevette, hogy Timotej időnként zihálva és vöröslő bőrrel jön ki a kútból, adott neki valami szert, amelytől a 
kiütések és a nehéz légzés azonnal elmúltak. Ekkor tudta meg Aldin, hogy tulajdonképpen allergiás a földre, 
amelyben, a sors szeszélyéből, életének java részét kell eltöltenie. Később rendszeresen beszerezte ezeket 
a tablettákat, így könnyítve meg nehéz munkáját. A munkája pedig egyre messzebbre sodorta otthonától. 
Munkavállaló útjai egyre hosszabbak lettek, végül már családját is magával vitte, rövid időre letelepedett ott, 
ahol éppen dolgozott, és egyre ritkábban tért vissza szülőfalujába. Az utazások, a kutak, az allergia, a mindig 
utolsó pillanatban, kapkodva beszerzett nagy tabletták kínkeservessé, állandó és hiábavaló várakozássá 
tették az életét, noha Aldin nem is sejtette, mire vár oly kitartóan. Annyit érzett csak, hogy valahonnan 
kiszakította a sors, de nem tudta, hogy honnan, és mintha mögötte félbeszakadt volna az idő, ő pedig keresi 
a másik végét, hogy folytathassa. 

Timotej Aldin napról napra világosabban látta a benne növekvő félelmet, de nem tudta kitalálni okát. 
Valami önmagából eredő félelem volt ez, titokzatos vágyhoz hasonlatos, amellyel szemben az ember nem 
tud, de nem is akar tenni semmit. És minél inkább félt, annál nagyobb volt benne a vágy és az erő, hogy 
kitalálja szenvedésének okát, hogy szembeszegüljön vele és eltitkolja mások elől. A megmagyarázhatatlan 
félelemnek és az ő félelmet megzabolázni akaró igyekezetének összeütközése nyomán minden darabjaira 
hullott körülötte. A benne dúló tűzvész ellenére Timotej Aldin minden egyebet nyugodtan végzett, úgy tűnt, 
határozottan, meggondoltan, lassan, sőt, lassítva. Arra számított, hogy rettenetes félelmének oka egy 
pillanatban majd előbukkan, valahol megjelenik, hogy tudatosul benne. Érezte, hogy félelmetes lesz ennek 
bekövetkezése. 

És ettől is félni kezdett. 

Így aztán a munka miatt kelt útra, de tudat alatt kívánta is az újabb útra kelést, összecsomagolta családját 
és másik, új helyet keresett, ahol majd – ezt remélte – megleli békéjét. Vele indult útnak, szenvedve az újabb 
vándorlástól, békés, csöndes felesége, Mila, majd elsőszülött fia is. Minden helységben egyikük hátrahagyta 
önmagának egy darabkáját, talán csak jobban kötődve ahhoz a tájhoz és azokhoz az emberekhez, mint a 
család többi tagja, de amikor újból útra keltek, egyikük mindig jobban szenvedett. És fájóbban, és 
hosszabban hordozta magában a régi lakás és régi táj emlékét. Így aztán – noha fizikai lényükben szinte 
mindig együtt voltak, gondolatban más és más utakat jártak, érzéseikkel különböző tájakhoz és emberekhez 
kötődtek – egyre kevésbé hasonlítottak egymásra, egyre idegenebbek és ismeretlenebbek voltak egymás 
szemében. Két költözés között született meg második gyermekük is, hangos sírásával egy kis életet és 
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hangos elégedetlenséget vitt egyébként csöndes bánatukba és szenvedésükbe. Mindig csak meghúzódtak a 
mások által elhagyott házakban, soha nem érezték úgy, hogy az valaha is az otthonuk lehetne, hogy 
nyugalmat lelhetnének benne, növényeket vagy fát ültethetnének a közelében. Az elhagyott és elhanyagolt 
házak mindegyikébe úgy mentek be, mintha egy új világba lépnének, tudatosan ingerelve legfinomabb 
érzékszerveiket és képzeletüket, hogy a jelentéktelen nyomokban fölismerjék a korábbi lakókat és 
tulajdonosokat, azok életét és sorsát. 

E lakások falai valódi életrajzok voltak: a régi családi képek és fényképek nyomai a kifakult falon; a 
gumihenger cifra lenyomata az utolsó mészréteg tetején és a korábbi málló rétegek, tíznél is több különböző 
régi árnyalattal és cifrázással; a zsíros fal a tűzhely helye fölött, régi ételek nyomaival; némi korom és hamu, 
ami költözéskor és kéménysöpréskor hullott ki a kályhacsövekből; az újságpapírral borított törött stelázsi, a 
befőttesüvegek kerek nyomaival; rothadó ablakpárnák az örökké szelelő ablaktáblák között, néhány réteg, 
nagy öltésekkel egymásra öltött, elhasznált, foszló ruhaanyagból; a szétszáradt padlódeszkák közé hullott 
varrótű; repedt ablaktábla, amelyet két, cérnával összefűzött, különböző gomb tart össze; a falból kiálló 
szögek, amelyeken valami lógott; kátránypapír a nedvesedő falrészeken, amelyet apró szögekkel erősítettek 
föl úgy, hogy fejük alá kartonpapírt csúsztattak; ismeretlen illatok; egy darab papírba tekerve virágmagok; a 
korábbi lakók által kitaposott utak a padlón; egyik oldalukon furnérlappal borított, fényezett bútorforgácsok, 
költözéskor hasadtak le, amikor minden tönkremegy; visszakunkorodó, foglalat nélküli villanydrót, egy ütött-
kopott és fölülről vastag porréteggel borított zománcos tányérral; a sarokban a gyerekágy rácsait mintázó 
foltok a kifakult falon, enyhe vizelet- és pelenkaszaggal; egy darabka szappan, beleszáradva a lemosott 
piszokrétegbe; az érzés, hogy minden idegen. 

 

11. 

 

Márta a nagy háború előtt halt meg, mondhatni váratlanul, a határban történt kideríthetetlen balesetet 
követő rövid betegség és hallgatás után. A teljesen magába roskadó András senkit se értesített felesége 
haláláról, rettegve a többnyire mesterkélt és sértő részvétnyilvánítás-ömlengésektől, a vizsla tekintetektől és 
a gyászolók fájdalmában való beteges élvezkedéstől. A birtok munkásaival kísérte ki Mártát utolsó útjára, a 
kastély terasza és a park közé temették el. 
 

*** 
 

Aztán kitört a háború. A munkásokat besorozták, András váratlanul elhagyta a birtokot és a ménest, a 
lovakat és a barmokat valahová elszállították, a búza- és kukoricaraktárakat kiürítették, a kastélyt pedig 
bezárták. 

A szőlő mézédes volt ezen az őszön, de leszedetlenül fagyott meg a tőkéken. A gesztenyefák levelei már 
vastag rétegben álltak a fák alatt, korhadó illatuk összevegyült a puszpángbokrokéval. A galambok 
elszaporodtak és elvadultak. A Behringer-kastély elnéptelenedett.  

Először az eső lemosta a tetőről a port és a hullott leveleket, ettől eldugultak az ereszek. A csatornák 
kilazultak, és amikor a bennük rothadó avar súlya letépte őket, magukkal sodortak néhány cserepet is. Az 
így keletkezett lyukakon az elvadult galambok kezdtek bejárni a padlásra, elszórt magok után kutatva, majd 
oda is fészkelve, és mindent összepiszkolva ürülékükkel. Eső áztatta a gerendákat, és az egyre nagyobbodó 
nyílásokon át a nap tüzétől szétszáradt, megrepedezett a fa. Amikor ismét esős idő járta, a száraz gerendák 
szivacsként szívták magukba a nedvességet, korhadni kezdtek, gyöngült a tetőszerkezet. A tető 
megroggyant, a színes kerámiacserép mintái szétcsúsztak, a víz egyre több helyen talált utat magának, 
lassan a tartóoszlopok is megereszkedtek, helyenként eltörtek. A födém vastag földrétege, amely télen a 
hidegtől, nyáron a forróságtól védte a ház lakóit, most egyre nedvesebb, súlyosabb lett, megterhelte a 
födémgerendákat. A vakolat mállani kezdett a stukatúrról, a mész beszitálta a szobákat, kilátszott már a 
nádborítás. A sárga klinkertéglával kirakott teraszon a gondosan kiképzett fugákat – furcsa sakktáblát 
alkotva – benőtte a tarack, az ajtó előtti lugas pedig vadhajtásokat növesztett és nem termett többé. A terasz 
előtti parkot benőtte a borostyán, az utak fehér kavicsát elnyelte a föld, vastag levélréteg borított mindent és 
lépten-nyomon állati odúk, madárfészkek voltak az átjárhatatlan fűben. 

Talán csak éjszaka – amikor nem látszik más, csak egy sziluett – tért vissza a kastély régi szépségének 
egy darabkája, mintegy bizonyítékaként a benne és körülötte élők életének, és építtetői vágyainak. 

De ezt nem látta senki. 
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12. 

 

Négy év után a Behringer-birtokra elsőként András intézője, Mihajlo Kolar tért vissza. Ismét ősz volt és ő 
órákig sétált a nagy gesztenyefa és a diófa között, belegázolva a nedves, több év alatt fölhalmozódott 
levélrétegekbe, nehéz csizmája alatt meg-megroppantak az évek során föl nem szedett diók. Az elvadult és 
fűvel benőtt kertben rátalált az egyik végén már beomlott sírhantra, Márta nyughelyére – nyilván elkorhadt a 
fenyőfakoporsó, ott süllyedt meg a föld. A keresztet sehol se találta. Valószínűleg a közeli faluból járogattak 
lopni ide, és elvittek mindent, ami mozdítható volt, így a háborús időkben egyébként is kelendő keresztet is. 
Az intéző egy ácsszekercével maga csinált egy újat, új hantot is emelt, és – a sír körüli letaposott fűből ítélve 
– gyakran meglátogatta a helyet. 

A galambok elszaporodtak, a kiszáradt, félbevágott törzsű akácfára épített galambdúc megtelt ürülékkel. A 
barakkok többnyire üresek voltak, Kolar sorra vette őket, emlékezetből írta össze a gépeket, majd az 
elkövetkező napokban végigjárta a környező falvakat és visszavette a parasztoktól a háború alatt 
ellopottakat. Nem volt nehéz a birtok javainak nyomára akadni, mert a lopáskor hoppon maradt parasztok 
följelentették az ügyesebbeket. Sok gépet tönkretettek, vagy csak átalakítottak az apró parcellák 
megműveléséhez, a borospince hordóira szétszáradva és darabjaira hullva, abroncsok nélkül akadt rá, a 
szőlőprést rozsda ette, a nagy mázsa se működött. A falusi istállókban Kolar ráismert a birtokról származó 
fajtiszta állatokra is, de a rossz takarmány és a nehéz munka már tönkretette őket, a fajtiszta teheneket 
rossz bikákkal keresztezték, a jobb időket látott lovak megroggyantak. És noha rajta kívül senki nem jött 
vissza a birtokra, és úgy tűnt, rengeteg ideje van még, az intéző mégis mintha valami terv alapján járta volna 
végig a birtokot, aprólékosan, az egyik végétől a másikig, a bajsza alatt dünnyögött és a faluban egyezkedni 
kezdett néhány paraszttal. Gyorsan kiderült, hogy munkásokat keres. Lassanként minden reggel 
összegyűltek az emberek, először csak ketten-hárman, majd egyre többen, és elkezdték rendbe hozni az 
istállókat, a gépszíneket, kivágták a kisarjadt akácbokrokat, megjavították a lóállásokat, kipótolták a 
kukoricagórék hiányzó léceit, megjavították a búzaraktárakat, meggyújtották a régi, penészes szalmát és 
szénát, egy kocsival meghozták az új darálót, ólakat építettek és sorra javították a meglévőket. 
Legalaposabban azt a barakkot hozták rendbe, amelyben valaha a gépek álltak: az ekék, a boronák, a 
vetőgépek, a kaszák. E több helyiségből álló melléképület bejárata előtt nagy gödröt ástak és nekiláttak 
meszet oltani, majd kívül-belül bemeszelték a barakkot – a tönkrement birtok közepén valószínűtlen 
fehérséggel tündöklött az éjszakában.  

De éppen ekkor, a mészoltáskor akadt el először a birtok furcsa fölújítása. Amikor a munkások 
megmerítették vödreiket az egyik kútban, csak némi iszapot és szennyett húztak föl, a másik kút pedig 
teljesen száraz volt. Ősz volt, sok eső is esett, a birtok kútjai mégis elapadtak. A munkások kocsikkal mentek 
le a tavacskához, jobban mondva pocsolyához, és onnan hordókban hordták a vizet, de még azt a kevés 
igáslovat is alig tudták megitatni. Kolar intéző bement a faluba, és amikor kiderült, hogy a környéken nincs 
kútásó, hivatalos kérvényt küldött a főigazgatósághoz, hogy – az akkori rend szerint – mozgósítson és 
küldjön egy kútásót, hogy sürgősen oldja meg ezt a kérdést. 

Ahogy azonban Kolar egyre buzgóbban kutatta föl a falusi házakban a Behringer-birtokról lopott 
mezőgazdasági gépeket, a bútorokat és lovakat, úgy nőtt a parasztokban a méreg és a gyűlölet ez iránt a 
zárkózott ember iránt. Egyikük se jegyezte meg, mikor tűnt el Kolar a háború előtt a birtokról, azt még 
kevésbé tudták, hol volt és mit csinált ez idő alatt. Hirtelen érkezett vissza, nyilván valami befolyásos ember 
tudtával, hiszen egyébként hogyan ragadhatta volna vissza oly magabiztosan és könyörtelenül a szegény és 
fukar parasztoktól a régi gazdája vagyonát. Valakinek dolgozott, de mindezt túl szenvedélyesen csinálta 
ahhoz, hogy természetes és érthető legyen. Minden második héten fél napra bement az igazgatóságra, az 
ezután megkezdett munkákból látható volt, milyen utasításokat kapott bent. És az is világos volt, hogy a 
háborúban a jó oldalon állt, ha egyáltalán van ilyen oldal. 
 

*** 
 

Titkos feladatára hirtelen, váratlanul derült fény, amikor egy éjszaka, a legnagyobb sötétben, 
megbolondítva a kutyákat és a riadt, csukott ablakukhoz tapadó parasztokat, tökéletes, hosszú és csöndes 
sorokban megkötözöttnek tűnő emberek haladtak át a falun. Másnapra mindenki tudta, hogy a Behringer-
birtokon új börtön van. Ettől az éjszakától kezdve a száz-egynéhány rab – többnyire maguk is parasztok, 
akiket a háború utáni éhes években élelmiszer rejtegetéséért ítéltek el – a legnehezebb munkákat végezte a 
birtokon. A bemeszelt barakkban helyezték el őket, amelyben vesszőből, sárgafölből és polyvából néhány 
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nagy kemencét raktak maguknak, száraz szalmát hordtak be fekhely gyanánt, és azontúl ott töltötték 
napjaikat, hazagondolva, mint minden rab. 

A falubeli parasztok továbbra is eljártak dolgozni a birtokra, de inkább csak az állatokat gondozták, vagy a 
gépeket kezelték, és úgy érezték – és ezt gyakran igen gorombán ki is mutatták –, hogy fölötte állnak a 
raboskodó parasztoknak. Noha igencsak hasonlítottak a rabokhoz, és hajlamosak is voltak hasonló vétkek 
elkövetésére, csak éppen soha nem kapták őket rajta, a falubeliek tiszta szívükből gyűlölték a 
bebörtönzötteket, és komoly bűnözőknek tartották őket. Gyakran csak ez a dölyf és kegyetlenség volt az 
egyetlen, amiben ezek a lényegében hasonló emberek különböztek. 

Azon az éjszakán, a néma menettel érkezett meg Radulo felügyelő is. 

 

13. 

 

Timotej Aldin kútásó összekuszált érzésekkel tért vissza a háborúból, jobban mondva a távolban és 
idegenben eltöltött rabságból és nehéz kényszermunkából. Kevés számú barátja és ismerőse elveszett, 
meghalt, elköltözött vagy megváltozott, őt magát is sokan egyszerűen elfelejtették, leírták, eltűntnek hitték. 
Állandóan a halál szélén lebegett, amikor elfogyott allergiaellenes szere, és akkor tért csak vissza belé a 
lélek, és volt valamivel jobb kedve, amikor sikerült valahonnan beszereznie a tablettákat. Minden 
alkalommal, amikor leszállt egy kútba, allergiás rohamot kapott, az életmentő szerhez pedig csak úgy tudott 
hozzájutni, ha megtisztított vagy megásott egy kutat. Az élet és a halál furcsa libikókája volt ez. Csak 
nehezen tudott rábukkanni feleségére és két gyerekére, távol attól a helytől, ahol hagyta őket, így most már 
négyen voltak éhesek, mezítlábasak és boldogtalanok. Érzékeny, zavarodott, bizonytalan, beteges ember 
létére hallgatagon fogadta a régi birtokokon gyors egymásutánban megnyitott gazdaságok fiatal és 
szépreményű igazgatóinak utasításait, családjával az egyik helyről a másikra hurcolkodott, kínozta önmagát 
és szeretteit, emberi és állati tetemektől és egyéb szeméttől tisztította meg a környék kútjait, és vizet 
fakasztott azzal a szörnyű érzéssel, hogy mindez mit sem ér, hiszen úgyis újra összerondítják valamennyit. 
Úgy érezte, hogy egy szál, elpattant tamburahúrhoz hasonlóan, ott pöndörödik mögötte, egyre erősebben 
feszülve hátának hosszú vándorlásai során. Utána pedig nem marad semmi. Mintha az élet logikája szakadt 
volna el, a tapasztalatot tapasztalatra, életet életre, gondolatot gondolatra halmozó logika. A múlt nélküli 
embernek pedig nincs miben reménykednie, szokta volt mondani. Nem talált semmit, amihez 
hozzácsomózhatta volna elmúlt élete hajszálvékony fonalát, bizonytalan volt abban, hogy ez itt és most 
számára egyáltalán lehetséges-e, hogy valakinek szüksége van-e rá, és hogy egyáltalán jelent-e mindez 
valamit a világban, és van-e értelme. Újabb és újabb, téves irányba elinduló újrakezdések követték egymást. 

Különösebb érzések nélkül vette tudomásul, hogy besorozták a Behringer-birtokra, hogy vizet fakasszon. 
A tény, hogy a birtokon egy börtön is van, csak elmélyítette amúgy is mély rezignáltságát és abbéli 
meggyőződését, hogy vele már semmi jó nem történhet. 

És noha ő ezekben a látszólag értelmetlen és ok nélküli utazásokban és örökös vándorlásban mindig 
valami új, tökéletesebb életkörülményeket és életteret remélt, az idő múlásával egyre világosabbá vált 
számára, hogy a háta mögött tágul egyre inkább a tér, a rosszként megélt múlt békésebb és szebb a 
jövőnél. E rémületben megérezte az idő múlásának gyorsaságát – amelyet napjainak értelmetlensége váltott 
ki –, és életének visszafordíthatatlan elmúlását. 

Mégis ismét fölkerekedett. 
 

*** 
 

Kétnapos várakozás után Aldinék vagonját hozzákapcsolták egy tehervonathoz, amely lassan és nehezen 
indult el Bácska felé. Késő ősz volt már. Timotej Aldin világéletében rossz időben költözött. Noha lassan 
haladt, a szerelvény még délután a nagy folyó közelébe került, amelyen – ahogy Timotej az egyik kanyarban 
megpillantotta – régi vasúti híd ívelt át. Ugyanabban a pillanatban eszébe jutott, jó lenne behúzni 
tehervagonjuk ajtaját, hogy a gyerekek meg ne ijedjenek – egész úton a szemközti falhoz tapadva, 
megbabonázva, tágra nyitott szemmel lesték a tovafutó tájat, amely furcsán változó közeli és távoli képeivel 
állandóan új látképet nyújtott a síkságon. De akaratát megbénította a nagy folyó távoli látványa, a számára 
mindig is érthetetlen kötődése a vízhez, és e mágikus erő hatalmában félbehagyta megkezdett mozdulatát. 

Ki tudja, talán bizonyos későbbi események másként történtek volna, ha behúzza a nehéz ajtót; ha valaha 
is képes lett volna bármivel szembeszállni, talán az élete más, jobb vágányra terelődik, megakad a 
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szerencsétlenség és állandó utazások kereke. Ha csak egyszer is – kívánta meg hirtelen –, de gyanakodni 
kéne, és szembeszállni a saját sorsommal. De semmi erőt nem érzett magában erre. 

A szerelvény mozdonya, messze előttük, már beleveszett a túlsó part kéklő füzesébe, az ő vagonjuk pedig 
épp csak hogy fölgördült a csikorgó hídra. Mélyen alattuk a nagy folyó hömpölygött, hatalmas szakadékként 
tátongott a vasúti talpfák között. A szerelvény már átjutott a hídon, csak éppen az ő G típusú vagonjuk – 
négyükkel és kevés csomagjukkal a nyitott ajtó mellett – volt még a folyó fölött. A szerelvény ekkor, fékeket 
csikorgatva és egymásnak csattanó ütközőkkel hirtelen megállt.  

Egészen eddig Timotej Aldin kocsijuk árnyékát figyelte a vízen. Ez az esetlen fekete árnyék, amely lassan 
csúszott át a hatalmas víz fölött, hirtelen nagyon fontosnak tűnt számára, több nap után most volt ismét 
tudatában önnön létének, ez az árnyék bizonyította, hogy egyáltalán még létezik és mozog ezen a világon, 
ott érezte maga mellett övéit, akiket – alig néhány hónap leforgása alatt ki tudja immár hányadszor – ismét 
útnak indított a bizonytalanba. Fölocsúdott gondolataiból és azon kapta magát, hogy fél kezével feleségét, 
Milát, és a nő ölében ülő kisebb gyermeket öleli, a másik hóna alatt nagyobb fiát szorongatja, mindannyian 
reszketnek a félelemtől és odatapadnak a kocsi ajtóval szemközti falához, minél távolabb húzódva a tátongó 
mélységtől. A szerelvény utolsó kocsija mintha lógott volna a víz fölött, csak az árnyéka tükröződött a 
mélyben, míg a távoli mozdony vezetője sípjelekkel próbált bejutni valamelyik mellékvágányra, és talán nem 
is volt tudatában, hogy hosszú szerelvényének utolsó kocsija még a folyó fölött áll. 

Az egymáshoz lapuló Aldinék egy emberként lélegeztek, összefonódó kezeik izzadsága összevegyült, 
érezték egymás szívverését is, és féltek mindentől: attól is, ami mögöttük volt, attól is, ami – ismeretlenül – 
várt rájuk, féltek az alattuk és a fölöttük lévő szakadéktól, a körös-körül ásítozó tértől. Ez az 
embergombolyag egyként meredt a vízbe, de gondolatban mindegyikük máshol kószált. 

Mila, igyekezve eltitkolni félelmét, megszállottan szorította magához férjét és gyerekeit, és megpillantotta 
édesapját, három háború és három nagy menekülés veteránját, ahogy korcába gyűrt vászongatyában áll a 
nagy folyóban, kezében a rekesztőkosárral, és nyugodt, összefogott mozdulatokkal kiveti a vízbe. Előtte forr 
a vízfelszín a félelemtől megkergült halak táncától – őrült félelmükben rajokban, egymásnak ütközve úsznak 
a part felé. A partmenti sekélyesbe érve a vízből a partra ugranak, és a porban sokáig, vadul és tehetetlenül 
ficánkolnak. A nagy folyó csak folyik, az öreg meg egy helyben állva, tévedhetetlenül egyforma 
mozdulatokkal, mintha nem érdekelnék a parton vergődő hajrajok, a fonott kosárral valami csak általa ismert 
dolog után kutat a zavaros vízben. 

Az idősebb fiút, aki a tövisektől és kövektől egyébként is sebhelyes lábát rémülten nekivetette egy szálkás 
ládának, a folyó a kiöntött Drávára emlékeztette, a Dráva menti legelőket elborító tengerre, májusban és 
júniusban, amikor hirtelen melegszik föl az idő. Mostani fájdalmában és félelmében érezte, hogy alatta, a 
vízben, gyöngéden táncol a puha, le nem legelt fű, lágyan simogatva mindig agyonszurkált talpát. 

Timotej Aldin félelmében is átható tekintetével megpróbált átlátni a nagy folyó piszkos vizén. És hirtelen, 
valahol a folyó mélyén, külön folyásként ott látta a tiszta Inovska patakot, amelynek sekély hullámaiban 
életében először megpillantotta soha nem látott, születésükkor vagy apró gyermekkorukban meghalt idősebb 
testvéreit, Đorgát, Vićentijét és Drinát. Látta őket, ahogyan belefeledkezve pancsolnak a gyorsfolyású, hideg 
folyócskában, annak természetes kiképzésű, tágas öbleiben, amelyeket a víz ereje mart évek hosszú során 
a kemény kőmederben, a gyerekek csak játszottak, nem tudva, hogy a Stara planináról lezúduló víz sugárzó 
uránt hoz magával, amely belehúzódik csontjaikba, és lassanként megöli őket. Szeretett volna odakiáltani 
nekik valamit. 

A fiatalabb gyerek hol a vizet nézte, hol apját, anyját és fivérét és még csak ösztönösen félt. Benne még 
nem körvonalazódtak világos gondolatok. 

A vonat, gorombán rántva meg egyik kocsit a másik után, továbbindult, a Behringer-birtok felé.  

 

14. 

 

A háború alatt a Behringer-ménesből a világ négy tája felé tűntek el a lovak. A legtöbb elpusztult a 
harcokban. Néhányat a környező falvak parasztjai elvittek még az első napokban, többre később akadtak rá 
a határban, eltépett kötőfékkel, ezek maguk szöktek meg a sorsára hagyott ménesből. A legjobb ügetőlovak 
pedig nyomtalanul eltűntek. 
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A háború után a birtokra először kiszolgált katona- és rendőrlovak kerültek, ezekhez társultak a Kolar 
intéző által a falusi istállókból visszaszerzettek, de ezek többnyire öreg, kiéhezett és tönkrement állatok 
voltak. Noha most inkább mezőgazdasági munkára alkalmas lovakkal, de a ménes ismét föléledt. 

Az igazgatóság egy távoli vidékről származó embert, egy bizonyos Iliját nevezett ki főlovásznak, aki a 
háború alatt tanult meg ezt-azt a lovakról. A féltékeny parasztok megalapozatlannak tartották ezt a 
kinevezést, és az ezzel járó, alig észrevehető, de mindenképpen kedvezményezett helyzetet, és ezért senki 
se kedvelte a férfit. Ilija hallgatag volt, kerülte a hosszabb beszélgetéseket, és idejét főként az istállókban 
töltötte. Enyhe megvetéssel viszonyult mindenkihez, mintha valami távoli és ismeretlen gazda vagy 
följebbvaló számára dolgozna, és nem tartozna felelősséggel senkinek magán a birtokon. Ez valószínűleg 
tényleg így is volt. Az istállóban vettet ágyat magának, megismerve így minden ló természetét és 
szeszélyeit. Ezek az állatok többnyire házi igavonók voltak, de egyesekben nemes vonásokat fedezett föl, 
talán valamelyik ősük volt nemes vérvonalú, egy kanca vagy egy mén – ki tudja. 

A parasztok sértődéssel és dühvel vették tudomásul, hogy Kolar visszaveszi tőlük a háború elején ellopott, 
már kiöregedett és agyondolgoztatott lovakat, ezért úgy kezdtek beszélni a ménes ilyen módon való 
megújhodásáról, mint valami eleve lehetetlen dologról, és egyre nagyobb túlzásokba estek, amikor a régi 
gazdájuk jó tulajdonságairól, istállóinak tisztaságáról, lovainak szépségéről és gyorsaságáról beszéltek. 
Annak idején csak rosszat mondtak a földesúrról, és titokban gyűlölték a birtokot, és mindent, ami rajta volt, 
most ez a gyűlölet a birtokon lévő új emberek és új történések felé irányult, a múlt pedig szebb árnyalatokat 
kapott és mesévé változott. A leggyakrabban Márta Dragon nevű ügetőlovának a szépségéről és 
gyorsaságáról meséltek, meg az asszonynak a homokfutó elé befogott Dragonnal tett hosszú sétáiról. 

Ezt a csődört még csikókorában hozta András, egészen Bécsből, ahová időnként elment lovakat venni. A 
csikót a riadt Márta választotta, aki mindig titkolt gyönyörűséggel és egyre növekvő félelemmel nézte, ahogy 
a jóllakott csikók ficánkolnak, és fájdalmat nem érezve ugranak neki a kifutó korlátjának. Az ilyen 
szemlélődések alkalmával Márta teljesen belefeledkezett a látványba, mintha lelke mélyéről ilyenkor 
kiszabadultak volna őrült, de mindig megzabolázott vágyai, ilyenkor utazta végig a soha nem látott tájakat és 
élte át a számára soha át nem élhetőt. A császári istálló jelentéktelen sárga csikója szelídségével hódította 
meg Mártát, a nőt különösen meghatotta az, hogy a csikó azonnal odafutott, ahogy ő megjelent a korlátnál. 
A csikó ugyanígy közelített meg minden érdeklődőt, és mindenki úgy érezte, hogy ez az üdvözlés kizárólag 
neki szól. Így érezte Márta is, és meggyőzte a lovakhoz egyébként kiválóan értő Andrást, hogy két kiváló 
ügetőlóval együtt vegye meg ezt a csikót is, amelyből semmi jót nem lehetett kinézni. Andrást különösen 
lehangolta a csikó futása: furcsán oldalra dobálta mellső lábait, időnként még össze is akasztotta őket, a 
lábszára tele volt sebekkel, és szemmel láthatóan fájdalmai voltak emiatt, hiszen lába simogatására is 
összerándult. András megtudta, hogy anyja telivér kanca – hajdanában még győzni is tudott a versenyeken 
–, apja pedig a környék egyik legjobb tenyészménje. Hogy hogyan születhetett ilyen silány csikójuk, csak a 
jóisten tudja. Hogy milyen rejtőzködő gének bukkantak elő ebben a nemesvérű csikóban, valamelyik távoli 
ősé, amelytől ezt a kaszáló futást, és az ezzel járó bélyeget örökölte, az a természet jól őrzött titka maradt 
továbbra is. 

A birtokra visszatérve Márta még több időt töltött a kifutó mellett, csillogó szemekkel nézte a mének és 
kancák játékát, simogatta a sárga csikót, amely került-fordult, s odafutott hozzá egyszerre mulatságos és 
szomorú kaszáló mozdulataival. Márta Dragonnak nevezte el és mérhetetlenül megszerette. 

Behringer András boldog volt, hogy egy kis örömet szerezhetett feleségének és még jobban belemerült 
mindennapi teendői elvégzésébe. Márta időnként arra utasította Kolart, hogy fogja be a homokfutót, és ő 
hosszan és messzire kikocsizott a Behringer-birtok nagy táblái között húzódó, gyeppel benőtt dűlőkön. 
Andrást ez aggasztotta, meg-megrótta érte az intézőt, de az nem mert szembeszállni Márta akaratával. 
András se akart szólni feleségének, így aztán Márta kívánságának, Kolar úrnője iránti kötelességtudatának 
és András haragjának és féltésének köre csöndben bezárult, mindegyikükben kellemetlen utóízt hagyva. 

Az idő a mezei munkák és az évszakok ritmusában folydogált, Dragon pedig – a természet által a lovaknál 
rövidre szabott csikókor után – aranyszínű ménné cseperedett, örökké sebes és fájó lábakkal attól a 
szerencsétlen, kaszáló futásától, összeakadó patkóitól. Fájdalmas nyerítéssel búcsúzott Mártától, amikor az 
a homokfutójába befogott más lovakkal  szokásos sétáira indult a nyári dűlőutakon. Mártának is fájt az 
elválás, és ez csak növelte vágyát, hogy egy napon majd a Dragon húzta homokfutót hajthatja végig a tágas 
birtok útjain. 

András egy napon beutazott Szabadkára, és több napot töltött a Vojnićoknak, szülei barátainak híres 
istállójában, egy bizonyos Lipót nevű öreg huszárral, aki jó lószakértő és edző hírében állt. A birtokra 
különböző patkókból álló nehéz rakománnyal tért vissza, és nyilván valami tanácsokkal is tarsolyában, 
hiszen egyre több időt töltött Dragon közelében. Méregette elölről, oldalról, hátulról, hogy minél alaposabban 
földeríthesse szabálytalan ügetésének okát. Dragon mellső lábai enyhén x alakba görbültek, de András csak 
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most vette észre, hogy patái túlméretezettek, túl nehezek a ló karcsú lábához. A patkolókováccsal hosszan 
és nagy figyelemmel alakítgatták a pata új formáját. Majd meg is patkolták egy lekerekített, a szokásosnál 
nehezebb patkóval, hogy minél ritkábban rúghassa meg magát, és hogy új cipője súlya arra kényszerítse, 
hogy egyenesebben tartsa a lábát, ne kaszáljon annyira. Emellett András a ló mellső lábain lévő patkókra 
gumi védőgyűrűt is tett, amolyan kamáslifélét, a lábszár sérüléseit pedig bekötötte. Gondosan méregette és 
állítgatta a kötőféket és a gyeplőt, és első alkalommal befogta a lovat a homokfutó elé. Dragon leplezetlen 
nemtetszése ellenére, határozott mozdulattal a szájába csúsztatta a zablavasat, átvetette fülei között a 
kantárszíjakat és becsatolta. Óvatosan meghúzta kicsi, szögletes fejét és könnyű ügetésbe ugratta. A 
gyeplőszárral szép ívbe görbítette aranysörényű nyakát, Dragon a nehéz patkók miatt szétrakta térdeit, 
másként dobálta mellső lábait, nem rúgta meg magát, nem fájt többé a lába. Türelmesen, hosszú órákon át 
tanította András másként ügetni Dragont, az pedig hihetetlenül okosan elfogadta ezt, mintha maga is örült 
volna saját szebb lépteinek, gyönyörű arany szőre fényesebb lett, lengett sötétarany farka – előbújt minden 
eddig rejtve maradt szépsége, amelyet telivér apjától, és jó természete, amelyet gyors anyjától örökölt. Az 
istálló előtt mindig Márta várta őket, és amíg András kifogott, Márta letörölte Dragonról az izzadságot, majd 
vakaróval és kefével hosszan simogatta a ló érzékeny testét, amely még mindig vibrált az ügetés utáni 
vágytól és a hatalmas birtokon való futás édes fáradtságától, a megerőltetéstől. Dragon elégedetten nyerített 
és csöndesen nyihogott. Kolar dupla kötőfékkel kötötte ki két oszlophoz az istállóban, hogy megfékezze, és 
meleg vízzel mosta le a ló izzadt, forró testét. Dragon lassan lenyugodott, és azt is megengedte, hogy az 
intéző teste legérzékenyebb részeit is leöblítse. Márta beszippantotta a nemes állat szagát, és itt, az 
istállóban, a lovak, a szalma és a széna keveredő illatában lenyugodtak idegei, elcsöndesült föl-föltörő 
félelme és erővel telítődött a csöndes, lassú, egészen kiszámítható élete elviselésére. 
 

*** 
 

Márta kocsikázása hirtelen maradt abba, egy furcsa baleset után, amikor valahol messze a határban 
fölborult a homokfutója. Ekkoriban Kolar már Dragont fogta be Márta fogatába, mert András már 
megtanította a lovat az újfajta futásra. Dragonnal aztán Márta még hosszabb utakat tett. Egészen egy nyári 
késődélutánig, amikor hiába várták vissza az istálló előtt toporogva. Még világos volt, amikor András és 
Kolar fölnyergeltek, és találomra, egyik erre, másik arra, elindultak megkeresni Márta fogatát. Kolar találta 
meg, először csak Dragont látta a meszeségben, ahogy mozdulatlanul áll, mintha földbegyökerezett volna a 
lába, majd közelebb érve meglátta a fölborult, üres homokfutót. Márta ájultan feküdt néhány lépéssel odébb. 
Az intéző, riadtan, odafutott a sápadt Mártához, de az első érintésére magához tért mély és fájdalmas 
álmából. Visszatért arcának pírja, lassan a kezét és lábát is megmozdította, és Kolar gyöngéden odaültette 
egy fa törzséhez, amelynek háncsa nagy részen hiányzott, nyilván ennek ütközött a kocsi kereke és így 
borultak föl. Hogy valójában mi is történt, Márta nem tudta megmondani: hogy valami állat, nyúl vagy róka 
vágott volna át Dragon előtt, és az emiatt ugrott volna meg, vagy pedig Márta húzta volna meg, akaratlanul, 
gondolataiba mélyedve, a gyeplő egyik szárát, soha nem derült ki. 

Aladár, aki gyalog indult el Kolar után, már messziről hallotta Dragon szörnyű nyihogását, mintha valaki 
ütlegelné. Alkonyatkor ért a szerencsétlenség színhelyére, és megpillantotta az intézőt, ahogy a kötőfékénél 
fogva tartja a kocsi elől kifogott Dragont és könyörtelenül veri az istránggal. Amikor pedig szokatlan dühében 
szerszáma kiesett kezéből, ököllel verte tovább a nemes ló fejét. Márta arcába temette kezét és ott zokogott 
mellettük. Aladár egy szempillantás alatt megértette, hogy csak valami erős érzések indíthatták erre az 
egyébként nyugodt Kolart. Talán erős félelme? Vagy erős szerelme? Vagy a szeretett nő féltése? Mert ilyen 
erős érzelmek csak akkor születnek, ha más érzelmek sokáig el vannak nyomva, és aztán özönvízként 
törnek elő, helytelen irányba. Megértve, hogy talán egy titkot leplezett le, Aladár úgy fordult vissza a 
szürkületben, hogy nem fedte fel ottlétét. De nem tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy ugyanezt a titkot 
most fedezték föl magukban azok ketten is. 

Este volt már, amikor Kolar saját lovát a homokfutóba fogva megérkezett Mártával a kastélyhoz, Dragont 
kötőfékénél fogva a kocsi hátuljához kötötte. Szörnyen néztek ki: Márta kisírt szemekkel, ijedten szállt le a 
kocsiról, Kolar zavarodott volt, szinte remegett erős izgalmában, Dragon szájából véres nyál csorgott, arany 
szőrén kiütköztek a kék foltok, fejét lehajtotta, szeme kimeredt. András, aki már visszatért a sikertelen 
keresésből és szinte eszét vesztette az aggódástól, boldogan magához ölelte Mártát és lassan, szótlanul 
bevezette a kastélyba. András nem figyelt senkire és semmire feleségén kívül. A nő reszketett.  

Kolar sokáig követte őket tekintetével. 

Néhány nappal később Aladár befogta Dragont és egy másik lovat, és elhajtott velük valahová. Este tért 
vissza, egy lóval. Dragon nélkül. 
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15. 

 

Aldinékat a Behringer-birtoktól jócskán távol lévő vasútállomáson Aladár várta, az öreg kocsis. A kútásó 
családjának kevés csomagja volt: némi ruhanemű egy katonaládában; két batyu ágynemű; egy külön 
dobozban, régi rongyok közé ágyazva egy asztali varrógép, Aldinék legértékesebb családi vagyona, és 
Timotej feleségének, Milának büszkesége; némi szerszám egy külön faládában; rugalmas gyertyánfanyélre 
gondosan rászerelt ásók és lapátok, amelyeknek fém részét bebugyolálták, hogy ne rozsdásodjanak, és 
hogy szállítás közben meg ne sérüljön valaki, amikor a hirtelen fékező tehervonatok kocsijaiban az emberek 
és csomagok egyaránt átlódulnak a másik oldalra. Emellett még néhány, egymásba csomagolt vödör, és két 
lavór az útközbeni mosakodáshoz, amikor lehetetlen körülmények között utaztak vagy vesztegeltek a nyílt 
pályán. Mindez könnyen belefért Aladár kis speditőrjébe, csak a szép faragású, de istentelenül nehéz, 
masszív hársból és diófából készült régi szekrény fölrakásával volt némi gond, amit még Timotej apja kapott 
pénz helyett egy kút kiásásáért. Aldinékban a sok költözés során inkább csak annak látszatát keltette, 
mintha lenne bútoruk, egyébként nemigen vették hasznát. Mila szerette kinyitni, mert deszkáiból még mindig 
a levendula és a tiszta ruhanemű forró vasalóval kissé megégetett finom pamutszálainak illata áradt. Ez 
Milát a rend, a béke, a tisztaság, a melegvíz-bőség, az új és tiszta fehérneműk, a kikeményített ágynemű és 
napszítta párnahajak világába röpítette. Ez a másik világ semmiben se hasonlított arra, amelyben élt. 

A hosszú utat – miközben mellettük sorra tünedeztek el a tanyák és a ritkás ligetek, amelyek a hatalmas 
szántóföldtáblákon egyetlen enyhelyként szolgáltak az ottdolgozóknak – Aladár és Aldinék szinte szótlanul 
ülték végig. Lassanként bezárult körülöttük, egyetlen, megszakítatlan körvonalat alkotva, a horizont. Csak 
amikor a távolban megpillantották a zöld hantnak tűnő Behringer-birtokot, akkor szólalt meg a kocsis.  

– Messziről jönnek? 

– Messziről. Nem mondhatom meg pontosan, honnan, de messziről, az biztos.  

– Én is messziről jöttem. De már régóta itt vagyok. Hogy van ott, ahonnan jönnek, milyenek az emberek?  

– Mindenfélék, jók is, rosszak is, mint bárhol a világon. 

– Itt is így van. Talán egy kicsit rosszabb, mint máshol. Ez egy börtön. De még mi, akik nem vagyunk 
elítélve, mi is rabokként élünk. Nincs hova mennünk. De hova is mennénk, amikor, ahogy magad is mondod, 
mindenütt egyforma a világ. 

– És nincs vizük? Hogy épülhetett föl egy egész birtok jó kút nélkül? 

– Volt itt annyi víz, amennyit csak akarsz, több tucat lovat és marhát itattunk egyetlen kútból. De valami 
történt, mintha odalent a földben valami beomlott volna, a víz vagy megszökött a mélybe, vagy valami elállta 
az útját, és már nem tud följönni a fölszínre. De egészen harmadik dolog is történhetett, valami, amiről mi 
nem tudhatunk. Hogy találod meg a vizet? 

– Nem tudom én se pontosan. Hallgatódzom. És egész mélyen a föld alól hallom a vizet. Hallom ahogy 
csobog, ahogy szűrődik át a homokon és a kavicsrétegen, ahogy csordogál át egy-egy résen vagy kering és 
zubog a földalatti erekben. Más nem hallja, de én meghallom. Apám lassan lépdelt a mélyedésekben és 
várta, mikor mozdul meg kezében a kétágú vessző. Sokszor ástunk rossz helyen. Mindaddig, amíg rá nem 
jöttem, hogy hallom a vizet. Apám egy szót se szólt, de attól kezdve mindig ott ásott, ahol én mondtam. De 
most meg lassan itt a tél, fagyni fog, a föld is megdermed, ki tudja, lesz-e elég időm „vizet fakasztani”. 

– Ha nem találsz vizet és nem tudsz jó kutat ásni, az nem csak neked lesz rossz, hanem 
mindannyiunknak. Talán a Behringer-birtok is eltűnik. De lehet, hogy ez már nem a kúttól, és nem tőlünk 
függ. Lesz ebben valami igazság. Talán jobb is, ha minél előbb vége lesz.  

Lassanként már ki lehetett venni a birtok legmagasabb épületét, a kastélyt, és amikor Aldinék megtudták, 
hogy benne laknak majd, valami megmagyarázhatatlan félelem kerítette őket hatalmába. Amikor a hosszú 
akácfasoron és a drótkerítésen át beértek a birtokra, és föltárult előttük a leromlott állapotú kastély látványa, 
megérezték, csöndben állva előtte, hogy ez az épület valakik elmúlt életének és sorsának színhelye, egy 
egész más időé és más szokásoké, amelyekkel majd az ő életük is összefonódik, át- és átszövődik. 

A kastély az egyetlen hely, ahol elhelyezkedhetnek, mondta nekik az öreg Aladár. A régi munkáslakások 
és a barakkok vagy már foglaltak voltak, vagy romosan álltak. A kastélyba eddig senki nem akart beköltözni. 
Betört ablakaival és tokostul kiszakított ajtajaival nem is volt alkalmas lakhatásra. A megsemmisíthetetlen 
sárga klinkertéglával borított nagy teraszról, amelynek fugáiban fű nőtt, Timotej belépett Behringerék régi 
nappalijába, amely most tele volt emberi ürülékkel, és amikor fölemelte tekintetét, két betört ablak között, a 
málló aranyozáson egy nagy kép helyét vette észre. Az jutott eszébe: vajon kik élhettek itt? 
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A fáradt Mila, elborzadva a kihordásra váró szennytől, egy pillanatra Timotej vállára dőlt és így szólt: 

– Félek, miért ilyen elhagyatott itt minden? És miért nem akart ide senki beköltözni? 

Timotej nem tudott mit válaszolni. 

 

16. 

 

Aladár úgy jelent meg a birtokon, mint valami elkerülhetetlen természeti jelenség, amelyet már mindenki 
megszokott, mint egy öreg fa, mint egy táj, amelyre számítunk, ha fölemeljük tekintetünket. Hallgatag volt, 
titokzatos, rejtélyesen magába forduló, éppen mint a Behringer-kastély. Furcsák voltak, az ember is és a 
kastély is azon a beláthatatlan szántóföldön, látszólag ok nélkül voltak itt, valami távoli és titkos emberi 
tapasztalat, valami rég megélt sors jeleiként, ismeretlen emberi megpróbáltatások és élmények 
maradványaiként. Aladár szemében ott tükröződött a Behringer-kastély, és a kastély nélküle nem lett volna 
az, ami. Mintha ez az ember és ez a szép épület valami titkos rokonságban lett volna. Ő volt az egyetlen, 
Kolar mellett, aki már a háború előtt is a birtokon élt. Senki se tudta, mióta van itt és miért, de azt beszélték, 
hogy még a magyar forradalom alatt szökött ide. Ezt a háborút a faluban töltötte, az istállókban, naponta 
kihajtva a közeli legelőre azt a kevés megmaradt állatot. Öreg volt már, elhanyagolt külsejű, zárkózott. Azt is 
beszélték, hogy író volt, egy rövid békeidő olvasott írója saját országában. 

Valami ismeretlen fluidum, ismeretlen ok azonnal összefűzte Timotej Aldint és Aladárt. Mintha kölcsönösen 
megéreztek volna valami kapcsolatot. Aladárnak úgy tűnt, Timotej az az ember, akiben meg fog ismétlődni 
az ő személyes sorsa, ezért figyelt rá jobban, Aldin pedig mintha az öreg, melankolikus magyarban saját 
életútjának előrevetülését látta volna. A mindig riadt Aldin langyos, megmagyarázhatatlan reményeit táplálva 
– amelyek inkább voltak az ismeretlen és bánatos ember iránti apró figyelmességek, mint meggyőző 
vigasztaló szavak – Aladárt elöntötte a keserűség és fény derült egy olyan ember tragikus tapasztalataira, 
aki ezen a hatalmas földgolyón nem talált magának egy talpalatnyi nyugodt helyet sem. 

– Nem lesz ennek vége – mondogatta –, soha nem lesz vége! Azt hittem, soha többé nem esnek össze 
nyavalyatörős emberek az utcán, valakinek a nevét kiáltozva, szörnyen rángatózva a félelmetes görcsöktől. 
Tudtuk, nagyon fontos, hogy ezeknek a szerencsétleneknek valaki szétfeszítse a fogsorát, hogy ne harapják 
át tulajdon nyelvüket, hogy kiegyenesítse ökölbe szorított ujjaikat, mert körmüket tenyerükbe mélyesztették. 
Letöröltük a habot a szájuk széléről. Naponta voltak hasonló jelenetek. Sokuknak üvegszeme volt, 
közönséges, pupilla nélküli üveggolyó, egyeseknek az ingujja lebegett üresen, másoknak a nadrág szára. A 
mesterek különleges kocsikat gyártottak, amelyeket fél kézzel is lehetett irányítani, vagy fél lábbal is lehetett 
hajtani; meg fából és fémből készült mankókat, különféle segédeszközöket, amelyekkel a sebesültek 
mozogni tudtak. A szegények föltalálták magukat, szedett-vedett alapanyagból csinálták furcsa és rút, két- 
és háromkerekű járműveiket, egykerekű tragacsaikat, de szánkót is készítettek, ha nem találtak kereket. A 
bognárok a közönséges falusi fogatok mintájára egészen kicsi kocsikat gyártottak, amelyekben az emberek 
rokkant hozzátartozóikat húzták. A rokkantak éjszaka ordítva riadtak föl. Nem lehetett bizonyosan tudni, 
vajon az álomból a valóságba, vagy a valóságból az álomba jobb-e menekülni. Sok időnek kellett elmúlnia, 
amíg az egészségesek, a fiatalok ismét el nem árasztották az utcákat, ekkoriban a rokkantak már alig voltak 
láthatók, többnyire csak mint koldusok jelentek meg a járókelők szeme előtt. 

Soha nem lesz vége ennek – mondogatta Aladár. – A düh, a gyűlölet és a fájdalom is energiaként utaznak 
az emberi test, a tudat és a tér kozmoszában, beleragadnak bizonyos emberi génekbe és atomokba, hogy 
ismét megkergüljenek, ki tudja mikor és ki tudja milyen okból, hogy ismét fájdalmat okozzanak és látszólag 
régen föltett kérdésekkel ostromoljanak. 

– Most béke van – mondogatta neki Aldin –, miért nem térsz haza? 

– Hová mehetnék? Más idők járnak, de az emberek ugyanazok. És én nem tartozom se oda, se ide. 
Sehová se tartozom. Azt hiszem, sehonnan se lehet örökre elmenni, és sehova se lehet véglegesen 
megérkezni. Az ember folyton saját hely-, idő- és térérzékének két egymástól igencsak távol eső pólusa 
között szenved. Az ember csak a sajátjait tudja szeretni és gyűlölni. Időnként mintha szándékosan és 
teljesen átengedné magát a szerelemnek, hogy később minél szenvedélyesebben gyűlölhessen. Hogyan 
gyűlölnénk, ha nem lennének ezek a közeli ismerőseink? 

A hosszú, téli estéken, amikor Timotej, a kútásó segédkezett a lóápolásban és a mezőgazdasági gépek 
javításában, az öreg Aladár folyamatosan beszélt hozzá. 
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– Te, Timotej, jó ember vagy. Jó ember volt az én apám is. A cefréshordóba fulladt bele, amikor egy 
rezsim bukását ünnepelték. Jó ember volt az én régi gazdám, Behringer András is. Kár, hogy nem 
találkoztatok. Bárcsak az emberek gyakrabban találkoznának egymással ezen a világon. Jártál már valaha 
Konopištén? Ferenc Ferdinánd trónörökös kastélyában? Tudod mi az egyetlen dolog, ami ott az embernek 
eszébe jut? Miért kellett ennek az embernek ebből a gyönyörű környezetből elmennie azokra a veszedelmes 
szarajevói manőverekre, holott talán azt is sejtette, hogy egy kis kávéházban egy tökéletesen másik világból 
származó ifjak tervezik a megölését. Konopištén kevés embernek jut eszébe Gavrilo Princip, aki megölte a 
trónörököst. Innen viszont minden másként fest. Szinte csak Principről tudnak. Jó, jó, tudnak azért 
valamicskét Ferdinándról is, de a névhez valami idegen mellékzönge társul, mint az Adolfhoz, a Franzhoz, a 
Szófiához, a Ferenchez, a Franjóhoz. Ezt az egy betűt, az f-et itt egyszerűen nem tudják kimondani 
gyanakvás, aggódás és óvatosság nélkül. Mintha nem is szerepelne az ábécénkben. És vajon mi történt 
volna akkor, ha az ifjú Gavrilo Princip az előtt a bizonyos 1914-beli június előtt járt volna a konopištei 
kastélyban? Vajon minden úgy történt volna, mint eredetileg? Vagy nem, és Princip megváltoztatta volna a 
véleményét, talán ott marad, beleszeret egy szép udvarhölgybe, vagy elvesz egy vidám cseh kisasszonnyt? 
Vagy ha Ferenc Ferdinánd legalább egyszer a végzetes nap előtt betért volna Szarajevóba egy baklavára, 
nem hadgyakorlatra? Így viszont, valószínűleg egy vonatban, megbilincselve és betegen, Princip elutazott 
ugyan Konopište mellett, sors szabta útját járva, de ez a Terezin vára, börtöne és halálzárkája felé tartó út az 
utolsó útja volt. Ferdinándnak és Principnek a halála találkozott, nem az életük. Ezen a vidéken ezek a 
leggyakoribb találkozások. Később sokan azt állították, hogy ennek így kellett történnie, hogy ez dialektika. 
De én nem így gondolom. 

Ha legalább sikerülne vizet találnod, ha olyan kutat ásnál, amely soha nem fog elapadni, hogy vízhez 
jusson ember és állat a birtokon. Akkor talán fönnmaradna a Behringer. Így viszont, nem is tudom. Senki 
nem ragaszkodik már hozzá. És hogy is maradhatna meg valaki vagy valami, ha senki nem szereti. 

 

17. 

 

A Behringer-birtokon két kút volt. Az egyik, egy kisebb, falazott kút a terasz alatt, amelyből egy ló vontatta 
bolgárkerék segítségével jött föl a víz – a kereket később benzinmotoros pumpára cserélték –, de kézzel is 
föl lehetett húzni a vödröt. Ebből a kútból került valaha a víz, csöveken át, a kastélyba. A másik, sokkal 
nagyobb, három méter átmérőjű kutat közvetlenül a lóállás kerítésénél ásták, az istállók mellett, hogy minél 
közelebb legyen a beton itatóvályúkhoz – ebből is ló vontatta bolgárkerék húzta föl a vizet, és leginkább az 
állatok itatására szolgált. Most mindkét kútban több dög és a legkülönfélébb szemét bűzlött iszonyatosan. 
Aldin azonnal megállapította, hogy jó mesterek ásták és falazták a kutakat, mert a fölső kávájuk szépen be 
volt fejezve, derékig érő, épített párkány övezte mindkettőt, az odavezető utakat pedig kőlapok borították, 
hogy a kutakba ne kerüljön esővíz. Mindkét kút hosszabbított malterba rakott kővel volt falazva, lejjebb 
malter nélkül szép sorokba rakott téglával, hogy a fugákon át befolyhassanak a vadvizek. A kutak fölé 
ereszeket is építettek, de azok most cserepek nélkül árválkodtak. 

Aldin azonnal munkához látott, és – néhány munkás segítségével, akik csigával és kötéllel leeresztették, 
majd fölhúzták – seprőkkel és kefékkel mosni-súrolni kezdte a falat az iszonyú bűzben. Első látásra úgy tűnt, 
hogy a talaj csak homokból és feketeföldből áll, és hogy nincs a számára veszélyes sárgaföldből. De amikor 
vissza akart helyezni egy lazán álló követ a kút fölső részén, észrevette, hogy a régi mester sárgafölddel is 
körbetapasztotta a kutat, hogy ne folyhasson be az esővíz. Amennyire megörült ennek a mesteri munkának, 
annyira el is keserítette az immár elkerülhetetlen csalánkiütések miatt. Nemsokára a nagyobb, tizenöt méter 
mély kút fenekén állt magasszárú csizmájában, és már akkor rájött, hogy a mestermunka ellenére nincs elég 
víz a kútban, amikor még térdig állt a sárban. Amikor pedig minden sarat kihúzatott belőle, és elérkezett a 
finom kavicsrétegig, amelyet a régi mester azért terített a kút fenekére, hogy megtisztítsa a föltörő vizeket, 
Timotej észrevette, hogy a víz nem is alulról jön és nem minden oldalról egyformán, ahogy az szokásos, 
hanem csak az egyik oldalról, és onnan is épp csak hogy szivárgott. És ráadásul nem is arról az oldalról, 
amelyről a talaj lejtése alapján sejteni lehetett. Pedig hallotta a víz zaját, világosan hallotta, hogy ott folyik el 
valahol a közelben. Mintha valami vízzáró gát elállta volna a víz kút felé vezető útját. Már nagy piros 
hólyagok borították, amikor a fölszínre ért – a csigát és kötelet kezelő elképedő munkások szeme láttára, víz 
nélkül lenyelte a tekintélyes méretű tablettáit. Amikor néhány nap múlva ismét leszállt a kútba, 
megállapította, hogy a víz térdig se ér, és hogy immár nem lesz elegendő a nagyszámú állatsereg itatására, 
az érzékeny lovak pedig majd nem is akarnak inni belőle, amikor fölkavarodik. Érezte, hallotta a vizet, ahogy 
csobog és utat tör magának a mélyben, de nem tudta kitalálni mi lehet az, ami útját állja. A másik, kisebb 
kutat könnyű volt kitakarítani, sőt, ügyesen, egy kocsikereket is elhelyezett, amellyel egy csigát lehetett 
mozgatni, és így kannákban a vizet fölszínre hozni, mert a motor már rég nem volt a helyén. Ennek a kútnak, 
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noha keskenyebb és sekélyebb is a másiknál, több vize volt, ezért a lovászok gyakran ide vezették a jobb, 
félvér és telivér lovakat, vizet húztak egy kisebb, mohával benőtt favályúba és ebből itatták a tó zavaros 
vizétől elforduló állatokat. Attól kezdve, hogy a kútásó megtisztította a kutakat, különös figyelemmel 
vigyáztak rájuk és takarékoskodtak a vízzel, mert mindig kevésnek bizonyult. 

Aldin folytatta munkáját, helyet keresett az új kútnak, életében először bizonytalan volt és zavarodott, nem 
volt benne biztos, eltalálja-e majd az eret. Nézelődött, hallgatózott, várt, hogy teljesen megálljon a szél, hogy 
elhallgassanak a tehenek és a lovak, és a csöndben a földből jövő hangokat vadászta, amelyeket csak ő 
hallott. Apró cölöpökkel jelezte a számításba jövő helyeket, készülődött, hogy végleg meghatározza az 
újonnan ásandó kút helyét, de a Behringer-birtokon bekövetkezett események meggátolták ebben. 

Egyik napról a másikra föltámadt a jeges északi szél és – noha még csak november volt – havat hozott 
magával, amely el se olvadt a következő nyárig. 
 

*** 
 

Timotej Aldin számolt az idő rosszra fordulásával, de arra azért nem gondolt, hogy ilyen gyorsan és 
hirtelen beáll a tél. Először hideg szél támadt és néhány nap után teljesen megdermesztette a földet. Az 
állatokat alig tudták megitatni a kútból származó kevéske vízzel, a tavacskán pedig minden itatáskor 
fejszével kellett léket vágni a vastag jégen. Majd alábbhagyott a szél, de apró, sűrű pelyhekben hullani 
kezdett a hó, hamarosan belepte a birtokot, és a munkába járó parasztoknak megnehezítette a 
mindennapos utazást. A legjobb lovaikat fogták a szánok elé, de így is nehezen közlekedtek, mert minden 
alkalommal új csapást kellett vágniuk a hóban. Az időjárás azonban enyhített is gondjaikon, a rabok nagy 
kondérokban hordták be a havat a barakkokba és fölolvasztották a tűz fölött. Ezt a vizet itta mindenki, és 
nagy zivatarok esetén az állatoknak is ebből vittek, vödrökben. A kútásást tavaszra halasztották, Aldin pedig 
azt a parancsot kapta, hogy segítsen az istállókban. 

A négy Aldin egyetlen szobában rendezkedett be, a kastély nappalijában, amely elég nagy volt, és egyben 
a legjobb állapotú – ablaküvegek ugyan itt se maradtak, de legalább a fa zsaluk épek voltak. Mila naponta 
régi rongyokkal tömködte be a réseket és repedéseket, amelyeken behúzott a szél, Aldin pedig minden este 
néhány nyaláb kukoricaszárat támasztott kívülről a zsalukhoz, hogy legalább valami meleg bennmaradjon a 
szobában. Nappal mégis kinyitottak egy ablakot, hogy legyen benn némi fény, és ez jókedvre derítette a két 
gyereket, mert a hópelyhek az égből egyenesen berepültek a szobába, és ők elkaphatták őket, még mielőtt 
elolvadtak volna. Aldin egy régi bádoghordóból dobkályhát csinált, ebbe kukoricaszárral fűtöttek és többnyire 
ott ültek mellette. De amíg a kályha szinte égette a hátukat, addig az ajtó és az ablakok irányából ömlött 
rájuk a hideg, megdermesztve szemüket, orrukat és szájukat. Ott ültek, lópokrócokba burkolódzva, mint 
utazáskor, és saját gondolataikban utaztak. 

Este Mila nagy fazékban teát főzött a dobkályhán, a csak általa ismert füvekből, amelyeket 
papírzacskókban mindig magával hurcolt, vadcseresznyéből, bodzából, kamillából, már amit sikerült az 
állandó utazások közben összegyűjtenie. Fölismerte a fehér mályvát is, ennek gyökerét mindig félretette a 
gyerekeknek, megfázás esetére, és ez szinte egész télen aktuális volt. Titokban, Timotej tudta nélkül, 
mellényébe bevarrva két – férje allergiájára való – tablettát hordott örökké magánál, ha ne adj’ isten valami 
történne. Amikor hideg szobájuk minden rését betömték, Mila mindenkinek melegített a kályhán egy-egy 
sárga klinkertéglát, amit aztán rongyokba bugyolált és fölmelegítette az ágyakat, a szalmazsákokat és a 
goromba lópokrócokat. Miközben a teát itták, a gyerekek némi cukorral megédesítve, Timotej arról mesélt, 
hogy ezek a klinkertéglák rettentően magas hőfokon lettek kiégetve, mintha a föld gyomrában égtek volna, 
és ezért olyan jó melegek, és tartják sokáig a hőt. 

– De akkor miért kell őket minden este újból megmelegíteni? 

– Mert a téglák elfelejtik a meleget. Mindig emlékeztetni kell őket. Más tárgyakkal is van ez így, hogy ha 
nem melegíti őket az ember, megfeledkeznek a melegről, kihűlnek és eltűnnek. 

– És valaha ez az egész kastély meleg volt? 

– Bizony meleg volt, de még mennyire! 

A gyerekek álomba merültek, mindig arról álmodtak, hogy tehervonattal utaznak valahová, és a nyitott 
kocsiajtón át nézik, hogyan váltakoznak a szemük előtt a közeli és távoli képek. Timotej pedig, amikor Mila 
elaludt, ráborította feleségére saját nagy katonaköpenyét és gondolataiba merült. 

A tél szinte megfagyasztotta az egész Behringer-birtokot. A parasztok hozták a hírt, hogy a nagy orosz 
sztyeppékről és a Kárpátokból éhes farkascsordák érkeznek, leölik az állatokat és megtámadják még az 
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embereket is. És egy jeges éjszakán, a drótkerítés keleti felénél fölvonyítottak az első farkasok. A lovak 
megbokrosodtak, az emberek pedig aggódni kezdtek. 

 

18. 

 

A Behringer-birtok tehát újra benépesült, de Kolaron és Aladáron kívül eltűntek a régi lakói. Így aztán a 
birtok élete és szokásai sem voltak már a régiek. 

A rövid téli napok estéjén megkezdődött a birtok másik, nem hivatalos, titkos, éjszakai élete. Ekkor 
félbeszakadtak a szokásos nappali munkálatok, megszakadtak a szokásos kapcsolatok a birtok rabjai között, 
és valami egészen más vette kezdetét, valami, amit senki nem szabályozott, adott utasításba vagy írt elő 
hivatalosan. Mégis, mindenki tudta, mit szabad és mit nem, és személy szerint hol is a helye ebben az 
íratlan, de szigorú éjszakai törvényben. 

Először mindig az örökké éhes rabok indultak véres vadászatra a birtok nyugati végébe, a széna- és 
szalmakazlakhoz. Még meleg nyúltestekkel tértek vissza a barakkokba, éles késeikkel azonnal megnyúzták 
a testeket a tűz fölcsillanó fényében, rövid ideig sütötték a perzselő lángok fölött és habzsolva ették a félig 
sült húst. Ezután rövid beszélgetésekbe kezdtek, gyomrukat nyomta a sületlen vacsora, erőltetett 
vidámsággal nevettek egymás goromba tréfáin, majd gyorsan elnyomta őket az álom, melyben az otthonra 
gondoltak és szeretteik után vágyakoztak. Félálomban, lustán vonszolva magukat, mentek be hideg és 
dohos szobáikba, bebújtak szalmazsákjaikba, melyeket testükkel melegítettek föl, és végképp aludni tértek. 

Ezt az első éjszakai nyugalmat használta ki Radulo, a börtön felügyelője, hogy bejárja a birtokot. Először 
betért a rabok legnagyobb barakkjába, hogy magával vigye az egyetlen őrt. Ez az ember szintén rab volt, a 
háború és a háborús körülmények között vált önjelölt rendőrré, akinek egy kulák a fél falu szeme láttára halt 
meg csizmája alatt, és ezért a bíróság, nem lévén más választása, nyögvenyelősen rövid börtönbüntetésre 
ítélte, azt az utasítást mellékelve, hogy jól kell vele bánni. Állítólagos balszerencséjéért folyton azt a 
szerencsétlen öreg gazdát okolta, ezért el is nevezték a rabok Kuláknak. 

Radulo és Kulák tehát elkezdte ellenőrző körútját, éjszakai játékát, amelyről mindenki tudott és a birtokon 
folyó mindennapi élet részeként el is fogadott. Egy bizonyos, csak kettőjük által ismert rend szerint, már az 
éjszaka beálltával, sorra járták a házakat, az istállókat, a barakkokat. Nem mentek be sehová. Csak 
megálltak a sötétben minden ablak előtt néhány percre, és szótlanul hallgatták a kiszűrődő zajokat: az 
istállókból a szénát ropogtató lovak finom horkanásait, vagy farkasordításkor a riadt nyihogásokat és a 
patadobbanásokat; a barakkokból a mély lélegzés, a horkolás és az összefüggéstelen motyogás zaját; a 
munkások lakrészeiből kivehetetlen sustorgást – ez utóbbi bolygatta föl leginkább képzeletüket. 
Szégyenérzet és félelem nélkül álltak meg a kivilágított ablakok előtt, tágra nyílt szemekkel meredtek be 
idegen emberek otthonaiba, figyelték az arcokat és hallgatták a beszélgetéseket. Mindent hallani lehetett: 
bent hallhatták Radulo és Kulák érkezését a csikorgó hóban, kint pedig érthetőek voltak a bent elhangzó 
szavak. E játék minden résztvevője tisztában volt a történtekkel. Radulo és Kulák érezte, a házbeliek 
pontosan tudják, hogy ők ott állnak az ablakuk alatt, mégis maradtak és tovább bámészkodtak. A bent lévők 
pedig tudták, hogy azok ketten hallgatóznak és leselkednek, mégis folytatták beszélgetéseiket. Féltek attól, 
hogy félbeszakítsák ezt a játékot. Az emberek attól tartottak, hogy azok ketten bejönnének az ajtón belülre 
is. Radulo és Kulák pedig attól, hogy valaki ki talál lépni. Egyesek bent érezték jól magukat, mások pedig 
kívül. Egyesek nem mertek bemenni a házba, mások nem mertek kijönni belőle. De közülük senki se tudta, 
mikor pattan el az őket elválasztó vékony szál. 

Amikor az ordító farkasok kezdtek berekedni, addigra Radulo és Kulák is elfáradt a gyaloglásban, 
kielégítette hallgatózó szenvedélyét és elment aludni. Csak ekkor telepedett teljes nyugalom a Behringer-
birtokra. 

 

19. 

 

Iliját összezúzott koponyával, holtan találták egy hideg és viharos éjszakának reggelén. Hajnalban, amikor 
a szél alábbhagyott, a lovak riadt nyerítése és patáiknak dobbanása fölébresztette Aladárt. Ilija már mereven 
feküdt a fakarám mellett, saját vérébe fagyva, szinte a megvadult ló patkói alatt, amely továbbra is rúgkapált 
a hullától való félelmében, ki-kirúgott hátsó lábával, szemét forgatta, a kötőféket rángatva már kivérezte 
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száját és véres habot fröcskölt szét a jászolban. Aladár fölébresztette Radulót, az pedig néhány istállófiút és 
Kolart. 

A mindig nyugodt és egykedvű intéző most rémült tekintettel nézett hol a lóra, hol a bezúzott koponyájú 
Ilijára, akinek jobb keze is véres volt, mintha halála percében még megpróbálta volna megérinteni fejsebét. 
Az istállóban le-föl nyargalászott néhány elszabadult csikó. 

Álmosan és döbbenten álltak ott, földúlt és összefüggéstelen szavakat vagdostak egymás fejéhez. Radulo 
dadogott, nem tudta, mihez fogjon, hadart és kiáltozott, azonnal nyomozásba fogott, az emberek arcába 
bámult. Nagy nehezen eloldozták a megvadult lovat és átvezették az istálló másik végébe, becsuktak egy 
istállóajtót, hogy a csikók ne zavarják őket, és hallgattak. Első pillantásra minden arra utalt, hogy 
szerencsétlenség történt, hogy a ló valami miatt rúgott egyet, talán a farkasordítás ijesztette meg, vagy a 
szerencsétlen Ilija közelítette meg óvatlanul, vagy pedig valami más ijeszthette meg az állatot, amiről az 
összesereglett birtoklakók e pillanatban semmit nem tudtak. De a lovak nyugtalansága, a csikók eszeveszett 
rohangálása, a szerencsétlenség egyszerűsége, hogy a ló csak úgy rúgott egyet és megölte ápolóját, 
mindez gyanakvásra késztette őket. Ahogy egymás arcába néztek, rájöttek, hogy hirtelen minden 
megváltozott és hogy már többé senki senkinek nem hisz. Radulo egy munkást még sötétben elküldött az 
igazgatóságra, hogy elöljáróit értesítse a történtekről, a holttestet pedig letakarták egy lepellel, nem nyúlva 
se a testhez, se máshoz a környezetében. Egy üres állásban dohányoztak és vártak az igazgatóság 
utasítására. Csöndben hallgatták a folyamatos és összefüggéstelen szövegeléstől már megkergült Radulót, 
és egyre inkább azt érezték, hogy valami szörnyű dolog történt, ami megnehezíti majd amúgy is nehéz 
életüket. Senki nem mondta ki, de mindegyikük érezte, hogy nem egy közönséges balesetről van szó, és 
annak tudata, hogy talán egy bűnténnyel állnak szemben, mindannyiukat nyugtalanná tette és 
megváltoztatta. A késő délelőtt visszatérő küldönc azt az üzenetet hozta, hogy semmihez ne nyúljanak, mert 
estig megérkezik egy rendőrfelügyelő. Egy igazi rendőrfelügyelő. Ez mindannyiukat meglepte, arra 
számítottak, hogy az igazgatóságból azt üzenik majd, az egész ügyet Radulo vizsgálja ki és zárja le. De 
alkonyatkor, szánkón, valóban megérkezett a Behringer-birtokra Majer főfelügyelő.  
 

*** 
 

A felügyelő, aki iskolázott, de egészen fiatal rendőr volt, azonnal megszemlélte a baleset helyszínét, több 
nézőpontból szemügyre vette a holttestet, egy kicsit mintha élvezte volna, ahogy a riadt helybéliek 
méregetik, nyíltan bámulva az ő kissé színházi mozdulatait, és reménykedve, hogy gyorsan fényt derít majd 
erre a szerencsétlen balesetre, hacsak nem valami szörnyűbb dolog történt. A tanulatlan emberekkel 
szembeni felsőbbrendűségi érzése szárnyakat adott Majernek. Valamit beírt a noteszébe, majd 
bőrtáskájából néhány zacskót vett elő, levakart némi megalvadt vért Ilija kezéről, homlokáról és az 
összevérzett deszkapalánkról, és mindezt számokkal megjelölt apró papírzacskókba tette. Megkért két 
munkást, hogy emeljék magasra a lámpákat, és grafitceruzával valamit berajzolt a noteszébe, állandóan le-
letekintve a hullára és a palánkra. Aztán megnézte Ilija táskáját és végigböngészte iratait. Majd azt az 
utasítást adta, hogy reggel vigyék be a lovász holttestét az igazgatóságra, ahol majd gondoskodnak 
temetéséről, mert a Behringer-birtokon Mártáén kívül nem volt más sír, és a birtok lakói nem tudták, vajon 
van-e valahol valakije Ilijának. 

A tény, hogy Ilija halálának kivizsgálására az igazgatóság egy iskolázott nyomozót küldött ki, megerősítette 
az embereket abbéli véleményükben, hogy Ilija nem egy közönséges lovász volt, és hogy valakinek igencsak 
fontos lehetett a személye. Hogy ki volt és miért volt fontos, azt csak találgathatták. Radulo leplezetlen 
félelme is ezt bizonyította. Ilijának valami olyan föladata volt közöttük, amiről ők semmit nem tudtak. 

Majer elfoglalt egy üres szobát Radulo épületében és már másnap megkezdte a nyomozást. Egy munkást 
beküldött azokkal a lezárt zacskókkal és egy lepecsételt levéllel az igazgatóságra, ahonnan majd továbbítják 
a megadott címre. Radulo örökké ott volt mellette, lényeges és lényegtelen adatokat közölt vele az 
emberekről, ő vezette elő a kihallgatottakat, közben maga is föltéve egy-két kérdést, inkább arra használva 
az alkalmat, hogy egy későbbi időpontban kihasználhassa mostani előnyét, mint amennyire valóban remélte 
és egyáltalán lehetősége volt arra, hogy földerítse Ilija rejtélyes halálát. Majer lassan faggatta a riadt 
embereket, néha fölírt valamit, és igyekezett nem mutatni, gyanakszik-e valakire, vagy jobban hisz-e 
valakinek másoknál. Ez Radulót iszonyúan kikészítette. A nyomozás jeges hangulata, a gyanúsítgatások, a 
följelentgetések, a lelkiismeret-furdalások és a saját bűnök felülvizsgálása járványként terjedt el a Behringer-
birtokon. 
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20. 

 

Az éhes farkasfalka, egyre óvatlanabbul és bátrabban, már alkonyatkor ott ólálkodott a drótkerítésnél, 
keskeny, hosszúra nyúló ösvényt taposva a kerítés aljában. A ménes egyetlen félelemgombolyaggá 
változott. Miután az emberek több órán át hallgatták az állatok riadt nyerítését, a kötőfékek csörgését, az 
istállókban szabadon nyargalászó csikók hangját, kelletlenül kászálódtak elő biztonságos szobáikból és 
lassan mindannyian ott gyülekeztek a lovak körül. Megpróbálták megnyugtatni az állatokat, ügyetlen 
gyöngédséggel ismételgetve néhány értelmetlen szót, közben a nyakukat paskolták. Majd az értelmetlen 
munkától elbizonytalanodva, már maguk is rosszkedvűen a nem alvástól és nyugtalanul a farkasüvöltéstől, 
gorombán rángatni kezdték a lovakat, ököllel remegő orrukba csaptak, majd ismét megsajnálták őket, 
becézve hajoltak fülükhöz, hogy a szörnyű éjszakai játéktól holtfáradtan, karikás szemekkel leheveredjenek 
a lovak mellé a szalmára, és rövid, szaggatott, nyugtalan álomba merüljenek az istálló megnyugtató 
szagában. 

Késő éjszaka, amikor rövid időre elszunnyadt a ménes, a hosszú börtönbarakkból egy alacsony rab lépett 
ki, Todornak hívták. Gyorsan becsukta maga mögött a fűtött helyiséget, amelyet átitatott a mosdatlan testek, 
a kapcák és a vályogkemencében kialudt tűz nehéz szaga, majd begombolta nehéz és meleg katonakabátját 
– sátorlapból varrták, és ő utólag kibélelte büdös nyúlbőrökkel. A barakk küszöbén állva körbefürkészett a 
sötét éjszakában, szagokat vadászott, élvezte a csípős hideget. Fülelni kezdett: az istállóknál, a keleti 
oldalon mintha alábbhagyott volna a farkasok üvöltése. Az istállókon belül is megnyugodtak az állatok. 
Csönd volt. A Behringer-birtokon nem voltak kutyák. A rabok megpróbáltak ott-tartani valami keverék, fekete 
juhászkutya-almot, de csak a tél beálltáig jártak sikerrel. Ekkor a kutyák átvergődtek a drótkerítés lyukain és 
szinte eltűntek a sovány farkasok állkapcsai között.  

Todor a sötétben lassan csavart magának egy cigarettát, majd meggyújtotta. Néhány szippantás után 
elindult a nyugati kerítés felé. Itt aztán, a süket éjszakában, nagy-nagy figyelemmel magába szíva minden 
mozdulatot és hangot, mozdulatlanul meredt a szörnyű látványra. 

A farkasok egyszer se szánták rá magukat, hogy betörjenek a birtokra. Ebben a kerítés és szögesdrót állta 
leginkább útjukat, no meg az állatok mellett éjjel-nappal szolgálatot teljesítő lovászfiúk ébersége. 

Már éjfél után járt, amikor idegtépő üvöltés után a farkasok egy kiéhezett és kevésbé óvatos csoportja, 
szárazon lógó nyelvvel, elviselhetetlen bűzt árasztva maga körül, elindult a kerítés nyugati oldalához. Lassan 
és kelletlenül mozogtak, mintha valamilyen kellemetlen, mégis ellenállhatatlan vonzású emlék és hívó szó 
irányítaná érzékszerveiket és ösztöneiket. A birtok nyugati oldalán nem voltak istállók, csak a valaha gazdag, 
most elvadult szőlő. És szögesdrót. És egy kiskapu, amelyen át Todor minden este kiment és csapdát 
állított.  

Todor falusi tanító volt. Saját falubelijeivel raboskodott itt, akiket, a vád és az ítélet alapján, fölbujtott, hogy 
szabotálják a beszolgáltatást. Azt mondják róla, hogy egy hangyának se ártott életében, és hogy a sok 
veréstől kicsit megbolondult. Felesége és három gyermeke maradt a szegényes lakásban, ahová a városból 
érkezett tanítani. Valami ismeretlen dolog gyűlt és áradt egyre jobban benne, ami hirtelen fog kicsapni 
medréből, bizonytalanná téve további viselkedését. Az elhagyatott kastély pincéjében egy régi könyvet talált 
arról, hogyan vadásztak az eszkimók és a lappok medvékre és farkasokra. Éjjelente kilopózott és a kerítés 
mellett hosszan nézte a vad csordát, amely a legjobb őrségként vigyázott arra, hogy valaki meg ne szökjön a 
birtokról. Amikor először sikerült neki a vadászat a könyv útmutatásai alapján, tette szörnyű szenvedélybe 
csapott át. Az igazságtalansággal és veréssel lelkében mélyen megsértett, békés tanító átlépte saját 
jóságának küszöbét és ismeretlen utakra tért. 

Disznóhájat a szakácstól, falubelijétől szerzett, aki – ha nem voltak hófúvások – hetente egyszer vételezte 
az élelmiszert a rabok számára, és néha egy-egy zsíros és szalonnás féldisznó is érkezett. A hájdarabokat 
gondosan egy mindkét oldaláról kiélesített kaszadarabra helyezte, amelyet aztán beékelt a nyugati kerítés 
melletti régi akácfatuskóba. A csikorgó hidegben a háj megfagyott, de a havas pusztaságban 
összetéveszthetetlen szagjelzést küldött a lovak közelségétől megkergült farkasoknak. Amikor aztán a 
csorda belefáradt a keleti kerítés melletti hiábavaló kísérletezésbe, a fagyott disznóháj halvány szagnyoma 
átcsalogatta őket a túlsó oldalra. Lassanként, óvatosan érkeztek. Először a fiatal és óvatlan állatok. 
Megközelítették az ellenállhatatlan illat forrását, majd pánikszerűen, ösztönösen, látható ok nélkül 
visszahőköltek. De ahogy az idő múlt, éhségük is erősödött és egyre szorosabb gyűrűt alkottak Todor 
tuskója körül. A csorda lógó farokkal és nyelvvel, rekedt és egyre ritkábban fölhangzó üvöltéssel, mintegy 
megdelejezve közeledett a csalétekhez. Általában az az állat járt pórul, amelyik a legéhesebb volt és 
elsőként nyalta meg a zsíros falatot. A kaszaél valahol a hájcsomó közepén lapult, de az első falattól 
vérszemet kapó vadállat elveszítette veleszületett óvatosságát és ravaszságát. Az öreg kanok és nőstények 
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nyugtalanul rohangáltak le-föl, ösztönük utolsó maradéka és tapasztalatuk azt diktálta nekik, hogy várják 
meg, mi történik. Minden éjszaka ugyanaz történt. A száraz, meleg farkaspofa első érintésére olvadni 
kezdett a disznóhájgolyó felülete és fölkorbácsolta az éhes és vérszomjas farkas féktelen vágyát. Minden 
mechanizmus, amelyet a természet évezredeken át építgetett bele ebbe a vadállatba, röpke idő alatt 
szertefoszlott, egyetlen ösztönnek hagyva helyet: az éhség csillapításának. De ki tudja, talán ugyanakkor 
ajtót nyitva egy másik, magasabb vagy másmilyen szinten, amelynek az állat nem volt tudatában, vagy csak 
nem volt beépítve ösztöneibe, de egy magasabb szükséglet kielégítését szolgálta, talán a faj fönnmaradását 
vagy talán egyszerűen egy teljesen ismeretlen, de, íme, iszonyú erővel bíró lény vágyainak kielégítését.  

Az olvadó disznóháj íze érzéstelenítőként hatott a fiatal farkasra, és átvezette az óvatlanság világába, 
egyre szélesebbre tátatta vele a pofáját, hogy minél nagyobbat tudjon harapni, minél nagyobb falatot, míg ki 
nem serkent a vér a kaszaélen megsérülő nyelvébő – az állat tovább marcangolta a disznóhájat és morogva 
vedelte saját vérét, véres habot szórva szét maga körül. Ahogy az éhes csorda megorrontja a vérszagot, a 
falkavezér megragadja a mámoros állat nyakát és keresztülharapja. A csorda élve tépi darabokra a társát, 
minden irányba fröcsköl a vér. 

Csak egy letaposott véres kör marad utánuk a hóban és a meztelen kaszaél. 

Todor nézi ezt, tekintetével kikíséri a csöndben és sötétben tovavesző árnyakat, és kimegy a kaszaélért. 

 

21. 

 

Majer nyomozónak ugyan egyre érdekesebbé vált az ügy, de valódi bizonyítékát annak, hogy valaki 
megölte volna Iliját, a főlovászt, nem talált. Ugyanígy nem volt bizonyítéka annak se, hogy szerencsétlenség 
történt volna. Egy kezdő ifjonti hevével hallgatta ki az embereket, fedte fel a riadt rabok és parasztok 
gondolatait, derítette ki addig titokban tartott kihágásaikat, gonosz és becstelen terveiket, azt, hogy mit 
gondolnak egymásról, és persze végighallgatta találgatásaikat is, ki lenne, és miért, a gyilkos. Az emberek 
egymást gyanúsítgatták, attól függően, kik haragudtak egymásra és akartak a másiknak ártani. Majer 
fejében így a gyanúsítottak hosszú listája állt már össze, amelyen a birtok szinte minden lakója szerepelt. 
Egy helyben toporgott és arra készült, hogy kihallgatja listája utolsó gyanúsítottjait. 

Mindez nagyon hosszúra nyúlt, és teljesen megváltoztatta a birtok hangulatát és az emberek közötti 
kapcsolatokat. Közelgett már a tavasz, de csak óvatosan, és nem is volt észlelhető semmiféle öröm a zord 
tél vége és a farkasok várható, Erdélybe történő visszavonulása láttán. Egyesek nem jártak többé dolgozni, 
attól való félelmükben, hogy belekeveredhetnek ebbe a ronda ügybe, azok pedig, akik továbbra is 
megérkeztek minden reggel, fejszékkel fölfegyverkezve, a lovasszánon, tartottak egymástól. Abbamaradt a 
szokásos goromba viccelődés, Kulák pedig valódi tortúrának vetette alá a rabokat. Megtiltotta a 
nyúlvadászatot, meg a tűz körüli rövid üldögélést, újabbnál újabb, egyre értelmetlenebb és nehezebb 
munkákat agyalt ki, arra kényszerítette az embereket, hogy órákig hányják a naponta hulló havat, hogy olyan 
utakat és ösvényeket tegyenek járhatóvá, amelyeket soha senki nem használt. Egy értelmetlen labirintust 
vágtak a hóban. De a legrosszabb az volt, amikor Radulo egy reggel, leplezetlen megelégedettséggel 
közölte velük, hogy a nyomozás lezárásáig azoknak is a birtokon kell maradniuk, akiknek közben lejárna a 
büntetése. A szerencsétlen emberek még levertebbek, reménytelenebbek lettek, és még jobban rettegtek. 

Aztán elterjedt a hír, hogy az ismeretlen gyilkos ott van a birtokon, sőt, hogy valaki látta is egyik éjjel. 
Todor, a hallgatag csodabogár elmondta egyik falubeli rabtársának, hogy a farkasnyomok között más 
nyomokat is látott, valószínűleg emberi nyomok lehettek, de az újonnan esett hó miatt nem láthatta 
világosan. Ez a paraszt nem tudott hallgatni, elmesélte valakinek, eljutott a besúgók fülébe, így hamarosan 
Kulákéba is. Ennek a bizonytalan sejtésnek Majer se tudott ellenállni, Radulóval és Kulákkal egy egész álló 
napot eltöltött Todor farkas-vesztőhelyén az utolsó pehelyvékony hóréteget söprögetve félre, és valóban 
ráakadt valamilyen nyomokra, de már kivehetetlenek voltak. Azt se tudta kideríteni, mikoriak, azt se, kitől 
származnak; itt húzódott az a gyalogút is, amelyen szebb időben a parasztok munkába jártak de éppúgy 
lehettek Todor nyomai is. A letaposott hó vörös volt a vértől, fagyott farkasszőr és apró csontok borították. 

Majer mégis magához rendelte Todort, kihallgatásra, de hamarosan visszaengedte a rabok barakkjába. 
Hogy Kuláknak a már ideges Majer adott-e parancsot, vagy Radulo, azt Todor soha nem tudta meg. A 
barakkba iszonyatosan összeverve és félig megfagyva tért vissza, jobban mondva vonszolta vissza magát. 
Az addig is hallgatag ember többé egy szót sem szólt. Rabtársai egész éjjel borogatták véraláfutásit és 
zúzódásait, tagjait dörzsölgették, hogy visszatérjen belé az élet. Todor csak sírt és nyöszörgött. 

Ez a kegyetlen verés végképp meggyőzött mindenkit, Majer még csak a közelébe se jutott a megoldásnak, 
hogy mi is történt Ilijával, vajon halála csak a véletlen műve vagy bűntett. 
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A színekbe és az istállókba csak csoportosan mertek bemenni az emberek. A lóállásban, Ilija halála óta, 
senki se mert aludni. Majerhez egyre gyakrabban tértek be az emberek és fantasztikus, egyre szörnyűbb 
történeteket adtak elő, hogy valaki éjszaka veri az ajtajukat, hogy valami mozgást hallani a kastély 
padlásáról, hogy a lovak megbokrosodtak az éjszaka, pedig a farkasok éppen elmaradtak az éjjel, hogy 
valaki lopja az élelmet. Megérezve, hogy az egész helyzet és a kissé elveszettnek tűnő Majer rájuk nézve is 
veszélyes lehet, Radulo és Kulák vérmesen folytatta saját nyomozását, és a birtok élete valódi rémmesévé 
változott. Verték a rabokat, gyanúsítgatták a falubeli parasztokat, Aladárt, aki a holttestet megtalálta, 
egészen az igazgatóságra vitték kihallgatásra, valaki nagyon fontos színe elé. A legrosszabb dolgok éjszaka 
történtek: Radulo és Kulák már nem az ablakok alatt álldogáltak, hanem beléptek a lakásokba, mindent 
fölforgattak, halálra rémisztették a nőket és a gyerekeket, fenyegetőztek, elvezették a férfiakat és csak 
hajnalban engedték vissza őket, összeverve és hallgatagon. Egyre tehetetlenebbek és egyre 
félelmetesebbek voltak. 

Majerhez két alkalommal küldönc érkezett, akivel a nyomozó bement az igazgatóságra, és onnan, így 
mondják, valahová telefonált. Nyilván nem csak ő volt elégedetlen saját munkájával, egy hatalmasabb valaki 
is elégedetlen volt, a nyomozással és Majer nyomozóval egyaránt. 

 

22. 

 

Radulo sokat beszélt és keveset gondolkodott. Talán tudatában is volt ennek, ezért aztán még inkább 
elmerült a gyors, értelmetlen szóáradatban, amellyel igyekezett minél inkább magára vonni az emberek 
figyelmét. De éppen ennek ellenkezőjét érte el: hallgatóiból eltűnt még az a kevés érdeklődés is, köhintgetni 
kezdtek, egymásra néztek, megkíséreltek a szavába vágni. Őt ez iszonyúan bosszantotta, még 
bizonytalanabbá tette, mondatai még értelmetlenebbé váltak, beszéde gyorsabb és hangosabb lett. Torka 
kiszáradt, szája szélén hab ütközött ki, röviden és szabálytalanul lélegzett, az egyébként is silány gondolatai 
elhalványultak, és félelme, hogy ismét nem sikerült elmondania semmit abból, amit tervezett, nőttön-nőtt. Az 
értelmetlen, langyos szófolyam lassan összefüggéstelen szavakká vált, majd szótagokká, végül csak 
különálló hangok jöttek ki a torkán. A körülötte állók ilyenkor lassan folytatták korábban megkezdett 
beszélgetéseiket; neki úgy tűnt, hogy könnyedén kifejezik azt, ami az ő fején zavarosan megformálva, 
összefüggéstelenül haladt át, és olyan egyszerű következtetéseket vonnak le, amelyet ő, így érezte, soha 
nem fog megérteni. 

Kísérletezgetett ugyan, de hiába. Minden fölvetődő kérdést elsőként – hiszen mindenáron szeretett volna 
kitűnni –, gyorsan és rámenősen könnyen megoldhatónak nyilvánított, azt jósolva, hogy minden magától 
megy majd a maga útján. Minduntalan azt kiáltotta: hopp, anélkül, hogy ugrani kellett volna. Tudat alatt 
érezve szavainak meddőségét, minduntalan a gyorsaságba menekült és mondatai szertefoszlottak az 
értelmetlenség felhőjében. Végletekig leegyszerűsített látásmódjában minden emberi megmozdulás 
kezdetén lehetetlenné tette a dolgok alapos végiggondolását és az erre tett erőfeszítéseket, betegesen 
vágyakozott arra, hogy az adott ügyben éppen ő járjon sikerrel és kaparintsa meg a győzelmet, de aztán 
leroskadt, tehetetlenül elvetett mindent, és valami teljesen új dolog felé fordult, ami hihetetlenül egyszerűnek 
tűnt neki, egyetlen mozdulattal megoldhatónak... Benne és mögötte csak ballépések és sikertelenségek 
halmozódtak. 

Mintha arra született volna, hogy valakire hallgasson, vakon higgyen benne és szolgálja, mert ebben a 
bonyolult életben nem találta meg a saját ösvényeit, az emberekkel való kapcsolattartás finom és láthatatlan 
áramlatait. Mindig mélységesen kiábrándult volt, tudatában saját tehetetlenségének, riadt, bizonytalan és 
nem kedvelt – ezért aztán kegyetlen, befolyásolható, szófogadó és veszedelmes. Lassanként kihagyta a 
dühig vezető előjátékot, azt a látszólag alapos ám üres beszédét és egyre gyorsabban jutott el a 
végkifejletig, a hihetetlen csökönyösségig, a hirtelen és ok nélküli kegyetlenségig, amelyeket belső 
üressége, elidegenedése, elhagyatottságérzése és mások megvetésének észlelése váltott ki belőle. 
Ocsmány alak volt. Csak akkor békélt meg, amikor észrevette, hogy az emberek félnek tőle, hogy a tőle 
jobbak szolgálják őt – így hárította el állandó félelmét. 

A háború alatt eltűnt, majd egyenruhában tért vissza, egy alacsonyabb rendfokozattal, sőt, kitüntetéssel. 
Senki se tudta, mivel érdemelte ki, és – ellentétben alaptermészetével – erről soha nem is beszélt. Csak 
mosolygott, amikor ezt valaki fölhozta, tudatosan azt a benyomást keltve a hallgatókban, számtalan módja 
van annak, hogy fölfedezzék, miért is tüntették ki, titokzatos mosolya pedig azt volt hivatott jelezni, hogy 
mindenképpen fontos és nagy hőstettet hajtott végre. 

Semmirevaló birtokát és rendetlen házát börtönőri szolgálatra cserélte. Itt végre megvalósíthatta álmait. 
Órákig beszélt a raboknak, élvezve, hogy senki se meri félbeszakítani, magáról beszélt, majd arról, mit 
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gondol minden egyes rabról, kérdezgette, vajon ők mit gondolnak róla, nevetgélt és élvezte a kikényszerített 
bókokat, mindenki előtt az elkövetett vétségükről faggatta az embereket, de a családjukat, feleségüket és 
házastársi ágyukat illető legintimebb részletekről is, majd mindezt véleményezte, fölülvizsgálta és 
meghosszabbította a bíróság által már kirovott büntetéseket, esetenként lecsökkentette, és beszélt, folyton 
csak beszélt... 

– Én téged fölakasztanálak – szokta mondani, amikor észrevette, hogy lankadt a hallgatóság figyelme. Az 
emberek fölrezzentek, érezve, hogy Radulo ezt tényleg meg is tenné. A nehéz mezei munkákon, az 
istállótakarításon és a tönkremenő birtok fenntartásán kívül a raboknak nem volt különösebb gondjuk-bajuk, 
csak Radulo naponta megismétlődő kérdezősködése és üres beszéde tették elviselhetetlenné életüket. Az 
emberek nem beszéltek többé egymással. Még a saját hangjuktól is megundorodtak. 

 

23. 

 

Majer röviden és gyorsan kikérdezte Timotejt. Nem talált semmi kapcsolatot vagy motívumot a kútásó és a 
lovász összeütközésére, ezért, fölírva személyes adatait, elengedte. 

Néhány nappal később azonban Radulo hívatta magához. Ott volt Kulák is.  

– Túl sokszor költözöl – kezdte Radulo. 

– Ilyen a kútásó munkája. Maradnék én egy helyben, ha lehetne.  

– Ne magyarázd nekem, milyen a kútásó munkája. Tudom én azt jól. Azt mondod, maradnál egy helyben, 
ha lehetne. És itt is megmaradnál, a Behringeren? 

– Itt én. 

– Megtetszett a kastély, mi? Azt hiszed, nem tudom, miért. Azt hiszed, bolond vagyok, hogy mi 
mindannyian bolondok vagyunk. Ezt gondolod, ugye? 

– Csak a kastélyban volt hely. 

– És gondolkodtál, hogy miért? Mi nem tudtunk volna ugyanúgy beleköltözni? Ennél ötször nagyobb 
kastélyba költözhettem volna, direkt kínálták. De tudod, miért nem költöztem be? Mert nem akartam. Az ilyen 
kulákkastélyokat mi klozettnek használjuk. 

Kulák majd megfulladt a nevetéstől, amikor Radulo kiejtette a kulák szót. 

– Nem volt más választásom – suttogta Aldin. 

– Márpedig valami helyet keresned kell, a kastélyt hamarosan ledöntik. Hogy ki, azt nem tudom, de le lesz 
rombolva. A legfontosabb, hogy elkezdődjön a mendemonda, az pedig már elindult. Le lesz rombolva. 
Fölszántják a helyét. Azon a helyen, ahol a feleségeddel alszol, kukorica nő majd. Nem marad utána semmi. 
Semmi! Még a története se. Senki se meri majd elmesélni... Elnézegeti így az ember, azt hiszi, ezer évig így 
áll még. Pedig dehogy. Láttad már, amikor az aláaknázott háznak kirepülnek az ajtajai és az ablakai? Mint 
az ember szemei? És a tető? Beszakad, mint az ember feje teteje, fölreped a varratokon és beleereszkedik 
a koponyába. Az emlékeket is meg lehet ölni! Eszedbe ne jusson még egyszer az emlékeiddel példálózni. 
Hát még a régi házakkal és emberekkel. Jól jegyezd meg, mit mond neked Radulo.  

Aldin hányingerrel küszködött. 

– Mindent elmos az eső. Ha kell, segít az eke és a borona, meg a föld. A föld mindent elnyel. 

– Nem volt más választásom, nem volt más választásom – ismételgette undorral Timotej. 

– Van hely itt, a börtönben. Átköltözhetnél ide. Hol voltál azon az éjszakán, amikor Iliját megölték?  

– Otthon.  

– És ki tudja, hogy te otthon voltál? 

– A családom. Meg maguk is. Ott voltak a teraszon, éjszakai ellenőrzésen.  

– Hallgatózol? 

– Hallani azt. 
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– Természetes, hogy ellenőrzünk mindent. Mi is lenne itt, ha az ember megengedné, hogy mindenki azt 
csináljon, amit akar. Ez a dolgom, hogy mindenkit ellenőrizzek. Érted-e, mindenkit. És miért csukod be a 
zsalukat, amikor mondtam, hogy hagyd nyitva? 

– Hideg van, az ablakok ki vannak törve, üveget pedig nem tudok szerezni. 

– Mit kérdezett tőled Majer? 

– Ki vagyok, honnan jöttem, mit csináltam azon az éjjelen... 

– És rólam, rólam nem kérdezett semmit? 

– Semmit. 

– És mi az, amit mesélnek, hogy kivörösödsz és megdagadsz, amikor lemész a kútba? 

– Ez allergia, a születésemtől fogva van.  

– Szóval azt mondod, rólam semmit nem mondott? 

– Semmit. 

– És te mit mondasz? 

– Nem nagyon ismerem magát. 

– Nem nagyon? Jobban is teszed, ha nem ismersz meg. És hogyhogy éppen neked van ez az allergiád? 
És egyáltalán mi ez? 

– Ez egy olyan betegség, hogy az ember valamit nem bír elviselni, a teste nem viseli el, és akkor reagál, 
kivörösödik és megdagad, nem kap levegőt. 

– És mi az, amit te nem tudsz elviselni? 

– A földet, a földre vagyok allergiás. 

– A földre? Milyen földre vagy te allergiás? Erre a mi földünkre? Hányingered van tőle? 

– Nem, a sárgaföldre vagyok allergiás.  

Kulák jót nevetett Radulo szójátékán, aki alig tudta leplezni elégedett mosolyát, hogy valami olyasmit tudott 
mondani, amivel kivívta valaki elismerését, még ha csak Kulák is az a valaki. Aztán ismét elborult a tekintete. 

– Vigyázz, Aldin, a gyilkost keressük, és meg is fogjuk találni. Vagy ha nem találjuk meg, találunk helyette 
valakit. Nekünk a tettesre van szükségünk, nem az igazságra. Nehogy te legyél a tettes. Ez a föld, amelyikre 
allergiás vagy, nem fog sírni utánad. Nehogy halljak rólad valamit. Az a sárgaföld, amelyikre allergiás vagy, 
éppenséggel meg is gyógyíthat. Örökre. 

 

24. 

 

A félelem lassan megbénította a Behringer-birtokot. Már senki se érezte magát jól rajta. Az idő fölgyorsult. 
A nyomozónak úgy tűnt, egyre gyorsabban múlik, ahogy ő egyre pánikszerűbben és idegesebben kutat vagy 
a gyilkos, vagy egy elfogadható bizonyíték után, hogy Ilija balesetben halt meg. Az emberek felületesen 
végezték el munkájukat, és igyekeztek eltűnni a többiek szeme elől. Egy ismeretlen erő időörvényt teremtett 
a régi kastély körül, egyre gyorsabban pörgette, az emberek siettek, gondolataik hirtelen bukkantak föl, rövid 
ideig tartottak és már el is tűntek, az idegek túlfeszültek, kezdődött a rémálom. 
 

*** 
 

És, ahogy az már lenni szokott, amikor az események természetfölötti méreteket öltenek, és amikor úgy 
tűnik, hogy nincs kiút, a megoldás hirtelen jelentkezett, teljesen váratlan irányból, és ismét beállt a rend, de, 
más rendszerrel, már emberi kapcsolatokkal, más hangulattal. Semmi se maradt úgy, mint rég. 

Kolar egy reggel, amíg családja még aludt, fölakasztotta magát a fészerben. A nevelt lánya akadt rá, 
amikor kora reggel gyújtóst hozni ment anyjának. Az erős ember a mestergerendán lógott, szemei szörnyen 
kimeredtek, teste görcsbe rándult. És bármennyire is megrendítette ez fiatal feleségét – egy környékbeli 
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faluból származó parasztmenyecskét, aki örömmel elfogadta Kolar fölkérését az együttélésre, mert a 
háborúban zabigyereket szült és a falu kiközösítette –, a Behringer-birtokon történt második haláleset 
mindenki másnak nagy megkönnyebbülést jelentett. 

A mozaik összeállt és mindenki előtt világossá vált, hogy Iliját Kolar ölte meg. Most mindenkinek eszébe 
jutottak a birtok intézőjének és a főlovásznak állandó összeütközései, és a munka kapcsán egymáshoz 
intézett gyér, de annál nyersebb szavaik. Úgy tűnt, mintha Kolar erkölcsi alapon jogot formált volna a 
birtokra, mindent lelkiismeretesen és szenvedéllyel végzett el, néha talán, egészen egyszerű munkáknál, ezt 
túlzásba is vitte. A távolból jövő Ilija könnyedén, nem túl nagy lelkesedéssel végezte munkáját, a tönkrement 
birtokot és a szellemkastélyt csak egy másik időből ittmaradt romhalmaznak, ismeretlen emberek ismeretlen 
életének véletlenül hátramaradt emlékének tartotta. Gondolatai egészen máshol jártak, és egy távoli, 
ismeretlen valakinek tartozott felelősséggel, ki tudja miért. A faluból indult útjára és gyorsan a birtokra jutott 
Kolar feleségének, a szegény parasztasszonynak az erkölcstelenségéről szóló mese, és a főlovásszal való 
titkos szerelmének története. Majernek nagy segítségére volt Radulo beszámolója Kolar izgatottságáról, 
amikor megtalálták a lovász holttestét. A nyomozónak még egy, csak előtte ismeretes bizonyítéka is volt: az 
öngyilkosság előtti estén szólt az intézőnek, hogy másnap kihallgatásra várja. 

A Behringer-birtokon lelappadt a félelem, az emberek ismét beszélgetni kezdtek egymással, a rabok 
reménykedni kezdtek, hogy talán hamarosan hazatérhetnek, Radulo ismét hosszan, összefüggéstelenül és 
üresen fecsegett, vég nélkül ismételgetve saját érdemeit a gyilkos fölfedezésében, és buta szóáradatával 
mindenkinek elárulta – magában pedig megsokszorozta – Kolar iránti gyűlöletét, amelyről eddig senki, talán 
ő maga se tudott. Amennyire eddig tartott az intézőtől, és amennyire nyíltan kimutatta odaadását és 
nagyrabecsülését az intéző tudása és a birtok rendbehozatalára tett erőfeszítései miatt, most ugyanakkora 
szenvedéllyel gyűlölte ugyanazt az embert.  

A Behringer-birtokon lelassult az időörvény is, egyre csöndesedett, helyreállt a természet, az élet, a 
gondolatok és a munka ritmusa. 

Majer is föllélegzett. Valahol mélyen parázslott benne az elégedetlenség, hogy még megközelítőleg se 
sikerült neki kiderítenie a gyilkosság motívumait, hogy így derült fény a gyilkos személyére, de eldöntötte, 
hogy legalább most, amikor már minden megoldódott, profi módon fejezi be munkáját. Mielőtt becsukta volna 
jegyzettömbjét, kihallgatta Kolar özvegyét is. 

A sírdogáló asszony elmondta, hogy valóban nem tudja, ki az apja ki tudja mikor, melyik hadsereg melyik 
katonájával fogant gyermekének, hisz a seregek váltogatták egymást a faluban, és volt, amikor több napig is 
maradtak. Amikor pedig a parasztok először észrevették, hogy egy részeg tiszt lép ki a magányosan élő, 
megerőszakolt lány szegényes kunyhójából, attól kezdve maguk irányították hozzá a lézengő katonákat, így 
hárítva el küszöbük elől, feleségeik és lányaik közeléből a szerencsétlenséget. A baj így, valami titkos 
szabály és a többség eltitkolt kívánsága alapján egyetlen házra korlátozódott, és megkímélte a többit. Majert 
kis híján meggyőzte a szerencsétlen asszonynak az öregedő Kolar iránt érzett hatalmas szerelme, és még 
nagyobb hálája, hogy kimentette abból a mocsárból, amelybe a háború és a falubelijei taszították, és egy 
pillanatra úgy tűnt neki, hogy az asszony soha nem tudná megcsalni az intézőt. Azonban a csoportos 
védekezésnek az a bizonyos titkos mechanizmusa szerint csak egy, egyetlenegy ember lesz az, akit – a 
többiek helyett is – elsodor a gonoszság és a félelem özönvize. Minden amellett szólt, mindenki ezt 
erősítette meg, hogy ennek úgy kellett történnie, ahogyan képzeletük kitalálta, melyet viszont elnyomott 
félelmük táplált, és az iránti szükségük, hogy fejeződjön be már egyszer ez az egész, álljon vissza minden a 
régi kerékvágásba. Ezt szerette volna már Majer is, nem is vette észre elméje fáradtságát és lustaságát – 
nem igyekezett továbbgombolyítani az ügyet. 

– Azon a hajnalon, amikor fölfedezték Ilija holttestét, Mihajlo nagyon izgatottan jött haza – válaszolta az 
asszony a nyomozónak. – Ki-be járkált a házból, föl-fölpattant ültéből, érthetetlenül morgott magában, 
olyanokat, hogy „lehetetlen”, meg „azért tért vissza, hogy megöljön”. Soha nem láttam ilyennek, nem is vette 
észre, hogy ott vagyok, mintha gondolatban valahol nagyon messze járt volna, más időben, és csak a teste 
ült volna ott mellettem. 

Majer mindent följegyzett, és berekesztette első nyomozását, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy munkája 
sikertelen volt. Figyelte ugyan, miket mond a szerencsétlen asszony, de már inkább az járt a fejében, 
hogyan zajlik majd le találkozása följebbvalóival. Így aztán először fölírta az „azért tért vissza, hogy 
megöljön” mondatot, később azonban áthúzta, az özvegy izgatottságának vagy Kolar gyilkosság utáni 
lelkiismeret-furdalásának tulajdonítva a bizonytalan vallomást, az érthetetlen szavakat. És becsukta a 
jegyzetfüzetét. 

Majer magához vette az intéző iratait, a katonakönyvét, a katonai egészségügyi lapját, mindezt 
lepecsételte és küldönc útján elküldte az igazgatóságra, onnan meg, valószínűleg, még tovább. Két-három 
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nap után Majer összecsomagolt, és Aladár homokfutóval kivitte a legközelebbi vasútállomásra. A birtokon 
többé nem látták, egyszer még viszont hallottak róla. 
 

*** 
 

Látszólag minden visszatért a régi, megszokott kerékvágásba: a parasztok rendszeresebben jártak 
dolgozni; a rabok lassanként, ahogy letelt a büntetésük, hazamentek; a kancák csikóztak, a hó olvadni 
kezdett, a farkasok elvándoroltak. Elterjedt egy hír, hogy a birtokot, a járható utaktól és a falvaktól való 
távolsága, de főként a vízhiány miatt be fogják zárni, és a javakat elárverezik, ezért a parasztok ismét 
méricskélni kezdték a használható gépeket és a legjobb lovakat. A börtön is lassan kiürült. A hatalom valami 
más bűnök ellen indított hadjáratot, a szerencsétlenség máshová költözött és más embereket szállt meg. 

De egy délelőtt egy ösztövér ember érkezett a birtokra, arcán állandó mosoly lebegett, és miután 
megkérdezte, hol van Radulo háza, odament és bekopogott.  

– Segedinčev vagyok, az új nyomozó. 

A Behringer-birtokra visszatért a tél. Minden elnémult az új gyanakvástól és a rettegéstől, mert mindenki 
megértette, hogy az előző nyomozás nem járt sikerrel. Ilija gyilkosa nem Kolar volt. Már amikor a szeleburdi 
és könnyelmű Majer lezárta a számára teljesen megoldottnak tűnő gyilkossági ügyet, megérkezett a 
deszkapalánkról lekapart vér elemzése. A fiatal, iskolázott ám tapasztalatlan Majer ezzel az akkoriban még 
igen bonyolult eljárással jó benyomást akart tenni följebbvalóira. Ez egyben azt a különleges figyelmet is 
bizonyította, amelyet valaki ennek az ügynek szentelt. Valószínűleg a dolog úgy is zárult volna, ahogy a 
becsvágyó fiatal nyomozó a végére járt, ha a megérkező elemzés nem bizonyított volna egy egészen 
meglepő tényt: az istálló deszkapalánkjára alvadt vér valóban Ilijáé volt, de valaki máséval összekeveredve. 

Az a más viszont nem Kolar volt. 

 

25. 

 

Timotej Aldin a mezőről tért vissza, a nyugati kerítés kiskapuján át, amelyet télen csak Todor használt. Ez 
az út az elvadult szőlőskerten át és Márta sírja mellett egyenesen a kastély teraszára vezetett. Timotej 
általában már messziről hallotta gyermekei kiabálását, és ahogy belépett a vadhajtásokkal teli szőlőtőkéből 
készült kapun, szép időben már megpillanthatta jelenlegi otthona nyitott ajtaját. 

A nap, úgy tűnt neki, teljesen hétköznapi nap volt. Már valamennyire hozzászokott a Behringer-birtokhoz, a 
romos kastélyhoz, amelyben ki tudja mikor, ki tudja kik, ki tudja hogyan éltek, ő pedig ide telepítette 
tapasztalatának és emlékeinek egy részét, még egy állomást létesítve azon a nyugtalan úton, amely során 
folyamatosan egy olyan hely után kutatott, ahol békében élhetne. Kergetőző gondolataiban néhány régi hely 
kellemes élményeket ébresztett benne, noha a valóságban soha nem voltak kellemesek, a mostani lakhelyét 
bizonytalannak érezte, és lelkében folyton ott kísértett egy másik, új, ismeretlen hely is. 

Az újabb utazás gondolata talán nem bukkant volna föl Timotej Aldin gondolataiban olyan gyorsan, ha 
nincs ez a gyilkosság és az öngyilkosság, no meg Radulo és Kulák állandó gyanúsítgatása és terrorja. Így túl 
gyorsan, egyetlen tél alatt elveszett a hely varázsa, és Timotejben erősödni kezdett az utaznivágyás. Akár 
azonnal útra kelt volna, de még senki nem mondta neki, hogy a kútásást végképp elhalasztják, mert a 
birtoknak egy másfajta sorsot szánnak. Napokig csak a legszükségesebbeket mondta Milának, a gyerekek is 
érezték a feszültséget, mert csak akkor játszottak nyugodtan a teraszon, ha ő nem volt a közelben. 
Gyönyörű, de számára nehéz tavasz volt. Folyton érezte, hogy Milát csak egy hajszál választja el a sírástól, 
annyira megviselte a nyugtalanság, a féltés, a gyerekek és a saját sorsuk fölötti aggódás. Úgy érezte, ő 
maga is rögtön elsírja magát, ilyenkor elment hazulról, amíg a görcs ki nem állt mellkasából, és nyugalmat 
nem talált a természetben. Egyre csak nőtt benne a rettegés, hogy hirtelen minden fölrobban, minden 
hirtelen a felesége, a gyerekei és a saját sírásába torkollik, és hogy fejvesztve fognak innen menekülni, ki 
tudja melyik irányba. 

Nem gondolta, hogy állandó nyugtalanságának, kellemetlen érzéseinek és megmagyarázhatatlan 
félelmének oly egyszerűen, gyorsan és világosan fog vége szakadni, amilyennek abban a pillanatban 
sejtette, amikor a szőlőskert széléről, nyugatról közeledve, egy pillanatra megpillantotta saját teraszát. 

Először megérezte saját vérkeringését és a nyomást a fejében. Semmi se moccant, de ő észrevette az idő 
ritmusának megdöccenését, mintha valami szellő meglebbentette volna a leveleket, de ugyanakkor már 
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sárgította és hullatta is le őket. Érezte, ahogy megvastagodik bőre felszínén a halott hámréteg, megérzett 
egy ráncot az ajka szélén, és ekkor kitárult előtte a Behringerről elvezető út, amely kígyóként tekergett, 
egyre gyorsabban, a mezők között, a táj meg úgy változott az út két oldalán, mint a vonatból a közeli és 
távoli képek. Úgy nézett a teraszra, mintha a saját múltját látná, érezte, hogy valami olyan fog történni vele, 
amit valahonnan már ismert, és amire régóta számított. 

Az ajtó tárva-nyitva állt. A terasz közepén, egy rossz nádszékben, amelyben ő is szívesen elüldögélt az 
első tavaszi napok csalóka melegében, egy nagyhajú, borzas valaki ült, egy ismeretlen. Igen, teljesen 
ismeretlen, de Aldin valami kellemetlen bizonytalanságot érzett, amikor rájött, hogy ez az alak ott van valahol 
tudatának legmélyén. Bensőjében, akaratán, de tudtán kívül is elkezdett legombolyodni egy titok, amely 
mindeddig leleplezetlenül maradva kínozta őt. Hirtelen rájött, hogy ennek az embernek a képe egészen 
világosan ott látható tudata mélyén, és hogy ő valójában már régóta arra vár, hogy valahonnan fölbukkanjon. 

Forró hullám öntötte el arcát, rájött, hogy a könnyei azok, de nyugodtan, lépésről lépésre megközelítette a 
teraszt és az ott ülő embert. Az mozdulatlanul ült, furcsán föltartott fejjel, tekintete Timotej válla fölött a 
szőlőskertre irányult. Jobb kezét fehér, vérrel átitatott, kérgesre száradt rongy takarta, sűrű, hosszú, őszülő 
haja homlokához tapadt, fél lába természetellenes pózban oldalra bicsaklott. 

Két-három lépésre a terasztól, a lépcsők előtt Timotej Aldin letörölte könnyeit, megrázta fejét is, hogy 
jobban lásson, és megállapította, hogy az öreg szemei, amelyekről úgy tűnt, hogy őt, vagy a mögötte elterülő 
szőlőskertet nézik, tulajdonképpen halott szemek, egy halott ember szemei az ő teraszán. 

Egy szempillantás alatt megértette: a halott ember az öreg Behringer András, és Márta sírját nézte, amikor 
utolérte a halál. És azt érezte: a halott öregember előtt éppen ekkor elpattant egy húr, amelyre szüksége lett 
volna. 
 

*** 
 

Timotej Aldin feleségével és gyerekeivel gyalogolt a síkságon az út felé. A szekrény a kastélyban maradt, 
ők pedig batyukba csomagolva elhoztak mindent, amit elbírtak. Timotej Aldin hétrét görnyedt szerszámainak 
súlya alatt. Siettek, iszonyúan siettek a süppedős dűlőúton, de mindannyiuknak úgy tűnt, alig haladnak. 
Cuppogva rántva ki egyik lábát a másik után a sárból, Timotej Aldin úgy érezte, viszi magával az egész 
Behringer-birtokot. 

Úgy tűnt neki, hogy egy kiáltást hall. De fújt a szél, és azt hitte, tévedett. Ám Mila és a gyerekek 
megtorpantak. Ekkor már ő is jól hallotta a hangot: „Aldin!” 

Valaki valóban kiáltott. 

Megremegett, rájött, hogy tulajdonképpen erre várt. 

„Aldin, azonnal gyere vissza!” 

Timotej Aldin megfordult és visszaindult a birtokra. Elszállt belőle a félelem. 

 

26. 

 

Az ifjú Aldin a Zentai úton elindult a város déli végébe. Ott ülepítik a városi szennyvizet, mielőtt az 
beleömlene az elrekesztett Palicsi tó első szakaszába – a környéken szörnyű bűz terjeng az üzemi 
hulladékok bomlása nyomán. Három sínpár ágazik itt szét: balra a Zenta felé tartó, a középső délre, Belgrád 
irányába, a jobboldalin pedig – amelyik a kelet–nyugati főútvonal fölötti viadukton a régi Szabadka-Kórház 
vasútállomás felé kanyarodik – valaha lassú helyi járatok közlekedtek a Horvátmajor irányába, hogy száz 
meg száz tanya, majorság és kastély között eljussanak Ómoravicára és Cservenkára. A Zentai kaputól 
jobbra fekszik a Zentai temető, amelybe katolikusokat és pravoszláv vallásúakat is egyaránt temetnek, 
mögötte pedig, még a múlt száradból, ott áll Mačković Titusz téglagyára, az első ilyen gyár Szabadkán. Ott, 
ahol a sínpárok szétválnak és keresztezik a régi zentai utat, amely valamivel később az aszfaltos körútról 
leválva földúttá változik, és amelyen még mindig el lehet jutni Zentáig, sőt, tovább, egészen a Vaskapuig, 
nos ott egy vasúti átjáró és egy bakterház áll. A sínektől ötven lépésnyire, a bakterháztól nem nagyobb 
épületben lakik egy Segedinčev nevű öregember, valaha bakter volt, majd a vasút, a téglagyár és a 
szennyvízülepítő éjjeliőre. Mindig csak éjjeliőre. 
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– Már vártam magára, sőt, azt hittem, sokkal korábban megkeres majd – fogadta az öreg az ifjú Aldint, 
amikor az egy délután, az eltűnt kastély után kutatva, eljutott a volt rendőrségi felügyelőhöz, aki befejezte a 
Behringeren történt bűntény nyomozását. 

– Tudom, mit tudhatott meg eddig, mindezt én már régóta tudom, és ezerszer újra végiggondoltam. De azt 
is tudom, mit nem tud még, amit viszont mindenképpen tudni szeretne. Talán most már mindegy is, de talán 
éppen ideje, hogy valóban lezárjam ezt az ügyet. 
 

*** 
 

Amikor Timotej Aldin a Behringer-kastély teraszán ráakadt a halott Andrásra, Segedinčevnek, az új 
nyomozónak csak látszólag könnyítette meg a dolgát. Gyorsan kiderült, hogy a deszkapalánkon Ilija vérével 
összekeveredő vér valóban Andrásé, de ez még nem bizonyította, hogy valóban az öreg ölte volna meg a 
főlovászt. Kezének sérülései mintha valóban karmolásnyomok lettek volna, Ilija lovász mindig piszkos 
körmeinek, esetleg harapásának nyomai, merthogy az öreg András sebei nagyon fertőzöttek voltak, és 
vérmérgezésben halt meg. Biztos, hogy az öreg dulakodott a sokkal erősebb Ilijával, de hogy ebben az 
egyenlőtlen harcban micsoda fordulat következhetett be, hogy András, fejére ütést mérve, halálosan meg 
tudta sebesíteni a lovászt, és hogy ezt milyen eszközzel követte el, vagy hogy mindez esetleg másnak a 
műve-e – ennek Segedinčev nem tudott a végére járni. 

– Nagyon fontos volt kideríteni, hogy ki, miért és hogyan ölte meg a főlovászt – árulta el Segedinčev. – 
Talán már sejti, hogy Ilija a mi emberünk volt, rendőr, akit a börtön, valamint Radulo és Kulák ellenőrzésével 
bíztak meg. Úgy tűnt, ezt Radulo is kitalálta, ezért egy magánnyomozásba kezdett. Őt a főigazgatóságon 
faggatták ki az ügyről, ami után megnémult.  

Majer jegyzetfüzetében Segedinčev figyelmét a Kolar özvegyének kihallgatásán följegyzett, majd áthúzott 
néhány szó ragadta meg, amelyeket Majer mellébeszélésnek érzett. Miért volt Kolar Ilija halála után olyan 
izgatott, és vajon valóban mondta-e, hogy „azért tért vissza, hogy megöljön”, és ez azt jelenti-e, hogy Kolar 
tudott Behringer András visszatéréséről? Ha igen, akkor hol és mikor találkoztak? Azt jelenti-e ez, hogy az 
öreg földesúr mégis tudott felesége és intézője szerelmi kalandjáról, és most visszatért, hogy bosszút álljon? 

A börtön üresen állt, Majert áthelyezték az ország másik végébe, a nyomok eltűntek, az emberek 
kedvetlenül mondták el ismét azt, amit Ilija haláláról és Kolar öngyilkosságáról tudtak, az özvegyet egyetlen 
lányával valami távoli helyre költöztették – ezek a tények Segedinčevet a kétségbeesésbe kergették, 
miközben följebbvalói arra vártak, sikerül-e már végre valahára pontot rakni ennek az átkozott Behringer-
ügynek a végére, hogy megmeneküljenek a felelősségrevonástól. 

A nyomozó úgy döntött, hogy elölről kezd el mindent. 

– Csak kitartó kilincselés után közölték velem, hogy Kolar özvegye az ómoravicai kórházban van. 
Meglátogattam hát, arra számítva, hogy valamivel többet elmond majd, de találkozásunkkor egy 
nagyobbacska lány kezét fogta, csak őt nézte és iszonyú grimaszokkal arcán megkísérelte vele megértetni 
magát, de egyikőjüknek se volt elegendő világos gondolata és észbeli képessége, hogy ebből valami 
eredmény szülessen. Csak itt tudtam meg, hogy a lányka a szerencsétlen intéző mostohalánya, aki 
megőrült, amikor meglátta fölakasztott nevelőapját. Ez a két emberi lény, az anya és lánya, csak hatalmas, 
közös fájdalmukkal tudtak egymással kommunikálni. 

Segedinčev ekkor ismét átlapozta elődje följegyzéseit. És ismét elolvasta az első kihallgatott ember, 
Aladár vallomását, aki megtalálta Ilija holttestét. 

„Aladár nem teljesen normális ember. Gyanús múltú, már a régi gazdánál is szolgált, úgy tűnik, a 
hatalomnak is gyanús volt, mert többször beidézték, amint az a királyi hatalom elkobzott levéltárából is 
látszik. Valaha nagy lázadó lehetett: Magyarországról jött, illetve szökött át, amikor ott valami forradalom tört 
ki, de még kétszer tért oda vissza és szökött ismét át hozzánk. A tanúk azt állítják, hogy ártalmatlan, noha 
többen látták éjszaka a birtokon kószálni. Nagyon fél a rendőrségtől, a királyi rendőrségen minden beidézés 
alkalmával megverték, ami a sebhelyekből és abból látszik, hogy a hatalom emberének színe előtt elveszíti 
beszédképességét. Szünet nélkül valami silány dohányt szív és szünet nélkül iszik, amikor pedig éjszaka a 
fészerének ajtaja előtt ülve a sötétbe bámul, olyan, mintha tényleg látna is valamit. Tanúvallomása teljesen 
érthetetlen, valószínűleg csak a fejében uralkodó zűrzavar egy részlete, vagy inkább egy történet, amely 
korábban a birtokon keringhetett, valami Dragon nevű lóról, meg egy balesetről, amikor Behringer Márta 
fölfordult a homokfutóval. Noha – szigorúan betartva a szolgálati szabályzatot – többször fölszólítottam, hogy 
arra válaszoljon, amit kérdeztem és ami fontos lehet a nyomozás szempontjából, ő folyton csak ugyanazt 
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ismételgette. Vallomását írásban fejezte be, mert kihallgatás közben ismeretlen okokból dadogni kezdett. 
Írásos vallomásának hetedik változatát mellékelem.” 

A kissé gyűrött miniszterkockás papírlapon tintaceruzával, balra dőlő kézírással rótt sorok álltak, a magyar 
nyelvre jellemző hosszú és rövid ékezetekkel. 

„Keletre indultam, mert tudtam, hogy az úrnő mindig arra megy. Éreztem, hogy kocsikázásai során egyszer 
csak valami történni fog. Túl nagy volt az öröme, amikor elment, és túl nagy az aggodalma és bánata 
azoknak, akik ilyenkor kikísérték. Az úrnőt a többiektől hatalmas távolság választotta el, amely folyton csak 
nőtt, így aztán valaminek történnie kellett, el kellett pattannia, meg kellett állítania azt a szép asszonyt, 
nehogy eltűnjön egy másik térben és időben, távol azoktól az emberektől, akikkel élt. Mindezt a 
természetnek egy része, a dolgok folyásának és a sorsnak az ura nem tudta többé elviselni. Egy látszólag 
ártalmatlan dologgal avatkozott közbe, talán egy varjúkárogással, vagy egy riadt nyúl, róka vagy menyét 
fejvesztett futásával, éppen csak annyira, hogy megakassza Dragon immár szép és gyors futását, és csak 
egy hüvelyknyire oldalra zökkentse úrnőm kocsiját, pont annyira, hogy az a kerekével nekiütközzön az öreg 
akácfának és megpördítse a kocsit. Mindaz, amit ez a látszólag szemérmes és hervatag, valójában pedig 
szenvedélyes asszony keresett a távoli horizonton, a csak számára kitárulkozó időterek kék hasadékaiban, a 
szél simogatásában, a lovak gyors vágtájában, mindaz, ami számára távolinak és csupán képzelgésnek tűnt, 
egyszerre megtestesült, kirobbant a riadt intéző erős és reszkető karjából, az ájulásból való ébredésben, az 
ölelésekben és a heves, hosszú csókokban, amelyek végre összeforrasztották az időt, és olyan, számukra is 
ismeretlen szenvedélyt pattantott ki belőlük, amely elemésztette és hosszú, nehéz utazásokra kényszerítette 
őket, szörnyű várakozásra, holott mindaz, amit kerestek, ott volt karnyújtásnyira, kezük és szívük ügyében, 
de eltakarta előlük az emberi előítéletek, a szokások és az erkölcsök hálója. Az odaadás lehetetlensége, az 
érzés, hogy nem tehetik meg azt, amire a leginkább vágynak, az ártatlan, nemes ló szörnyű 
megbüntetésében és a Behringer-birtokról való száműzésében tört felszínre.” 

– Többször újraolvastam Aladár vallomását, éreztem, hogy mindez valamilyen kapcsolatban áll a 
gyilkossággal, de nem tudtam rájönni, milyenben. Mindaz, amit később tudtam meg Aladártól, teljesen 
értelmetlen volt. 
 

*** 
 

Egy kora tavaszi éjjelen, amikor rájött, hogy gondolatban már maga is variálgatja Ilija halálának 
körülményeit, Segedinčev a szerencsétlenség színhelyére indult, a Behringer-ménes istállójába. Leült a 
deszkapalánk mellé, ahol Iliját érte a halál, megkísérelte maga elé idézni a jéghideg éjszakát, a kerítésen túl 
üvöltő farkasokat, Iliját, ahogy a lovak és a hereszéna melegében szundikál. Most is hallani lehetett a lovak 
állkapcsainak finom mozgását, egy-egy dobbantást a deszkapalánkon és nyerítést, a levegőben a tiszta 
istálló és az ápolt lovak illata terjengett. A lámpás halovány fényt vetett a környező tárgyakra. A nyomozónak 
állandóan Aladár írásos vallomása jutott eszébe, amelyben leírja váratlan fölfedezését két Behringeren lakó 
ember, Kolar és Márta szerelméről, és hirtelen úgy érezte, ez az az út, amely majd elvezeti a megoldáshoz. 
Még egyszer végigpörgette maga előtt a vallomás képeit, és a legtovább azon időzött el, amikor Kolar a 
kötőfékénél fogva tartja a kocsi elől kifogott mént és kegyetlenül üti öklével a ló érzékeny orrát. Segedinčev 
rendőrfelügyelő hallja a ló nyerítését, látja izzadt aranyos szőrét, és érzi, hogy az eddig a nyomozás 
szabályaival megbéklyózott gondolata fölszabadul, magával ragadja és együtt szárnyalnak az új 
fölfedezések felé, egyre gyorsabban közelednek a most már személyes lidércnyomássá is váló ügy 
megoldásához. Bizsergett az izgatottságtól. 

Fölriadt a könnyű álomból, a félhomályban meg kellett erőltetnie szemét, hogy valamit lásson, és 
elképedve meredt a lóállásba, amely mellett kényelmesen leheveredett a szénába, a lóállásba, amelyben 
Ilija meghalt. 

Dragont pillantotta meg! 

Öreg volt már, a nyeregtől megereszkedett derékkal, de kicsi, okos fejjel, amelyet – és erre Segedinčev 
ebben a pillanatban döbbent rá – folyton feléje fordított. A mén valaha aranyos szőre megsötétedett, de a 
lábain még mindig látni lehetett azokat a sebhelyeket, amelyeket akkor szerzett, amikor még kaszáló 
járásával fölsértette magát. És a nyomozó megértette, az előtte álló szép állat, Behringer Márta kedvence, a 
régi kastélyban történt események tanúja volt Ilija gyilkosa. 

A titokzatosság elszállt és Segedinčev előtt föltárult a történet. Azon a baljós éjszakán Ilija szokása szerint 
Dragon állása felé tartott, hogy lepihenjen, miután elég szénát terített szét a jászlakban. A lovak nyugtalanok 
voltak a farkasordítástól, de Dragont valami külön is izgatta és nyugtalanította. Patkói tompán dobogtak az 
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istálló fapadlóján, és amikor Ilija odaért hozzá, egy ismeretlen, bozontos embert talált a ló mellett, aki az állat 
szeme között lelógó sörényt simogatta. Mindketten megijedtek a másiktól, félelmükben kegyetlenül 
megragadták egymást, ütöttek, vágtak, haraptak. A nagy dulakodásban Dragon lábához estek – az állat 
pedig izgatott volt és örült a régi gazdával való találkozásnak, aki annyi év után ismét megsimogatta. Két 
ember volt most mellette, akik két különböző időben szerették és ápolták, de nem értette, mi történik most, 
amikor úgy tűnik életre-halálra harcolnak abban a farkasordítástól hangos éjszakában – mindez megzavarta 
a telivér mén szokásos viselkedésmódját, félelmében, ösztönösen védekezve kirúgott a hátsó lábaival, és a 
szerencsétlen főlovásznak betörte a fejét – az holtan és véresen terült el a deszkapalánk aljában.  

A megsebesült, elkeseredett, riadt Behringer András valahogy elvonszolta magát az istálló padlásán lévő 
hatalmas szénabálákba, ahol addig is rejtőzött. 

Amikor az emberek összefutottak a szerencsétlenség színhelyén, közülük egyedül Kolar ismerte Dragont, 
amely az éjszaka történtektől riadtan szinte megvadult, amikor megérezte Kolar közelségét, és 
lóemlékezetében fölbukkantak azok a fájó és súlyos ütések, amelyekkel ez az ember büntette. Az intéző 
azzal a meggyőződéssel tért haza, a sors hozta vissza Dragont a birtokra, hogy bosszút álljon, és hogy 
helyette, ki tudja miért, az ártatlan Iliját ölte meg. Kolar még egyszer, titokban elment Márta sírjához, majd 
fölakasztotta magát. 

– Csak Aladár tudott mindent – fejezte be Segedinčev. – Amikor a birtokot lerombolták, rövid ideig 
szolgaként dolgozott a faluban, és egyedül halt meg a mezőn, kukoricakapálás közben. Nem tudta elviselni 
a parasztok goromba tréfálkozását, de a saját életét se. 

Amikor az ifjú Aldinnak már úgy tűnt, Segedinčev felügyelő befejezte a történetét, az mégis folytatta.  

– Régóta várok magára. Tudtam, hogy egyszer találkozni fogunk. Ahogy az idő múlik, egyre több van az 
ember háta mögött, és egyre kevesebb előtte, ezért mindenki egyre inkább a múltjában él, ahol hosszabb 
idő áll rendelkezésükre és kényelmesebben mozoghatnak. Elmondom még, mi történt apjával, Timotej 
Aldinnal. 

Az ifjú Aldin meglepődött. Apja haláláról a néhai anyjától tudott, akinek elmondása szerint apjával egy 
súlyos allergiás roham végzett a Behringer új kútjának ásása közben, és nem volt senki a környéken, aki a 
csörlővel fölhúzta volna. 

– Följebbvalóim nem voltak megelégedve azzal, milyen eredménnyel zártam a nyomozást. Ez túlzottan 
fantasztikusnak tűnt – a gyilkosságok akkoriban egyszerűbben történtek. Annyi bonyodalom és Majer 
leváltása után a számukra is – ki tudja milyen okból szükséges – elfogadható gyilkos helyett én egy lovat 
neveztem meg jelentésemben. Tanúként csak Aladárt tudtam volna fölhozni, de neki úgyse hitt volna senki. 
A karrierem egy cérnaszálon függött. Ebben a végtelenül alkalmatlan pillanatban a birtokon tűz ütött ki. A volt 
rabbarakkból indult ki, amely most üresen állt, és ahol ismeretlen okból tüzet fogott a szalmazsákokból 
kiszórt szalma – az egész barakk egyetlen fáklyává változott. Mindenki, aki a birtokon tartózkodott 
szerszámot ragadott és rohant tüzet oltani. De a tűz elharapózott, a félig elapadt kútból pedig hamar 
elfogyott a víz. Az épület nem volt különösebben értékes, de itt voltak elhelyezve a rabok nyomozati iratai, a 
kihallgatások jegyzőkönyvei, a tanúk vallomásai. Mindez most megsemmisült és ezzel lehetőség nyílt arra, 
hogy mindenki perújrafelvételt kérjen, és a közben eltelt idő miatt valószínűleg már egyetlen tanú se 
mondaná ugyanazt, amit első alkalommal. Így sokan kártérítést kaphattak volna, amivel a bíróságok, a bírák, 
a rendőrség és az egész rezsim kompromittálódnának. Följebbvalóim, akik egyébként is elégedetlenek 
voltak a korábbi nyomozással, a tűzvész hírére alig néhány napot adtak nekem arra, hogy a végére járjak a 
dolgoknak, azután pedig be kellett mennem a központba, beszámolni. A megoldást könnyen megtaláltam: 
egy egészen kis gyermek okozta a tüzet, aki az üres barakkban gyufával játszadozott... 

– Gyerek? A birtokon nem voltak olyan kis gyerekek. 

– Egy mégiscsak akadt... Maga akkor még egészen kicsi gyerek volt. 

Az ifjú Aldin elnémult. 

– A tűzvész után akadtam magára, a szerszámoskamrában kuporgott, átfagyva, valószínűleg nagyon 
megijedt a nagy zűrzavartól és a tűztől. A kezében még ott szorongatta a gyufásdobozt. Hazavezettem, de a 
riadt szüleinek nem tudtam azonnal elmondani, mi is történt valójában. Feletteseimnek pedig nem 
mondhattam el. Először egy lovat nevezek meg titkosrendőrünk gyilkosául, most pedig egy gyerekről állítom, 
hogy gyújtogató és a titkos irattár megsemmisítője. Maguk pedig másnap akartak útnak indulni. Néztem, 
ahogy távolodnak, ahogy távolodik az egyetlen lehetőségem állásom megmentésére. Ekkor fölkiáltottam és 
maguk után szaladtam. A maga apját, Timotej Aldint tartóztattam le, hiszen végtére is a szülő a felelős fia 
tettéért, és bezártam a Behringer-kastély pincéjébe, amely a terasz és a nappali szoba alatt húzódott, a 
terasz alatt, ahol rábukkantunk az öreg Behringer holttestére, és a nappali alatt, amelyben a maga 
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édesanyja zokogott szünet nélkül, mert Radulo és Kulák nem voltak hajlandóak megmondani neki, hol van a 
férje. Pedig ők tudtak valamit, amit én nem. 

A pincét félig a földbe ásták. 

Sárgaföldbe. 

Nem tudtam, hogy Timotej Aldin beteg. 

És azt se, hogy nincs nála orvosság. 

Mila, az édesanyja már majd’ eszét vesztette a félelemtől és a fájdalomtól, és a mellényéből kifejtett két 
utolsó tabletta ott olvadozott a kezében, ahogy férjét keresve hiábavalóan le-föl lődörgött a birtokon. 

 

27. 

 

Az ifjú Aldin ugyanazon a Zentai úton tért vissza a városba. De az új autóbuszállomás mögött, ahol az új 
bírósági épület is áll, Aldin lelkében megmozdultak és összekeveredtek a képek: egymásra csúsztatva látta 
a most álló épületeket is, meg a régi kaszárnyát is, szemben pedig egy utcányi alacsony, földszintes házat, 
amely annak idején egy bombázás során dőlt össze. A Zentai út, valaha Fölszabadulás útja és a Sonja 
Marinković, valaha Jurić utca sarkán lakott valamikor régen Kiss Eduárd és neje, született Milica Dragićević, 
akiknek 1935-ben Dániel nevű gyermeke született, akiből később világhírű író vált. Itt, ennek az épületnek az 
udvarában, egy kút mellett állva fényképezték le 1936-ban Dánielt nővérével, Danicával, de noha a híres író 
birtokában volt ez a fénykép, soha nem tudta meg, hol is állt tulajdonképpen az a kút és az a ház, de 
ugyanígy nem tudták a szabadkaiak sem. Igaz viszont, hogy se az író, se a szabadkai lakosok nem 
igyekeztek különösebben, hogy valamit is kiderítsenek. Az író írt, és csak halála után jelentek meg a 
következő sorok: 

„Önök azt szeretnék, uraim, ha megmutatnám szülőházamat? De anyám a fiumei kórházban szült, azt a 
kórházat pedig már lerombolták. Nem tudnak majd emléktáblát rakni az otthonomra, mert talán azt is 
lerombolták. Vagy pedig három-négy táblát kellene elhelyezniük a nevemmel: különböző városokban és 
különböző országokban, de ebben se tudnék a segítségükre lenni, mert nem tudom, melyik volt a 
szülőházam, nem emlékszem, hol éltem gyermekkoromban, azt is alig-alig tudom, milyen nyelven 
beszéltem. A képek azok, amikre emlékszem: hintázó pálma és leanderek valahol egy tenger mellett. A 
legelők mellett zavaroszölden folyó Duna, és egy kiszámoló: en-den-tina, ti-raka-tina...” 

Ezt írta az író, Danilo Kiš. Szabadka nem írt erről semmit. 

Aldin enyhe fejfájást érzett, szeme előtt ott táncoltak a régi és ismeretlen épületek. Már a város 
központjában járt, a hotel parkolójában egy szövetségesek bombája által ütött krátert látott, amelyben 
bokszmeccset tartottak, a nézők a kráter oldalában sebtében összetákolt lelátókról hangosan szurkoltak. 
Szemben, a Lloyd kerthelyiségében, a régi Park szálló helyén, amelyet szintén bombatalálat ért, tangót 
húzott a zenekar, a kibetonozott táncemelvényen néhány pár szorongott. 

Az ifjú Aldin a Szokol-otthonnál, a Manojlović- és a Prokes-paloták alkotta kapun befordult a korzóra. A 
Prokes-palota mögött állt az új Belgrád Áruház, amelyet a régi malom helyén emeltek. Az áruházzal 
szemben a régi Zágráb szálló épülete sárgállott. A Belgrád Áruház és a Zágráb Szálló egymás ablakaiban 
látták viszont magukat. 

Aldin megszédült. Mintha megrezdült volna talpa alatt a föld. Mint amikor nyáron megpuhul az aszfalt, és 
az ember meglepődik a cipője talpa alatt érzett hirtelen puhaságon. De nyár se volt, a járda se bitumenből 
készült, hanem cementtéglából, itt-ott sárga klinkerrel tarkítva. Talán a fejfájástól és a sok tablettától szédült 
meg. Aztán ismét megtántorodott. Mégiscsak hullámzott alatta valami, mint hatalmas hajó alatt a sűrű 
tenger. Hirtelen megértette, hogy a régi Rogina bara folyékony sara hintázik alatta valahol a mélyben, azon 
építették föl Szabadka legszebb részeit, és világosan hallotta, ahogy lassan és nehezen csorog a sáros víz. 
Vajon ott lenn a mélyben a sár áztatja a száraz homokot, amellyel annak idején a barát föltöltötték, vagy 
pedig a homok legalább apránként kiszárítja a földalatti mocsarat és megszilárdítja a város alapjait? 

Hallotta, hogyan mállanak a régi festékrétegek a szabadkai homlokzatokról. Valahol a város szélén, érezte 
meg hirtelen, öregasszonyok sárgaföldet áztatnak lavórjaikban, előre gyönyörködve házaik szép, új okker 
színében. 

– De vajon miért van mindenki mackónadrágban? – morfondírozott megrökönyödve. – Hisz vasárnap van. 
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A szabadkai főutcán ketten összehajolva pusmogtak, ketten pedig amazok feje fölött ordítoztak. A 
csemegebolt kirakatában filctollal írt cédula: cukor nincs. A helyi színezetű kávéházból katonazene 
harsogott. 

Széntüzelésű kályha nincs. 

Egy hárs nem fogta meg. Körbekerítették ugyan kovácsoltvas kerítéssel, hogy az út közepén álló fát valaki 
derékba ne törje, de a közeli presszóból a gyökeréhez öntözött zsíros mosogatóvíz, kávézacc és zugpálinka 
végzett vele. 

Cigaretta nincs. 

A moziban A nagy mellek kabaréja című filmet vetítik. A színház korinthoszi oszlopsora alatt autó parkol. 
Egy gyerek sikoltozva pattogatott kukoricát hajigál a Zsolnay-szökőkútba, anyja nevetve néz körül, 
megoszthatná-e valakivel gyermeke ügyességén érzett örömét. A galagonyákról hullik a levél. 

– Mennyi? 

– Kétszázkilencven, háromszáz – válaszolják a valutázók. 

A korzó tele nyugdíjasokkal. A fiatalok csak éjszaka járnak ki. A munkások ismét emelvényt ácsolnak, az 
épphogy odaszögezett deszkákra valaki már fölragasztott egy plakátot: egy indiai autopszichostabilizációra 
oktatja az érdeklődőket. 

– Hol vagy, haver, rég láttalak. 

– Honnan tudjam, hol vagyok. 

A galagonyafákon gyászjelentések: „váratlanul”, „tragikus hirtelenséggel”, „hősi halállal”. 

– Merre van a bolhapiac? 

Aldin rámutat a rengeteg cipőtalp nyomára, amely külön ösvényként kanyarog a vasútállomástól, és a 
kocsiúton, sétálóutcán, parkokon átvágva a legrövidebb úton vezet a piacig. Kopott bőr- és gumitalpak 
nyoma, a várótermek és vonatok fekete zsírjáé, az orosz, ukrán, lengyel, magyar, román, bolgár, török, 
horvát, bosnyák, szerb utak poráé. Karbolsavszagú út. 

– Kövesse csak ezt a fekete nyomot. 

Utat törve a Nićin-palota előtti egyre csak szaporodó gesztenye-, újság- és cigarettaárusok között, végre 
megállt a kedvenc helyén, az éjjel-nappali bolt tövében összegyűlt gyűrött papírzacskók, hányódó 
nejlondarabok, kiszórt kukorica között. Innen látni rá a legjobban Szabadkára. Az ifjú Aldin lassú 
fejmozdulattal végigpásztázta először a tőle balra eső korzót, egészen a Szokol-otthonig. Közvetlenül előtte 
ott állt a színház, amögött terült el a tér a szökőkúttal és a Spartak vendéglővel, a galagonyák a zeneiskolát 
rejtették lombjuk között, előttük a Városháza szökött a magasba, jobbra nyílt az új tér az alacsony 
vaskorlátokkal és a kiskorzóval, egészen jobbra pedig, a szeme sarkában érezte a harmadik városi teret. 
Fölötte, a Nićin-palota falán egy jobbra hajló fejű, kőtekintetű, kezében sarlót tartó női alak állt. Alig néhány 
lépéssel jobbra, a bolt félkör alakú homlokzatának a túloldalán, női párja felé biccentve egy kalapácsos 
férfialak lebeg a falhoz erősítve. Míg a sarlós nőalak, ha valami véletlen folytán látni kezdett volna, 
tekintetével befoghatta volna az egész várost, a kalapácsos férfi csak a város jobb oldalára nézett és egy 
egész másfajta Szabadkát látott. Aldin előtt három középkori szabadkai vitézeknek állított emlékmű áll, 
mindegyik alak más világtáj felé fordul: az egyik Budapest, a másik Zágráb, a harmadik talán Temesvár, 
vagy inkább Marosvásárhely irányába, ahol egy – a szabadkai városházához hasonló – palota áll. Hogyan 
élhettek egymással békességben ezek az alakok, amíg még éltek, ha hátat fordítottak egymásnak? Vagy 
éppen ezért éltek békességben? Állítólag fontos, hogy az emlékművek alakjai merre néznek, mert, így 
mondják, üzenetet továbbítanak azoknak ott a távolban, és szigorúan megróják őket. Talán azokból a távoli 
helyiségekből, amelyek irányába a szoboralakok halott szemei tekintenek, felénk is néz egy-egy idegen 
emlékmű. Valószínűleg azok is üzennek nekünk valamit. Vajon mi a fontosabb: üzenni, vagy fogadni az 
üzenetet. És egyáltalán, foglalkozik mindezzel valaki? Vagy mindenki csak üzenget, de nem olvassa a neki 
címzetteket? 

– Igen csak Marlboróm van, nézze meg máshol is! 

A korzón egyre többen voltak, noha még nem volt itt igazán az ideje. Aldin előtt elsétáltak az emberek, 
akiket ő jólnevelten üdvözölt, amíg hirtelen meg nem dermedt, mert rájött, hogy ezeket az embereket már 
évek hosszú sora óta nem látta. Egyesekről biztosan tudta, másokról csak hallotta, hogy meghaltak, 
messzire költöztek, eltűntek, elvesztek, ottfelejtődtek Magyarországon, Németországban, Amerikában, 
Kanadában, Afrikában, Ausztráliában. Kéz a kézben jártak szeretteikkel, korábbi szerelmükkel. 
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Türelmetlenül beszéltek, egymás szavába vágva, hisz annyi idő után ismét találkoztak! Az Aldin előtti tér 
lassan megtelt, egyre szűkebbnek bizonyult. A járókelők meg-megálltak a százéves galagonyák alatt, és a 
törzsükre akasztott gyászjelentéseket olvasgatták, amelyek nemrég elhalálozott utódaikról adtak hírt. 
Szabadka tarka központja fölött más városok, ismeretlen épületek árnyékai kavarogtak, talán azoké az 
épületeké, amelyekben most ezek a furcsa vendégek éltek, vagy azoké a városoké, amelyek temetőiben 
nyugszanak. Aldinnak eszébe jutottak Behringer Józsa szavai, hogy a várost mindenki másnak látja, 
mindenki beleviszi saját életét, emlékeit, ismerőseit és a legszebb utcákat, amelyeket életében látott és 
szeretett. 

Egymást támogatva, óvatosan csúszkálva a nedves klinkertéglákon, két ember lépdelt el hallgatagon 
előtte: egyikük borzas férfi volt, kezét véres kötés borította, igyekezett fölemelni tekintetét a csúszós járdáról 
és megnézni a környező házakat, de minduntalan hátra-hátranézett és bevárta a másikat, aki kerül-fordul 
megállt és hatalmas tablettákat gyűrt le a torkán. Míg az ifjú Aldin azon tűnődött, vajon miért tűnnek neki oly 
ismerősnek ezek az ismeretlen emberek, a Szokol-otthon irányából végigcsörömpölt a korzón egy villamos, 
nyitott nyári kocsival – villamos már vagy ötven éve nem jár ezen az utcán, húsz éve pedig az egész 
városból eltűnt. A nyitott kocsiból valakik integettek és kiabáltak Aldinnak. Aldin megkövülten nézett a 
villamos után, egészen a régi megállóig a Rudić utca sarkán, és mire föleszmélt, a két ismeretlen eltűnt a 
tömegben, amely folyton csak nőtt, megtöltve a város minden üres zugát. 

A halott Szabadka ott korzózott városa főterén. 

A levelek hatalmas sárga hópelyhekként hullottak, jól illettek a sárga klinkertéglákhoz. Sárga tél 
ereszkedett a városra. A galagonyák sűrű ágai elzárták előle a kilátást, ezért Aldin először nem akart hinni a 
szemének. De a szaggatott körvonal ismét egyesült a szeme előtt, és a Rudics sarkán, ott, ahol Józsa 
hihetetlen meséje alapján családi házuknak kellett állnia, Aldin kis tornyokat látott és a tető fényes, Zsolnay-
cserép páncélját. 

Az ifjú Aldin maga előtt látta a Behringer-kastélyt. 
 

*** 
 

A fejfájása alábbhagyott. Az ifjú Aldin nem érzett se félelmet, se vágyat, se akaratot. Nyugodtan 
összehajtotta az esőtől nedves kartondobozát, a megmaradt cigarettákat a kelebiai Free Shop-ból származó 
szatyorba csomagolta, és beállt a bolhapiac felé tartó sorba. Hangosan nevetett és rákiáltott a járókelőkre: 

– Hát nem látjátok, emberek? 


